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      Un sueño empresarial.


      Barcelona, 1917. Antonio Molins, fundador de los almacenes de confección Santa Eulalia, ha muerto. Todavía de luto Andreu, el hijo mayor, se ve obligado a asumir la dirección. Tiene un objetivo claro: llevar Santa Eulalia a lo más alto dentro del mundo de la alta costura.


      Un apasionado del dibujo y de la belleza.


      Ferran Clos es un joven atractivo con una única pasión: el dibujo. Está decidido a abandonar la medicina para formarse como artista. En París, en contacto con pintores y bohemios, encuentra la libertad. Este sueño dura poco, su padre lo obliga a volver y a aceptar un empleo como diseñador en Santa Eulalia, será allí donde conozca a Andreu y a su hermana Roser.


      Dos mujeres marcadas por el mismo amor.


      Laia Calvet es hija de Carmen, modista en Santa Eulalia. Es una joven hermosa y especial, y acaba de ser contratada en los almacenes. El azar quiere que se convierta en la mejor amiga de Roser y juntas comparten confidencias. La relación cambiará para siempre cuando Laia descubra que aman al mismo hombre.


      Un desfile de alta costura.


      El tándem Andreu-Ferran funciona a la perfección y juntos preparan el que será el primer desfile de alta costura de la ciudad. Pero no todo es éxito; los años pasan y la situación política es cada vez más convulsa, pronto las vidas de los trabajadores y de la familia Molins se ven truncadas por la amenaza de una guerra que parece inevitable.


      Núria Pradas construye con maestría una novela caleidoscópica e intensa llena de sentimientos y personajes inolvidables basada en la historia real de los almacenes Santa Eulalia, empresa pionera de la alta costura en España. Un viaje a la ciudad de los prodigios donde todo es posible.
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      Camprodon, primavera de 1926


       


       


       


      Era una tarde suave, sin un soplo de viento. Una tarde primaveral perfumada de sol. El automóvil, un flamante Boattail amarillo, avanzaba por la carretera flanqueada por olmos. No hacía mucho habían dejado atrás Sant Pau de Segúries y se acercaban a Camprodon.


      Ferran conducía concentrado en la carretera. A su lado, Roser, su mujer, contemplaba en silencio el desfilar de los árboles con sus enormes ojos de mirada asustadiza como pájaros sin alas, casi ocultos por el sombrero cloché ceñido a la cabeza. De pronto un rayo de sol centelleó con fuerza entre las copas de los árboles y una luz nueva, más alegre, refulgió en la mirada de Roser. Volvió la cabeza y miró a su marido esbozando una sonrisa. Su mano enguantada reposaba en el hombro de él. Ferran sintió la liviana mirada y también la caricia y las agradeció con la mejor de sus sonrisas, sin desviar la atención de la carretera repleta de curvas que se extendía ante los dos. Fue cuestión de segundos. Unos segundos en los que ambos, Ferran y Roser, olvidaron pensamientos que nublaban sus mentes como si las tuvieran llenas de humo.


       


      ***


       


      El matrimonio formado por Ferran Clos y Roser Molins estaba ligado a una de las casas de moda más prestigiosas de Barcelona: Santa Eulalia. Roser era hija de Antoni Molins Gil, que había regentado el negocio hasta su muerte, en 1917, y hermana del actual propietario, Andreu Molins Ros.


      Ferran Clos había empezado a trabajar en Santa Eulalia en el año 1918 en unas circunstancias un tanto especiales. Ocupó al principio una plaza de dependiente en la sección de caballeros, aunque muy pronto el joven director Andreu Molins advirtió en él un alma de artista dotada para el dibujo, el sentido del color y el gusto por las texturas. Ferran Clos encajaba como un guante en el engranaje de Santa Eulalia, y Andreu Molins no desaprovechó aquel potencial que tan bien se ajustaba a sus proyectos de expansión. Así nació el tándem indestructible que conduciría a Santa Eulalia a su época dorada. Gracias a la sensatez de Andreu Molins, el clarividente y eficaz empresario, y a la pasión creadora de Ferran Clos, lo que nació como un humilde almacén de tejidos se convirtió en nombre de referencia en el mundo de la alta costura barcelonesa.


      Además de un trabajo de gran responsabilidad y que lo entusiasmaba, Santa Eulalia ofreció a Ferran un regalo inesperado: Roser. Cuando la conoció, ella era una joven de dieciocho años, tirando a alta, y rubia, de formas algo alejadas del modelo de mujer de la época, más frágil y andrógina. Roser tenía el cutis níveo, la nariz patricia, unos labios finos que sonreían poco y unos enormes ojos oscuros de mirada melancólica. Su rostro sereno a primera vista parecía algo triste. Pero solo a primera vista, porque quien se ganaba su confianza sabía que aquellos ojos podían llegar a brillar con chispas juguetonas y que sus labios sabían sonreír y lo hacían, cuando quería, con una ingenuidad seductora.


      Poseía, además, una educación exquisita; era una joven que sabía estar, como decían los mayores. Sabía seguir una conversación y también intervenir en ella si convenía, no en balde había sido educada en los mejores colegios religiosos para señoritas de la ciudad condal. Poseía también una elegancia innata, casi aristocrática, que la hacía brillar en cualquier reunión y atraía un sinfín de miradas cuando descendía la gran escalinata del Liceu del brazo de su padre o de su hermano.


      Ferran se enamoró de ella porque él se enamoraba de todas las muchachas hermosas que le salían al paso. Pero de Roser se enamoró de otra manera, ya que enseguida supo ver el papel que desempeñaría en su vida: el de la estabilidad, precisamente el ingrediente que faltaba en la fórmula de su existencia demasiado impetuosa, con tendencia a desbocarse. Se casaron en Sant Pau del Camp el 18 de mayo de 1921. Ferran tenía veinticinco y Roser veintiuno. Aunque era innegable que Ferran había ganado a pulso su posición en Santa Eulalia con su talento, también era evidente que con aquel enlace se hacía realidad su deseo de emparentar con una familia muy conocida en la ciudad. Ahora formaba parte de la Casa con pleno derecho. Sin duda se abría ante él un apasionante futuro y se hacía realidad uno de sus más secretos objetivos, los que se había marcado el invierno de 1918, cuando llegó a Barcelona y a Santa Eulalia con una carta de su padre, el doctor Clos, en la mano.


      Sin embargo, antes de aquella esplendorosa mañana de mayo en que se celebró la boda, había habido traiciones, secretos y mentiras.


      Y dolor.


      Mucho dolor.


       


      ***


       


      Roser volvió a fijar la vista en los árboles. ¡A qué velocidad cruzaban ante sus ojos! Casi llegaban a marearla. Pensó que así de veloces habían transcurrido aquellos cinco años de matrimonio con Ferran.


      Y también muy distintos de como los habría querido. Todos les auguraban un futuro resplandeciente. Y lo cierto es que no se podía quejar de la vida que llevaba junto a su marido: viajes, fiestas… Lo tenía todo, incluso antes de desearlo. Era la vida que había soñado, para la que había sido educada y, sin embargo, no era feliz.


      Roser se enamoró de Ferran en cuanto lo vio por primera vez, en la tienda. Era un joven desbordante de simpatía, seguridad, vitalidad. No muy alto, pero sí apuesto. Llevaba el pelo castaño claro engominado y peinado hacia atrás. Sus labios esbozaban casi siempre una sonrisa traviesa, tan traviesa como sus ojos, pequeños y vivaces, que recordaban las canicas con las que jugaban los niños, de cristal y con unas venillas de color en su interior. Siempre estaba atento a su apariencia y vestía con esmero. A Roser le encantaba el suave cosquilleo del bigote pequeño y recortado de Ferran al besarla. ¡Y cómo la besaba entonces! Pero aquel tiempo le parecía ahora muy lejano, el tiempo en que le hacía la corte y le decía las palabras más hermosas que nadie le había dicho jamás. Cuando le escribía cartas cada semana, cartas ardientes, con palabras que no se podían pronunciar, solo escribir.


      Aquella había sido la mejor época de la vida de Roser. Feliz. Sí. Roser había sido feliz, había vivido días de plenitud, sinceros y alegres.


      Esperanzados.


      Dorados y azules.


      Fueron los días que antecedieron a las ausencias, a las huidas, a las sospechas.


      Sospechas.


      ¡Cuántas sospechas!


      Comenzaron antes de casarse. Sin embargo entonces Roser todavía conservaba intacta la esperanza. También la ingenuidad. Pensaba que cuando fuesen marido y mujer podría doblegar a la bestia huidiza que Ferran parecía llevar dentro.


      Pero se equivocaba. La fiera era indomable. Tras la simpatía y el encanto de Ferran se escondía un gran mujeriego, un irresponsable sin límites, un egoísta, eso sí, irresistible y encantador. Las sospechas se volvieron certidumbres. La felicidad se resquebrajaba. Ferran decía siempre que la amaba. ¡Y la amaba! Pero no solo a ella.


      Pasaba el tiempo y Roser esperaba ilusionada la llegada de los hijos que harían indestructible su débil y frágil unión. Pero no venían, y su ausencia era como una sombra oscura que crecía día a día en su pecho.


      Al principio, la falta de hijos fue una frustración más. Como la muchacha que era, educada para desempeñar a la perfección su papel en sociedad, Roser había aprendido a llevar la decepción de puertas adentro y sabía fingir una entereza de ánimo que estaba lejos de sentir. Iba a todas las fiestas, reía, bailaba y se consolaba pensando que ella y su marido todavía eran jóvenes y tenían todo el tiempo del mundo para ser padres. No obstante, cada mes que transcurría sin ver cumplido su gran deseo, ese consuelo mudaba en tristeza y sus sueños se diluían en una especie de rabia sorda que le llenaba el alma entera.


      Con el paso del tiempo, la decepción se fue convirtiendo en obsesión. La pena era tan honda y la llevaba tan adherida en su interior que ya no la podía esconder y sintió la necesidad de hablar de ello con Ferran.


      —Los hijos llegarán a su debido tiempo, querida, no lo dudo en absoluto. Lo que debes hacer es tener confianza y dejar de preocuparte.


      Pero las palabras de Ferran pasaban de largo sin llegar a su corazón y Roser se hundía de nuevo en esa herida que le escocía rabiosamente. Entonces la nostalgia y la desilusión crecían.


      En cambio, Ferran olvidaba en el acto la desazón de su joven esposa. Aunque quería ser padre, ese deseo era secundario en su vida. ¡La tenía tan colmada! De secretos, de amores, de trabajo, de proyectos…


      ¡Los proyectos! ¡Los proyectos de Andreu y Ferran! Eran los que estaban convirtiendo a Santa Eulalia, los viejos almacenes del Pla de la Boqueria, en un negocio moderno que, inspirado en las tendencias más innovadoras de París, estaba a punto de introducir la alta costura en Barcelona.


      En especial el último proyecto. Roser nunca olvidaría el rostro de Ferran cuando le explicó la nueva aventura que él y Andreu pensaban emprender.


      —Queremos crear nuestra propia colección. La primera. Toda nuestra. Una colección con el toque inconfundible de la casa.


      Roser se estaba peinando ante el tocador del dormitorio. Solo llevaba puesta una combinación de pantalón corto, rabiosamente moderna, de color crudo y adornada con cintas de crespón de China color fresa. Seguía en la imagen que le devolvía el espejo el nervioso ir y venir de su marido que hablaba entusiasmado. No podía estarse quieto y gesticulaba de forma exagerada, tan vehemente como de costumbre.


      —¿Te acuerdas de la boutique de Madeleine Vionnet en la Quinta Avenida?


      —¡Pues claro!, te encantó. Estuviste una semana entera hablando de ello —respondió Roser sonriente.


      —Es cierto; y seguro que recuerdas por qué —replicó Ferran cada vez más entusiasmado—. No solo es una tienda de modas. No, no lo es. Ahí, Roser, reside el genio de una creadora, una gran creadora. Por primera vez vi con claridad la importancia de la creatividad artística aplicada a la moda. ¡Impactante!


      —Bueno, como en las grandes casas de París. No olvides que Vionnet es francesa. Y su moda también lo es. En moda, todo lo que es bueno, impactante como tú dices, es francés —puntualizó Roser, segura de su axioma.


      —No, querida, Vionnet es mucho más. Impacta de otro modo. Ella ha cruzado un océano. ¿Y sabes cómo lo ha hecho? Imponiendo a las clientas, a los encargos, a las tendencias, su genio creador. Por no hablar de sus habilidades técnicas, de su capacidad de innovación. No solo es una modista. ¡Es una artista, sin duda alguna!


      Ferran cerró los ojos, como si quisiera visualizar los vestidos de Madeleine Vionnet en todo su esplendor. Cuando volvió a hablar, su voz pareció más entusiasmada que antes:


      —¿Te acuerdas de los vestidos cortados al bies? ¿Ves?, eso es lo que te quería dar a entender: ¡innovación! Costuras en diagonal, faldas con muchísimo vuelo, blusas sin hombros… En una palabra: ¡sensualidad! Una moda completamente nueva que se ajusta a las clientas. Por no hablar de los tejidos. ¡Los tejidos! Qué manera de trabajar los tejidos: los crepés de China, los chiffon, satenes, sedas…


      Ferran calló, inmerso en sus pensamientos. Roser, con el cepillo en la mano, se volvió para observarlo. Él retomó al fin su discurso con voz más tranquila. Sus pensamientos fluían, transformados en palabras:


      —Hasta ahora en Santa Eulalia nos hemos limitado a acercar a la clientela los productos franceses. Esta ha sido la máxima aspiración de nuestras clientas: vestir a la moda de París.


      —Y les hemos ofrecido lo mejor de esa moda, ¿no crees? —dijo Roser, poniéndose en pie con sus grandes ojos abiertos, rebosantes de la curiosidad que la conversación despertaba en ella.


      Ferran se acercó algo más a su mujer:


      —¡No es suficiente, Roser! Ahora vamos a ofrecerles unos vestidos, una moda, que las distinguirá de todo el mundo. Todos sabrán quién se viste en Santa Eulalia, cuál es nuestro estilo. Vamos a presentar esta nueva moda con un gran desfile.


      Roser soltó una carcajada.


      —¿Un desfile? ¿Como los que vimos en París?


      —Mejor, mucho mejor. Será todo un espectáculo y…


      —¡No te precipites!


      —¿Te parece que sueño? ¿Como el cuento de la lechera? —observó él algo molesto.


      —¿Me estás preguntando si dudo de ti? De ningún modo, cariño. Eres capaz de conseguir cuanto te propongas. Estoy completamente segura. Y si además te ayuda el cabezota de mi hermano…


      Volvió la cabeza de nuevo al espejo del tocador. Comenzó a peinarse, pero las palabras de su marido la dejaron helada.


      —Por eso he pensado en irnos una temporada al chalé de tus padres en Camprodon.


      Al cabo de pocos segundos de silencio absoluto, Roser se volvió hacia su marido con una sorpresa manifiesta:


      —¿A Camprodon ? Pero… ¡si no voy allí hace años! Si tú ni conoces la casa. ¿Qué se nos ha perdido en Camprodon?


      —No creas que la idea me entusiasma, ¡créeme! Ya sabes que soy hombre de ciudad. Pero Andreu ha insistido. Dice que no quiere distracciones. Hay que presentar la colección en septiembre. Cree que son imprescindibles un par de meses de retiro en pleno corazón de los Pirineos.


      —Claro, ¡Andreu!


      Los ojos, los labios, el ademán de Roser, todo ponía de manifiesto su disgusto. El modo en que su hermano hacía las cosas a menudo la sacaba de quicio. ¿Por qué nunca consultaba nada con nadie? Aquella decisión le afectaba también a ella y sin embargo era la última en enterarse.


      —Hay muchos sitios donde podrías estar tranquilo y dibujar sin que nadie te moleste. La casa de Camprodon es un lugar… poco acogedor. Desde que papá murió, mamá va solo unos días en agosto, y Andreu y su familia, casi nunca. ¡No entiendo cómo se le ha ocurrido proponerte que vayas precisamente a Camprodon para preparar la colección! —dijo, y se le endureció todavía más el gesto—. ¡No me apetece nada!


      Abandonó el cepillo sobre el tocador y fijó los ojos, anegados en lágrimas, en las lamparitas blancas y en forma de tulipán que rodeaban el espejo. Ferran se dirigió hacia la puerta encendiendo un cigarrillo. Antes de salir, como si su mente estuviese ya lejos de allí ocupada en otros asuntos, dijo:


      —Aunque si prefieres quedarte en Barcelona lo entenderé. Me sabrá mal, pero lo entenderé. Me pasaré el día entero dibujando. No quiero que te aburras… Puedo ir solo.


      —¡De ningún modo!


       


      ***


       


      —¡De ningún modo!


      Esa había sido la respuesta de Roser cuando Ferran le había propuesto quedarse sola en Barcelona. Ella iría donde él fuese. Y por esta razón se dirigían a Camprodon esa luminosa tarde de primavera.


      Llegaron a primera hora de la tarde. Tras la última curva entraron al pueblo y lo cruzaron hasta el paseo de la Font Nova.


      Era el primer paseo urbanizado que se construyó en Camprodon, íntimamente ligado al recuerdo del doctor Robert, impulsor del veraneo de la burguesía barcelonesa en la localidad. Discurría desde el Camí de Dalt hasta la fuente. Se plantaron árboles, se instalaron bancos de piedra y hasta iluminación eléctrica en unos arcos de hierro, y muy pronto empezaron a proliferar las villas señoriales.


      —¡Es un lugar maravilloso! —gritó Ferran para hacerse oír por encima del ruido del motor.


      —Sí, lo es, aunque por lo que he oído, un tal Maristany está proyectando otro paseo que se dice que será todavía mejor —respondió Roser mientras señalaba con el dedo una verja de hierro abierta—. Es por aquí.


      Cruzaron la verja y enfilaron el camino bordeado de árboles que conducía a una gran casa de tres pisos y planta cuadrada. La fachada estaba enlucida en las esquinas con cambios de textura y color. Un frondoso jardín la rodeaba. El automóvil se detuvo frente a la casa y el motor enmudeció.


      —¡Espléndida!


      Ferran, ya fuera del coche, contemplaba el caserón entusiasmado. Roser descendió tras él y miró también la casa en la que tantos veranos había pasado. En el jardín, las ramas se balanceaban despacio susurrando al contacto de la brisa. Tuvo la impresión de que el tiempo se había detenido en un escenario vacío. Se estremeció, pero no a causa del frío. Al momento sintió el suave calor del abrigo de terciopelo marrón que Ferran, solícito y amable, había ido a buscar al coche y le había echado sobre los hombros. Se lo agradeció con una sonrisa. Se dirigieron a la puerta de entrada, pero antes de llegar, esta se abrió y apareció la figura rechoncha de una mujer.


      —¡¡Agustina!!


      Roser lanzó un grito y, como si fuera la niña que había sido, subió corriendo las escaleras y abrazó a la mujer.


      —Bienvenida, señorita, dichosos los ojos que la vuelven a ver. Nos tenía muy olvidados.


      Agustina era la gobernanta que, junto con su marido, Tomás, cuidaba la propiedad durante todo el año. Se abrazó a Roser con los ojos llenos de lágrimas de emoción. La joven se deshizo de aquellos brazos acostumbrados al trabajo duro para poder observarla con detenimiento. Pudo comprobar que Agustina ya no era la misma mujer que vivía en sus recuerdos. Ahora tenía la frente surcada de arrugas y bolsas púrpura bajo los ojos. Pero en los labios se le dibujaba la misma sonrisa de siempre.


      Entraron en la casa. Agustina les abrió paso hasta la gran sala comedor con el techo artesonado que daba al amplio jardín. Había una hilera de ventanales con vidrieras de colores; cuando el sol los iluminaba se producía un estallido fascinante, como de fuegos artificiales.


      Roser se había quitado el sombrero y se peinaba con una mano su pelo corto y pálido, cortado al más rabioso y moderno estilo garçon. Recuerdos escondidos la acechaban desde cada rincón. Recuerdos nebulosos, vacilantes, tal como sombras quietas en el fondo de un lago.


      Palideció.


      —Está usted blanca como la cera. ¿Se encuentra bien?


      —Un poco mareada, Agustina. ¡Con tantas curvas!


      La gobernanta se echó a reír y se dirigió a Ferran, que contemplaba la escena con una sonrisa que le marcaba los hoyuelos de las mejillas.


      —Tiene que saber el señorito que cuando la señorita era pequeña y venía en verano, siempre llegaba mareada, con la cara blanca como el papel. ¡Igual que ahora! Entonces le preparaba una infusión y se recuperaba. ¿Se acuerda, señorita?


      —Claro que sí, Agustina.


      —Voy a pedirle a Teresita que le sirva cuanto antes una infusión y luego descansa hasta la hora de la cena.


      —¿Teresita?


      —¿No se acuerda de mi hija Teresita?


      En aquel instante hizo su aparición en el umbral de la puerta un hombre corpulento de aspecto simpático que hacía girar una gorra entre las manos, acompañado de una muchachita de no más de catorce años, morena de piel, pelo negro recogido en una cola de caballo y ojos más negros todavía, tímidos y curiosos a la vez.


      —¡Tomás! —exclamó Roser mientras se adelantaba para saludar al hombre, que se secaba la mano en el pantalón de pana antes de ofrecérsela.


      —¡Señorita Roser, bienvenida!


      —¡Y tú… debes de ser Teresita!


      La chica alzó sus negros ojos unos breves instantes y los bajó de nuevo, avergonzada.


      —¡Dios mío, cómo has crecido!


      Agustina empezó enseguida a organizar a todo el mundo y a repartir faenas.


      —Vamos, Teresita, ve a la cocina y prepara una buena tisana para la señorita y algo de merienda para el señorito. Que no sea poca, para que no se quede con hambre, ni demasiada, para que no la pierda para cenar. ¡Y tú, hombre, no te quedes aquí como un pasmarote!, ve al coche a buscar el equipaje de los señoritos, que seguro que querrán mudarse de ropa…


      Roser se había acercado a los ventanales. Abrió uno. Tuvo la sensación de que el paisaje tan familiar y olvidado iba en su busca. De que la requerían aquellos apacibles días de verano de su infancia, de su adolescencia. También las densas noches repletas de luz de luna.


      Y todavía no sabía si le gustaba reencontrarse con esos días. Con aquellas noches.


      No lo sabía.


      No.


    


  



  
    
      2


      En cuanto la luz del alba perdía su timidez, Ferran se levantaba y se encerraba en el despacho que había sido del padre de Roser y que él había acondicionado para dibujar. La casa dormía. El sol salía despacio, venciendo la neblina que aún se arrastraba por la hierba del jardín. Agustina, en la cocina, empezaba los preparativos para la nueva jornada.


      A pesar de que el trabajo le apasionaba y absorbía todos sus sentidos, Ferran echaba en falta Barcelona. De día: la vida de sus bulevares, las calles tan concurridas y transitadas. Y al anochecer: esa Barcelona que se encendía en los teatros y en las salas de espectáculos mientras la otra dormía feliz, entregada a las rondas nocturnas de los serenos. ¡Cómo echaba de menos las luces, los ruidos de Barcelona, el oleaje de la vida embistiendo su querida ciudad!


      Por suerte, los momentos de añoranza eran escasos. Y es que Ferran parecía poseído por una enfermiza fiebre creadora que lo incapacitaba para cualquier cosa que no fuese dibujar. Cada día, encerrado en el despacho donde nadie, ni siquiera Roser, se atrevía a molestarlo, llenaba innumerables libretas de minúsculos figurines, verdaderos jeroglíficos que tomaban forma y sentido en su imaginación y que solo él podía descifrar. Garabateaba frenéticamente horas y horas sin descanso, como un niño que acabara de descubrir los mundos maravillosos a los que solo se puede acceder con lápiz y papel.


      De vez en cuando se quedaba absorto en uno de aquellos indescifrables garabatos. Era como si le hubiera alcanzado un rayo. Una idea se había apoderado de él. Se detenía en ella. Insistía. Le daba forma y descubría una silueta que le complacía y le guiñaba el ojo. Acaso —cómo saberlo—, se encontraba ante un futuro diseño de la soñada colección. Aunque para confirmar esta sutil sensación necesitaba trabajar sin descanso, hasta que tras incontables horas conseguía encontrarse de nuevo con el poder de sugestión de aquel pequeño esbozo.


      


      ***


      


      En el dormitorio de matrimonio, en cuanto el sol que se colaba por las rendijas de la ventana hacía su recorrido y llegaba casi hasta la almohada, Roser abría los ojos y gozaba con la visión de los haces de luz, que eran como un polvillo dorado que volaba hasta ir a morir al suelo. Con la sonrisa en los labios, lenta y perezosa se levantaba, se vestía con un salto de cama y abría la ventana de par en par. ¡Aquella primavera, en Camprodon, el cielo parecía recién lavado! Y ella, rodeada de esa naturaleza dorada y cálida, sentía renacer una paz de espíritu que creía olvidada. El retiro, la obligada soledad que había temido tanto con la única compañía de Ferran, la había devuelto a otros tiempos, más felices e inocentes. Se sentía de nuevo plenamente enamorada de aquel hombre que ahora tenía para ella sola y, como antes, como siempre quizá, se dejaba arrastrar a conciencia y con serenidad por él, convertida en su sombra, en una presencia muda e indiferente a todo lo demás. Se aseó y se vistió con la somnolencia pegada todavía a los párpados. Se arreglaba como si llevara una intensa vida social, aun a sabiendas de que su puesta en escena tenía un único espectador. Había llenado las maletas con los modelos de la nueva temporada. De todos, sus preferidos eran los conjuntos de chaqueta y falda de punto de lana recién adquiridos en París y que había popularizado Gabrielle Chanel. Eran el máximo exponente de la modernidad. Las líneas sencillas, la falda plisada por debajo de la rodilla, de un solo color, sobrio, combinada con prendas más deportivas, le resultaban cómodas en aquel obligado retiro campestre, tanto si iba a dar un paseo por Camprodon como si se quedaba en casa leyendo o cosiendo, sus aficiones preferidas.


      Antes de bajar a desayunar buscaba entre los numerosos complementos que llenaban su tocador algo con que romper tanta sencillez: acaso un collar de perlas, un broche bonito o alguno de los extravagantes brazaletes que había traído del último viaje a París. Cuando por fin daba el visto bueno a la imagen que le devolvía el espejo, Roser se dirigía al despacho donde Ferran dibujaba hacía horas, dispuesta a arañar un poco, solo un poco, de su tiempo. Intentando no hacer ningún ruido, con pasos sosegados abría la puerta, se colaba en el santuario y lanzaba un suave «buenos días» que quedaba flotando en el aire, indeciso. En cuanto la oía, Ferran se pasaba una mano por el pelo, se volvía para mirarla, con el cigarrillo colgando de los labios, y sonreía entre una nube de humo. De sus labios salía también un «buenos días» que para Roser era como una ola cálida, como un beso que contenía toda la dulzura del mundo.


      Le habría gustado alargar aquellos instantes siempre breves, pero temía interrumpir a Ferran; se conformaba con apoyarse en silencio en el sillón y mirarle dibujar. Sin mediar palabra, le retiraba el pelo de la frente, lo peinaba con los dedos y luego le presionaba los hombros en señal de despedida.


      Ferran, sin volverse, le decía:


      —Hasta luego, querida.


      —Hasta luego —respondía ella, tan bajito que le era difícil reconocer su propia voz, y con el corazón de plomo salía del despacho.


      La charla de Agustina la entretenía mientras desayunaba. La mujer le ponía al corriente de cuanto ocurría en el pueblo, le hablaba de gentes que Roser no conocía o que hacía tiempo que se le habían perdido entre los pliegues de la memoria. Agustina siempre la hacía reír, aun cuando no tuviera ganas.


      —Pues sí, señorita, dicen que el paseo del señor Maristany será tan despampanante que hará caer de espaldas. ¿Quién se va a creer eso? Aquí en Camprodon ya tenemos un paseo despampanante. El paseo de la Font. ¿Para qué queremos otro?


      —Mujer, todo sea por la prosperidad del pueblo.


      —Nada, ¿dónde se ha visto? ¡Otro paseo! No dejarán títere con cabeza. Pero deberán echar mano de la suerte si quieren salirse con la suya, porque tal como están las cosas, ya pueden ir pidiendo peras al olmo.


      Entretanto, la joven Teresa iba de la cocina al comedor y del comedor a la cocina procurando que no le faltara nada a Roser mientras intentaba no perderse detalle de la conversación. La chica, más bien callada y con una carita que parecía sacada de una novela romántica, se había encariñado con la señorita de Barcelona, a la que encontraba deslumbrante. La seguía a todas partes con los ojos muy abiertos, como dos estanques de aguas oscuras que quisieran absorber cada detalle de la figura de Roser: los vestidos que le llegaban por debajo de la rodilla y dejaban ver las piernas torneadas y brillantes bajo las medias transparentes; las sedas lustrosas de los pañuelos que se anudaba al cuello, los hermosos bolsos que llevaba al salir, los zapatos de tacón bajo y cuadrado con lazos y tiras sujetos al empeine. Los sombreros que le ocultaban el pelo cortado a lo garçon, tan infantiles, tan primaverales. Su olor…


      Teresa tenía todo el santo día el perfume de Roser pegado a la nariz. La señorita olía a violetas. Era el olor de un mundo desconocido para ella. Porque en su mundo la gente no olía a flores, sino a sudor y a trabajo. Las mujeres de su entorno, su madre, las escasas amigas, ella misma, se vestían con prisas cada mañana, sin ceremonias. Bastaba ponerse las enaguas encima de la camisa con la que dormían, de lana en invierno o de algodón en verano. Y encima una falda y una blusa. La ropa interior se mudaba una vez por semana. Así era su mundo.


      No había momento más emocionante en el día de Teresa que cuando entraba en el dormitorio de los señoritos para limpiar y hacer la cama. Los primeros días no se atrevía a tocar las cosas de Roser ni para quitarles el polvo. Sentía un extraño miedo de contaminarlas con sus manos poco acostumbradas a tocar cosas hermosas. Sin embargo, poco a poco, el deseo y la curiosidad vencieron al miedo. Un día, mientras arreglaba el tocador, Teresa cogió un brazalete que Roser usaba a menudo. Era grande, de marfil blanco y brillante con una gran piedra roja incrustada en el centro, de la que salían rayos dorados terminados en brillantitos. Se la probó. ¡Qué cosa tan bonita! ¡Cómo pesaba! Cerró los ojos y se dejó llevar por los deseos enloquecidos y desconocidos que aquel objeto despertaba en ella.


      El atrevimiento fue en aumento y Teresa se permitió explorar el armario de Roser, repleto de ropa maravillosa. Primero se conformó con acariciarla. Hasta que llegó el día en que, con manos trémulas de emoción, cogió un chal de seda, suave, muy suave, y se lo puso sobre los hombros. De este modo, y por unos minutos, entraba en el mundo de la señorita Roser y se impregnaba de sus perfumes, de aquel lujo desconocido y deseado. ¡Qué bonito para Teresa sentirse en el centro de un sueño teniendo la seguridad de estar despierta!


      La chica ponía mucha atención en dejarlo todo bien doblado y ordenado. No porque pensara que hacía algo malo ni porque temiera ser descubierta, eso no le daba ningún miedo, sino porque sentía por la ropa de Roser y sus objetos un respeto profundo y reverencial. Jamás pudo imaginar que ella estuviese enterada de aquellas pequeñas intromisiones en su mundo.


      Primero fueron detalles. Prendas que cambiaban de lugar en el armario. Algún collar que sobresalía del estuche, o sombreros intercambiados en las sombrereras. Nimiedades sin importancia que habrían pasado desapercibidas a cualquier otra persona menos ordenada y metódica con sus cosas que Roser.


      La intriga, acaso también el tedio, la llevó a estar atenta a lo que ocurría en su dormitorio, a descubrir qué fantasma se paseaba por allí, aunque estaba bastante segura de poder ponerle cara: su fantasma era Teresa. En cuanto confirmó sus sospechas, se sintió extrañamente conmovida. Roser se preguntó, con dolorosa emoción, si algún día llegaría a ver la admiración que brillaba en los ojos de la joven Teresa en los de una hija suya. Una hija que imaginaba rubia como ella y con la mirada vital de su padre. El nombre le afloraba en los labios: se llamaría Carlota, y Ferran y ella misma la modelarían hasta convertirla en una buena persona, una mujer de provecho.


      Los sueños de Roser y de Teresa se cruzaban, jugando al escondite sin encontrarse; mientras Teresa, en la habitación, simulaba ser una dama de sociedad, Roser, escondida en el pasillo, soñaba en convertirse en madre.


      Quizá porque su corazón estaba ablandado por esta maternidad frustrada, Roser empezó a mirar a Teresa con ternura. Quizá también por eso se le ocurrió aquella idea.


      


      ***


      


      Roser comía a pequeños mordiscos el delicioso bizcocho que Agustina le había preparado porque sabía que le encantaba. Se limpió con la servilleta las migajas de los labios, dio un largo sorbo de café con leche y dijo:


      —Agustina, me ha parecido ver que mi habitación de soltera está como siempre, ¿verdad?


      —Sí, señorita. Nadie la utiliza. Cuando vienen sus sobrinos, los hijos del señorito Andreu, duermen en la pequeña, la que tiene dos camas.


      Roser hizo un leve signo afirmativo con la cabeza.


      —Entonces, mi ropa de jovencita ¿sigue en el armario?


      Teresa entró en el comedor con la bandeja del desayuno que iba a servir a Ferran en su despacho.


      —¡Pues claro! —respondió Agustina—. Su señora madre no se cansa de decir que ya arreglará usted la habitación con la ropa y todos los objetos en cuanto venga. —La mujer hizo una pausa teatral aderezada con un hondo suspiro—. Pero como la señorita no viene nunca… Quiero decir hasta ahora.


      Roser tomó otro sorbo del líquido caliente y dulce de café y siguió hablando con un brillo malicioso en los ojos.


      —¿Sabes qué he pensado? El armario está lleno de vestidos pasados de moda pero son bonitos y de buena calidad. Me gustaría echarles un vistazo. Si Teresa quisiera ayudarme, podríamos escoger algunos y yo se los arreglaría. Ya sabes que me encanta coser …


      No pudo terminar. Un estrépito procedente del corredor se tragó sus últimas palabras.


      —Pero Teresita, mujer, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loca? —rugió Agustina, con los ojos en blanco y un gesto exagerado de desesperación, mientras Roser sonreía con disimulo y se terminaba hasta la última gota de café con leche.


      


      ***


      


      —¿Y este, te gusta?


      Los ojos de Teresa se iluminaron ante el vestido a rayas blancas y azules que Roser acababa de sacar del armario. Ambas sonrieron al unísono, Teresa ilusionada. Roser, como pidiendo disculpas.


      —Ahora se ve muy pasado de moda. ¡Imagínate, si es que debía de tener tu edad cuando lo llevaba! Pero fíjate en la tela. Qué caída tiene, ¿verdad? Es crepé de algodón. Buenísimo. ¡Cómo brillan aún los colores!


      Teresa alargó la mano pero no llegó a rozar la tela deslumbrante. No se atrevió.


      —Lo pasaré bien reformando estos vestidos. ¡Me encanta hacerlo! He pasado un montón de horas en los talleres de los almacenes, ¿sabes? Cuando no levantaba un palmo del suelo ya asomaba la nariz. Te aseguro que llevaba a las modistas por la calle de la amargura: les robaba retales, jugaba con los patrones… Casi sin darme cuenta empecé a distinguir las distintas clases de tejido: que si muselina de seda, que si chantillí… —Roser guardó silencio mirando a la chiquilla. Rompió a reír con una risa alegre, infantil—: No sabes de qué te estoy hablando, ¿verdad?


      —Sí, señorita Roser. Mi madre me ha dicho que la tienda de ustedes es…, es…


      —¡Mira! —la interrumpió Roser, mientras le mostraba de nuevo el vestido que sostenía en alto—. Si le saco el volante del cuello y abro el escote y lo redondeo, acorto la falda justo bajo la rodilla… ¡quedará perfecto! Solo tenemos que encontrar un cinturón adecuado y… voilà! ¿Te lo imaginas, Teresita? —Claro está que Teresa no lo podía imaginar, pero hizo un gesto de asentimiento—. Ya hemos escogido este. Ahora vamos a por el cinturón. Debo de tener alguno en el armario. Ve y alcánzame la caja redonda de arriba. La que parece una sombrerera.


      Teresa se apresuró a obedecer. Se subió a una silla y señaló una gran caja que sobresalía de las otras.


      —¿Esta, señorita?


      —Sí, cógela, pero con cuidado, no vayas a hacerte daño.


      La caja era demasiado grande y Teresa no podía abarcarla con las dos manos. Cuando lo intentó, perdió el equilibrio, la silla se tambaleó y ella, para poder agarrarse a la silla y no caer, soltó la caja, que cayó al suelo con gran estrépito.


      —Lo siento —dijo una Teresa compungida desde lo alto de la silla.


      —¡Vaya susto! ¿Estás bien?


      —Sí, señorita. Yo…


      Roser se agachó para mirar el contenido de la caja diseminado por el suelo. De repente, se llevó las manos a la boca y ahogó un grito de sorpresa:


      —¡Dios mío! No me lo puedo creer.


      —Lo siento mucho… Yo… pensé que me caía.


      Roser parecía no oírla, tan ensimismada estaba hojeando un pequeño cuaderno de cubiertas algo descoloridas por el tiempo. Los ojos se le habían humedecido de emoción.


      —El diario… Mi diario. Ya no me acordaba de él. —Alzó la mirada hacia Teresa que, sin moverse, la observaba con inquietud—. Ahora déjame sola, por favor —le dijo, deseosa de unos momentos de privacidad.


      La muchacha salió a escape de la habitación con un nudo en la garganta, pensando que Roser se había molestado con ella por ser tan torpe. Pero no era así.


      Le habían regalado aquel diario el día de su decimotercer cumpleaños. Fue su madrina. ¡Sí! Lo recordaba bien. Había ido llenando sus hojas año tras año, escondiéndolo de miradas ajenas, como un tesoro secreto. Hasta que sin saber cómo, el diario desapareció de su vida. Lo extravió. Ahora comprendía que se lo había dejado allí, en Camprodon, bien escondido, como siempre. Y había quedado olvidado en su escondite. Quizá durante un tiempo lo echó en falta. Después, su padre murió y ella se hizo mayor de golpe. Y olvidó por completo el diario que la había estado esperando todo aquel tiempo, como un amigo paciente que nunca nos reprocha nada.


      Roser lo abrió y escogió una página al azar:


      


      4 de julio de 1916


      Hoy mamá me ha regañado muchísimo. Estoy cansada de tanto llorar.


      La cosa es que yo he ido al pueblo con María Camprubí; cuando volvíamos por el Camí de la Font, nos hemos encontrado con su hermano Víctor y unos amigos que iban en bicicleta. No los conocía a todos. Hemos estado charlando y riendo. El tiempo ha pasado volando y cuando he querido darme cuenta, ya era la hora de comer. Víctor, amablemente, se ha ofrecido a acompañarme hasta casa en su bicicleta. He subido detrás con las piernas encogidas para no tocar el suelo. Mamá ya estaba molesta por la hora que era, pero cuando me ha visto llegar con Víctor en la bicicleta se ha puesto como una fiera, y tan pronto como he entrado en el comedor ha empezado a gritarme y me ha mandado a mi habitación sin comer.


      ¿Se puede saber en qué piensa mamá? ¿Cree que aún soy una niña? ¿Cuándo llegará el día en que pueda ir y venir sin pedirle permiso a nadie? Sueño con aquel que me saque de aquí para siempre; porque en esta familia siempre está todo mal visto. ¡Hasta las cosas más inocentes!


      Cuando encuentre con quien compartir mi vida, entonces volaré feliz. Libre y feliz. Estoy deseando conocer a esa persona que llegue para librarme de tantas cadenas.


      En fin, suerte he tenido que Agustina ha subido a mi habitación con un plato de embutidos. A escondidas de mamá, claro…


      


      Roser se acurrucó en un rincón con el amigo reencontrado entre sus brazos. Acarició las tapas del diario como si fueran la cabecita de un chiquillo amado. Sonrió con tristeza. Pasado y presente, por una sola vez, parecían haber coincidido en un instante de recuerdos volátiles. Se preguntó qué quedaba de aquella muchacha inocente y soñadora.


      Qué quedaba de la felicidad soñada.


      Un oscuro mordisco de angustia le agujereó la piel mientras viajaba hacia el pasado, donde los recuerdos vivían encerrados e inmóviles.
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      Barcelona, junio de 1917


      


      


      


      Se acercaba al espejo con la cabeza inclinada a la derecha y sonriendo; retrocedía un pasito avanzando el hombro izquierdo, coqueta y provocativa. De pronto, recogía con las manos su larga melena y, de golpe, la dejaba suelta y la alborotaba como si un vendaval hubiera entrado por la ventana. Cerraba un poco los ojos juguetones y luego los abría sorprendida ante la imagen que el fiel espejo de cuerpo entero del armario le devolvía. Se recogía la falda y la levantaba un poco, la volteaba…


      A Laia le brillaban los ojos y una sonrisa le nació en los labios. El vestido nuevo que le había hecho su madre le estaba que ni pintado. Sabía que, otra vez, sería la envidia de sus amigas.


      A sus diecisiete años, Laia se sabía hermosa, pero, dada su juventud, desconocía el poder que la belleza puede llegar a tener sobre los demás. Era una muchacha de complexión pequeña y delgada. De su padre, a quien apenas recordaba, había heredado una melena espesa y ondulada color avellana que resaltaba sobre su piel blanca e inmaculada. De la madre, Carmen, los ojos ambarinos y profundos, enormemente vivaces y alegres, que brillaban en el rostro de labios carnosos y bien dibujados. Unos ojos con una caída capaz de trastornar. Era imposible, en cambio, saber de quién había heredado Laia su talante descarado y atolondrado, su desenvoltura algo frívola e inconsciente.


      —¡Laieta!


      Laia mandó un beso a la imagen del espejo y respondió, resistiéndose aún a dejarla:


      —¡Ya voy, madre!


      Se asomó como un huracán al pequeño comedor donde Carmen cosía de cara al balcón para aprovechar mejor la luz de la tarde.


      —Mire, madre. ¿Qué le parece? —preguntó la muchacha, recogiéndose la falda del vestido nuevo con las dos manos y girando como una peonza.


      Carmen alzó los ojos de la prenda que estaba cosiendo.


      —Ha quedado bien, ¿verdad, Laieta?


      Laia abrió los ojos incrédula y se echó a reír:


      —¿Bien? Es el vestido más bonito que he tenido nunca, madre, y usted es la mejor modista del mundo. ¡Y la mejor madre!


      Mientras decía estas palabras se abalanzó al cuello de la mujer entre risas bulliciosas.


      Carmen era oficiala de modistas en los almacenes Santa Eulalia del Pla de la Boqueria. Había entrado a trabajar allí en 1909, precisamente cuando los almacenes se expandieron bajo la dirección de Andreu Molins i Gil, el primer director, que había muerto hacía unos meses, y abrieron la sección de señoras. Carmen acababa de enviudar y en Santa Eulalia encontró un trabajo estable y la seguridad perdida desde que su amado Valentí las había dejado solas a ella y a Laieta.


      Hacía pocos meses que Laia había entrado en la Casa como aprendiza de dependienta, con un contrato de cuatro años, tal y como estaba establecido. Eran, a decir verdad, unos contratos bastante precarios; casi se hubiera podido decir que el sueldo era el aprendizaje en sí. Los que terminaban ese largo periodo de aprendizaje eran pocos. Aquellos que valían para el oficio y superaban esa especie de selección natural, trabajaban de ayudantes otros dos años y se convertían, finalmente, en dependientes para disfrutar de un puesto de trabajo envidiado en todo el sector, ya que estaba muy bien remunerado.


      Carmen conocía a su hija mejor que nadie; en aquella cabeza atolondrada podían anidar multitud de pajarillos, pero escaseaba la capacidad de trabajo, de sacrificio; la seriedad. Sabía perfectamente que Laia se encontraba, todavía, a años luz de cumplir con los requisitos que una casa como Santa Eulalia exigía a sus futuras dependientas. Había entrado por deferencia del joven señor Molins, tan generoso con ella como lo había sido su padre. Pero ahora Laia debía demostrar que valía. Su aprendizaje sería duro; de eso Carmen no tenía ninguna duda. Y sufría porque no sabía si lograría terminarlo.


      —Va, tontuela, levanta, que no me dejas coser. Tus amigas ya hace un buen rato que te esperan en la calle.


      —Cuando vean este vestido…


      Carmen había copiado de memoria el patrón de uno de los vestidos de la nueva temporada que habían llegado a los almacenes. Venía de París y tenía un corte rabiosamente moderno: cintura muy marcada con un cinturón terminado en una lazada, escote redondo y falda con tres volantes justo hasta el tobillo, con la caída suave y traslúcida de la muselina. Carmen no se podía permitir una tela tan cara para el vestido de su hija, pero el amor que ponía en todo cuanto hacía había obrado el milagro. Las callosidades de sus manos mostraban muy a las claras el rastro de tantos años entre agujas.


      Laia plantó un sonoro beso en la mejilla prematuramente arrugada de su madre y regresó a su habitación para peinarse. Desde allí le dijo:


      —¿Por qué no se viene con nosotras, madre? Lo pasaría muy bien. La madre de María viene a menudo y se entretiene mucho. Ya sabe que también está sola, como usted.


      Carmen había retomado la aguja y siguió cosiendo el cuello del vestido. Movió la cabeza con un gesto impaciente:


      —Ya sabes que tengo que entregar este vestido a doña Natalia, que se le casa el hijo la semana que viene. Hoy tengo que dejarlo listo para la última prueba.


      Laia, frente al espejo, se pellizcaba las mejillas para darles color.


      —No sé por qué tiene que coser tanto en casa, madre. Usted tiene ya un buen empleo. Y ahora yo también.


      Carmen no dijo nada. ¿Qué podía decir? Aquella hija suya no tenía los pies en la tierra. ¿Cuándo maduraría un poco?


      Al fin la muchacha salió de la habitación. Estaba lista.


      —Madre, hoy es domingo. Mañana ya pensará en el trabajo. ¿No le gusta divertirse?


      —¡Vamos ya, vete! Y a las ocho en casa, que mañana hay que madrugar.


      Laia bajó de dos en dos los escalones de la escalera de vecinos de la calle Piquer, en el barrio del Poble Sec, donde había vivido siempre. Sus ojos alegres estaban ahora ligeramente ensombrecidos. ¿Por qué su madre no quería salir nunca de casa? ¡Parecía querer envejecer antes de tiempo! Nunca la había visto divertirse. A no ser que por diversión entendiera su madre pasar algún ratito de charla con la vecina del rellano, la señora Engracia, tan viuda y triste como ella. Vestía siempre ropa oscura y vivía consagrada al recuerdo del padre, muerto hacía mucho tiempo. Sí, vivía también consagrada al trabajo, como si no hubiera nada más en el mundo. Ella no era así, era muy distinta. Creía que la vida había que disfrutarla a fondo. Aprovechar cada segundo. Estaba segura de que, pasara lo que pasase, no se convertiría en una mujer amargada como su madre. ¡Eso nunca!


      Cuando salió a la calle se encontró con Neus y María, que la estaban esperando. Tuvo que dar vueltas y más vueltas para que pudieran admirar el nuevo vestido. Las exclamaciones de sorpresa de sus amigas la hicieron olvidar aquellos tristes pensamientos que unos instantes atrás le habían enturbiado el ánimo. Cogidas de la cintura, pletóricas de juventud, las tres muchachas dejaron atrás la calle Piquer y enfilaron el camino de l’Esparver de Montjuïc que las conduciría hacia el Pla del Gurugú, la explanada en la que pasaba los domingos la clase obrera de la ciudad. Había bancos en los que sentarse para comer y beber, y baile para la juventud. La chiquillería corría a sus anchas y las muchachitas soñaban con encontrar un muchacho que las sacara a bailar, las hiciera dar vueltas y las enamorase. Sin embargo la mayoría terminaba bailando con las amigas. Laia no. A ella nunca le faltaban moscones y hacía ya un par de domingos que bailaba con uno que era como un figurín, olía a colonia y la fascinaba. ¿Estaría hoy?


      


      ***


      


      Carmen dejó la labor y salió al balcón para ver cómo su hija se alejaba calle arriba. Empezaba el verano y la brisa parecía aún perfumada con el olor a fuego y cenizas de la noche de San Juan. Antes de volver al comedor, retiró las hojas secas de los geranios mientras los olía. Aquel perfume le recordaba su tierra del sur.


      Una vez dentro, fue hasta el aparador y cogió su foto de bodas. Pasó el dedo sobre la imagen de Valentí, acariciándolo. ¡Qué bien parecido se veía Valentí aquel día! Retomó la labor pero se llevó la fotografía para hablar con su marido mientras cosía. Si Laia llegara a saber que tenía por costumbre conversar con el retrato de su difunto esposo en cuanto se quedaba a solas, pensaría que chocheaba. Pero a Carmen eso le tenía sin cuidado. Necesitaba aquellos momentos de soledad compartida con Valentí.


      —¡Qué hermosura de muchachas, Valentí! No hay nada como la juventud. Ahora que como nuestra Laieta, ninguna. Chico, no sé a quién ha salido, la niña. Nosotros de guapos no hemos tenido ná.


      Los ojos, rodeados de múltiples arrugas, quedaron absortos; luego se le dulcificaron como dos gotas de miel. Levantó la mirada hacia la fotografía. La sonrisa se había vuelto burlona.


      —No te enfades, hombre, que lo digo de guasa. Que tú sí fuiste guapo, Valentí. Aún no entiendo qué viste en mí, una modistilla de pueblo. La niña, por suerte, se parece a ti.


      Terminó con el cuello y alisó el vestido para ver el efecto. Se levantó de la silla y lo colocó sobre el viejo maniquí.


      —¿La has oído, Valentí? ¿Pues no me pregunta si no me gusta divertirme? —murmuró con la boca llena de alfileres—. ¿Cómo se divierte una si tiene que trabajar de día y de noche toda la vida para tirar pa’lante? —Carmen bajó la cabeza y se concentró en el vestido que cosía—. Que no lo he tenido fácil, Valentí. Que no lo tuvimos fácil… —Retrocedió unos pasos y observó la prenda con ojos expertos—. Además, qué divertirse ni qué ocho cuartos. Que al dolor no hay forma de maquillarlo, Valentí. Que no hay forma. Que mientras queden restos de tristeza no hay con qué colorear la vida.


      


      ***


      


      Carmen no había ido a la escuela, pero conocía muy bien la historia de su pueblo, Alcaudete, situado en plena sierra de Orbes, en el sudoeste de la provincia de Jaén.


      —El palacio fue atacado por el moro de Granada —le contaba su madre mientras la enseñaba a coser, sentada a su lado. Ella era tan pequeña que a duras penas podía enhebrar una aguja.


      —¿Hace de eso mucho, madre?


      —¡Uy, sí! Hace muchos, muchísimos años, llegó el rey moro con una enorme cantidad de guerreros a caballo y a pie, con cañones y máquinas de guerra. —La pequeña Carmen levantaba los ojos, sorprendidos y admirados, hacia la madre y se le olvidaba coser—. Donde hoy está la cruz fue donde el rey moro plantó su tienda. Atacaron la fortaleza tres veces y por tres veces fueron rechazados. Entonces, el moro mandó hacer una mina para atacar el corazón del palacio. La batalla fue terrible y los cadáveres de los atacantes fueron tantos que se amontonaban al pie del cerro e impedían avanzar. Dos días duró la batalla…


      —Y ganaron los cristianos, ¿verdad, madre?


      —Claro que sí. Y el lugar donde el rey moro había plantado su tienda se llamó el «Humilladero», en recuerdo de aquella derrota.


      Carmen cerró los ojos y todavía pudo oír la voz de su madre con el dulce acento del sur que ella había ido perdiendo con el transcurso de los años. Pudo ver aún las rápidas puntadas de la mujer y la aguja corriendo veloz por las telas. Y recordó, como si fuera en ese mismo momento, que era pleno verano y el sol caía a plomo sobre la tierra el día que enterraron a su madre en el pequeño cementerio de Alcaudete.


      Se había quedado sola. El padre había muerto unos años antes. La madre no le había sobrevivido mucho. No tenía nada. Ni la casa en la que había nacido le pertenecía. Tenía veinte años y una tía a la que no conocía y que vivía en Barcelona.


      Hizo las maletas.


      Tía Rosa era viuda y mayor que su madre. La recibió bien porque su único hijo, ya mayor, vivía por su cuenta. Trató a esa sobrina que le había caído del cielo, delgaducha y de apariencia frágil, como a una hija. Y Carmen se puso a hacer lo único que sabía: coser.


      Los conocimientos de modistería que Carmen poseía eran absolutamente anárquicos, pero ella era impetuosa y obstinada, y amaba lo que hacía con una profunda devoción. La noticia de que vivía con ella una sobrina que cosía como los ángeles cundió enseguida entre las amigas y vecinas de tía Rosa. Muy pronto Carmen empezó a recibir encargos y también a coser por las casas.


      Tía Rosa era lista como un lince y apostó por la sobrina. Enseguida advirtió que la muchacha despuntaba como modista, pero que había que pulirla. Con el primer dinero que Carmen ganó y que le había entregado religiosamente, la tía la matriculó en la academia de corte y confección de Carme Martí de Missé, en la calle de Banys Nous, donde se enseñaba su conocido sistema Martí.


      Allí fue donde Carmen refinó la técnica, en especial en lo referente al corte y conocimiento de los tejidos. Entre las clases en la academia, las pruebas a las clientas y coser en casa, la vida de Carmen entró en una espiral de faena que no le dejaba ni un solo minuto libre. A causa de eso y también porque no tenía un carácter abierto ni expansivo, la muchacha no entabló muchas amistades en Barcelona, por no decir ninguna, y no dispuso de tiempo ni tuvo ocasión para divertirse como el resto de jóvenes de su edad.


      El tiempo pasó. Fueron años de aprendizaje y de hacerse con una buena clientela en el Poble Sec, donde vivía con su tía. Esta, que se sentía orgullosa de los progresos de la sobrina, le arregló una habitación en su pisito de la calle Poeta Cabanyes, una calle pegada a la falda de Montjuïc, con todo lo imprescindible para que pudiera llevar su oficio adelante: una mesa alargada para cortar patrones, una Singer de segunda mano que sustituyeron más adelante por otra nueva que Carmen pagó con gran esfuerzo, una mesita con revistas, el maniquí de mimbre…


      Ahora las clientas iban a hacerse las pruebas al pequeño taller de Carmen, quien en los periodos de más trabajo incluso contrató a una aprendiz para que la ayudara.


      Trabajaba mucho, no le faltaba faena y podría decirse que se ganaba la vida. Entregaba el dinero que ganaba a la tía y ella se quedaba con lo imprescindible. La buena mujer se lo guardaba para cuando se casara. Pero Carmen, a sus veintisiete años, no pensaba ya en casarse. Hasta que conoció a Valentí.


      


      ***


      


      A menudo Carmen necesitaba adquirir sederías, pasamanería y otros artículos para los acabados de los vestidos de sus clientas. Tenía entonces por costumbre ir hasta las viejas calles del Call de Barcelona, donde visitaba casas como Fany, Roch o Dotti. Precisamente fue en esta última, un día de otoño pero lleno de una luz que hacía destellar las azoteas de la ciudad, cuando Carmen conoció a Valentí Calvet. Nunca olvidaría aquel día.


      Valentí pasaba un par de años de la treintena. Era un muchacho de mirada optimista y gesto simpático, de un asequible atractivo. Trabajaba de viajante de comercio de géneros de mercería y recorría Cataluña con una maleta llena de muestras y los ojos repletos de sueños aún no desgarrados.


      Cuando Carmen entró, no había en la tienda ninguna clienta más. Solo aquel joven con una maleta abierta sobre el mostrador, gesticulando exageradamente y soltando una recua de palabras con acento danzarín.


      Carmen esperó a que terminara mientras dejaba que su mirada se perdiera entre las estanterías repletas de cajitas que escondían tesoros: hilos de algodón, de tejer a ganchillo o calceta, agujas y botones; también sedalinas, ovillos, madejas, carretes y dedales. Un mundo entero de formas y colores. Su mundo. El dependiente, al darse cuenta de que tenía a una clienta esperando, se despidió del vendedor. Este ordenó el género en la maleta, se dio la vuelta y su mirada se enredó con la de Carmen. Los labios de ambos dibujaron una sonrisa. Y por primera vez en su vida Carmen se sintió como si se hubiera tragado un cascabel.


      Eso fue todo.


      Transcurrido un año —¿para qué esperar más si ya eran mayorcitos?—, y para gran alegría de tía Rosa, Valentí y Carmen se casaron. Como todas las parejas que empiezan una vida juntos, estaban llenos de ilusiones y proyectos. Pero el destino no fue benévolo con ellos. Solo seis meses después de la boda moría tía Rosa de un ataque fulminante al corazón y el primo de Carmen reclamaba su piso.


      La pareja tuvo que buscar un lugar donde vivir. Tenía que ser en el mismo barrio, no solo porque Carmen estaba habituada a él y no quería dejarlo, sino porque allí, en el Poble Sec, tenía su clientela. Una clientela que no quería perder. El piso que encontraron en la calle Piquer, el único que se podían permitir, tenía un comedor y un dormitorio que daba a la calle. La cocina y otro dormitorio mucho más pequeño daban al patio de luces. Esa pequeña habitación no era adecuada para trabajar y, además, pronto la iban a necesitar para el hijo que esperaban. Tuvieron que renunciar al saloncito con la mesa para cortar patrones, las revistas de moda y el maniquí. Ahora Carmen tendría que trabajar en el comedor y volver a hacer las pruebas en casa de las clientas.


      En el verano de 1900 nació su hija y Valentí quiso llamarla Laia porque era el nombre de su madre. Y Carmen, aunque hay que decir que el nombre le sonaba muy extraño al principio, estaba tan enamorada de su marido que no le negó el capricho.


      Con Valentí y Laieta, Carmen vivió los dos años más felices de su vida. ¡Dos años! ¡Qué rápido transcurrieron! Fue entrever la felicidad para perderla enseguida. Porque un día Valentí fue a Sabadell con su maleta y ya no regresó. Murió de pronto, como tía Rosa. A Carmen le dijeron que había sido el corazón, sin embargo, ella nunca quiso creer que aquel corazón tan joven que latía en el pecho de Valentí hubiese decidido dejar de latir.


      La repentina ausencia del marido, tan inexplicable, dejó a oscuras el mundo de Carmen. Notaba continuamente alfilerazos en las entrañas. Pero tenía una hija y había que salir adelante. A cualquier precio. Durante años siguió cosiendo por las casas, aceptando todos los encargos, aun cuando significara quedarse sin horas de sueño. A Laia no debía faltarle nada y ella estaba ya muy habituada a luchar contra la mala suerte. Hasta que un buen día, entrado ya el año 1909, oyó de labios de una clienta que en los almacenes Santa Eulalia del Pla de la Boqueria iban a inaugurar una sección de confección de señoras.


      —A ver si eso te va a quitar faena, Carmen —le dijo la clienta, fingiendo una preocupación que estaba lejos de sentir.


      Carmen estuvo tentada de clavarle una aguja. Pero en su lugar hizo algo más práctico. Fue a ofrecerse como modista en Santa Eulalia.


      Y allí se quedó.
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      La luz del sol empezaba a asomar por las barandillas de las azoteas. Las golondrinas chillaban con gran escándalo. Carmen y Laia cruzaron la Rambla para dirigirse a los almacenes Santa Eulalia, en el Pla de la Boqueria. A esa hora de la mañana el aire todavía era fresco y su leve caricia espabilaba a Laia del sueño que se le pegaba a los párpados. La ciudad también se desperezaba, diáfana y brillante, azul de mar y de cielo. Carruajes y tranvías empezaban a llenar las calles de un tráfico intenso. La tienda, aparentemente dormida, zumbaba como una colmena en pleno despertar.


      Madre e hija entraron en los almacenes y se despidieron. Laia se dirigió a la tienda de la planta baja; Carmen subió a la segunda, donde estaban los talleres de sastres y modistas, cada uno señalado con un número. El suyo, en el que capitaneaba su pequeño ejército de aprendizas, era el tres.


      Todos ocuparon sus puestos, mientras los aprendices ejecutaban con precisión el primer ritual del día. Con movimientos precisos, mil veces repetidos, alzaban las velas, es decir, los grandes toldos con los que se cubría todo el género por la noche, acompañando la acción de gritos, alboroto y los clásicos «¡Cuidadooo!» con que avisaban a los compañeros de la maniobra. Una vez recogidos los toldos, las estanterías revelaban sus tesoros; en las de arriba, las sedas más ligeras, transparentes como olas, que esperaban pacientemente a cobrar vida entre las sabias manos de los dependientes. En las centrales, los tejidos con más cuerpo, como los brocados, damascos y perlés de seda que reposaban entre terciopelos de una amplia gama de colores. Y, en los estantes inferiores, lanas, paños, merinos y cheviots, en tonos neutros sobre los que destacaba el blanco de las etiquetas. Una verdadera cascada de lujo y sensualidad en donde hasta las gruesas piezas de paño parecían hacer guiños tentadores.


      Toda la tienda se llenaba del brillo de los mostradores de caoba que aprendices y aprendizas se afanaban en pulir, mientras los dependientes ocupaban sus puestos y se sentía, lejano, el primer y pesado teclear de una máquina de escribir. Era la hora en que el señor Molins entraba en la tienda, con su paso siempre ligero, quitándose el sombrero y saludando a todo el mundo, y llegaban también los primeros clientes mirando de reojo los brillantes escaparates, dispuestos a gastar su tiempo sin prisas en las elegantes salas de Santa Eulalia.


      Empezaba una nueva jornada.


      


      ***


      


      Al mismo tiempo que Laia, habían empezado a trabajar en Santa Eulalia dos aprendices y dos aprendizas más. Casi siempre entraban en grupos. Los dos muchachos habrían podido pasar fácilmente por hermanos. Eran bajitos, incluso para sus catorce años, tenían la piel tostada, el pelo oscuro y una mirada perspicaz; la de Damià era castaña y la de Germán, azul cielo.


      Germán Santos había llegado a Santa Eulalia sin otra recomendación que sus enormes ganas de trabajar y de ayudar a su familia, recién llegada a Cataluña desde su Murcia natal y que vivía hacinada en un piso pequeño y miserable de la Barceloneta, pasando toda clase de privaciones. Se enteró de que en Santa Eulalia iban a coger aprendices y se presentó con los pantalones cortos menos remendados que tenía. Le dijeron que lo intentara más adelante y tomó buena nota: volvió al Pla de la Boqueria cada día hasta que lo cogieron. Su padre tuvo que acompañarlo para firmar el contrato de aprendizaje en el que se exigía al nuevo dependiente que supiera hablar catalán o que, en su defecto, lo aprendiera. También de este punto tomó Germán buena nota: no volvió a pronunciar palabra en la tienda hasta que no pudo hacerlo en un catalán bastante correcto. Al principio, como es lógico, hablaba poco y escuchaba mucho. Pero, pasado un mes, ya conversaba en catalán sin demasiados problemas.


      Claro que tuvo un buen maestro: Damià.


      Damià Solsona era un aprendiz más tradicional. Como muchos otros aprendices de Santa Eulalia, había estudiado en La Salle. Esto era toda una garantía para Antoni Molins, y más tarde para su hijo Andreu, y ambos no dudaban en nutrir su negocio con jóvenes educados por los padres salesianos.


      Germán y Damià trenzaron desde el primer día una amistad sin fisuras; una amistad que era más poderosa que las diferencias que había entre ellos y que quizá se fortaleció gracias a la vitalidad provocadora y desvergonzada que ambos poseían y que les hizo célebres en la Casa. Y no siempre por su buen hacer profesional. En aquella escuela que era Santa Eulalia para sus trabajadores, sobre todo para los aprendices, existían premios y castigos. La filosofía de vida de Antoni Molins así lo exigió en su momento, ya que estaba convencido, y quizá no le faltaba razón, de que en esta vida no hay nada gratuito y nada se consigue sin esfuerzo. Las normas de Santa Eulalia eran precisas e incuestionables, y los dependientes no se cansaban de aleccionar a los aprendices que tenían a su cargo en una serie de preceptos sencillos y básicos: nunca podían llegar tarde al trabajo. No se podían ausentar de su puesto. No podían hablar entre ellos y menos en voz alta cuando estuvieran atendiendo. No podían hacer ruido en pasillos y escaleras. Bajo ningún concepto podían murmurar a espaldas de la clientela… Los que transgredían las normas se pasaban horas recogiendo alfileres y retales del suelo, o limpiando manchas de las piezas de tela.


      Muchos alfileres debieron de recoger Germán y Damià durante sus primeros años en Santa Eulalia. Y muchas telas limpiaron bajo la feroz mirada del señor Bosch, el jefe de aprendices y la persona que más se esforzaba para que la maquinaria de venta perfecta que era Santa Eulalia no chirriara por la base. Pero encarrilar, o por lo menos intentarlo, a aquel par de chiquillos le costó Dios y ayuda al pobre hombre, porque sus pupilos parecían no temer nada ni a nadie. Durante años circuló por la Casa una célebre anécdota protagonizada por aquel par de amigos. La señora viuda de Renom era una mujer rica y apergaminada que, además, estaba más sorda que una tapia. Cuando Damià y Germán la veían entrar en los almacenes con su trompetilla, fingían hablar sin emitir ningún sonido. La pobre mujer se pasaba un buen rato mirando la trompeta y profiriendo exabruptos:


      —¿Qué dices, chico? Ven, ven… Acércate más a la trompetilla… Dios del cielo, pero ¿cómo puede ser que se haya vuelto a estropear? ¡Que grites, digo!


      


      ***


      


      Era una tarde de noviembre. Afuera, el cielo se tintaba de negro y dentro, en la tienda, el señor Bosch se las veía de nuevo con Germán y Damià. Les habían encargado subir una gran pieza de algodón blanco a los talleres. Tenían que hacerlo entre los dos porque era muy pesada. A media escalera se cansaron y decidieron dejar la pieza en el suelo. Quizá eran aún desconocedores de que aquel insulto al blanco impoluto del algodón era una afrenta mucho más grave que lo de la trompetilla de la señora viuda de Renom. Cuando Bosch vio la pieza apoyada en el suelo y ennegrecida por la parte inferior se puso rojo de ira. Levantó un dedo con el que empezó a señalar a los aprendices, pero no tuvo tiempo de hacer ni decir nada más porque en aquel preciso instante se abrió la puerta de la oficina y apareció detrás un rostro congestionado, sin rastro de color natural. Entonces un grito retumbó por cada uno de los rincones de Santa Eulalia, propagando la terrible noticia:


      —¡El señor Molins ha muerto! ¡El dueño ha fallecido!


      


      ***


      


      Hacía pocos días que, por primera vez en su vida, Antoni Molins había faltado al trabajo a causa de lo que todo el mundo creyó que era un fuerte resfriado.


      Por desgracia, el dueño de los almacenes Santa Eulalia, de carrera ascendente y prolífica en el mundo del negocio textil, nunca se repuso de aquella enfermedad y murió a los sesenta y cinco años una tarde gris de noviembre de 1917, dejando a su esposa Aurora desconsolada y a sus hijos Andreu y Roser desorientados ante aquel golpe a traición asestado a una vida hasta entonces cómoda y fácil.


      Andreu, el heredero, contaba solo veintidós años de edad y era la esperanza de su padre, que lo tenía por un muchacho sensato, inteligente y trabajador, capaz de continuar con la carrera mercantil que él había iniciado. El sueño de cualquier padre. Sin embargo, transcurrió algún tiempo antes de que pudieran emerger las cualidades que su padre había intuido en él. Andreu era serio y educado, pero un muchacho, un joven sin experiencia a quien la vida le había jugado una mala pasada y que había descubierto que lo que parece estable puede cambiar irremediablemente.


      Mientras Joan Ros, tío por parte de madre y banquero muy conocido en Terrassa, se hacía cargo del entierro y la despedida del padre, así como de los asuntos de la familia, él, el heredero, la esperanza y el sueño de la casa, se pasaba las noches en blanco y los días ante el ventanal del comedor con la mirada perdida en aquel cielo gris e inclemente, hibernal, que ahora se lo parecía más que nunca.


      Su tío, que lo quería como a su propio hijo, esperó algunos meses durante los cuales enjugó como pudo las lágrimas de su hermana y de su sobrina, respetando el amedrentado silencio de Andreu. Hasta que una noche lo llamó al despacho que había sido de su cuñado Antoni.


      Joan Ros saboreaba una copa de coñac frente a la chimenea encendida cuando oyó los pasos serenos de su sobrino. Dejó la copa sobre la baja mesita redonda y se dio la vuelta. El muchacho entró y él lo invitó a sentarse en el sillón junto al suyo. La conversación, que ambos recordarían siempre, se desarrolló cerca del acogedor calor de las llamas, sin embargo, sus corazones estaban helados.


      —Ya ha transcurrido un tiempo prudencial —manifestó el tío Joan—. Tu padre nos ha dejado, Andreu. Pero la vida sigue. Ahora eres tú el cabeza de familia. —Andreu escuchaba a su tío con la mirada perdida más allá de las llamas y el mentón apoyado en la mano—. El negocio puede esperar unos días, pero tienes que pensar que es una maquinaria engrasada que no se puede detener…


      Aquel hombre, que había levantado a pulso un imperio bancario, se sentía ahora azorado como un adolescente delante de su sobrino. Las palabras salían con dificultad a causa de la emoción. Andreu, tan conmovido como él, lo miraba por el rabillo del ojo. Le estaba muy agradecido a su tío porque, con su presencia, había facilitado la dolorosa despedida de su padre. Esperaba aquel discurso hacía días, y lo temía. Tenía miedo de aquellas palabras que sabía que pondrían en movimiento su aletargada voluntad.


      —Tienes que ir a los almacenes, hijo. Debes ocupar el despacho que tu padre ha dejado vacante.


      Andreu lo interrumpió con una suave presión en el brazo. Durante unos instantes sus miradas se cruzaron y el silencio habló del dolor que sentían.


      —Lo sé, tío —dijo por fin Andreu levantándose con gesto cansado, impropio de su juventud.


      —Estaré a tu lado para todo cuanto necesites, Andreu. Estoy tranquilo porque tu padre te puso al corriente de cuanto pudo. Si sigues su ejemplo, saldrás adelante. Fue un empresario capaz y estimado por sus trabajadores. En ellos encontrarás una gran ayuda.


      Andreu, en silencio, afirmaba con la cabeza. Sabía que no podía retrasar más el momento de tomar el relevo de su padre y sin embargo estaba lleno de dudas.


      Joan Ros tomó de nuevo la palabra:


      —Deja que te dé un consejo, hijo. Quiero que sea el primero que tengas presente cuando entres en ese despacho.


      El joven alzó la mirada que vagaba perdida entre pensamientos inquietantes:


      —Diga, tío.


      —Eres muy joven, Andreu. No quieras mandar a los que tienen más experiencia y edad que tú.


      


      ***


      


      Cuando a la mañana siguiente Andreu hizo su entrada en Santa Eulalia, se sentía como si lo rodeara una niebla densa y fría. Muy fría. La visión de la casa que había sido el orgullo de su padre lo golpeó como un puñetazo y sintió que el corazón se le iba a salir del pecho. Sin embargo, aunque joven, Andreu tenía ya un gran dominio sobre sus emociones y se esforzó por contenerlas.


      Recibió el pésame de los empleados, vio ojos brillantes de lágrimas y dolor sincero en los rostros y, poco a poco, aquel desasosiego con el que convivía desde el día en que murió su padre se fue disolviendo. Lo invadió una nueva y cálida serenidad que le susurraba que aquel era su sitio y que el resto de su vida comenzaba allí. Que había ido al encuentro de su destino.


      Subió al despacho que había sido de su padre con la íntima convicción de que su plan, al que había dado vueltas toda la noche, era el inicio correcto del camino que estaba a punto de emprender. Las dudas que había albergado ya no eran más que recuerdos molestos de una noche insomne.


      Hizo llamar a Ramón Martínez Rosell, un joven que había empezado a trabajar en la sección de compras un par de años antes. Su padre le había hablado muy bien de aquel muchacho atlético y deportista, muy bien parecido y de mirada profunda e inteligente. Según Antoni Molins, que tenía buen ojo para esas cosas, si Ramón Martínez seguía trabajando con el entusiasmo que mostraba hasta ese momento tenía el futuro asegurado en la casa.


      Ramón Martínez no se hizo esperar. Llamó con los nudillos a la puerta del despacho. Andreu se levantó para recibirle y se dirigió hacia la puerta. Lo saludó cortésmente. El rostro de Ramón mostraba sorpresa y curiosidad. Se preguntaba para qué le había llamado el hijo del dueño, es decir, el nuevo dueño, y no las tenía todas consigo. Siguió a Andreu por el despacho envuelto en un silencio que le pareció lleno de presagios.


      —Usted dirá, señor Molins.


      Andreu le hizo un gesto para que se sentara en la butaca frente a la gran mesa de caoba, y luego la rodeó y tomó asiento. Lo hizo apoyando la espalda en el respaldo y juntando las manos, como si rezase. Cerró los ojos y dejó escapar un leve suspiro. Por fin dijo:


      —Mire, quiero una lista con el nombre de todos los empleados de la casa y la edad de cada uno.


      El joven empleado lo miró con extrañeza. Aquel no era su trabajo y no comprendía por qué lo primero que Andreu le encargaba era aquello precisamente.


      —Pero… no comprendo…


      —No le pido que entienda lo que le pido, solo que lo haga —dijo Andreu, tajante.


      En cuanto Andreu Molins tuvo la lista sobre la mesa de su despacho, puso en práctica la primera decisión de su vida empresarial. La más difícil. La más incomprendida. La que le permitiría tomar todas las que siguieron a continuación. Con un lápiz fue tachando todos los nombres de la lista que superaban en más de tres o cuatro años su propia edad, respetando solo los de las modistas y el de algún trabajador con experiencia. Los despidió a todos. En su lugar contrató a gente nueva y joven con quien se sintiera cómodo dando órdenes. Comenzaba 1918. Un nuevo año y una era nueva para el negocio. Santa Eulalia rejuvenecía.

    

  


  
    
      5


      Laia se pasaba el día subiendo piezas de tela de la tienda a los talleres de las modistas y los sastres, bajando vestidos para probar, recogiendo alfileres con un imán del suelo de los probadores, barriendo, yendo a buscar agua cuando se lo mandaban y hasta saliendo a la calle para hacer algún encargo, que normalmente tenía poco que ver con el trabajo de los almacenes, para la señora Dalmau, la dependienta jefe.


      Pero no se quejaba. Laia no tenía aspiraciones de prosperar en su trabajo. En aquel momento de su vida, el futuro para ella llegaba solo hasta el domingo siguiente, cuando, libre de horarios, encargos y obligaciones, iría de nuevo a bailar al Pla del Gurugú para encontrarse con Daniel, su pretendiente. De todos modos, le gustaba mucho más rondar todo el día por los almacenes y salir de vez en cuando a la calle que atender a las clientas estiradas que frecuentaban la tienda. Le resultaban más agradables los gritos de los vendedores de periódicos del Pla de la Boqueria o la cháchara de la gente ociosa que rodeaba el quiosco de Canaletas que las impertinencias y las exigencias de aquellas señoras de la alta sociedad. Disfrutaba sintiendo el aire en la cara, aquel aire indolente de la Barcelona que aquel 1918 se vestía de verano. Aquel aire tan tibio. Y perderse entre la riada de gente de la Rambla era para ella un placer. Nunca se cansaba de caminar bajo el cielo tan azul; un cielo que parecía sembrado de oro, surcado a veces por nubes como dedos blancos interminables.


      Laia era feliz con lo que la vida le ofrecía y no hacía gran cosa por cambiarla. Le parecía que era difícil prever lo que el destino nos tiene reservado. ¿Para qué preocuparse pues de ello? Todo cuanto su madre le refunfuñaba al oído, todo aquello de la responsabilidad y de hacerse un lugar en la Casa porque ella no estaría siempre a su lado para protegerla, le entraba por un oído y le salía por el otro. Por no hablar de las broncas continuas de la señora Dalmau, que todavía le resbalaban más. Para Laia, la jefa de dependientas era una mujer vieja y amargada cuyo mayor placer era reprender a todos a la menor ocasión. ¿Tenía que ser ella la que se lo negara? Procuraba no discutir con las demás dependientas y aprendizas, puesto que era la más joven y la última en llegar. Por esta razón todas se sentían capaces de mirarla por encima del hombro y darle órdenes sin cesar. Pero eso a Laia le tenía sin cuidado, poseía un don especial para ir a lo suyo y evitar conflictos. En especial los derivados del trabajo; de aquel trabajo que ella veía como una circunstancia accesoria en su vida, como una anécdota temporal que poco tenía que ver con su futuro. Por ese motivo se relacionaba solamente con las dependientas más dóciles y prescindía de las que pudieran crearle problemas.


      Este último grupo estaba capitaneado por Mila.


      Mila Alemany era ayudante de dependienta y, al igual que Laia, trabajaba bajo la supervisión de la señora Dalmau. Aunque tenía solo dos años más que Laia, aparentaba más. Entró a trabajar con solo catorce años. Como la mayoría de aprendizas, cumplió los cuatro años reglamentarios de aprendizaje y ahora era ayudante, aunque todos en Santa Eulalia creían a pies juntillas que antes de terminar esos dos años la ascenderían a dependienta porque su seriedad y eficacia la habían convertido en la mano derecha de la Dalmau, que nunca se cansaba de cantar sus muchas virtudes. Aquella teoría pasaba por alto, sin embargo, lo que en Santa Eulalia era un secreto a voces: que Mila Alemany gastaba un mal genio que prometía superar al de su mentora. En todos los aspectos, pues, era su digna heredera.


      Mila era una muchacha atractiva. Alta, esbelta, su piel blanca contrastaba con la cascada negra de un cabello bellísimo. Pero su mirada, hiriente como un insulto, inflexible, avara, llena de una rabia oscura, profunda y que se derramaba por todo su cuerpo dejándolo huérfano de la frescura juvenil, estropeaba lo que habría podido ser un armonioso conjunto. Era una rabia que asomaba a cada palabra que pronunciaba y que le deformaba los labios en un rictus de despecho.


      Laia no sentía por ella simpatía alguna, y cuando la señora Dalmau le ordenaba que fuese a ayudarla se le ensombrecía el día.


      


      ***


      


      La ciudad sesteaba. Las calles estaban tranquilas. Los escaparates de Santa Eulalia brillaban bajo la suave placidez de un mediodía de junio. La señora Dalmau había ordenado a Laia que ayudara a Mila a arreglar los escaparates. Mientras ella sostenía unos cuellos de encaje, la dependienta los colocaba con esmero y arte en la vitrina junto a la puerta de entrada. Aún era temprano y la tienda estaba tranquila. Laia, de pie detrás de Mila, sostenía el género y se entretenía viendo a la gente que pasaba por la calle. De pronto vio que se acercaba el joven señor Molins, alto y elegante, caminando a grandes zancadas, como siempre. A Laia se le escapaba la risa al verlo caminar. Lo acompañaba una muchacha joven vestida de riguroso luto que se esforzaba en seguirle el paso. El dueño saludó amablemente a las dos dependientas al pasar junto a ellas y la muchacha fijó en ellas una mirada lánguida.


      —¿Quién es? —preguntó, curiosa, Laia a Mila.


      —¿Quién va a ser? ¿Qué te pasa, te ha entrado algo en los ojos? —respondió Mila con voz teñida de desprecio, como siempre—. Pues el dueño, el señor Molins.


      —Hablo de la muchacha que le acompaña.


      —La señorita Roser, su hermana.


      Mila volvió de nuevo a sus cuellos y encajes, y Laia aprovechó la distracción para entrar en la tienda y seguir con la mirada a la joven que caminaba como flotando, tan elegante con el vestido de luto y tocada con un sombrero también negro de ala ancha y una gran lazada en la parte delantera.


      Quizá por curiosidad o porque no le costaba nada distraerse, Laia se entretuvo toda la mañana siguiendo a Roser Molins por la tienda. No dejó de observarla ni un solo instante, lo que le valió algún que otro rapapolvo de la señora Dalmau, que le recriminaba que estuviera en las nubes. En cuanto vio que la señorita Molins se dirigía a los talleres, Laia se las arregló para subir con la excusa de llevar un gran rollo de tela que en realidad nadie le había pedido.


      Subió el tramo superior de las escaleras llevando el gran fardo en brazos como si de una criatura gigante se tratase y pegó la nariz a los cristales de las puertas del taller número tres. Allí, entre mesas repletas de tejidos, tijeras e hilos, su madre dirigía el pequeño ejército de modistas, emperatriz absoluta de aquella flota de chicas que durante diez horas al día se dejaban uñas y ojos cortando y cosiendo, probando y rectificando aquellos elegantes vestidos, sedas y muselinas que no lucirían jamás.


      —Hola —dijo una voz a su espalda.


      Asustada, Laia se volvió y dio un buen porrazo con la pieza que llevaba en brazos a la joven Molins. Esta perdió el equilibrio y terminó de bruces en el suelo.


      Las puertas de los talleres se abrieron con una sincronización digna de un ballet, y cantidad de ojos curiosos aparecieron, entre ellos los de Carmen.


      —¡Laieta, hija! —murmuró Carmen, tan asustada como su hija, al ver a la señorita Molins en el suelo.


      Laia estaba blanca como un papel de fumar, pero Roser se levantó con agilidad mientras ella dejaba el rollo en el suelo y se aprestaba a socorrerla. Laia estaba convencida de que la cosa ya no tenía remedio. La pondrían de patitas en la calle y su madre le armaría un buen escándalo.


      Reinaba un silencio denso. Todos estaban expectantes. Roser y Laia también se observaban fijamente. Al fin, una infantil y sonora carcajada rompió el hielo. Era Roser.


      —Yo… lo siento mucho —se disculpó Laia.


      Con una mano Roser se sacudió la bata, la misma que llevaban las modistas y que le cubría el vestido, mientras que con la otra se alisaba el pelo de un rubio pálido que llevaba recogido en un moño bajo. Laia admiró la piel suave y clara y las formas tan delicadas que tenía, e instintivamente se apartó de la frente un rizo rebelde que siempre le caía sobre el ojo derecho.


      —Ha sido un accidente, nada más. —Los labios de Roser se curvaron en una amable sonrisa. Ofreció una mano a Laia—: Soy Roser Molins. Y tú, ¿cómo te llamas?


      —Laia. Laia Calvet.


      


      ***


      


      En un tono amable y educado, pero que no admitía réplica, Roser anunció a la señora Dalmau que se llevaba a Laia para que la ayudara a hacer unos recados. Tenía que ir a la pasamanería Soler de la plaza del Pi a escoger unos encajes que necesitaba para un vestido que estaba arreglando y no le apetecía ir sola. La mujer abrió y cerró la boca varias veces como un pez fuera del agua. Frunció el entrecejo. Al fin movió la cabeza de un modo impreciso que podía decir tanto que lo entendía como que no lo veía claro. Daba lo mismo. Las dos muchachas ya no lo vieron, porque en aquel preciso instante le dieron la espalda y salieron por la puerta principal de Santa Eulalia. Al salir a la calle las envolvió el aire tibio de aquella mañana de julio. Sonrientes, respiraron profundamente, agradecidas por el cálido regalo. Roser era la primera amiga que Laia tenía en Santa Eulalia. Desde el día que sin querer la había tirado al suelo, una corriente de simpatía mutua las había acercado. Charlaban, congeniaban, se comprendían. Se llevaban muy bien y ni las diferencias de clase ni de educación habían sido obstáculo para aquel entendimiento mutuo. Se sentían muy unidas, su amistad se había tejido con puntadas tan fuertes que nada ni nadie podría romperla, aunque quedara confinada a los almacenes Santa Eulalia: a los talleres, a la tienda y también a las escapadas como la de aquel día. Comenzaron a bajar por las Ramblas en dirección al mar. Los ojos les brillaban de alegría. Las mejillas de Roser, tan pálidas el día que Laia la había conocido en los almacenes, lucían ahora rosadas, inflamadas del color de la felicidad. Ni el temor a que su hermano Andreu pudiera enojarse si se enteraba de las escapadas que hacían perder tiempo de trabajo a Laia empañaba el buen humor de la joven Molins. Tal vez Andreu se enojara un poco, pero Roser sabía que la perdonaría. Nunca le negaba nada.


      —Qué día tan espléndido, Laieta.


      Laia sonrió. Le encantaba oír hablar a Roser con su dicción tan pulcra, tan sedosa y musical.


      —Solo mi madre y usted me llaman Laieta, señorita.


      Roser no pareció oír las palabras de Laia. Barcelona, su ciudad, la exaltaba. En aquellos instantes tenía los cinco sentidos ocupados en empaparse de la vida, el color y la belleza por todos sus poros.


      —Un día, Laieta, llegaré a conocer todas las luces y las sombras de esta ciudad —afirmó Roser apasionadamente, en tono algo teatral.


      —Lo de las luces está bien, señorita, pero ¿usted cree que conviene conocer las sombras?


      Roser la miró con afecto y se colgó de su brazo. Cogieron la calle Ferran. Laia miraba con deleite los escaparates de las pastelerías con su dulce reclamo a base de bombones, confites y horchatas. Pararon delante de la confitería Massana, en el número 14, donde un aristocrático cartel negro con letras doradas situado a la altura del primer piso anunciaba que la fundación de la casa se remontaba a 1835. Los ojos de Laia se habían detenido en un borrico hecho de gamuza cargado de caramelos que se exhibía en el escaparate, y en las bellísimas cajitas orientales que imaginó repletas de deliciosos bombones.


      Roser adivinó sus deseos:


      —¿Te apetecería una horchata? —Laia asintió con la cabeza, entusiasmada—. ¡Pues venga! En la pastelería Montserrat la hacen buenísima.


      Se pusieron en marcha, ajenas a su insultante juventud, a sus cutis radiantes, a los labios húmedos y suaves y a sus melenas brillantes. Laia poseía una desenvoltura natural, sus pasos decididos y vivarachos atraían todas las miradas. A su lado, Roser, más discreta y elegante incluso de luto, despertaba una admiración tranquila.


      Volvieron a tomar la Rambla y torcieron a la izquierda para dirigirse a la calle Conde del Asalto, sin advertir en medio de tanta luz que a pocos metros empezaba el Barrio Chino, con sus escaleras oscuras, estrechas, mal ventiladas y sucias; las prostitutas en las esquinas y los niños que corrían desnudos por las calles encharcadas y llenas de desperdicios.


      Ante dos vasos de refrescante horchata y dos ensaimadas, las jóvenes hablaron sin reservas, haciéndose confidencias. Roser bebía a pequeños sorbos y comía a pellizcos la ensaimada sin dejar de charlar; Laia en cambio lo hacía con ansia, como si tuviese una sed profunda y hambre de muchos días. Lo cierto era que pocas veces se podía permitir aquellos caprichos tan delicados y exquisitos cuya dulzura la dejaba anonadada.


      —Desde que murió papá, todo ha sido tan… horrible… —se lamentó Roser.


      Laia, sin dejar de sorber la horchata, miró a su amiga con ternura y comprensión.


      —No solo porque la muerte de papá haya sido tan repentina y nos haya cogido por sorpresa. Yo lo quería mucho… —Se le humedecieron los ojos y se le quebró al voz, pero se recuperó y siguió hablando—. Es que todo lo que ha sido mi vida, mis costumbres, los viajes, ¡todo se ha terminado desde la muerte de papá!


      —No diga eso, señorita Roser. ¡Cómo se va a terminar todo, siendo usted tan joven!


      —No me entiendes. Las puertas de mi casa se han cerrado, ya no recibimos visitas. Más que una casa, aquello parece una cárcel, totalmente a oscuras. Mi pobre madre, siempre tan pendiente de papá, se ha derrumbado y no quiere levantar cabeza. Con Andreu no puedo contar, ya tiene suficiente con dirigir el negocio de la noche a la mañana. Me siento sola…


      De pronto Roser se llevó la mano a la boca y guardó silencio. Abrió mucho los ojos, consternada. Un gesto nervioso distorsionó una sonrisa que quería ser una disculpa:


      —¡Dios mío! Pero qué insensible soy. Había olvidado que tú también has pasado por esto. Que tampoco tú tienes padre. No quería despertar en ti recuerdos desagradables, Laieta.


      Laia miró a Roser con ojos inocentes.


      —¿Recuerdos desagradables? ¡Ay no! No le sepa mal. No guardo ningún recuerdo de mi padre. Ni de él, ni de cuando murió. ¡Era tan chiquita!


      —¡Claro!


      Pasaron unos segundos silenciosos.


      —Por eso viene tan a menudo a la tienda, ¿verdad, señorita? Para distraerse.


      —Me ahogaba, Laieta. En casa me ahogaba. Me parecía que los muebles, las cortinas, los manteles… ¡todo!, todo olía a cirio y a muerte. Mamá no me deja salir. Dice que las mujeres debemos pasar el luto en casa, que lo contrario sería una falta de respeto para con papá. Pero tenía que salir de allí si no quería morir de sentimiento. ¿A que lo comprendes, Laieta?


      —¡Pues claro! A mí me habría ocurrido lo mismo, estoy segura.


      Roser apoyó la cabeza en la mano con ojos soñadores. Recordaba. Y los recuerdos le devolvían el buen humor:


      —¿Sabes?, de pequeña acompañaba a menudo a papá a la tienda. Andreu hacía lo mismo cuando no tenía clase. Papá lo llevaba al despacho y le decía que se fijara en todo porque un día él estaría al frente de la Casa. Nadie habría dicho entonces que aquel momento tardaría tan poco en llegar. —Le temblaba la voz—. Parece que la felicidad es huidiza, ¿verdad, Laieta?


      Laia encogió los hombros mientras terminaba la horchata. No sabía qué responder, ella siempre había sido feliz.


      —Eso dicen —dijo por fin. Y sonrió.


      Roser recuperó los recuerdos más amables y, de paso, el brillo de la mirada:


      —Cuando era una niña me escapaba a los talleres. ¡Me encantaban! Cogía retales de tela y le rogaba a tu madre que me enseñara a hacer vestidos para las muñecas.


      —¿De verdad?


      Las dos muchachas se miraron. Los ojos de Roser se volvieron más hermosos, rasgados por una sonrisa.


      —¡Pues claro! Tu madre fue quien me enseñó a enhebrar la aguja, a hacer dobladillos, pespuntes… ¿Sabes?, se me da muy bien coser y bordar. ¡Me encanta! Y con el tiempo he aprendido. Sé hacer puntada invisible, pespunte visto, punto de abeja, bordado inglés y punto de cruz. Este último lo aprendí con las monjas.


      —En cambio a mí no me gusta coser. No he salido a mi madre. No crea, señorita, bastante le pesa a ella, pero yo no me quiero estropear las manos y los ojos cosiendo para señoronas que…


      Laia apretó los dientes y guardó silencio, arrepentida de aquel comentario inconveniente que podría ofender a Roser. Cogió unas migas de ensaimada que habían quedado en el plato y se las llevó a la boca. Pero a Roser no se le había borrado la sonrisa. Siguió hablando como si no hubiese oído el comentario de Laia.


      —Como te iba diciendo, cuando papá murió, me pareció que no podía estar en un lugar mejor que en la tienda. Mamá puso el grito en el cielo cuando le dije que iría de vez en cuando si había mucho trabajo o si faltaba alguna empleada porque estaba enferma. En fin, para echar una mano.


      —¿Y cómo ha conseguido que la dejara venir?


      —Le dije a Andreu que tenía que ayudarme. Que encerrada en casa me moría. Le hice prometer que convencería a mamá. Y como mamá hace todo cuanto él dice…


      —Qué bien, señorita.


      Roser se levantó y se dirigió hacia la puerta. Laia la imitó. Al salir, Roser le dijo:


      —¿Crees que podrías dejar de llamarme señorita, Laieta?


      —¡Ay, no, señorita!


      —Es que si todo el rato me llamas señorita, no parecemos amigas.


      Laia pareció reflexionar y por fin dijo:


      —Bueno, señorita. Cuando estemos solas como ahora no la llamaré señorita. Pero en la tienda sí. En la tienda no puedo llamarla de otro modo.


      —Claro, Laia, me parece bien.


      —De acuerdo…, Roser.


      De regreso se detuvieron en la plaza del Pi para ir de compras a casa Soler. Era un lugar que entusiasmaba a la joven Molins. Iba a menudo, la conocían y la trataban con la deferencia con que los buenos comerciantes saben tratar a las clientas asiduas. Laia había ido algunas veces con su madre pero hasta aquel día no había advertido los tesoros que la tienda escondía. Vistas a través de los ojos de Roser, todas aquellas mercancías adquirían un relieve especial: los cordones, las borlas, los galones con dibujitos para decorar vestidos o tapizar cajas, los abanicos expuestos en el escaparate… Un mundo colorido y mágico al que eran asiduos sastres y modistas, pero también muchachas a las que les gustaba arreglar o coser vestidos nuevos, como a Roser Molins.


      Se había hecho tarde. Cuando Roser y Laia salían juntas perdían la noción del tiempo. Roser cogió de la mano a su amiga y echó a correr, tirando de ella.


      —Vamos, corre, no sea que la señora Dalmau nos tire de las orejas.


      A su paso las palomas echaban a volar, las asustaban con sus risas.


      —¡Ay, Roser! No corras tanto que me vas a hacer caer. No me importan las riñas de la señora Dalmau, ya estoy acostumbrada …


      Se alisaron la falda y se arreglaron el pelo antes de entrar en Santa Eulalia. Tenían el rostro arrebolado por la carrera. Sudaban y jadeaban por el cansancio y el calor. Entraron en la tienda lo más dignamente posible.


      


      ***


      


      La luz de la tarde declinaba ya sobre Barcelona. Las nubes se volvían del color de las manzanas rojas. El verano se había vuelto dorado y rojizo, dando paso a septiembre. El otoño se adivinaba sobre todo en los umbríos callejones que circundaban la catedral. Los días se acortaban y el viento arrastraba las hojas de los árboles. Las horas transcurrían lentas en los talleres de Santa Eulalia, mezcladas con los cuplés y el ruido de las tijeras. Aún podía olerse el verano perdido en cada rincón.


      La puerta se abrió y entró la Moños tarareando una cancioncilla y marcando con sus pequeños pies unos pasos de una danza imaginaria. Con su cara de rostro de muñeca rota, se acercó a un dependiente. Este dijo:


      —¡Ya la tenemos aquí! Usted sí que no nos falla nunca. Tome, aquí tiene usted su papel de seda.


      Los ojillos de la Moños chisporrotearon:


      —Gracias, señorito. ¿Quiere usted que le cante una canción o que le recite un versito?


      Laia sonrió. Cuando venía la Moños a buscar su papel de seda, y no fallaba ni un solo día, era señal de que se acercaba la hora de cerrar. Recordaba el primer día que la vio entrar. Se asustó mucho y fue a buscar a Mila:


      —Acaba de entrar en la tienda una mujer muy extraña. Parece loca de remate.


      Mila no se molestó ni en mirarla cuando le contestó:


      —Pues alégrate. Es la Moños. Y que ya esté aquí quiere decir que ya es hora de ir tirando las velas.


      —La… ¿Moños? ¿Y quién es la Moños?


      Mila dejó lo que estaba haciendo y se volvió a Laia con cara de estar haciendo un gran esfuerzo.


      —Una pobre loca que recorre todo el día las Ramblas hecha un adefesio. Vive en la calle de la Cadena. Se ve que era modista, pero un tranvía mató a su hija y desde entonces no ha vuelto a ser la misma.


      —¡Qué lástima!


      Desde aquella tarde Laia esperaba ansiosa la visita diaria de la Moños, que les venía a regalar unos versitos mientras, en los probadores, algunas clientas seguían mirándose al espejo, torciendo la cabeza para ver mejor la caída del vestido que se estaban probando.


      La señora Dalmau sacó a Laia de su ensimismamiento:


      —¡Espabila, muchacha! Ve barriendo el suelo y recoge los retales, que si yo no me ocupara de esas cosas aquí todo iría manga por hombro.


      Laia obedeció. Estaba deseando terminar. Cada semana se le hacía más larga que la anterior y los domingos demasiado cortos para desquitarse del hastío de tantos días de trabajo.


      En aquel preciso momento la puerta principal de la tienda se abrió y sus ojos se quedaron fijos en el joven que entraba. De no ser por el fino bigote, sus facciones parecían haberse quedado atrapadas en la pubertad. Tenía el pelo castaño engominado y peinado hacia atrás, y una mueca maliciosa en los labios. Seducción pura de pies a cabeza.


      El joven entró en la tienda y se quedó, observándolo todo con curiosidad. En cuanto descubrió a Laia con la escoba en la mano cual Cenicienta que acabara de escapar de su cuento, le hizo un guiño socarrón. Ella se ruborizó y se giró, barriendo con más fuerza que antes. Notaba en la nuca la pícara mirada de sus ojos penetrantes. Intuía la sonrisa astuta del joven y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no levantar la cabeza y mirarlo a su vez.


      Un dependiente de la sección de sastrería se acercó al joven. Laia oyó con claridad que le decía:


      —Me llamo Ferran Clos y el señor Molins me espera.


      Siguió al dependiente escaleras arriba, hasta el despacho de la última planta.


      En cuanto desapareció de su vista, Laia se atrevió de nuevo a respirar. Entonces vio, de pie en el rellano del primer piso, a Roser, inmóvil como una estatua y con la cabeza girada hacia arriba, cogida a la barandilla de la escalera como si fuese un salvavidas en una noche de tempestad.


      Roser bajó la cabeza despacio y los ojos de ambas jóvenes se encontraron. Laia pudo ver entonces que los de Roser habían perdido su placidez y estaban empañados por un nuevo ardor. No le cupo la menor duda: los ojos de su amiga se habían cruzado también con la sonrisa encantadora de aquel muchacho llamado Ferran.

    

  


  
    
      6


      París, primavera de 1914


      


      


      


      Era una situación sin remedio. Una secreta y famélica angustia lo roía por dentro noche y día. Los exámenes de junio se acercaban y Ferran no quería ni pensar en el momento de enfrentarse al tribunal que juzgaría lo que había aprendido aquel primer año de estudio. Porque no había aprendido nada.


      No quería ser médico como su padre y como su abuelo. No tenía ningún interés en seguir la tradición familiar. Se había matriculado en la facultad de Medicina forzado por el carácter autoritario de su padre, el prestigioso doctor Clos de Caldes de Montbui, el cual no quería aceptar ni entender que su único hijo se atreviera a oponerse a un destino que él creía ineludible.


      De hecho, en la facultad Ferran había descubierto solo dos cosas: el tedio y su pasión por el dibujo. Gracias a aquellos mortalmente aburridos manuales de anatomía, descubrió un talento oculto hasta entonces. Encerrado en la pequeña habitación de la residencia de estudiantes, Ferran dedicaba el tiempo que tendría que haber dedicado al estudio a copiar láminas de los manuales de anatomía. Estimulado por esa nueva afición que lo desquitaba de tantas horas vacías, enseguida decidió dibujar la vida más allá de los manuales. Lo hacía bien y le gustaba mostrar sus creaciones. Un compañero intuyó el potencial artístico de Ferran y le habló de la academia de dibujo y pintura de Joan Baixas. Allí descubrió un mundo nuevo, lleno de posibilidades que parecían hechas a su medida. La facultad de Medicina fue quedando relegada a una pesadilla recurrente de la que por suerte podía salir cuando se desvanecían las sombras nocturnas. El tiempo se le iba entre la academia, a la que acudía cada tarde, y las Ramblas barcelonesas, donde se dedicaba a seguir el rastro fragante de las modistillas cuando todavía no había oscurecido y otros rastros olorosos menos recomendables cuando las tinieblas nocturnas envolvían la ciudad.


      Sin embargo, había llegado la hora de la verdad. Los exámenes de junio. Se veía ya, a sus diecisiete años, regresando a la casa familiar de Caldes de Montbui con el fracaso como todo equipaje. Nunca se había planteado hablar formalmente con su padre de aquello que ocupaba sus días de un modo cada vez más importante. Esa era para él una guerra perdida de antemano, eso sí, colmada de las viejas, sempiternas y agrias discusiones con su padre y de la indiferencia de la madre, encerrada en el estrecho mundo de misas diarias y obras de caridad fariseas. Se sentía aprisionado por aquel mundo que odiaba pero del que no sabía cómo huir porque el valor no era uno de los rasgos de su carácter.


      Hasta que en la soledad de su habitación, enredado entre los velos del insomnio, le pareció encontrar la solución. Primero se le presentó como un sueño inasequible, lejano; una obsesión surgida del miedo que sentía ante el fin de curso que se acercaba. Pero de madrugada, en cuanto su cabeza tocaba la almohada, aquella idea estrambótica, como una amante persistente que lo envenenara con su impúdico perfume, se le aparecía, impidiéndole conciliar el sueño.


      Casi sin darse cuenta, aquel pensamiento fue tomando cuerpo, los temores desaparecieron, lo que antes le parecía imposible dejó de serlo y se vio impelido a actuar. Una tarde llegó a la estación de Francia para mirar los horarios. Unos días después entró en una librería y compró un libro de la ciudad de sus sueños en el que se mostraban sus lugares más recónditos con unos espléndidos grabados.


      Era una utopía. Una bobada. Una tontería. Un sueño inalcanzable con el que distraerse en los momentos bajos, pero que no servía para solucionar su gran problema: se ahogaba.


      Cada día la asfixia era mayor.


      Hasta que una mañana, al salir de casa para ir a la facultad (con la inminencia de los exámenes últimamente no faltaba tanto a clase), Ferran levantó la vista y miró el cielo. La primavera daba paso a un verano lleno de luz. Una brisa ligera traía el olor de las ramas de los plátanos, los árboles urbanos verdes y polvorientos a la vez. Sintió cómo el azul del cielo y el verde de los plátanos le corrían por las venas. Dio la vuelta. Entró de nuevo en la habitación de estudiante que lo había acogido todos aquellos meses. Cogió los horarios de trenes y la guía de la ciudad. Hizo recuento de sus posesiones. Gracias a Dios, su familia no escatimaba en gastos y acababa de recibir el último giro postal, todavía no había tenido tiempo de malgastarlo. Se le ocurrió que podía vender algunas cosas que ya no necesitaría, ropa y libros sobre Medicina. Sabía cómo y dónde podría hacerlo, lo había aprendido cuando tuvo que pagarse algún vicio más caro de lo normal y le había parecido conveniente no pedir más dinero a sus padres. Hizo la maleta.


      Con la maleta en una mano y todo de cuanto se quería deshacer en la otra, salió de la habitación para hacer realidad su sueño.


      


      ***


      


      Con la nariz pegada a la ventanilla del vagón de segunda clase del expreso de París, Ferran contemplaba atónito la densidad humana de las ciudades que desfilaban ante sus ojos y que iban quedando atrás. El tren discurría entre un intrincado laberinto de vías, señales y torres de agujas. El paisaje era cambiante: enormes zonas fabriles eran sustituidas en un abrir y cerrar de ojos por poblaciones de pequeñas casitas, rojas y blancas como las de los cuentos infantiles.


      Llegó a París hacia las siete de la tarde, veinticuatro horas después de salir de Barcelona.


      Al abandonar la Gare de Lyon, después del largo viaje en que los nervios de la escapada solo le habían permitido alguna cabezada, Ferran se dio de bruces con la ciudad que solo vivía en su imaginación. Le pareció un dragón gigantesco: su palpitante jadeo lo ensordecía, el resplandor de la piel escamosa lo cegaba.


      Lo primero que hizo fue buscar un coche que lo llevara al hotel que había escogido de antemano. Tenía los bolsillos bien llenos y le parecía que aquel dinero duraría siempre. Dijo al chófer la frase que había ensayado en el viaje. El francés que había aprendido en sus estudios estaba algo apolillado:


      —Au Nouvel Hotel, 49 rue Lafayette, s’il vous plaît.


      Se sobresaltó al comprobar lo que costaba alojarse en aquel cómodo hotel con grandes palmeras en cada rincón. Sin embargo se sentía tan cansado que prefirió aplicar la máxima que regía cada acción de su vida: dejar las preocupaciones para el día siguiente. Lo que tocaba en aquel momento era reponerse. Se aseó y se mudó de ropa. Tenía buen aspecto con chaqueta y pantalón a medida y botines de charol. Siempre le había gustado ir bien vestido y una de las cosas que temía si rompía con la familia era renunciar a aquellos placeres que colmaban su vida de niño bien, mimado y malcriado desde la infancia.


      Contempló su imagen en el espejo y se encontró guapo, más atractivo que nunca. Sus primeras horas de libertad parisiense le habían levantado el ánimo. Los ojos le brillaban con una nueva alegría. Bajó al comedor de blancas paredes e inmaculados manteles silbando una canción.


      


      ***


      


      Llevaba en París tres semanas y debía en el hotel más dinero del que le quedaba en los bolsillos. Pero una cosa tenía clara: por nada del mundo regresaría a casa. Nunca se había sentido tan libre.


      Pensó en buscar trabajo, pero el idioma era un grave obstáculo. Por lo tanto se pasaba el día vagando, mezclado entre apresurados oficinistas y amas de casa cargadas de cestos y críos. La ciudad lo iba apresando en sus redes sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Era como una bella amante que lo seducía tanto si se le ofrecía vestida con sedas o impúdicamente desnuda.


      La ciudad lo enamoraba cuando el sol bañaba los adoquines, también cuando la noche asomaba la nariz por las azoteas y la ciudad oscurecía, los bulevares se iluminaban y la gente salía en busca de diversión. Entonces amaba más que nunca París. Descubrió un barrio que parecía hecho a medida para sus ansias de libertad: Montmartre, y cada noche se adentraba en sus bares y cabarés.


      Le Rat Mort era uno de esos antros, un local estrecho y largo, repleto de espejos para dar sensación de amplitud y una decoración chillona y algo ordinaria. Estaba en el número 7 de la plaza Pigalle, muy cerca del Moulin Rouge, y era de dominio público que debía su nombre al hedor a rata muerta que invadía sus alrededores. De día lo visitaban intelectuales, políticos y honorables padres de familia, pero por la noche se transformaba en el centro de reunión de la bohemia golfa de París, en el prostíbulo frecuentado por las cocottes de lujo, y acaso en el primer local de toda la ciudad en el cual se podían encontrar damas de respetable apariencia comprando los servicios carnales de algunos jóvenes e incluso de otras mujeres.


      Allí fue donde Ferran tuvo su gran golpe de suerte, que le llegó, como todo en la vida de aquel muchacho atolondrado, criado entre algodones en una familia burguesa y confortable, sin esperarlo ni buscarlo.


      Aquella madrugada, como todas, el local estaba abarrotado. Señoras elegantísimas con collares de tres hileras de perlas se mezclaban con hombres de pelo engominado y repeinado. Se bebían el dinero en forma de champagne frappé, se lo fumaban en forma de cigarrillos turcos y se lo comían como si de chocolatinas se tratara. Las dos orquestas tocaban por turnos hasta el amanecer. La pequeña pista de baile olía a sudor y a deseos ocultos.


      Ferran, como no se podía permitir una mesa, se acomodó en la barra del bar que estaba justo a la entrada. Entonces oyó una voz sorda que gruñía insultos:


      —Et alors, pourquoi tu ne nous laisses pas entrer? Pour qui tu te prends? Salop! Que ets un porc! Coi de francés del dimoni…


      Aquellas palabras resonaron entre un tropel de gritos y chillidos que iban en aumento en la puerta de entrada del local. ¿Era catalán? ¿Alguien maldecía en su lengua? A Ferran le faltó tiempo para ir a comprobarlo. De golpe se vio inmerso en una pelea que no le concernía. Tomó partido, naturalmente, por el joven larguirucho que repartía puntapiés a diestro y siniestro y que hería más con las palabras que con los puños. Mezclaba la lengua del país con esa otra que el joven Ferran, ahora se daba cuenta, echaba tanto de menos.


      Los vigilantes del local consiguieron aplacar a los alborotadores a golpes y empujones. A los jóvenes les resbalaba el sudor por la cara y jadeaban de cansancio. El que hablaba en catalán, con la ropa hecha jirones y un mechón de pelo tapándole un ojo, temblaba de rabia. Se apoyaba en otro muchacho de ojos vidriosos y dientes apretados que había salido mejor parado de la pelea, tal vez a causa de su corpulencia.


      Ferran se sentó en la acera y se enjugó la sangre que le brotaba de una ceja rota.


      —Pourquoi tu t’es foutu dans cette bagarre? —le preguntó el primer joven.


      —Puedes hablarme en catalán.


      —¿Eres catalán? —A Ferran no le dio tiempo a contestar antes de que el otro se le abalanzara al cuello mientras gritaba como loco—: Merde! Il est catalán, tu m’ecoutes? Maurice, catalán! —Lo apartó con los brazos para observarlo mejor y sin soltarlo dijo—: Soy Pasqual Llorenç, aprendiz de pintor, de Mataró. Y este es mi amigo Maurice.


      El tal Maurice, que hasta aquel momento observaba la escena en silencio, dio un par de pasos vacilantes a causa del vino que llevaba en el cuerpo:


      —Maurice Utrillo —aclaró con la voz ronca de los bebedores.


      —¿Y tú, cómo te llamas? ¿Qué has venido a hacer a París? —preguntó el que se había presentado como Pasqual.


      —Me llamo Ferran Clos. He venido a París… a vivir.


      


      ***


      


      El 28 de junio de 1914, el asesinato en Sarajevo del heredero del Imperio austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando de Austria, y de su mujer prendió la mecha de la Primera Guerra Mundial. Cuando Francia entró en el conflicto este tomó una dimensión extraordinaria; en agosto, media Europa estaba involucrada en él.


      París se convirtió en el punto de mira del ejército alemán, a pesar de lo cual los parisienses no parecían perder las ganas de vivir. Si las autoridades restringían los horarios de cabarés y locales de ocio, la gente llenaba calles, plazas y terrazas; si confiscaban automóviles, París se llenaba de bicicletas.


      La guerra tampoco parecía preocupar mucho a Ferran, y no le hizo cambiar de vida. Desde que había conocido a Pasqual, vivía con él en una buhardilla sucia y destartalada de la calle Durantin en su amado Montmartre, donde, como tantos otros aspirantes a artistas, había comenzado a dibujar por las calles a cambio de unas monedas. El día después de conocerlo el joven Ferran había abandonado sigilosamente el Nouvel Hotel dejando en prenda una maleta medio vacía.


      El cuchitril que compartía con Pasqual no recordaba en nada al céntrico hotel de la calle Lafayette, pero Ferran no añoraba las comodidades perdidas. Se sentía feliz cuando cada mañana la luz grisácea de París entraba por la ventana inclinada e inundaba su catre. Vivía en completa libertad, y perfeccionaba la lengua junto a los amigos de Pasqual, artistas en su mayoría, que iba conociendo poco a poco. A menudo visitaba con su amigo galerías y exposiciones por las que se paseaban pintores ya reconocidos, como Pablo Picasso y su amigo Juan Gris.


      —Un día pintaré como ellos —le decía Pasqual con un deje de envidia en la voz.


      —Entonces tendrías que empezar a coger los pinceles, ¿no crees? —se burlaba Ferran. Se desencadenaba entonces una pelea dialéctica que, en lugar de puñetazos, terminaba con pelos alborotados y afectuosas palmadas en la espalda.


      Ferran compartió muchas cosas con Pasqual, además del tugurio en el que vivían. También alguna muchacha deseosa de abrazos. Pero lo que Ferran era incapaz de compartir con su amigo era la admiración incondicional que este sentía por la pintura de Picasso y de Gris. Aquellos retratos en los que las personas parecían deshacerse, desfigurarse como en una pesadilla; aquellos bodegones en los que todos los objetos tenían formas imposibles. ¿A eso lo llamaban pintar? No, no lo comprendía. Lo que a él le gustaba eran las pinturas del taciturno Utrillo. Los rincones de Montmartre que aquel reproducía de memoria desde la habitación de su casa en la que se pasaba los días encerrado. ¡Aquello sí era pintura! Contemplando los paisajes parisinos de Maurice Utrillo, Ferran estaba seguro de que Montmartre, el Montmartre que él conocía, no moriría jamás.


      


      ***


      


      En Le Rat Mort, Ferran se percató de su gran capacidad de seducción para con las mujeres. Su actitud canalla las deslumbraba y pronto encontró una buena fuente de ingresos en las señoras maduras que acudían al cabaré en busca de emociones fuertes. Solo tenía que dejarse llevar por las circunstancias sin poner obstáculos y podría ganarse cómodamente la vida haciendo lo mismo que hacían las gigolettes, aquellas chicas alegres y desvergonzadas en busca de amantes que llenaban las noches de París.


      Acaso la vida habría seguido fluyendo de aquel modo amable, engatusando a quien podía, de no haber conocido a Bebé.


      La historia de amor de Ferran y Bebé marcó el principio del fin de la vida parisiense de Ferran. Fue una historia triste y decadente, que terminó como debía. Pero una historia de amor al fin y al cabo.


      Empezó una noche cualquiera. Una noche en la que, en las trincheras, los hombres reventaban bajo las garras de la guerra. En Le Rat Mort hacía un rato que Ferran buscaba a Pasqual sin encontrarlo. Alguien le dijo que se había encerrado en los vestuarios con una bailarina. Ferran enfiló el corredor que llevaba a los vestuarios dispuesto a compartir la diversión con su amigo como tantas otras veces, cuando una de las bailarinas que bajaba volando las escaleras, porque llegaba tarde a su número, resbaló y cayó a los pies del muchacho. Él la ayudó a levantarse. Se miraron. Esa noche ya la pasaron juntos. Se llamaba Bebé y tenía cuerpo de mujer y cara de ángel. Un rostro ingenuo y rosado que parecía sacado de un cuadro de Renoir. ¡Era una muchacha tan hermosa, Bebé! Se entregó a Ferran en cuerpo y alma y él se olvidó de todo. Incluso de las señoras que lo mantenían o de su aprendizaje de pintor bohemio por las empinadas calles de Montmartre.


      El invierno en París era helador y el empedrado estaba siempre húmedo. Ferran y Bebé se refugiaron en la minúscula habitación alquilada de ella, cerca del cabaré, de la que solo salía para ir a trabajar. Él la acompañaba cada noche y la protegía, en Le Rat Mort tenía solo ojos para Bebé. Cuando amanecía sobre París, regresaban juntos a casa, cruzando a la carrera las calles con las mejillas ardientes por el frío penetrante. Lo poco que ganaba la chica se les iba de las manos sin saber cómo. Pasaban frío. Apenas comían. Se amaban. Eran felices. Bebé le hablaba de su sueño de bailar en el Folies Bergère o en el Moulin Rouge mientras, abrazados después de hacer el amor, observaban cómo los hilos de agua de lluvia limpiaban los cristales de la ventana de la habitación.


      Un día enlutado y gélido de enero Ferran comenzó a sentirse mal. El frío parecía más intenso cuando se colaba por los estrechos callejones de Montmartre. La humedad de la ciudad y de la pieza mal ventilada que compartía con Bebé se le metía en los huesos y le iba minando la salud. Llegó un momento en que no pudo levantarse de la cama. Tenía fiebre y tosía como si los pulmones le fuesen a reventar. No había dinero para médicos ni medicinas. Pasqual y Bebé lo cuidaban como podían, pero el enfermo iba a peor.


      Una noche sintió que las fuerzas lo abandonaban. Las horas pasaban lentas como arrastrándose. Tocaban las cinco de la madrugada cuando el joven, entre los delirios de la fiebre, oyó que se abría la puerta de la habitación. Pensó que era Bebé que volvía de trabajar. La escuálida mecha de la vela que, llorando cera, iluminaba a duras penas la pieza tembló. Le pareció entrever la silueta de un hombre recortándose al trasluz de la puerta. Llevaba sombrero y bastón. Cerró y abrió los ojos varias veces con la intención de enfocarla. Le costaba respirar y tenía la frente empapada en sudor. Poco a poco fue distinguiendo detalles del recién llegado: iba vestido a la antigua, con una capa negra que le protegía el cuerpo de miradas indiscretas. Se tocaba el sombrero y llevaba un bastón con el que golpeaba la madera podrida del entarimado.


      —Qui êtes-vous? Je rêve?


      —No está soñando —le respondió una voz grave en esa lengua que ya no hablaba nunca.


      Ferran, sorprendido y asustado, trató de incorporarse, pero un acceso de tos se lo impidió.


      El hombre se acercó a la cama. Estaba de pie y contemplaba a Ferran desde su altura.


      —¿Quién sois? —repitió el joven.


      —No hace falta que sepa mi nombre. Me manda vuestro padre.


      Ferran, ahora sí, hizo acopio de todas sus fuerzas, se incorporó y miró al hombre fijamente.


      —¿Cómo me ha encontrado?


      —No ha sido cosa fácil, puede creerme. Pero como sabe, el dinero abre muchas puertas. —Ferran se dejó caer de nuevo en la cama y cerró los ojos. El hombre continuó hablando con la seguridad de saber que tenía la partida ganada—. Ahora su padre sabe dónde se encuentra y en qué estado.


      —No sé adónde quiere usted llegar.


      —Amigo mío, está muy enfermo. Puede ser que tenga una pulmonía grave. No dispone de medios para curarse. Dentro de unas semanas, créame, habrá muerto.


      Ferran sintió una opresión en el pecho, que le ardía y se expandía por dentro. Era la opresión del miedo. Sabía que el hombre no mentía ni exageraba. No en vano era hijo de médico.


      —¿Qué propone?


      —Que venga conmigo. Ahora mismo. Lo trasladaré a un buen hotel. Le atenderá un médico. Quizá aún estemos a tiempo. Luego, claro está, regresaremos a Barcelona.


      El hombre hizo una pausa que se quedó flotando en el aire corrompido de la habitación.


      —Bebé… —murmuró Ferran, y sintió el peso de un guijarro en la garganta.


      —Muerto no le será de utilidad a nadie.


      Ferran miró fijamente al hombre. Al fin encogió los hombros, impotente, y asintió con la cabeza. El hombre le ayudó a levantarse y lo cubrió con la frazada sucia y apolillada de la cama. Sujetando aquel cuerpo que era un saco de huesos, lo sacó de allí.


      La lluvia había cesado de caer y la noche dejaba entrever una extraña serenidad. Ferran buscó la luna en aquel cielo anaranjado. Se escondía entre nubes deshilachadas después de la llovizna hibernal. París le decía adiós. Había sido un sueño del que había despertado demasiado pronto.
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      Ferran se quedó a trabajar en Santa Eulalia. Andreu lo comentó en la mesa, durante la cena, el mismo día que el joven apareció por la tienda.


      —Hoy ha venido a verme Ferran Clos, mamá. ¿Se acuerda usted de los Clos de Caldes?


      A Roser el corazón se le desbocó mientras su madre alzaba la vista del plato, que no había tocado todavía. Desde que le faltaba el marido, vivía en una nube de tristeza de la que no podía ni quería bajarse. Fijó en el hijo su mirada acuosa. Tardó algo en responder, como si le costara mucho encontrar una respuesta a esa sencilla pregunta que, no obstante, la remitía a una época dolorosa de recordar.


      —¿Clos? ¿El médico?


      —Sí, el primo segundo de papá.


      Roser no pudo contener su curiosidad durante más tiempo.


      —¿Y qué quería? ¿Qué hace en Barcelona? ¿Por qué ha venido?


      Andreu masticaba despacio mientras observaba a su hermana por el rabillo del ojo y se preguntaba a qué venía tanto interés. Siguió comiendo en silencio un buen rato, jugando con su paciencia, como cuando de pequeños utilizaba el estatus de hermano mayor para someterla a su voluntad. Siempre le había gustado hacerla rabiar. Ahora, sentados frente a frente, tan parecidos físicamente como solo dos hermanos pueden serlo, cualquiera hubiera dicho que volvían a ser aquel chico y aquella niña del pasado, juguetones y despreocupadamente felices. Y es que solo en esos momentos de intimidad familiar Andreu dejaba salir al joven que escondía dentro y que las circunstancias le exigían olvidar.


      Se dignó responder en el preciso instante en que Roser volvía a abrir la boca para lanzar otra retahíla de preguntas:


      —Me ha presentado una carta de su padre, el médico. Me pide un favor enorme, que lo contrate en la tienda, ya que ha abandonado los estudios de Medicina y la familia quiere que tenga una ocupación estable en Barcelona, y mucho mejor si es en un lugar de su confianza. —Se llevó la copa de vino a los labios, dio un sorbo y fijó la mirada en su hermana—: Me ha dado la impresión de que el doctor Clos quiere que lo controlemos entre todos.


      —¿Entre todos? —preguntó la joven mientras la comida olvidada se enfriaba en el plato.


      —Sí. Se aloja en casa de otros parientes más próximos. Por lo que he deducido de la carta, el doctor está muy disgustado por la falta de interés de su hijo por los estudios. Algo lógico, dado que Ferran Clos es hijo único y, como es natural, estaba destinado a continuar la tradición familiar. Según tengo entendido, su abuelo ya era médico.


      Llegado a ese punto la madre se levantó de la mesa. Al momento sus hijos la imitaron.


      —Seguid con la cena, hacedme el favor. Yo me voy a la cama.


      Andreu se le acercó y la acompañó del brazo hasta la puerta del comedor.


      —Mamá, si no come… —La mujer miró a su hijo con un gesto entre brusco y cansado advirtiéndole con la mirada que no era momento para discursos.


      Andreu la vio alejarse por el pasillo y volvió a la mesa.


      —Me preocupa mamá.


      —La muerte de papá está muy reciente —dijo Roser—. Llevaban juntos toda la vida… Es muy duro, Andreu.


      —Todos echamos de menos a papá.


      Por unos momentos solo se oyó el ruido de los cubiertos contra el plato. Sin embargo, una pregunta pugnaba por salir de los labios de Roser. La soltó al llegar el postre:


      —Y… ¿se va a quedar?


      Andreu disimuló una sonrisa burlona:


      —¿Quién?


      —Andreu, ya sabes a quién me refiero. Al muchacho, a…


      —¿Ferran?


      Roser paladeó el nombre unos instantes. ¡Tenía un sabor tan dulce!


      —Sí, Ferran.


      —¡Ah!, ¿te refieres a él? —dijo su hermano, juguetón—. Bueno, no necesitamos más dependientes de sastrería, pero no le puedo negar este favor a un pariente. Aunque sea lejano. Y menos en estas circunstancias. —El joven se limpió la boca con la servilleta, que luego dobló primorosamente y dejó sobre la mesa. Se levantó y al pasar junto a su hermana dijo, acercando los labios a su oído—: Se quedará.


      


      ***


      


      Tenía revolucionadas a todas las dependientas de Santa Eulalia. Ferran era amable, atento. Encantador. Siempre daba con la palabra adecuada para todo el mundo, tanto para los compañeros de trabajo como para la clientela. Tenía también un don especial para la venta. Podía vender lo que se propusiera a cualquier cliente. A Ferran, aquel trabajo le iba que ni pintado. Además, el ambiente de la tienda le devolvió el gusto por el dibujo; dibujaba vestidos y reproducía los modelos de las revistas, ideaba otros nuevos y, de este modo, regresaba a su verdadera vocación que los últimos acontecimientos de su vida le habían hecho olvidar.


      A su regreso de París le había costado mucho pactar con su padre una solución digna. Las iras del doctor no se habían aplacado ante el estado de salud del joven. Veía ya a su único retoño perdido para siempre y el respetable nombre de la familia arrastrado por el fango en tierras extrañas.


      Cuando Ferran se recobró, llegaron días, semanas, meses de duros reproches, caras largas y amenazas. El chico se había convertido en motivo de vergüenza para su familia. El padre se esforzaba en encontrar un camino honorable para todos y la madre, beata temerosa, intentaba lavar tanto pecado con novenas y misas ofrecidas por la salvación de aquel hijo descarriado. Entre los dos, padre y madre, acordaron enterrar la escapada parisiense del muchacho inventando versiones que las gentes estrechas de miras que les rodeaban pudieran digerir. Así pues, el episodio de París quedó transformado en una estancia en un sanatorio extranjero para curarse de una grave enfermedad. Nadie se extrañó; el orgullo y el buen nombre de los Clos quedaban a salvo por el momento.


      Ferran les dejaba a su aire mientras planeaba su inmediato futuro. Sabía que de momento no volvería a tener la libertad perdida cuando abandonó París, pero se negaba a despilfarrar un solo día más de su vida en esa casa que lo asfixiaba y en aquel pueblo que le cortaba las alas. A lo largo de las negociaciones con su padre se mostró inflexible en aquel punto: quería irse a vivir a Barcelona. El doctor finalmente claudicó. Podría ir a Barcelona, sí, pero se alojaría donde él dispusiera y trabajaría para ganarse el sustento donde él escogiera.


      Ferran accedió.


      Hacía un mes escaso que trabajaba en Santa Eulalia y podía decirse que estaba satisfecho. Vivía en Barcelona. Trabajaba en un lugar de su agrado. Aunque todavía echaba de menos la independencia perdida. Lo que más deseaba era abandonar la casa de los rancios parientes con los que vivía, y cuanto antes mejor. Tampoco deseaba tener que depender más de su familia, no estaba dispuesto a aceptar que llevasen las riendas de su vida. Necesitaba encontrar el camino a una nueva libertad. Ese era su propósito, su ruta.


      Entonces fue cuando descubrió la mirada enamorada en los ojos de Roser.


      


      ***


      


      Estaba loca por él. Roser se miraba en el espejo, temblando indefensa ante aquel sentimiento que nacía en su interior, y se sorprendía viendo su imagen reflejada. Porque había cambiado. El amor que sentía por Ferran la había transformado.


      Hacía poco que lo conocía. El otoño se había adueñado de la ciudad y la alfombraba de hojas húmedas. A menudo el cielo se henchía de rayos y truenos, pero Roser no se daba cuenta. Vivía en su mundo, un mundo que giraba alrededor de aquel sentimiento nuevo, absorbente y febril. Desde el primer día en que lo vio entrar en la tienda, tan guapo, con las facciones perfectas y aquellos ojos que traspasaban la carne y llegaban al alma, supo que su vida estaba a punto de cambiar, para bien o para mal. Se había enamorado de él sin que hubiera mediado palabra y sin palabras le había entregado su vida. Sin darse cuenta, todos sus pensamientos giraban a su alrededor y una ansiedad desconocida la roía por dentro a todas horas. ¿Aquel desasosiego era el amor? ¡Increíble! Si lo era, no se lo deseaba ni a su peor enemigo; ¿quién era capaz de vivir así, todo el día con los nervios en punta, deseando ver al objeto de su deseo y, a la vez, temiendo su presencia? Y por la noche aquel dolor en el corazón, que parecía que se hubiera desgarrado en dos… Y flotando por encima de aquel revoltijo de sentimientos tan nuevo, el silencio. El secreto. Ella, que nunca había tenido secretos, ahora callaba, segura de que aquello debía encerrarlo con llave en el corazón. Hasta que, no pudiendo más, desbordados los sentimientos, sintió la imperiosa necesidad de sacarlos para fuera. Le pareció que Laia sería una confidente mejor que las amigas de toda la vida, aquellas muchachas educadas como ella en la rigidez de costumbres y ávidas de historias de amor con las que fantasear. Sin duda, Laia escucharía sin preguntar y sin hacer aspavientos, porque estaba hecha de otra pasta.


      Por eso aquel otoño de 1918 se hicieron más frecuentes las escapadas, los encargos y las visitas a las granjas de los alrededores, para desesperación de la señora Dalmau. Roser, ante una olorosa taza de chocolate con melindros o caminando por la Rambla lentamente y sin rumbo, depositaba en Laia todo cuanto ocurría en su alma y buscaba nuevas palabras para describir sentimientos desconocidos, deshaciendo de este modo el nudo que le oprimía el pecho:


      —Laieta, no sé cómo explicarte lo que siento. ¡Ay, ni te imaginas! Desde que vi a Ferran por primera vez, no vivo. Siento que mi vida le pertenece. Que ya no es mía; es suya y no quiero vivir sin él. Deseo que me mire y temo que me vea. Y cuando pienso que ignora mi existencia… ¿Entiendes lo que te digo?


      —Sí —murmuró Laia como si no quisiera ser oída. Y Roser no la oyó, porque solo se escuchaba a sí misma.


      Laia dejaba que hablara, la escuchaba en silencio con la mirada triste, ausente, los labios retrasando una sonrisa que no llegaba. Sabía que Roser no necesitaba sus respuestas, que solo quería su compañía. Caminaban juntas mientras las tardes otoñales declinaban lentamente bajo las hojas de los plátanos, amarillentas y trémulas.


      Como sus corazones.


      


      ***


      


      Roser se había acostumbrado a pensar en él en silencio. Pero una tarde, al cerrar la tienda, se le acercó Ferran Clos y le pidió permiso para acompañarla a su casa. A la joven, el corazón, sorprendido y emocionado, dejó de latirle. Se quedó sin palabras. Arrebolada, buscó una respuesta coherente y dijo con voz ronca:


      —Yo… Tengo que esperar a mi hermano. Siempre vuelvo con él a casa.


      —¿Su hermano? —dijo Ferran como si no supiera de quién le hablaba.


      Roser parpadeó, nerviosa.


      —¡Ah, su hermano! Es cierto. ¡Usted es la señorita Molins! Disculpe mi atrevimiento.


      —No hay nada que perdonar, señor.


      —Uno se olvida de quién es usted, al verla trabajando en la tienda como todos.


      A Roser las mejillas le ardían de un modo insoportable. Se torturaba pensando que él la encontraría tonta.


      —No soy nadie especial. Se lo aseguro.


      El joven siguió hablando, ignorando las débiles protestas de Roser.


      —Además va de luto. ¡Por Dios! ¿Qué pensará de mí?


      Roser oyó unos pasos y se dio la vuelta, apartando los ojos hipnotizados por el brillo de aquella mirada. Era Andreu quien bajaba.


      —Disculpe, debo irme.


      Ferran inclinó la cabeza, ceremoniosa y respetuosamente.


      Unas semanas más tarde Roser volvió a encontrarse con Ferran. Era el primer domingo de noviembre, un domingo soñoliento, inundado de sol. La madre de los Molins, la señora Aurora, estaba enferma y no salía ni para ir a misa. Andreu ya tenía novia y aquel domingo lo pasaba en compañía de la familia de su prometida, una joven de buena cuna, Anna Balasch. Roser estaba enferma de soledad, de aburrimiento, de enamoramiento. ¡Si por lo menos los domingos pudiese contar con la compañía de Laieta, su sufrida confidente!


      Se preparó para ir a misa y comprar el roscón de postre escoltada por la doncella más joven, Genoveva, una chica dócil y de buen trato, pero falta de conversación.


      Salieron las dos del piso familiar de la calle París. Los señores Molins se habían trasladado a aquel moderno edificio, de fachada cercana al art déco, solo cinco años atrás. Habitaban en el principal, en un espacioso piso que se abría a la calle en una galería de ventanas ovaladas. Era un hermoso aunque insólito inmueble en esa zona del Eixample, cuyas calles eran las más ventiladas y luminosas de la ciudad.


      Vestida con un elegante conjunto de traje de chaqueta en lanilla negra, ceñido a la cintura, y tocada con un ancho sombrero negro a juego con el pequeño bolso, Roser bajaba en silencio por la calle Enric Granados, para luego doblar en Provença y asistir a misa de diez en Sant Sever i Sant Vicenç de Paül. No se esperaba en absoluto la sorpresa que la aguardaba al salir.


      Ferran, conocedor de sus costumbres, la esperaba a la salida de misa, en la puerta de la iglesia. No se atrevió a simular un encuentro fortuito:


      —Se debe de preguntar qué estoy haciendo aquí, señorita Roser. Yo le podría responder que mi presencia se debe a una venturosa casualidad. Pero no quiero ni puedo mentirle. La espío. Conozco sus costumbres y sigo sus pasos. Hoy la he visto entrar y he pensado…


      Roser, que se había quedado inmóvil, como soldada a las baldosas, de pronto echó a andar, interrumpiendo aquel discurso que la extasiaba y la violentaba a la vez. Genoveva corrió para colocarse a su lado. Ferran anduvo tranquilamente un rato tras las dos jóvenes con la sonrisa colgada de los labios como el cigarrillo que nunca los abandonaba, hasta que con un par de zancadas les dio alcance. Tomó del brazo a Roser con suavidad:


      —Deme una oportunidad.


      Roser llegó a casa descompuesta, más tarde de lo conveniente. Le dijo a Genoveva que confiaba en que no contaría a nadie aquel encuentro ni la larga conversación que había sostenido con el joven. A la criada le gustaban las novelas románticas y le pareció que esa historia formaba parte de una y que a ella le había tocado el personaje de confidente. Así que guardó silencio, contenta con su papel. Después de cambiarse de ropa, Roser fue a ver a su madre y la encontró sentada en la galería de ventanas ovaladas que daba a la calle. Estaba algo más animada. Almorzaron juntas, conversando de temas banales. Cuando llegó el momento del postre, Roser cayó en la cuenta de que no había comprado el roscón.


      


      ***


      


      Aquel domingo de noviembre de 1918 fue el primero de muchos otros en los que Roser y Ferran fueron consolidando una relación que poco a poco se convirtió en noviazgo. El muchacho, siempre seductor, le hablaba de sus ilusiones, de su visión de futuro y de cuánto deseaba compartir ese futuro con ella. Roser pensaba que no se podía ser más feliz y estar más enamorado. Así fue transcurriendo el otoño y el invierno, hasta que llegó la primavera de 1919.


      Solo el duelo que guardaba por su padre había impedido a Roser hablar con su hermano de lo que sentía por Ferran. Aunque el joven insistía en el derecho que tenían a vivir su amor a la luz del día y a no perder ni un minuto de su juventud pensando en los otros, en lo más profundo del corazón de Roser anidaba un cierto sentimiento de culpa. No le parecía bien toda esa felicidad cuando en su casa sufrían el dolor de una pérdida tan grave. Pero Ferran insistió hasta convencerla de que debían formalizar su relación. Por consiguiente, decidió hablar con Andreu. Así que, aquel atardecer de marzo, esperaba la llegada de su hermano con la misma impaciencia que un niño la noche de Reyes.


      Estaba tan nerviosa que solo encontraba consuelo esperando a su hermano tras los cristales ovalados de la galería. Escudriñaba la calle buscando la silueta de Andreu entre las sombras que corrían, apresuradas. Había llovido y las hojas de los plátanos chorreaban. El tiempo no discurría, Andreu no llegaba. Roser tenía la sensación de que el reloj se había detenido para burlarse cruelmente de ella mientras la ciudad centelleaba en las primeras sombras de la noche.


      Por fin oyó chirriar la puerta y cómo se cerraba, y los pasos siempre apresurados de su hermano. Le dio un vuelco el corazón.


      —Buenas noches, Roser. ¿Qué haces aquí sola?


      —¡Andreu! Tenemos que hablar.


      A Andreu no le sorprendió que su hermana le anunciase que tenía una relación con Ferran Clos. Tenía ojos en la cara y había advertido que lo que al principio le pareció un simple encandilamiento de Roser de un muchacho atractivo y apuesto al que todas las chicas admiraban, se iba convirtiendo en algo más. Lo veía venir. Pero no lo había hablado con ella, acaso pensando que si evitaba esa conversación que lo incomodaba, se libraría también de que sus temores se hicieran realidad. Ferran era un joven educado y eficiente. No tenía de él queja alguna y se había convertido en un vendedor de primera. Pero una vaga sombra, una sospecha lo llevaba a pensar que no todo era claro y transparente en la vida de Ferran.


      Desde la muerte de su padre, Andreu había asumido no solo la dirección de Santa Eulalia con lo que eso comportaba, también era el cabeza de familia. Se preocupaba mucho por el bienestar de su hermana. En el fondo de su corazón, de una manera vaga, sentía que debía protegerla precisamente de Ferran Clos. Pero no sabía por qué.


      Los días que siguieron a la confesión de Roser los pasó Andreu en busca de informes que confirmaran o desmintieran sus leves y acaso infundadas sospechas. Visitó en secreto a los parientes que lo alojaban, se puso en contacto con familiares que aún tenía en Caldes, escribió cartas. Lo único que sacó en claro era que Ferran se había enfrentado a su padre porque quería dejar los estudios y que había pasado una larga temporada en el extranjero para restablecerse de una grave enfermedad.


      Entretanto, la espera y la actitud recelosa de Andreu para con Ferran ensombrecían la mirada de Roser. A menudo lloraba, desconsolada. Andreu añoraba los ojos chispeantes de felicidad de su hermana, no quería hacerla sufrir a causa de su obstinación. Llegó a pensar que todo aquello era un antojo suyo y finalmente dedujo que aquel joven era el heredero de una buena y reconocida familia, cuyo único pecado era no querer ser médico.


      Además, en lo más profundo de su corazón, el joven guardaba otra razón para acceder al noviazgo de Roser; solo cuando ella estuviera casada y bien casada, él podría formar con toda tranquilidad su propia familia con Anna, de quien estaba sinceramente enamorado.


      Por fin Andreu Molins concedió su aprobación. El noviazgo podía hacerse oficial aunque la boda se postergaría a causa del luto. Roser se entregó por completo al dueño de su corazón.


      Aunque no solo del suyo.

    

  


  
    
      8


      —Abre los ojos.


      Ella le obedece. Siempre le obedece. Abre los ojos despacio y encuentra la mirada de él tan cerca que teme ahogarse en aquellos dos estanques endurecidos por el deseo.


      Él la besa. Lo hace siempre con cierta brusquedad, presionando sus labios carnosos contra los de ella, la lengua jugando dentro de su boca. Sorbiéndole el alma. Entonces su respiración se vuelve más profunda. Se incorpora un poco y la mira en su desnudez. Con los dedos empieza a acariciarle los labios, el mentón, la garganta, los hombros; al llegar a los senos, ella se queda inmóvil y cierra de nuevo los ojos. Vuelve la cabeza para que él no se dé cuenta mientras las manos se aferran a las ásperas sábanas. Cuando él le besa los pezones, deja escapar un gemido salido de lo más profundo de sus entrañas. Suda. Pequeñas perlas líquidas resbalan por su vientre. Desea que él las lama con su suave lengua. El corazón le duele a causa de sus acelerados latidos. Siente bombear la sangre en los tímpanos y con un esfuerzo sobrehumano hace enmudecer el ruido de su respiración entrecortada.


      Los cuerpos de los amantes encajan en una danza tan vieja como el tiempo, compartiendo calor y humedad. Él se deja caer encima de ella, se hunde en ella. Le besa violentamente el rostro, le mordisquea la garganta mientras empieza a mover las nalgas primero despacio, antes de penetrarla por completo. Ya no respiran, jadean.


      Ya no son dos, son uno.


      Mezclados.


      Apareados.


      Fundidos.


      Él suelta un bufido de satisfacción. Acostado junto a ella, una vez saciado el deseo, sus ojos vuelven a tener la placidez del mar en calma. Se da la vuelta para mirarla y hunde una mano en su cabellera desparramada por las sábanas, enmarañada en un salvaje desorden. Se miran, mecidos por el silencio que nace siempre entre ellos después de amarse, perdido cada uno en pensamientos que no coinciden. Él prescinde de ella, fuma despacio sin dirigirle la palabra. Ella se acerca y le abraza, temblorosa y vulnerable. Aspira el olor a tabaco y mira los anillos de humo que ascienden. El aliento del joven le acaricia la mejilla como una pluma. Poco a poco, ella se adormece, con los latidos del corazón de su amante velando su sueño.


      


      ***


      


      —¡Despierta! Tienes que vestirte. Es hora de dejar la habitación.


      Laia no reconoció la voz ronca que le hablaba. Flotaba en el mundo de los sueños del que cuesta tanto regresar.


      Abrió los ojos. Ferran, sentado a la cama dándole la espalda y en mangas de camisa, se estaba calzando. Laia se incorporó a medias y lo miró con ojos todavía soñolientos. No podía creerse que aquel ser tan hermoso se dignara amarla. Había pasado noches enteras soñando con él, pensando que, si esa clase de sueños eran pecaminosos, ella pecaba cada noche. Pero no se arrepentía. Como tampoco se arrepentía de haberse entregado a él sin reservas, ni de aquellos furtivos y secretos encuentros que se habían convertido en su auténtica razón de vivir. Porque la vida anterior a Ferran ¡no era vida! Cómo se reía ahora ella de esa otra Laia que se conformaba con los bailes domingueros y las confidencias a media voz con las amigas. Esa Laia pertenecía a otros tiempos. No era más que una chiquilla. Por suerte ya no existía.


      No era consciente, sin embargo, de que con aquella Laia también se habían ido las sonrisas tranquilas y alegres, las miradas limpias. La ingenuidad. No sabía todavía, aunque lo empezaba a intuir, que, según cómo se mire, el amor causa más mal que bien.


      Ferran se dio la vuelta y viendo que estaba todavía sentada en la cama, insistió:


      —¿Te vistes?


      —¿Era muy hermosa, verdad?


      Él le hundió la mirada unos segundos que parecieron eternos.


      —¿Quién? —preguntó Ferran sonriendo con aire indulgente.


      —Ya sabes a quién me refiero; a la bailarina de París.


      Antes de responder, Ferran se quedó mirando algo lejano e intangible; algo que Laia se esforzaba en ver pero que siempre permanecía oculto a sus ojos.


      —Bebé era la chica más bonita de París.


      Laia conocía la respuesta. Sabía exactamente cuál sería. Temía aquella respuesta y, sin embargo, la buscaba; era una dolorosa contradicción, áspera y gustosa a la vez. Ni ella misma podía entender por qué siempre acababa sacando aquel tema a colación a cada encuentro.


      —¿Aún la amas?


      El joven la miró con una mueca de hombre de mundo que está de vuelta de todo.


      —Cuando has amado de veras, nunca puedes dejar de amar.


      —¿A mí también me amas de veras?


      Ferran reptó por la cama deshecha hasta llegar a su lado. La abrazó y por toda respuesta la besó bruscamente, con aquel ímpetu salvaje que parecía poner en todo lo que hacía.


      ¿Cómo podía anhelar tanto el ardor de aquella boca?, pensó Laia mientras le devolvía el beso. ¿Por qué lo deseaba tanto, con aquel anhelo tan doloroso? Se apartó, trémula, desasosegada.


      —¿Y a Roser? ¿También la amas?


      Ferran se levantó como aguijoneado. A Laia le empezaron a escocer los ojos.


      —No quiero que nombres a Roser. Te lo dejé bien claro; ella es cosa aparte.


      —¿Qué cosa?


      —Mi futuro.


      —¿Y yo qué soy?


      Él se dio media vuelta, con la mirada intensa y acerada. Luego repitió, sin amabilidad, como regañándola:


      —Vístete. Es tarde.


      


      ***


      


      Laia puso la mano en el roñoso tirador de la puerta y lo giró. Se citaban siempre en esa casa donde alquilaban habitaciones por horas para que los amantes furtivos como ellos pudieran ocultarse del mundo. Estaba en la calle Conde del Asalto, muy cerca del flamante London Bar, que, inaugurado unos ocho años antes, se había convertido en lugar de encuentro de artistas y bohemios. Los ojos de Laia, como siempre que pasaba por allí, se perdieron en el interior del local en el que no cabía ni una aguja y fueron a clavarse en los grandes espejos de detrás de la barra, enmarcados con grandes guirnaldas de yeso de colores que reflejaban a los clientes sentados en los taburetes.


      Fue caminando por la Rambla, despacito, con los pensamientos perdidos entre los arabescos de las ramas de los árboles del paseo, colmadas de primavera. Era entonces, cuando no tenía frente a ella la subyugadora fuerza de Ferran, cuando se le agolpaban en la mente las dudas; y en el corazón los remordimientos. Mientras recorría a pie el camino hacia casa se preguntaba si lo que sentía Ferran por ella era amor. Si realmente la amaba tanto como había amado a esa Bebé que le quitaba el sueño, cuya existencia se había apresurado a revelarle el primer día que se amaron, igual que el cazador que se pavonea de sus trofeos ante una nueva víctima. Bebé y París. ¡Cómo se le iluminaban los ojos al hablar de ello!


      Aunque si el nombre de la lejana y desconocida Bebé despertaba sus celos, el nombre que de verdad llevaba clavado en el corazón como una espina era el de Roser. ¿Cómo podía hacerle aquello a su amiga? ¿Qué era? ¿Un monstruo?


      


      ***


      


      El compromiso de Roser y Ferran, que anunciaron en mayo de 1919, era la comidilla de los almacenes; habían transcurrido ya un par de meses y no se hablaba de otra cosa. Las muchachas lo comentaban con envidia, ya que la señorita Molins era la afortunada en hacerse con el príncipe azul con el que todas soñaban. Los dependientes hablaban de ello en voz baja, con un grosero vocabulario, tachando al novio de cazafortunas y abusón. Al cruzarse con él, regresaban a su faena simulando una profunda indiferencia.


      El doctor Clos y señora habían venido desde Caldes y se rumoreaba que se había celebrado el compromiso con un gran almuerzo familiar en el lujoso restaurante del parque de la Ciutadella. La señora Dalmau comentaba a todo el que la quisiera escuchar que la viuda de Molins no había asistido, y añadía que ese hecho demostraba su firme oposición al noviazgo de su hija con Ferran Clos.


      —¡Que Dios nos ampare! Pues no me extraña que se oponga. ¿Cómo me iba a extrañar? Dónde se ha visto que toda una señorita de buena cuna se case con un…, ¡con un pipiolo!


      Todo eran rumores y suposiciones. Quien menos sabía, afirmaba saberlo todo. Pero solo ella, Laia, conocía los hechos de primera mano, porque Roser le recitaba la crónica meticulosamente. No se daba cuenta, mientras hablaba, de que en los ojos de su amiga asomaba el enojo y que sus labios se fruncían en un rictus amargo, porque apenas podía contener la envidia ni aguantar el silencio, además de sufrir por los remordimientos.


      Laia supo por Roser que al almuerzo habían asistido una veintena de personas, entre familiares de los Clos, de los Molins y de la futura esposa de Andreu; que la señora Aurora, la viuda de Molins, también había ido, pero que en los postres el coche había ido a recogerla y se había marchado con la excusa de su mala salud.


      —Habría preferido que no asistiera, ¿sabes, Laieta? No puedes imaginar qué apuro pasamos todos viendo que mamá se iba antes de que el almuerzo terminara.


      A Roser se le ensombreció un poco el semblante al recordar el plantón de su señora madre; pero ni aun así abandonó sus ojos aquel brillo de mujer enamorada.


      —Y no es que tenga algo contra Ferran, ¿sabes? ¿Qué podría tener? Si es un joven de una familia conocida y muy respetable, tan entregado al trabajo… ¡No! Lo que ocurre es que piensa que lo de mi noviazgo en este momento es una falta de respeto hacia papá; que aún estamos de luto. Mamá vive en otra época, ¿no te parece, Laia?


      Laia guardaba silencio; su pensamiento volaba en pos de la última caricia de Ferran, de sus ojos cambiantes y caleidoscópicos.


      —Aparte de eso, todo fue muy bien. Nos reservaron una de las alas del restaurante de la planta baja del casino. Por los ventanales se veía la cascada, el lago… ¡Fue maravilloso, tan romántico! No te lo puedes imaginar.


      No. Laia no quería. No deseaba fantasear con Ferran en ese restaurante lleno de gente exquisita, junto a su novia. Prefería continuar imaginando sus manos, fuertes y ávidas, colmadas con sus menudos pechos que se estremecían a su contacto.


      —Y el vestido estuvo muy acertado, fue la admiración de todo el mundo. Claro que a mamá tampoco le gustó en absoluto que escogiera esa ocasión para dejar el luto estricto…


      Desde que Roser y Ferran eran novios formales, Laia procuraba evitar, en la medida de lo posible, el contacto con su amiga. No le fue difícil. Roser ya no iba tan a menudo a los almacenes, y cuando lo hacía estaba más ocupada en escoger su ajuar y los tejidos de los vestidos que luciría en su nueva vida que en buscar su compañía. La boda se había fijado para el verano siguiente, el de 1920. ¡Había tanto que hacer! Sin embargo, en lo más profundo de su corazón, lamentaba no poder atender más a su amiga y la buscaba para contarle todo lo maravilloso que le acontecía. Laia la evitaba. Encontraba excusas en el trabajo para no acompañarla en sus escapadas. Se sentía incapaz de oír hablar a Roser de Ferran y, poco a poco, se fueron distanciando.


      


      ***


      


      Como cada domingo desde hacía meses, Laia llegó a casa más tarde de lo conveniente. Era ya de noche; una noche tenebrosa, sin luna. Como cada domingo, encontró a su madre sentada en el comedor con las manos juntas sobre la mesa; en los labios, una mueca adusta.


      En cuanto oyó el chirrido de la llave en la cerradura, Carmen suspiró, aliviada. Por fin Laia estaba en casa. No le había ocurrido nada. Parte de su sufrimiento se evaporaba cual nube de verano, pero no todo el que sus hombros soportaban desde hacía meses. Las esperas de cada domingo le impedían conciliar el sueño. Cuando tenía ante ella a la muchacha, intentaba que le explicara aquel nuevo y extraño comportamiento; llegaba el momento de la conversación nerviosa, de las respuestas descaradas propias de la juventud. Carmen ya no podía más, estaba harta; Laia también.


      —¿De dónde vienes?


      —Otra vez no, madre. Ya le dije que he salido con María, nos hemos retrasado…


      —No me mientas, que de sobra sé que a tus amigas no las has vuelto a ver desde hace meses.


      —Y si lo sabe todo, ¿por qué me lo pregunta?


      —Laia, por Dios santo. ¿En qué andas, hija? —No valía la pena inventar mentiras. No con su madre. Laia guardó silencio e hizo ademán de irse a su habitación, pero la contuvieron las palabras de Carmen. Le parecieron una premonición, una amenaza; otra más en su vida, esa vida que se había trastornado; que se había convertido en una gran tormenta, una de esas que iluminan el cielo con la violenta luz de los relámpagos—. Mira, hija, que hay cosas que no cambian nunca. Los hombres cortejan a las chicas, las chicas se quedan embarazadas y echan su vida por la borda.


      A Laia, inmóvil, de espaldas a su madre, un sollozo le ahogó la garganta. El miedo cobró vida en su interior.


      —¿Por qué me dice eso, madre?


      —Porque eres lo único que tengo, chiquilla.


      Laia corrió hacia el pequeño cuarto que daba al patio de luces, quería desahogarse y llorar en silencio, liberarse de la opresión que sentía en la boca del estómago.


      Carmen se quedó sola en el comedor. Una sospecha le atenazaba el corazón. Era tan terrible que se negaba a darle crédito. Pero la mirada de Laia cuando se topaba en los almacenes con ese joven de ojos marrulleros y porte taimado, el novio de la señorita Molins, era demasiado elocuente. La delataba el brillo de sus ojos. Si Laia no confesaba, lo descubriría por su cuenta. Miró la fotografía de su marido.


      —¡Eso no puede ser verdad, Valentí! Me estoy volviendo loca de tanto sufrir. La niña no se nos puede echar a perder por un capricho… ¡No puede ser! ¡No puede ser!


      Esa noche, como cada domingo desde hacía meses, ni Carmen ni Laia consiguieron dormir. Tras los párpados cerrados el insomnio dibujaba formas difusas que se disolvían en la oscuridad.
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      La boca, un corazón rojo que palpita y revienta. Las cejas, dos tenues pinceladas. En los ojos, embriagados, la neblina del insomnio. En el escenario del Edén Concert, Pepita Iris empieza a cantar, los clientes guardan silencio, los cigarrillos se detienen a medio camino de los labios, todos los ojos están clavados en aquel cuerpo delgado que, sin ser exuberante, no deja indiferente a nadie.


      


      No sé por qué andas diciendo que soy mala


      Que el alma tengo negra muy negra


      Que soy interesada y pretenciosa


      Que de orgullosa no cabe más…


      


      Ferran cierra los ojos y se deja llevar por la melodía.


      


      Ya sé por qué de mí vas así hablando


      Es que el despecho te está matando


      De no ver tu pasión correspondida


      Y eso en la vida lo lograrás…


      


      La cupletista, con el sentimiento a flor de piel, arrebata. El público, hechizado, es una masa de caras borradas por el humo. El tirante del vestido verde con flecos le resbala sinuosamente por el hombro, desnudándola un poco. Un rumor de respiraciones contenidas se eleva y se une a la música. Ferran percibe la pasión que palpita en la sala y juega con ella. Se entusiasma. Se aferra a ella. La comunión entre artista y público llega al paroxismo cuando acomete el esperado estribillo:


      


      No te ocupes de mí


      No he de ser para ti


      No te canses, déjame ya


      Agua que no has de beber, déjala correr


      Déjala, déjala.


      


      Ferran, entregado, une las manos y apoya los índices en los labios. Extasiado, olvida el brandy-cold que descansa en la mesa.


      Está loco por esa mujer provocativa como el pecado e ingenua como una virgen.


      Está profunda y peligrosamente enamorado de ella.


      


      ***


      


      De día el Paralelo apestaba a humo y a sudor. Al sudor de los que estaban obligados a ganarse la vida trabajando catorce horas en las fábricas. En algunas calles, como la de Conde del Asalto, había muchas lecherías, pero también academias de canto y baile cuyas ventanas inundaban la calle de arpegios más o menos disonantes y de repiqueteo de castañuelas. Eran verdaderas cajas de sueños donde chicas llegadas de cualquier punto de la península intentaban dejar su destino atrás, un destino triste y miserable que las había convertido en criadas, obreras o prostitutas. Gran parte de ellas estaban obligadas a aprenderse las letras de las canciones de memoria a fuerza de oírlas repetir una y otra vez, dado que no sabían leer ni escribir, sin embargo, todas sin excepción esperaban verse convertidas en nuevas Mercedes Serós o en una reencarnación de Raquel Meller.


      Por la noche, el barrio se transformaba. Mientras en Europa resonaban aún los últimos embates de la Gran Guerra, Barcelona se convertía en la ciudad de la diversión, el derroche y la licencia más absoluta. Algunos teatros y cafés tenían sus puertas abiertas toda la noche. Algunos, como el Arnau o el Gayarre, se llenaban de hombres de barba poblada, camisa y alpargatas que tenían derecho a espectáculo y café por el módico precio de dos reales. Otros acogían a los burgueses de apellidos importantes, propietarios en su mayor parte de los palcos del primer y segundo piso del Liceu; eran fabricantes, bolsistas y banqueros que se aburrían como ostras con la ópera italiana y corrían a refugiarse, desesperados, en brazos de las cupletistas del Edén, donde además podían apostar el dinero ganado gracias a la neutralidad catalana jugando a la ruleta o al bacará. Sin embargo, burgueses y obreros se mezclaban en los mismos locales, sobre todo avanzada la noche, cuando unos y otros eran solamente hombres sudando los mismos vicios.


      El Paralelo por la noche era juego, bebida y espectáculo. Música y champán francés. Era striptease, boxeo y concierto. Baile.


      Pero, ante todo, era cuplé.


      


      ***


      


      Pepita Iris había salido de nuevo al escenario entre chillidos y silbidos para ofrecer su último número de la noche. Le llegó el turno a «¡Alça Quima!», un cuplé catalán que el maestro Joan Viladomat había escrito para ella hacía unos años. La vedete sintió la vibración del público desde los primeros acordes; de nuevo lo había hecho suyo.


      


      I un jove fuster


      que està al meu carrer


      veres m’estima.


      Doncs al veure’m tan primeta


      li faig perdre la xaveta.


      Ell diu abraó


      que semblo un llistó


      de fusta molt bona.


      I demora que s’inflama


      me fa festes


      i així exclama, aiii!


      Alça Quima,


      que ets més prima que una llima,


      però ja saps que se t’estima.


      Creu-me Quima, bella Quima,


      Sant Josep, es veu ben clar,


      que el ribot hi va passar.


      Quima, Quima.


      


      No poseía una gran voz, cierto; pero ponía el alma en lo que cantaba. No era una gran bailarina, pero tenía picardía. Sabía cómo entusiasmar al respetable. Pepita sonrió y, antes de empezar con la segunda estrofa, regaló al respetable una gran caída de ojos:


      


      Si anem a ballar


      jo m’hi haig d’enfadar


      puix tant se m’acosta,


      que s’ajunta com la pega


      i la brusa em rebrega.


      Però el molt trapasser


      em diu «deixa fer,


      Quimeta estimada,


      i no siguis tan adusta


      perquè jo no sóc de fusta».


      Alça Quima,


      que ets més prima que una llima,


      però ja saps que se t’estima.


      Creu-me Quima, bella Quima,


      Sant Josep, es veu ben clar,


      que el ribot hi va passar.


      Quima, Quima.


      


      Mientras los aplausos resonaban en la sala del Edén, la vedete había abandonado ya el escenario y apresurada, con los flecos del vestido pegados a las piernas como hiedra y las medias de seda marcando los finos tobillos, se acercó a la mesa donde Ferran pasaba las horas suspirando por ella.


      —¡Vamos, vente! Hoy están todos, el maestro y su hermano, el escultor, y Amichatis también…


      Ferran la detuvo con mano firme y la estrechó contra su pecho.


      —Te quiero solo para mí…


      —Vamos, perla, no seas niño —dice ella, deshaciéndose del abrazo.


      Al cabo de un rato, toda la pandilla, formada por seis o siete personas con Pepita como única mujer, salió del Edén para perderse en las brumas de la noche. La mayoría no se tenía en pie. El atolondrado Pepe Amich, Amichatis, periodista de El Progreso y celebrado letrista, orinó en un rincón mientras maldecía quejándose de que lo habían desplumado en el Bar del Centre. Pepita sujetaba al maestro, que canturreaba cuando lo dejaba el hipo eso de Alça Quima, que ets més prima que una llima…


      Ferran caminó tras ellos contemplándolos. Había oído que el maestro y Pepita eran amantes. Que ella lo acompañó a París y que, al regresar, Viladomat le puso un piso. No sabía si creerlo. Podría ser, ¿por qué no? Pero cada vez que se lo preguntaba, Pepita disimulaba. En cuanto al maestro, ¿quién sabe? De día parecía un hombre íntegro, trabajaba de tres a ocho en su academia de canto de la calle Conde del Asalto, 106 y que llevaba por nombre La Colosal. Él vivía arriba, en el tercero, con su mujer y dos hijos. La familia desprendía armonía y normalidad. El hijo mayor iba también para músico. Sin embargo, a pesar de esta imagen familiar, Viladomat se transformaba por las noches. Recorría la noche del Paralelo junto a su hermano Josep y no dejaba placer por catar. Dicen que ganaba dinero, de los derechos de autor de algunas canciones que se han hecho muy populares y que las mejores artistas, que cantan no solo en Barcelona sino en París y en Berlín, le daban importantes beneficios. Pero él estába siempre sin blanca. Igual que Amichatis. Ambos se quejaban a menudo de esta continua ruina, este fluir de dinero que se les iba de las manos. Pero los artistas, en los años en que Barcelona vivía frenéticamente, se toman la vida por el lado de la libertad. Quizá no buscaban aventuras, pero si se topaban con ellas no las dejaban escapar.


      En un santiamén, la pandilla de noctámbulos había llegado ante la casa del maestro que estaba muy cerca del Edén. Viladomat invitó a todos a la última copa de la noche o a la primera de la mañana, según como se mirara. En cambio, su hermano se despidió. Prefería ir al Lion d’Or, donde a buen seguro aún habría tertulia. Ferran se afanó en acercarse a Pepita para conseguir llevarla esa noche a su casa sin más compañía que la pasión. Quería traspasar el velo de misterio bajo el que la vedete se escondía, bailaba y jugaba excitándolo cada día más y más. Ferran tiene una obsesión: poseer a esta nueva Salomé que lo fascinaba como ninguna otra mujer antes.


      Pero Pepita de nuevo se le había escurrido de las manos; esquiva y coqueta, había entrado ya en la academia con el resto de la pandilla. Ninguno de ellos parecía dar por terminada la velada. Ferran los siguió. No le quedaba otra. Seguiría a Pepita Iris hasta el mismísimo infierno si ella se lo pidiera.


      El maestro tocaba el piano. Amichatis dejó caer su corpulencia de buen comedor y bebedor en el desvencijado sofá. Con voz pastosa por el alcohol soltó:


      —¡Eh, Viladomat! ¿Cuánto me das por una letra?


      —Dos pesetas —dice el maestro, recordando sus inicios cuando comprar y vender letras y músicas era una forma instantánea de componer y llenar el estómago.


      Músico y letrista se líaron en una prueba de maña y virtuosismo de la cual tal vez saldría un nuevo éxito.


      Ferran buscó con inquieta mirada a Pepita, que parecía haberse fundido con las sombras del saloncito donde de día los sueños de las futuras vedetes pugnaban por hacerse realidad. La encontró sola en un rincón, esnifando un polvo blanco y brillante que había sacado de un pequeño frasco y se había colocado en el dorso de la mano. Ella fijó en él sus ojos radiantes y febriles. Con calma artificial sacó un pañuelo del bolsillo aterciopelado y se enjugó la nariz. Le ofreció del frasco:


      —¿Quieres?


      Ferran aceptó.


      


      ***


      


      La evitaba. Primero con excusas improvisadas que no daban lugar a engaño y que le herían el corazón. Más adelante sin palabras, ni sonrisa ni disculpas.


      Eran ya demasiados domingos los que Laia pasaba en la soledad de su pequeña habitación de la calle Piquer, acosada por los silencios de Carmen que, angustiada, contemplaba a su desmejorada hija. Y también, demasiados los lunes que sufría en el trabajo, mendigando un poco de amor y de deseo a aquella mirada esquiva.


      Estaba desesperada. En casa, en el trabajo, por la calle, Laia vivía pendiente de aquel desamor que le encogía el corazón. Cavilaba. Pensaba solo en Ferran y en el modo de llegar hasta él; en el modo de hallar una explicación a su indiferencia. Se decía que tenía que encontrarla, porque no había nadie que dejase de querer de la noche a la mañana. Y la única explicación que encontraba tenía un nombre, Roser.


      Laia pensaba que solo Roser podía ser la causante del distanciamiento de Ferran. Era su novio oficial y acaso había descubierto algo o él intentaba que no llegara a descubrirlo. Solamente hablando con su amiga, si es que aún podía pensar en Roser como en una amiga, podría encontrar luz en aquel interminable y sombrío túnel que atravesaba.


      Pero ahora Roser aparecía en raras ocasiones por los almacenes y a ella, Laia, la consumía la tristeza del abandono. Hasta que llegó el día en que la vio llegar alegre y sonriente del brazo de su hermano Andreu, decidida a deshacer la fría y grisácea bruma de aquel invierno. Laia debía de encontrar el modo de salir con ella cuanto antes para hablarle. Tenía que sacar el tema de Ferran para descubrir qué le había hecho cambiar. Algo que la ayudara a explicar aquel doloroso y extraño distanciamiento. Pero antes de poder acercarse a Roser, Laia notó que se le detenía el corazón en mitad del pecho. No lo sentía latir y le faltaba el aire. Le fallaron las piernas y cayó de rodillas al suelo con un golpe seco que le traspasó el alma.


      Al despertarse, vio el rostro preocupado de la señora Dalmau, que agitaba una hoja de papel para darle aire y los dulces ojos de Roser, que también la observaban mientras con las manos le acercaba algo a la boca.


      —Laieta, ¿estás mejor? Toma este azucarillo con agua del Carmen. Te reanimará.


      En aquel momento, Carmen entró en el probador al que habían llevado a Laia.


      —¿Qué ha pasado? —preguntó, asustada.


      —Un mareo, Carmen. Pero no es nada, ya vuelve en sí.


      Laia, sintiendo aquellas miradas preocupadas sobre ella, cerró de nuevo los ojos. Tenía una certidumbre: Ferran la había abandonado. Y una sospecha: era posible que llevara un hijo suyo en el vientre.
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      La rambla de Cataluña era una recta interminable flanqueada a ambos lados por plátanos agitados por el frío viento de febrero.


      Andreu había ido a buscar a Anna, su novia, que vivía en aquel bulevar y los dos, del brazo, bajaban hacia la plaza de Cataluña para tomar el aperitivo en el hotel Colón, que había sido remodelado en parte y perdido así su aspecto modernista para adquirir una estética más acorde con el noucentisme.


      Ese rato en la siempre animada terraza del hotel Colón se había convertido para la pareja en una costumbre que solo interrumpía el mal tiempo; bastaba un poco de sol invernal para que se sentaran y conversaran de todo lo que luego, en el almuerzo familiar en casa de los Molins o de los Balasch, no podrían hablar.


      Si alguien les preguntaba desde cuándo se amaban, Anna y Andreu respondían que llevaban amándose toda la vida. Podría decirse que se trataban desde su más tierna infancia, ya que sus familias se conocían de siempre. Habían jugado juntos de pequeños y Andreu le había tirado de aquellas gruesas trenzas de color castaño con reflejos de fuego. Habían crecido muy cerca uno de otro y sus caracteres, aficiones e intereses corrían paralelos. Anna, al igual que Andreu, era una joven juiciosa y seria, sin inclinación a las tonterías, y que tenía muy claro que clase de vida quería. Había estudiado magisterio, daba clases particulares a hijos de familias acomodadas a cambio de buenos emolumentos, y gratis cuando sus alumnos no disponían de medios. Sus mayores intereses en la vida eran la felicidad y la educación de los más pequeños.


      Sentados ante dos aromáticos vermuts ese domingo por la mañana, Andreu le contaba los hechos que le habían provocado un gran trastorno a lo largo de la semana anterior:


      —Me hizo llegar una nota escrita de cualquier modo, impropia de un muchacho pulcro y cuidadoso como él. Decía que, por razones familiares, debía ausentarse unos días del trabajo.


      Anna se quedó unos breves instantes pensativa y dijo a continuación, arrugando su pequeña y pecosa nariz con una mueca tan suya, y acercándose un poco más a su prometido:


      —Estoy de acuerdo contigo en que no ha hecho las cosas como debía, eso está claro. Aunque todo parece indicar que su ausencia se debe a alguna causa grave. Diría que se trata de algún problema familiar que lo ha cogido por sorpresa.


      Andreu negó con la cabeza.


      —Eso mismo pensaba yo el lunes, el martes y, siendo muy generoso, el miércoles. Pero el jueves continuaba sin noticias de Ferran Clos. Y todavía no se ha dignado a dar señales de vida.


      —Parece que se lo haya tragado la tierra.


      —Ni más ni menos.


      Anna se reclinó de nuevo en la silla.


      —Es muy extraño. Y Roser, ¿no sabe nada?


      —Recibió también una carta. Supongo que más o menos como la mía. Diría que, aunque lo disimula, está preocupada. Pienso que lo está protegiendo.


      —¿Insinúas que sabe dónde se encuentra su novio?


      Ferran negó con la cabeza.


      —No, Anna. Diría que no sabe nada, pero que está dejando que pase el tiempo para hacerme creer que regresará pronto. Creo que teme que lo despida.


      —¡Qué raro todo! ¿Se había comportado antes así?


      —Nunca había desaparecido, si es eso lo que me preguntas. Pero Ferran Clos es un joven chocante. He puesto en él muchas esperanzas. Está mostrando unas extraordinarias capacidades para el negocio. Te dije ya que tiene una vena artística que puede convertirlo en algo más que un simple dependiente. Tengo proyectos en los que encajaría muy bien. Pero…


      El joven Molins se quedó pensativo.


      —Pero no puedes consentir un comportamiento como ese en el trabajo, ¿verdad?


      Andreu la miró a los ojos.


      —Ni puedo consentir que haga sufrir a Roser.


      


      ***


      


      Nunca había ocurrido algo así en Santa Eulalia. Los comentarios saltaban de departamento en departamento y de mostrador en mostrador y se iban convirtiendo en abrumadores rumores con el transcurrir de los días y a medida que la ausencia de Ferran Clos se prolongaba. Todos parecían conocer la causa de su súbita desaparición, pero en realidad nadie sabía nada. El joven director se había parapetado en un silencio difícil de romper. No había proporcionado explicación alguna que justificara la ausencia de Ferran. Pero, a medida que pasaban los días, la preocupación se leía en su rostro. Laia se paseaba por la tienda como alma en pena; trabajaba con desgana, se escondía de las incisivas miradas de la Dalmau y, sobre todo, estaba atenta a cualquier comentario. Y es que en la tienda, y hasta en los talleres, no se hablaba en aquellos días de otra cosa que no fuera el mutis de Ferran Clos. Se hacían toda clase de especulaciones, y se contaban historias que iban subiendo de tono hasta que chocaban con la presencia de alguna aprendiza demasiado inocente o demasiado ansiosa de escucharlas. Entonces, las palabras se convertían en sonrisas burlonas y miradas cómplices. Y en silencios.


      Laia se desesperaba porque no entendía nada y la mortificaba la muralla que se iba levantando alrededor de la ausencia de Ferran Clos. La única certeza que tenía era que se encontraba ya muy lejos de ella; quizá ni recordaba su nombre. Ni los rasgos de su cara. Quizá había dejado de existir para él.


      Una mañana, la tristeza cubrió completamente el corazón de Laia como una nube negra que oscurece el cielo amenazando tormenta. Le pareció que había llegado al final de un camino. Se sintió incapaz de seguir trabajando. Ni respirar podía. Guiada por esa tristeza tan oscura, la muchacha se escabulló por un estrecho pasillo que conducía a una escalera que bajaba a los sótanos. Se encontraban allí los pequeños cuartitos donde el personal guardaba sus pertenencias y un espacio muy grande y destartalado donde se apilaban cajas de género y rollos de tela. Laia buscó el rincón más escondido para poder entregarse sin estorbos al recuerdo de aquellos besos demasiado ávidos que había perdido, a las caricias urgentes y a las citas en la sórdida pensión. Eran las experiencias más plenas que Laia había vivido, que quizá viviría jamás, pensó. Porque ella, a Ferran lo había amado. Lo amaba aún. Y, en su inocencia, había creído que él la amaba también.


      Sin embargo, empezaba a darse cuenta de manera brutal que los besos y las caricias no fluían siempre del corazón. ¡Cómo la entristecía ese pensamiento! El rostro se le ennegreció con la ceniza del despecho y notó que un nudo le atenazaba la garganta. Un nudo que ni siquiera las lágrimas que, silenciosas, comenzaban a brotar de sus ojos podían deshacer. Se apoyó en la húmeda pared. Alzó la cabeza como queriendo respirar ese aire mohoso. Y fue entonces cuando vio brillar la luz de una cerilla y, luego, dos puntitos breves de luz; como la de dos cigarrillos al prender.


      Estaba prohibido fumar en toda la Casa, pero allí especialmente. Quizá la extrañeza provocó el grito que se escapó de su garganta sin casi darse cuenta:


      —¿Quién anda ahí?


      


      ***


      


      —¿Te vas a chivar, Laieta? —preguntó Damià, con esa cara de niño bueno que nunca ha roto un plato que tan ensayada tenía.


      —¿Estáis locos? Pero ¿qué pretendéis? ¿Provocar un incendio?


      —Este rincón es seguro. Lo tenemos comprobado —se defendió Germán, seguro de sí mismo y de controlarlo todo.


      —Lo dicho: estáis locos de atar y os van a echar a la calle.


      —No, si tú no dices ni mu.


      —¿No lo entendéis? Hoy os he pillado yo. Pero qué pasaría si otro día os descubre… No sé… El señor Bosch, por ejemplo.


      —¡Uy, no! Ese no baja nunca por aquí. Le dan miedo los ratones —se burló Damià mientras daba una calada al cigarrillo.


      Laia, enfadadísima, lo tiró al suelo de un manotazo y lo pisoteó con rabia hasta que de la colilla no quedó ni el recuerdo.


      —Por cierto —preguntó Germán, aplastando su colilla antes de que Laia interviniese—. ¿Puede saberse qué haces tú aquí? ¿Es que a ti no te dan miedo los ratones, Laia?


      —¡Calla, majadero! ¿No ves que está llorando? —le riñó Damià.


      Laia se secó las lágrimas delatoras con la manga.


      —Y a vosotros qué más os da si lloro o dejo de llorar.


      Germán y Damià cruzaron una mirada llena de inteligencia, a la que siguió una sonrisa sagaz.


      —A ti te ha afectado mucho lo de Clos, ¿no? —preguntó Germán, lanzando las palabras como dardos.


      Y los dardos hicieron su efecto y atravesaron la piel de Laia, quien sintió cómo por esos pequeños agujeritos le salían la tristeza, el cansancio y la decepción.


      —¡Callaos ya! ¿Qué os importa eso a vosotros? —gritó con rabia.


      Entonces se interrumpió. Una idea súbita le cosquilleaba en la cabeza. Intentó calmarse y dulcificó la voz tanto como fue capaz:


      —Bueno…, claro está que si vosotros quisierais hacerme un pequeño favor, quizá…, solo quizá, yo no diría nada de lo que he visto aquí.


      La sonrisa se borró de golpe de los rostros de los dos aprendices:


      —¡Qué bonito! ¿Ahora nos vas a chantajear?


      —Sí.


      —Bueno. Pues tú mandas.


      —Ferran Clos… El señor Clos, quiero decir, ¿sabríais decirme con quién se relacionaba? Quiero decir, ¿con quién salía? Entre los dependientes, claro está. ¿De quién era más amigo?


      Germán y Damià se miraron otra vez y estallaron en una carcajada. Respondieron los dos a la vez:


      —¡De Genís!


      


      ***


      


      No era mucho. Acaso nada. Pero era el único hilo del que tirar. Y lo hizo. Esperó pacientemente a que se presentara la ocasión de hablar sin testigos con Genís Camps, aquel dependiente alto y delgado, de belleza casi femenina y ademanes delicados, solitario, de quien nadie sabía casi nada. Laia no tenía tiempo para ambigüedades ni circunloquios. Lo abordó y fue directamente al grano:


      —Por favor, Genís, dígame dónde está Ferran.


      El joven dependiente se quedó inmóvil, sorprendido por la inesperada pregunta. Tardó un poco en responder.


      —Señorita, yo no sé nada de él. Y no puedo comprender qué interés puede tener usted en…


      Laia lo agarró de un brazo bruscamente, con desesperación.


      —Lo tengo. Dígame algo que pueda ayudarme a encontrarlo. Necesito hablar con él.


      Lo dijo con dureza, con convicción, sin llorar porque las lágrimas las derramaba por las noches, sola, para conjurar tanto miedo y tanta pena. Acaso fue esa actitud firme y serena de la muchacha lo que indujo al cambio de actitud de Genís.


      —No piense más en él.


      —Eso es cosa mía.


      —No lo encontrará.


      —Lo intentaré. Ayúdeme, Genís.


      El muchacho apartó la mirada que había fijado en el pálido rostro de Laia.


      —Sé que pasaba muchas noches en el Edén Concert. Me lo comentó varias veces. —Guardó silencio. Se sentía molesto—. Si no lo encuentra allí, pregunte por el maestro Viladomat. Es un músico amigo suyo.


      


      ***


      


      Como aquel atardecer de hacía unos meses, no demasiados, aunque a ella le parecían toda una vida, Roser consumía su desazón con la mirada perdida a través de los cristales ovalados de la galería. También como aquel atardecer, esperaba que llegara Andreu.


      La tarde había sido de una luz triste. La calle se había vestido de invierno, anochecía temprano. Pronto sería noche cerrada y las sombras lo cubrirían todo. ¡Tantas sombras cubrían su corazón! Ferran había desaparecido sin dejar rastro hacía ya diez días y ambos hermanos habían tenido que dejar en suspenso sus miedos, dudas y silencios particulares para afrontar una situación que se alargaba demasiado. Esa misma mañana Andreu le había comunicado que iría personalmente a hablar con los parientes con los que vivía Ferran para intentar averiguar algo de primera mano. Si no sacaba nada en claro, tendría que ponerse en contacto con el doctor Clos, un paso que dejaba como último recurso.


      Roser oyó un ruido y pareció salir de su abatimiento. La sorprendió la presencia de su hermano, no lo había oído llegar.


      —Roser…


      Se dio la vuelta, espantada y anhelante.


      —Andreu, me has asustado. ¿Has sabido algo?


      Genoveva irrumpió en el comedor, con el delantal blanco y la mirada oscura, como la de su señorita, con la que compartía secretos y penas. Sirvió una bebida a Andreu y se retiró en silencio, para no molestar.


      Andreu se dejó caer en el sofá, agotado. El hielo tintineó en el vaso de cristal.


      —No. No se sabe nada de él.


      —Le ha debido de pasar algo —dijo la joven, alarmada, tomando asiento frente a su hermano. Los separaba una mesita de caoba y un montón de inquietudes—. Sé que le ha ocurrido algo. Tengo un presentimiento.


      —¡No le ha ocurrido nada, Roser! —Andreu había alzado la voz y al momento se arrepintió. Lo repitió, como disculpándose, en un susurro—: No le ha ocurrido nada. —Roser lo miró fijamente con todas las preguntas escritas en los ojos, que empezaban a refulgir de lágrimas retenidas—.Tienes que saberlo. Prepárate para lo peor. —Roser bajó la cabeza y se miró las manos trémulas abandonadas en el regazo. Andreu intentó suavizar la voz. Pero, aun así, las palabras fueron punzantes como la fría caricia de un cuchillo—: Sus parientes me han dicho que se lo ha llevado todo. Todo. Después de una ausencia de varios días, fue por allí una noche, hizo las maletas y se fue sin mediar palabra. Debes comprender que Ferran ha desaparecido por voluntad propia. Se ha ido. —Ahora el silencio le hería los oídos. Sombras preñadas de amenazas inconcretas acechaban por los rincones. Andreu suspiró. La última luz de la tarde hacía resplandecer los edificios a través del ventanal tiñendo sus palabras de colores ocres—: Hoy he avisado a su familia. Llegarán el fin de semana. Tendremos que decírselo también a mamá.


      —Pero… ¿por qué? ¿Por qué?


      Roser se levantó y fue corriendo a su habitación. Su lecho la acogió con dulzura, como un fiel amigo. Dejó salir la impotencia, el miedo, el dolor y tantas preguntas sin respuesta, todo ello mezclado con regueros de lágrimas y una explosión de gemidos hasta que el agotamiento ganó la partida y se quedó dormida.


      Se despertó de madrugada. Genoveva le había dejado sobre la mesita un vaso de leche y unas galletas. No la había oído entrar. No habría podido tragar nada. Tenía frío. Tenía el cuerpo tan helado como el alma. Le escocían los ojos. Tiritaba.


      Se levantó y cogió un chal para echárselo sobre los hombros. Se acercó a la mesilla de noche. Allí guardaba las cartas de Ferran. Le escribía una carta semanal aun cuando se veían casi a diario. Eran cartas tiernas, sensibles, en las que le decía todo cuanto, según él, no se atrevía a pronunciar en voz alta: «Mientras escribo estas humildes letras, me reencuentro con los sentimientos que han nacido en mi corazón desde que te conocí». Le decía en una.


      Se solazaba contándole cómo era su amor y cómo imaginaba el futuro que les esperaba juntos.


      ¿Cómo era posible que una persona con tal sensibilidad pudiera desaparecer de aquel modo, destrozándole el corazón? No podía, no quería comprenderlo. Se equivocaban. ¿O se equivocaba ella?


      Tuvo la sensación de que la burbuja en la que había vivido hasta entonces le había estallado en la cara. Notaba latir el pulso en las sienes. Le parecía irreal esa noche pasada entre sueños inquietos. No podía creerse los meses pasados con Ferran. El futuro la había abandonado. Intoxicada por el dolor y en un arranque de ira, Roser cogió las cartas, las estrujó y las arrojó al suelo. Pero no había pasado ni un minuto cuando ya estaba recogiéndolas, alisándolas, ordenándolas, besándolas. Fue hasta el costurero y sacó una cajita metálica donde guardaba hilos y agujas. Desparramó todo por el suelo y guardó las cartas en la cajita.


      Cuando apareciera Ferran, cuando regresara, las leerían juntos. Y se reirían. Sí, se reirían mucho. Y se amarían como nunca.


      


      ***


      


      Laia salió de casa haciendo caso omiso de las quejas y advertencias de su madre. Como todo abrigo se echó una pañoleta de lana sobre los hombros. Se había recogido el pelo alborotado con dos horquillas que no podían contener su larga melena; en sus ojos llevaba pintada la desesperación.


      No la dejaron entrar en el Edén. Nadie parecía reparar en ella si no era para apartarla de un empujón cuando se acercaba a la puerta algún caballero acicalado del brazo de una mujerzuela. Del local lleno a rebosar salía una vaharada húmeda de cuerpos amontonados. La música llegaba hasta la calle, por la que circulaban almas ávidas de diversión. El Paralelo, como todas las noches, estaba de fiesta.


      Laia decidió esperar fuera. La luna se movía caprichosamente entre las nubes y ella tenía los ojos fijos en la gente que salía y entraba. No sabía cómo reconocería al músico que, según le había dicho Genís, era amigo de Ferran. Los únicos músicos que había visto en su vida eran los que tocaban en las orquestinas los domingos en Montjuïc. Se acercó a unos y a otros para preguntar. Pero parecía transparente. No la veía nadie. Nadie la oía. Se apoderó de ella un enorme deseo de echarse a gritar, de escupir aquella gran pena sobre la indiferencia de los demás. Entonces fue cuando sintió que una mano se posaba sobre su hombro. Suavemente. Se giró, con los ojos desorbitados.


      —¡Genís!


      Genís retiró la mano abruptamente, como si el pavor y la angustia de la muchacha se le hubiera pegado a la piel. La hundió en el bolsillo de la chaqueta con gesto desolado.


      —Laia, no debería haber venido. Es muy tarde. Una chica sola… —Laia lo miró sin poder articular palabra, con las mejillas acariciadas por el frío. Genís le dijo—: El maestro no está dentro, pero sé dónde encontrarlo. Acompáñeme.


      Anduvieron hasta el 106 de la calle Conde del Asalto. En silencio. Junto a ella, la presencia del joven era tan sutil que casi olvidó que estaba allí. Estaba muerta de frío y se arrebujaba en el chal. Genís la miraba de reojo. Se quitó la chaqueta y se la puso.


      —¿Por qué hace esto por mí, Genís? —le preguntó Laia, conmovida. Se le habían perdido las horquillas con las que intentó sujetarse el pelo y le caían los rizos sobre el rostro.


      —Parece muerta de frío —respondió Genís, con una sonrisa infantil apuntando en sus labios.


      —Sabe que no me refiero a eso.


      —Usted lo amaba, ¿no es así? —le preguntó él con la nívea piel bajo el resplandor de la luna.


      —Sí.


      —Lo hacemos todo por amor.


      Laia recordó entonces una conversación que había pillado al vuelo en los almacenes. Recordó también la cara y las risas de Damià y Germán cuando le dieron su nombre. Todos se burlaban de él, de Genís, porque según decían era mariquita.


      «Pierde aceite», había oído decir.


      Sin saber muy bien por qué, el recuerdo le dolió. Miró de reojo al joven alto, de ademán triste, que caminaba junto a ella en silencio, cabizbajo. Y de repente Laia comprendió que también él amaba a Ferran.


      Habían llegado frente al número 106. Entraron en el portal, que estaba abierto día y noche. De la única puerta de donde se escapaban canciones, gritos y jaleo era de la academia La Colosal. Genís llamó, decidido. Al cabo de un instante, Laia tenía frente a ella el agradable rostro de Joan Viladomat, el maestro.


      El músico era un hombre que gozaba de excelente humor y de trato sencillo y espontáneo. Los recibió cordialmente y los invitó a entrar. Conocía a Genís de haberlo visto algunas veces con Ferran y se dispuso a escuchar lo que Laia, que se había quedado a unos pasos de la puerta negándose a entrar, había venido a decirle.


      —¿Así que la señorita está buscando a Ferran? —preguntó después de oír cuanto tenía que decirle.


      —Sí—dijo ella.


      Viladomat alumbró un cigarrillo, le dio una calada larga y exhaló una enorme nube de humo. A Laia le pareció ver a Ferran fumando despacio en la cama sin dirigirle la palabra. Sintió náuseas. La mezcla de olor a tabaco, alcohol y sudor era opresiva. Deseó no tener que respirar.


      —Tardará en volver.


      —Pero ¿dónde está? ¿No le ha dicho adónde pensaba ir?


      —A Valencia. Pepita ha ido a actuar allí durante unos meses y el muy tunante ha ido tras ella. Parece que están liados.


      Laia encajó el golpe con dignidad. Al parecer, en el transcurso de esas semanas el corazón se le había ido transformando en piedra. Si se sorprendió, si sintió la punzada de la decepción horadándole las entrañas, no lo demostró. Pero en su interior se quedó paralizada de espanto, con la sangre coagulada negándose a circular por las venas.


      —¿Pepita?


      —La cupletista, mujer. Pepita Iris. Pero, vamos, pasad a tomar algo, tenéis cara de frío. ¡La última de la noche, para rematarla!


      Laia no se movió del sitio donde parecía estar clavada.


      —Usted… disculpe, ya sé que le pido algo que…, ¿podría usted hacerle llegar un recado?


      El maestro aspiró de nuevo el cigarrillo y la miró a través del humo.


      —Mujer. ¿Es muy urgente? ¿No puede esperar?


      —No, no puede esperar —dijo Laia.


      El maestro la observó más de cerca y descubrió aquellos ojos desesperados.


      —Bien, puedo intentar ponerme en contacto con él.


      —Entonces, dígale por favor que su… amiga, Laia, lo está esperando. Y que tiene algo muy importante que decirle.


      


      ***


      


      Genís y Laia regresaron de nuevo a la helada calle llena de sombras dormidas. Laia tenía la mirada inmóvil y fría de las esfinges. El joven insistió en acompañarla a casa. Guardaron silencio durante todo el trayecto. Mientras esperaban al sereno, que se tomaba su tiempo para buscar la llave, Genís le dijo como en un suspiro:


      —Lo siento, Laia, créame que lo siento.


      Ella, con gesto elocuente, se encogió de hombros. Se dio la vuelta y se quedó a un palmo de su rostro. Entonces vio que Genís tenía una piel muy blanca y unos pequeños ojos almendrados, muy claros. Depositó en sus labios un beso tierno y agradecido. El sereno le abrió la puerta y Laia se perdió en la oscuridad de la escalera desierta.


      Esa noche, la muchacha se sintió caer en el más profundo de los pozos. Saboreó la soledad en propia piel. Notaba un vacío absoluto. La nada. Nadie. Ni un ápice de esperanza. El poco hálito que le quedaba en el alma, después de esos meses de incertidumbre, se acababa de consumir. Se debatía entre la añoranza de aquel a quien aún amaba y un sentimiento de rabia e impotencia por su abandono. Aquella noche fue una tortura y marcó un antes y un después en la vida de Laia.


      A la mañana siguiente no pudo levantarse de la cama. Sentía el cuerpo entero a punto de explotar. La tensión por reprimir unas lágrimas que se negaba a derramar junto con la falta de sueño le habían provocado un terrible dolor de cabeza. Le dijo a Carmen que no se sentía bien. No se veía capaz de ir a trabajar. Tenía que disculparla ante la señora Dalmau.


      Carmen se marchó sola, con la tristeza escrita en el rostro pero sin decir palabra. En cuanto Laia oyó el golpe de la puerta al cerrarse, entrecerró los ojos hasta que solo quedó una rendija. Se incorporó y se abrazó las rodillas, tenía que digerir las penas. Tenía que reflexionar.


      Al cabo de unas horas, cerca de mediodía, se levantó. Se lavó la cara en la pila de la cocina y luego entró a la habitación de su madre para mirarse al espejo. Aquel espejo que antes, de eso no hacía mucho, le devolvía la imagen de la felicidad aún sin romper, le mostraba ahora, inclemente, un rictus doloroso. Tenía los ojos hinchados y unas bolsas azuladas debajo. Había adelgazado y los pómulos parecían pincharle el rostro. Rizos rebeldes caían por sus hombros desnudos. Le pareció que habían perdido el brillo de miel de antes.


      Pasó mucho rato contemplándose. Los pensamientos cruzaban por su cabeza con rapidez, al ritmo de los latidos del corazón. Pensó que otro corazón latía en su interior. El del hijo de Ferran. De aquel desalmado que había jugado con ella. Que la había engañado. Que había engañado también a Roser y a saber a cuántas mujeres más. Lo peor de todo no era haberse quedado sola, no. Lo que de verdad le dolía era ser tan consciente de que había sido relegada al olvido por alguien a quien ella no olvidaría jamás.


      En aquel momento Laia tomó dos decisiones. La primera, que no derramaría ninguna lágrima más por Ferran ni por ningún otro hombre, no valía la pena. La segunda, que aquella misma tarde, tan pronto regresara su madre, se lo contaría todo y juntas decidirían lo que había que hacer. Solo contaba con ella. Con ella y con el amor que le profesaba, que jamás le fallaría.


      Sí, tan pronto regresara, la abrazaría con fuerza y le diría que estaba embarazada.


      Pero Carmen no regresó.


      Nunca.
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      La veló la noche entera. Sin lágrimas. Con la incredulidad pintada en sus ojos secos. Con un peso en el pecho que le impedía respirar con normalidad, que la ahogaba. Inundada de una tristeza que daba pavor.


      Un tranvía se había llevado a Carmen. Decían que si no lo había visto venir, que si iba caminando ensimismada, pensando en su dolor. Se le echó encima.


      Su madre.


      Un tranvía.


      Laia se preguntaba si también ella enloquecería de soledad. De pena. La señora Engracia no la dejó sola un instante. Ella, viuda como Carmen, había sido no solo vecina sino su única amiga. Las dos mujeres se habían hecho mucha compañía todos esos años. Ahora Engracia la acompañaba en la muerte.


      Laia tuvo mucha suerte de tenerla. De otra forma no habría sabido qué hacer. Laia no estaba acostumbrada a la muerte, Engracia sí. Ella fue quien vistió de negro muebles, cuadros, espejos. Ella fue quien le llevó un vestido de luto, sacado de a saber dónde; quien avisó deprisa y corriendo al carpintero que tomaría las medidas para el ataúd. Quien lavó y vistió a Carmen.


      —No te preocupes, muchacha, lo hago yo. Ya estoy acostumbrada, he vestido a padre y madre, a una hermana y al marido.


      Dispuso los brazos de la muerta encima del cuerpo con las manos juntas y en ellas colocó un rosario que Laia no había visto jamás; en su casa no se rezaba. Y cuando estuvo todo dispuesto, fue también Engracia la que avisó al campanero, al sacerdote, a los vecinos. La casa se fue llenando de gente y Laia se sentó a la mesa donde cenaba cada noche con su madre, pensando todo el rato si Carmen había visto venir a la muerte, si en el último instante antes de que el tranvía se le echara encima le había dado tiempo a pensar en ella por última vez o si no se había dado cuenta de nada.


      Fue una larga noche, eterna, su silencio solo débilmente turbado por ruidos imprecisos. Al despuntar el día, el frío empezó a licuarse en gotas de agua que golpeaban los cristales. Laia oyó decir a alguien que los ángeles lloraban a Carmen. Pensó que no existían ni ángeles ni cielo. Solamente el pavoroso infierno en que su vida se había convertido.


       


      ***


       


      Laia estaba abstraída, con la cabeza apoyada en la palma de la mano contemplando los cristales empañados, cuando se le acercó Engracia y le dijo al oído que fuera a despedirse de su madre porque iban a cerrar el ataúd. Se levantó como pudo, le flaqueaban las piernas, y entró en la habitación seguida de un grupo de mujeres rezando el padrenuestro y llorando.


      Carmen parecía dormida. Tenía el rostro sereno. Laia le puso una mano en la frente y experimentó el frío de la muerte.


      —Adiós, madre.


      Alguien la sacó de allí para que no viera cómo cerraban el ataúd.


      Al salir de la habitación se encontró con Andreu Molins.


      —Laia, no sabe cómo lo sentimos. Carmen formaba parte de nuestra Casa. Le aseguro que la echaremos mucho en falta. —El joven estaba realmente afectado. Se había quitado el sombrero y le daba vueltas con las dos manos. Parecía haber perdido su aplomo habitual—. Mi hermana Roser me ha rogado que le transmita su más sentido pésame. Como ya sabe, no se encuentra muy bien y ha ido a pasar una temporada fuera de Barcelona, con unos familiares.


      Guardó silencio. Laia seguía con la mirada fija en el suelo, muda, ausente.


      Oyeron el repicar de las campanas. La señora Engracia tomó a Laia del brazo.


      —El coche ya está abajo, Laieta. El sacerdote acaba de entrar.


      Andreu se retiró unos pasos, pero rectificó. Se acercó de nuevo a Laia y dijo:


      —Ya sabe que puede contar conmigo para todo cuanto necesite.


      Se dirigió hacia la puerta poniéndose el sombrero. Engracia le susurró al oído a Laieta:


      —El señor Molins es una buena persona, hijita. Suerte has tenido de que haya corrido con todos los gastos. Ha querido un entierro digno para Carmen. Tu madre era una mujer muy apreciada. —La mujer se enjugó una lágrima con el dorso de la mano—. No sabes cuánto la echaré en falta.


      Echar en falta.


      Faltar.


      Ausencia.


      Soledad.


      Nada.


      Bajo una lluvia pertinaz, Laia siguió al coche fúnebre tirado por dos caballos que se llevaba a Carmen entre un confuso desfile de paraguas que entrechocaban entre sí y parecían alas de cuervo.


      El tiempo parecía haberse detenido en un desolador infinito.


      Ya no tenía a nadie. Nada. Lo había perdido todo. Al padre. A la madre. Al amante. De golpe se había hecho adulta. Porque cuando uno no tiene padre ni madre, se hace mayor de golpe.


       


      ***


       


      Estaba sola. Absolutamente. Antes de regresar a Santa Eulalia reflexionó mucho y sobre muchas cosas. Ya no era tiempo de lágrimas, sino de tomar decisiones.


      Rehusó deshacerse de esa vida que crecía en su seno. El hijo de Ferran. Su madre no lo hubiese consentido, lo sabía. Carmen era una mujer fuerte. Generosa. Habría aceptado aquella nueva vida, la habría amado, habría dado su vida para sacarla adelante.


      Pero ella, ¿era tan fuerte como Carmen? Debía serlo. No podía decepcionarla. Eran tiempos de decisiones.


      De respuestas.


      Ni madre. Ni casa.


      Un hijo.


      Decisiones.


       


      ***


       


      Llamó al despacho de Andreu Molins con el corazón a mil por hora. Al oír la voz del director invitándola a entrar, cogió aire, se ajustó el abrigo y abrió la puerta. Este abandonó su lugar tras la mesa de caoba donde una elegante lámpara de latón con pantalla de cristal verde proyectaba un tenue anillo de luz. Fue a recibirla a la puerta y la invitó a tomar asiento sin dejar de hablarle amablemente. Se interesó por ella, por su estado de salud después de lo que clasificó como «esa desgracia que nos ha afectado a todos».


      Afuera, el día llegaba a su fin mientras las suaves luces del atardecer iluminaban el despacho.


      —Ya le dije, Laia, que podía contar conmigo, con nosotros, para lo que necesite. No dude de que la ayudaré si está en mi mano.


      Siguió un silencio. Laia se retorcía nerviosa las manos, con la mirada perdida en el suelo buscando en su memoria las palabras ensayadas en la soledad de su casa y que ahora flotaban en su mente como burbujas. Se mordió el labio. Respiró y alzó la cabeza. Fijó la mirada en el rostro de Andreu.


      —Señor Molins, yo…


      —Diga, Laia.


      —He venido para hablarle de Ferran Clos.


      El rostro hasta entonces sereno y amable del director se ensombreció. También él parecía no dar con las palabras adecuadas.


      —No comprendo, Laia…


      —Creo que les ha engañado a todos. Que ustedes no saben quién es Ferran Clos.


      —¿Y usted sí?


      Laia afirmó con la cabeza y acto seguido fue desgranando la historia de Ferran: su vida en París, Bebé, la enfermedad, el regreso a Barcelona, el Paralelo, Pepita Iris, Valencia…


      El rostro de Andreu Molins iba palideciendo a medida que Laia proseguía con su relato vodevilesco.


      —Y usted, ¿cómo lo ha sabido?


      —Por él.


      Hubo un silencio y una mirada interrogante.


      —A mí también me ha engañado. Espero un hijo suyo. —Andreu apoyó los codos en el escritorio y hundió la cabeza. Los dos guardaron un largo silencio. Por fin Laia dijo—: Supongo que la familia de Ferran nunca les ha dicho nada de todo eso. La gente rica encubre las miserias.


      Él levantó la cabeza y la miró fijamente. Cuando habló, había dolor en sus ojos y rabia en sus palabras:


      —Y usted, Laia, ¿por qué viene precisamente ahora a contarme todo esto? ¿Por qué no me lo dijo antes, cuando todavía estábamos a tiempo de evitarle esta vergüenza a Roser?


      Laia tuvo la impresión de que la historia que había ido construyendo en sus noches de insomnio se deshacía como un castillo de naipes. Había decidido sincerarse con Andreu Molins, negociar la verdad como si de una moneda de cambio se tratara. La verdad a cambio de su seguridad. Sin embargo ahora, sentada en aquel despacho, se daba cuenta de que carecía de sentido. Los Molins encubrirían también su historia, podían hacerlo. No la necesitaban para nada. Eran como los Clos. Gente rica que esconde sus trapos sucios. Peor aún, ahora la considerarían un estorbo. Se desharían de ella, la olvidarían y seguirían adelante con sus vidas acomodadas. ¿Qué estaba haciendo ella allí? ¿Qué había pensado que pasaría?


      Le pareció sentir sobre ella la gélida mirada de Ferran y un escalofrío le recorrió la espalda. Alzó los ojos y tropezó con otra mirada: la mirada indescifrable de Andreu Molins.


      Este se levantó, caminó hacia el ventanal que daba a la calle y se quedó de pie tras los cristales. Vio a las modistas, a los dependientes y dependientas que salían de los almacenes y se dispersaban por las Ramblas, unos a pasos cortos, otros a paso ligero, uniéndose al jaleo de empleados, floristas, estudiantes y artesanos. La calle era una criatura viva. En cambio, él tenía una sensación de vacío interior, como si un huracán hubiera arrasado sus sentimientos.


      En esos momentos preñados de tensión Laia pensó que le quedaban dos opciones: levantarse y salir de aquel despacho, de los almacenes y de la vida de los Molins para siempre, o llegar hasta el final. Suspiró sin perder de vista la espalda de Molins. Había escogido la segunda opción. Las palabras largamente ensayadas en la soledad de su habitación acudieron a su mente, rescatándola del silencio. Las recitó sin convicción, arrastrándolas, fatigada de todo.


      —No permita que la vida de su hermana se llene de amargura como la mía. Roser ha sufrido mucho. Yo también, se lo aseguro. Pero ella les tiene a ustedes para protegerla. Se le pasará el disgusto. Saldrá adelante. No tiene que enterarse de quién es Ferran en realidad. No tiene que saber todos los detalles, ni pasar por esta humillación tan grande. —Hizo una pausa—. Ni tiene por qué saber que mi hijo…


      —¿Qué es lo que quiere, Laia? —la interrumpió un Andreu de mirada abatida, dándose la vuelta de nuevo y acercándose a ella.


      —Quien más quien menos guarda sus secretos. Yo tendré los míos. Solo quiero quedarme aquí, en los almacenes. Trabajar. No tengo adónde ir. Tengo que criar un hijo.


      —Y esto es lo que ha venido a pedirme a cambio de su silencio… —Molins se detuvo. Mientras se dirigía hacia la silla detrás de su mesa de despacho, tomaba asiento y se erguía, pareció reflexionar. Cuando tomó de nuevo la palabra su voz era más ronca—: Los dos, usted y yo, somos responsables tanto de nuestras acciones como de nuestras omisiones. No la culpo, Laia. No puedo culparla. Todos guardamos secretos. —Se detuvo un instante, pensativo, un instante que a Laia le pareció infinito—. Usted se quedará en Santa Eulalia. Cobrará su sueldo y seguirá cobrando el de Carmen. A su hijo no le faltará de nada. Mi hermana no sabrá nunca de quién es ese hijo ni quién es en realidad el hombre al que ama.


      Se puso en pie. La reunión había terminado. Laia también se levantó. Le temblaban las piernas. Cuando estaba a punto de traspasar el umbral de la puerta, oyó las últimas palabras de Andreu Molins:


      —No hacía falta que viniera a venderme su silencio. No era preciso. De todos modos la habría ayudado, Laia.
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      Barcelona, junio de 1926


      


      


      


      Calidez estival en el exterior. De puertas adentro, actividad febril. Los talleres de Santa Eulalia eran un hormiguero de gente ese mediodía. Ferran Clos presentaba al personal los esbozos en que había estado trabajando. Lo rodeaban Andreu Molins, las oficialas y aprendizas del taller y la flamante y recién nombrada directora del salón, Laia Calvet.


      Ferran Clos culminaba así una parte de su sueño; había terminado de dibujar los modelos que podían llegar a convertirse en los vestidos de la primera colección propia de Santa Eulalia. Sabía que había hecho un buen trabajo, pero también que en el mundo de la moda nada puede predecirse. Porque en la moda, estaba seguro y actuaba en consecuencia, interactuaban el arte y la técnica, sí, pero también los sueños y los caprichos.


      Como un adolescente ante el tribunal examinador, iba presentando los esbozos sobre la extensa mesa de cortar mientras explicaba sus peculiaridades con un nerviosismo que a duras penas conseguía disimular. Los ojos de todos, atentos, estaban fijos en cada dibujo. La nueva colección dejaba de ser un sueño, un proyecto de Ferran Clos, para convertirse en una realidad en la que todos los que estaban allí, la Casa entera, deberían implicarse.


      Las siluetas a lápiz coloreadas con breves trazos de acuarela fueron pasando de mano en mano mientras Ferran comentaba algunos aspectos e intentaba dar a entender las líneas básicas de la colección.


      —¿Se dan cuenta? Para los vestidos de noche me he basado en la ligereza de las telas y la rotundidad de los colores. He pensado en servirme del crespón georgette, como en este modelo rosa, por ejemplo, y de los crepés de seda o las sedas, como en este y este otro. Para los vestidos de calle… —Rebuscó entre los dibujos hasta encontrar los que deseaba—. Para los vestidos de invierno me baso en los negros y los azul marino, es decir, en colores oscuros. Eso sí, con algún detalle de color más vivo. Como en este, por ejemplo —dijo sosteniendo en la mano el dibujo de un vestido negro con el cuello alto—. Negro con franjas en raso rojo…


      Lluïsa Ramoneda era una joven modista. Ella y su hermana menor, Josefina, habían entrado en los talleres de Santa Eulalia gracias a su madre, modista como ellas, que había pasado su vida allí. Lluïsa tenía un talento especial; un don, decían algunos. A pesar de su juventud, era ya oficiala, una de las mejores de Santa Eulalia. Dirigía el taller en que Carmen había trabajado, el número tres, y fue la primera en dar su opinión.


      —Me gustan los diseños porque tienen pocos adornos. Lo que les otorga un toque de elegancia es la simplicidad de líneas y…


      Levantó los ojos del dibujo, ligeramente ruborizada, apenas consciente de haber formulado su opinión en voz alta. Aunque, una vez expresada, el respetuoso silencio con el que todos habían acogido el trabajo del diseñador se rompió, dando paso a una explosión de entusiasmo. Era el preludio al trabajo que esas manos tendrían que realizar: cortar, hilvanar y montar cada pieza.


      Poco a poco, las voces se confundieron en un revoltijo de opiniones. Había quien hablaba de raso, quien de tafetán y un tercero, de hilvanes flojos y sobrehilados. Los dibujos estaban entrando en la fase de metamorfosis para convertirse en realidades tangibles.


      Ferran Clos guardaba silencio, dejaba que hablaran los demás. Observaba emocionado cómo sus esbozos se le escapaban de las manos y comenzaban a pertenecer a todos, tal como más tarde pertenecerían a otras personas los vestidos que de allí saldrían. Era consciente de que en aquel momento se iniciaba otra fase del proyecto, un nuevo reto. También sabía que había llegado la hora de expresar, de realizar cada dibujo. La confección. La colección no sería un éxito si los vestidos no se cortaban y cosían a la perfección. Ese proceso era ni más ni menos como el de la construcción de una casa; podía ser muy hermosa, pero de nada serviría si no se construía bien.


      


      ***


      


      Ferran intercambió una mirada llena de complicidad con Andreu. Sonrieron. Habían compartido un proyecto que estaba a punto de hacerse realidad y ahora compartían el entusiasmo que los esbozos del diseñador despertaban entre el personal de la Casa.


      Laia interceptó al vuelo el juego de miradas y se recreó en ellas, compartiendo el entusiasmo del momento. Entonces, y por unos instantes, sintió la mirada de Ferran. Se le encogió el estómago y, murmurando una excusa, salió del taller con una intensa sensación de mareo en el cuerpo.


      Se refugió en el subterráneo, ese espacio enorme y oscuro donde antes se amontonaba el género y al que ahora, en vías de reforma, se accedía por una espléndida escalera de caracol. Muy pronto sería el escenario, el salón rutilante y perfecto de los desfiles y las nuevas necesidades de una Casa en plena renovación. También se habían remodelado las dependencias del personal, ahora más amplias y funcionales, que servirían además para que las modelos se cambiaran. Allí, encerrada en una de estas estancias con la sinfonía de las obras como telón de fondo, Laia intentó serenarse. Estaba disgustada consigo misma por la reacción infantil que acababa de tener. Habían transcurrido ya siete años de aquella desgraciada relación, durante los cuales no solo había tenido que superar las últimas chispas del amor que había sentido por Ferran, también el odio que aquellas habían prendido después. Y le era difícil comprender cómo estas chispas eran capaces de reavivarse de vez en cuando. Se avergonzaba de las lágrimas que resbalaban por sus mejillas mientras apretaba los puños, rabiosa.


      ¡Qué ingenua había sido! ¡Cómo le dolía todavía esa ingenuidad! Primero había confundido lo que Ferran sentía por ella con el amor. Luego, con el acuerdo alcanzado entre ella y Andreu Molins se había sentido ganadora en su batalla por alcanzar aquello que creía que era justo. Sí, lo había creído. Pensaba que se había hecho justicia.


      Acordaron que volvería a trabajar en la tienda después de dar a luz. Mientras tanto, Laia había sacado a Engracia de la fábrica donde, a cambio de un miserable sueldo, perdía la salud. Desde ese momento, Engracia sería la niñera, la cocinera, la asistenta y, si hacía falta, la consejera que una madre joven y sola necesitaba. Fueron unos meses insólitos, de una no muy dulce espera para una muchacha que aguardaba el fruto de un amor que solo le había traído tristeza y zozobra.


      Laia dio a luz un niño, Valentí. Enseguida se apresuró a incorporarse al trabajo en Santa Eulalia dejando al recién nacido en manos de aquella mujer que no había tenido hijos y que derramó todo el amor que guardaba en el corazón en aquella criatura. Pero al regresar al trabajo, Laia se encontró con una sorpresa: ¡Ferran!


      ¿Qué le había llevado creer que Ferran había desaparecido para siempre de su vida y de la de Roser Molins? Sin duda, el hecho de que las había engañado merecía un castigo. No había considerado la posibilidad de que Andreu hiciera regresar a Ferran de Valencia; lo apartara de Pepita Iris, y tuviera con él una conversación muy seria y que, como con ella hizo, le diera una segunda oportunidad. ¡Cómo le dolió!


      Ferran volvió a ocupar su puesto en Santa Eulalia y se casó con Roser, aunque un año más tarde de lo previsto por exigencia de Andreu, que de esta forma le ponía a prueba. Enseguida se convirtió en el jefe de diseño, un trabajo para el que parecía haber nacido y en el que destacaba día a día, cumpliendo las expectativas de su cuñado. Aun cuando Ferran no había renunciado a su otra vida —las rondas nocturnas por el Paralelo, el coqueteo con la cocaína, el tabaco, el alcohol, el contacto con la fauna que llenaba las calles por la noche—; en suma, a todo lo que le pedía su carácter disperso y temperamental, había aprendido a conducirse con discreción y sin excesos que le delataran.


      Ferran y Laia habían tenido una segunda oportunidad y, sin que Andreu tuviera conciencia de ello, habían recibido el castigo que eso comportaba. El castigo de verse cada día en el trabajo, de tener que colaborar, a veces estrechamente, simulando que el pasado ni existía ni dolía.


      


      ***


      


      Genís Camps, el único amigo verdadero de Laia, llamó a la puerta del pequeño cuarto. Había visto cómo Laia cruzaba la tienda con el rostro descompuesto, con pasos apresurados y huidizos. Tenía la certeza de que algo le ocurría y la siguió:


      —Laia, ¿estás bien?


      Lo preguntó con esa voz suave que tanto bien le hacía a Laia cuando los dos conversaban de esas cosas que solo se atrevían a confesarse entre ellos.


      Laia se enjugó los ojos con gesto iracundo. Asomó la cabeza, mostrando el rostro alterado al amigo que esperaba preocupado tras la puerta.


      —Sí, Genís, estoy bien. —Se observaron mutuamente unos instantes, los necesarios para que asomara una tímida sonrisa al rostro de la chica—. Sube a la tienda, salgo en un momento.


      Genís obedeció a su pesar y Laia dedicó todavía unos minutos a disimular la devastación que tantos recuerdos habían provocado en su aspecto. Sacó de su pequeño armario un peine y el maquillaje, dispuesta a recomponerse.


      Laia Calvet había cambiado mucho a lo largo de esos siete años. Todo su tiempo, sus esfuerzos y su energía los había invertido en el trabajo. Se había refinado. Había aprendido cuanto pudo como dependienta de una Casa de renombre como Santa Eulalia. Y no se había conformado con eso. Tenía ideas propias que llevaba a la práctica, y que casi siempre funcionaban. Andreu Molins, jefe generoso y buen empresario, supo apreciar las cualidades innatas de Laia para el trabajo. Valoró sus esfuerzos y supo separar los sentimientos personales y los recuerdos que su presencia le despertaban de sus capacidades laborales.


      Laia se convirtió en una buena dependienta, pero el puesto se le quedó pronto pequeño. Fue tomando conciencia de que el negocio de confección femenina a medida iba en aumento. La clientela era cada vez más amplia y exigente. A Santa Eulalia acudían a vestirse las señoras más distinguidas y lucían la moda que allí se les ofrecía en las fiestas más selectas, los espectáculos más modernos y los encuentros más cosmopolitas. A Laia no le bastaba con mostrar y recomendar tejidos en la tienda. Si Mila Alemany se conformaba con ser una dependienta y pasarse el día dando órdenes a las pobres aprendizas que caían bajo su despótico poder, Laia soñaba con otra clase de trabajo, interesada como estaba en el fenómeno de la moda e intuyendo que el futuro de Santa Eulalia tomaría otros derroteros.


      La moda se transformaba y la transformaba a ella. Sí, Laia había cambiado. Llevaba el pelo, tan indomable y rizado como siempre, en una melena corta, según el estilo impuesto en el cine por Clara Bow, con raya al lado y el flequillo en ondas que caían suavemente sobre el rostro. En el trabajo acostumbraba vestir tailleurs de lanilla en colores oscuros, azules, grises y marrones, a juego con el color de su pelo y de sus ojos, que le llegaban bajo la rodilla y dejaban ver sus estilizadas piernas siempre enfundadas en medias de seda. Cuando no trabajaba, prefería los conjuntos en tonos claros, los abrigos ligeros y, cuando hacía buen tiempo, vestidos de colores vivos de línea recta como marcaba la moda, faldas plisadas de seda cruda, shantung o crespón de la China con pocos adornos; algún calado a punto de aguja bastaba. Para salir, Laia nunca olvidaba el sombrero.


      A sus veintiséis años, aquella hermosa muchacha de belleza algo salvaje se había convertido en una elegante y guapísima mujer que sabía sacar partido a su físico. Una mujer que conservaba la piel suave, clara, y los ojos castaños y enormes de la muchacha que había sido. También las formas delicadas.


      Pero había perdido la sonrisa.


      


      ***


      


      Laia salió de la pequeña habitación de las dependientas y se dirigió al taller pasando por la tienda. Caminaba distraída, encerrada en sus pensamientos y en el trabajo que la esperaba, acunada por la familiar música de los pasos de clientas y dependientas, sin prestar atención a la gente que se cruzaba, cuando un presentimiento repentino le hizo levantar la cabeza. Sí, era ella, Roser. Como siempre que la veía, cosa no muy frecuente, el corazón de Laia dio un salto en su pecho.


      Las dos mujeres se acercaron una a la otra sin dejar de mirarse. Roser estaba radiante con un traje ligero de color aguamarina de falda plisada y chaqueta corta y ancha, y sombrero cloché a juego. Desde su matrimonio con Ferran, la elegancia que ya se le adivinaba de joven se había hecho una realidad impactante. Todo el mundo volvía la cabeza a su paso.


      —Buenos días, Laia —le dijo serena, sin evitarla.


      Laia le sostuvo la mirada. Ninguna de las dos era ya la misma, se habían convertido en dos mujeres muy distintas. En dos desconocidas.


      —Buenos días, señora Clos. —Laia intentó sonreír y añadió—: Los esbozos son una maravilla. La colección de su marido será todo un éxito.


      El rostro de Roser se iluminó con una sonrisa de orgullo.


      —Nunca he dudado de que Ferran cumpliría sus propósitos. ¡Ha trabajado tanto! —Se miraron intensamente. Acaso compartiendo recuerdos y sensaciones confundidos en sus corazones—. Por cierto —añadió Roser—, yo también debo felicitarla. No lo he podido hacer antes porque no ha habido ocasión. Su nuevo puesto ha sido una buena noticia para todo el mundo. Puede usted creerme.


      —¡Ah! Claro. Espero estar a la altura.


      —Lo estará, Laia.


      La conversación entró en punto muerto. Al parecer todo estaba dicho. Laia bajó la cabeza, incómoda. Luego volvió a mirar a Roser, molesta, nerviosa. Tenía prisa por quitarse de en medio.


      Pero Roser preguntó:


      —¿Cómo está su hijo?


      A Laia le pareció que las palabras luchaban por no salir de su boca. Se obligó a decir:


      —Mayor. Ya ha cumplido seis años.


      —Claro.


      —Bueno…


      —Ha sido un placer verla, Laia.


      —Para mí también.


      Roser se dirigió hacia el ascensor. Laia le cedió el paso. Ninguna de las dos miró atrás. Laia se retocó el pelo con una mano, parecía haber olvidado qué la había llevado a los talleres. Se quedó parada en el centro de la tienda. Con la respiración áspera.


      «Qué mirada más triste», pensó.

    

  


  
    
      


      


      


      


      SEGUNDA PARTE

      

      Luces y sombras
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      En cuanto le fue posible, Laia dejó el pequeño piso de la calle Piquer en el que había nacido y vivido con su madre y alquiló otro más amplio y confortable en la calle Margarit, muy cerca, en el mismo barrio, en un edificio bastante nuevo, con esgrafiados modernistas en la fachada. Valentí, Engracia y ella ocuparon un piso en la segunda planta con dos hermosos balcones que se abrían al mar de hojas de la calle. Tenía un recibidor separado del breve pasillo por una puerta de doble hoja con vidrios de colores, tres amplias habitaciones, un comedor con saloncito, una espaciosa cocina y un baño con bañera de porcelana. ¡Un lujo al alcance de pocos! Amuebló las habitaciones con sobriedad y buen gusto. El resultado fue confortable y Laia se encontró enseguida en su casa.


      Ese primer domingo de junio había amanecido desapacible. Como cada primer domingo de mes, Laia se levantó temprano para ir al cementerio de Montjuïc a llevarle flores a su madre. Como cada primer domingo de mes, Engracia le suplicó que la dejara acompañarla con Valentí, pero Laia se negó.


      —¿Vamos a tener nuestra discusión de siempre, Engracia? Tú vas al cementerio siempre que te apetece.


      —Deberíamos ir juntos los tres.


      —¿Para qué? El niño no conoció a su abuela. No tiene ningún sentido ir con él al cementerio a llevarle flores a una desconocida.


      Siempre Engracia con sus quejas, siempre las mismas respuestas de Laia. Luego, la mujer se santiguaba y murmuraba cosas que Laia no podía ni quería oír. A continuación, la muchacha cogía el ramo que Engracia había comprado por la mañana temprano y se iba a cumplir con el rito donde solo había lugar para ella y su dolor.


      Mientras Engracia preparaba el desayuno de Valentí y se le alegraba el corazón al sentir sus pasitos acercándose a la cocina y las manos que le tiraban de la falda reclamando las primeras caricias del día, Laia dejaba atrás la calle Margarit y se dirigía al Paralelo a coger el tranvía. El cielo tenía un color cada vez más plomizo. Pensó que se despejaría y no volvió a buscar un paraguas. Estaba llegando a la parada cuando una ráfaga de viento le levantó la falda y comenzaron a caer las primeras gotas. Apretó el ramo con una mano y con la otra se sujetó el sombrero para impedir que saliera volando, y aceleró el paso para cruzar la ancha avenida y llegar a la otra acera que estaba más protegida. Nada más llegar, cayó un relámpago y se desató la tormenta. El cielo se abrió en una cortina de agua y ella se encontró perdida debajo. Aceleró más el paso y, chapoteando entre los charcos que se formaban a toda velocidad, se resguardó en la acogedora entrada del teatro Victoria.


      Era muy temprano y con aquel mal tiempo la gente no se aventuraba a salir sin una causa justificada. Laia enseguida advirtió que estaba sola en aquel improvisado refugio.


      Se miró en el cristal.


      —¡Qué desastre!


      En verdad lo era: tenía las ropas empapadas y pegadas al cuerpo; el sombrero chorreando, los zapatos llenos de agua y las flores del ramo deshojadas y muertas prematuramente a manos de la cruel tormenta. Se apoyó en una pared para descalzarse y sacar el agua de los zapatos sin saber qué hacer con el ramo. Justo en aquel instante, alguien tan empapado como ella entró en el refugio hasta entonces solitario.


      Era un hombre. Entró bruscamente y frenó en seco al ver a Laia, que, tan sorprendida como él, se enderezó renunciando a descalzarse. Él intentó saludarla llevándose la mano al sombrero, lo que provocó una lluvia instantánea e inesperada que terminó de mojarle el rostro; soltó un bufido entre espantado y enojado. Los dos se miraron conscientes de la ridícula escena que estaban protagonizando y entonces se echaron a reír a la vez.


      El hombre se quitó el sombrero y alargó una mano empapada hacia Laia.


      —Disculpe. Vaya chaparrón, ¿verdad? Me llamo Pau Amat.


      Laia intentó contener la última carcajada y miró la mano tendida antes de aceptarla.


      —Laia Calvet.


      Guardaron silencio mirando alternativamente los charcos de la calle y el cielo, que seguía preñado, oscuro.


      —Pronto escampará —dijo el hombre al fin—. Es una tormenta de verano, ya verá.


      Laia no respondió. Tenía la sonrisa congelada y lo miraba de reojo. Pau Amat era un hombre de unos treinta para arriba, alto y tirando a delgado. Se veía que vestía impecablemente a pesar de la ropa mojada. Su rasgo físico más destacado era la nariz prominente, que auguraba una personalidad fuerte, así como la frente ancha, el pelo ensortijado y algo largo y unos ojos oscuros de mirada serena. Bajo el grueso bigote con las guías hacia abajo se intuían unos labios delgados, posiblemente no muy risueños.


      —Sea como sea, tengo que volver a casa —dijo al fin Laia, colocando en su lugar la costura de la falda y apartando su mirada del rostro del hombre para fijarla en el lamentable aspecto de su ropa y en las flores destrozadas.


      —¿Vive muy lejos?


      —No, no mucho. —El hombre se quedó mirando el ramo en silencio sin poder disimular la curiosidad—. Iba a Montjuïc, al cementerio —le explicó Laia sin esperar a que hiciera la pregunta.


      Guardaron silencio de nuevo, haciéndose compañía mutua. Esperando ambos lo mismo. Respetando las distancias sin sentirse incomodados y contemplándose de vez en cuando de reojo.


      —Ya deja de llover —dijo por fin Pau.


      —Eso parece.


      Salieron con timidez, como si no osaran pisar la calle mojada e insegura. El viento había amainado, pero el día seguía oscuro. Se veían ya algunos coches circulando, además de algún que otro carro.


      —Voy a coger un taxi para regresar a casa. ¿Quiere que la lleve a algún lugar?


      —¡No, quite! Regresaré a pie. No puedo ir así hasta el cementerio. Mire cómo están las flores.


      Ambos fijaron los ojos en el ramo desmochado, decapitado, como si hubiera recibido un cruel castigo. Sonrieron de nuevo.


      —¿Seguro que no quiere…?


      Laia no le dejó terminar. Le tendió la mano y se despidió.


      


      ***


      


      La noche cerrada borraba el perfil de los edificios que Laia observaba, sentada a oscuras en su dormitorio mientras fumaba un cigarrillo. Ese domingo parecía no tener fin. Había llovido intermitentemente y Engracia no había podido sacar al niño de paseo como cada domingo por la tarde. Todo el día lo había tenido pegado a sus faldas berreando porque no era niño de estar encerrado en casa y aquel tiempo lo ponía más nervioso todavía. ¡Qué largos se le hacían a Laia los domingos! Su vida, la verdadera, transcurría en el trabajo, en donde de verdad se sentía viva.


      Un poco antes de la hora de cenar, harta de aguantar las rabietas de Valentí, se encerró en su dormitorio con la excusa de que el dolor de cabeza le impedía tener los ojos abiertos.


      —Pero ¿no vas a cenar con el niño? —inquirió Engracia con los habituales reproches reflejados en el rostro.


      —No. No puedo. ¿No ves que no me encuentro bien? Lo bañas y le das la cena. Mañana será otro día.


      —Laia, este niño necesita más a su madre. Te has pasado la tarde entera pegada a las revistas. No le has hecho caso y…


      Laia sintió que le nacía una rabia sorda y agria en las entrañas:


      —No te pago para escuchar tus sermones. El niño está bien atendido. Tiene todo cuanto necesita. Te tiene a ti. ¿Qué quieres? ¿Que después de trabajar toda la semana me pase el domingo jugando por el suelo con el crío?


      Dejó a Engracia con la palabra en la boca. No la soportaba cuando se ponía así, cuando quería dirigir su vida. Cerró la puerta de la habitación con un golpe seco. Oyó lloriquear a Valentí un rato largo. ¿A quién había salido aquel niño tan cabezota?


      Luego la casa se quedó en silencio y se puso a leer aunque no pudo concentrarse. No adelantaba nada, tenía la mente perdida en esa mañana pasada por agua y en aquel hombre, Pau, con el que había compartido el refugio del Victoria. Era curioso. Era un absoluto desconocido y se habían encontrado en una situación un tanto ridícula. Lo lógico habría sido sentirse azorada e incómoda. Y en cambio resultó ser todo lo contrario. Se habían reído como dos niños cogidos en falta. Se había sentido francamente bien junto a Pau Amat, ese hombre atractivo y afable parecía haber borrado la lluvia.


      Laia se levantó del sillón que había puesto frente al balcón. La luna plateada teñía la habitación de un azul metálico e irreal. Prendió la lámpara de la mesita de noche. Ya era tarde. Mientras se ponía el camisón se recordó a sí misma que había sido un hombre, otro hombre encantador y simpático como aquel desconocido, el que había hecho tambalear su vida. Se metió en la cama. Mejor dejar atrás el día con todo lo que suponía. Mañana empezaba una nueva semana y ella tendría mucho trabajo. Demasiado como para distraerse con nimiedades.


      


      ***


      


      Domingo de junio. Lluvioso y triste.


      Los Clos habían regresado a Barcelona. Roser nunca habría podido sospechar que el regreso le fuera a resultar tan triste y que terminaría por añorar el pequeño exilio de Camprodon. Allí había gozado de una segunda e inesperada luna de miel después de tres semanas de intenso y absorbente trabajo en las que Ferran había dibujado sin parar. No solo se había pasado los días encerrado en su estudio; algunas veces había encendido la luz en mitad de la noche y había ido en busca de lápiz y papel para plasmar una idea antes de que se desvaneciese. Era un trabajo obsesivo. Pero al cabo de tres semanas, aquella locura terminó. Había llegado la hora de dejar reposar las ideas y Ferran, quizá por un milagro producido por el paisaje idílico y la tranquilidad que se respiraba en Camprodon, se dedicó en cuerpo y alma a su mujer, la sedujo y la amó como en los primeros tiempos de su relación repleta de altibajos.


      Roser vivió sorprendida ese renacer inesperado de la pasión de su marido. Hacía ya tiempo, demasiado, que en las escasas veces que le hacía el amor era siempre de piel afuera, como si la amara con una ínfima parte de él mismo. Pero allí, bajo el límpido cielo de Camprodon, Ferran la había vuelto a amar de forma entregada y entera, todo él, con su encanto y su seducción infalible.


      Aquellas mañanas inolvidables Roser se levantaba de la cama de un salto y corría a abrir el balcón de par en par. Aspiraba el aire fresco que agitaba levemente las copas de los árboles. Eran días maravillosos, de cielos claros. No podía evitar sonreír.


      Entonces regresaba a la cama para acurrucarse junto a Ferran, que todavía dormía, y le miraba el pecho, que se movía sosegadamente al ritmo de su respiración. El corazón que latía en ese pecho le había dado la vida a Roser y después se la había arrebatado. Recordaba cómo Ferran la había enamorado casi sin palabras. Después había llegado a pensar que ya no quedaba nada de aquel amor primero, que todo había sido engullido por las mentiras y los engaños de ese hombre al que amaba en exceso y al que no le bastaba una sola mujer. Pero se equivocaba. Estaba enamorada. Siempre estaría enamorada de Ferran y él, así lo quería creer y esos días parecían demostrarlo, también lo estaba de ella.


      Roser no se creía tanta felicidad; llegó a pensar que se le escaparía por entre las manos como la tela al cortarla. Los recuerdos de los días negros la desgarraban por dentro. Entonces sus dedos, como si tuvieran vida propia, reptaban por el rostro de Ferran y terminaban enredados entre su pelo despeinado, lo acariciaban, mientras ella, ausente, se dejaba acunar por las sombras viscosas de sospechas y recelos de los cuales no podía librarse. De repente, Ferran se daba la vuelta, risueño y adormecido, y a Roser le parecía que un rojo sol engullía las sombras.


      —Levántate, perezoso. Mira el día que hace.


      —No quiero. Se me ocurren miles de cosas que hacer antes de levantarme.


      Y se amaban. Se amaban, colmados de la primavera que les renovaba los sentimientos.


      Sin embargo, al regresar a Barcelona, Ferran se entregó de nuevo en cuerpo y alma a la preparación del desfile y Roser comenzó a creer que los días en Camprodon habían sido solo fruto de su imaginación. Pasaba las horas en soledad, y si quería ver a su marido tenía que ir a la tienda donde todos estaban poseídos por el mismo entusiasmo voraz hacia el desfile, donde todos trabajaban para hacerlo posible. Santa Eulalia estaba a punto de dar un paso importante, de gigante; ese desfile estaría en boca de toda Barcelona. Pero Roser no podía compartir tanto entusiasmo, porque la ausencia de Ferran la estaba hundiendo de nuevo en el negro pozo de sus frustraciones.


      Un domingo de junio, gris y lluvioso, se había sentido más sola que nunca. Había ido a comer a casa de su madre, que se quejaba a menudo de que la veía poco. Anna, su cuñada, había asistido también con Antoni y Anna, los dos hijos que tenía con Andreu, dos niños encantadores de dos años el mayor y tres meses la pequeña. Su presencia oscureció todavía más si cabe la niebla en que se movía Roser por aquellos días porque, aunque quería a sus sobrinos con locura e incluso era la madrina de la pequeña Anna, su alegre y ruidosa presencia le recordaba demasiado el vacío de su vientre.


      Ese día llovía. Roser empezó a sentirse mal al llegar al postre. Se levantó de la mesa y fue corriendo al baño a vomitar. Su madre y Anna, preocupadas, la marearon aún más con tantas preguntas y atenciones. ¿No se daban cuenta de que se sentía mal? Solamente le apetecía volver a su casa, al amplio y elegante piso del paseo de Gracia donde vivía con Ferran, y tenderse en la cama.


      Y cerrar los ojos.


      Sí, cerrar los ojos y notar cómo caía la lluvia y se llevaba toda la tristeza y ese mareo tan desagradable.


      Y eso fue lo que hizo. Su madre puso a su disposición el coche y el chófer y, sin terminar de comer, Roser regresó a su casa, no sin antes tener que escuchar un buen número de remedios caseros que según Aurora iban que ni pintados para el mareo y el mal cuerpo, ni sin prometer a Anna, su cuñada, que si no se le pasaba el malestar la avisaría cuanto antes.


      


      ***


      


      Teresa trajinaba en la cocina. La cocinera y ella habían terminado de comer y la muchacha fregaba los platos mientras canturreaba alegre. Roser se había llevado con ella a Teresa cuando se fue de Camprodon. Se habían establecido entre las dos unos lazos de afecto y confianza que no había querido romper. Además, Genoveva, la criada que Roser se había llevado con ella tras su boda, se había casado hacía unos meses y Teresa era sin lugar a dudas la candidata ideal para ocupar la plaza vacante. Eso sí, bajo las órdenes y la atenta mirada de Remedios, la fiel criada de los Molins que Aurora cedió a Roser a fin de que organizara el nuevo hogar de los Clos. ¿Quién mejor que esa jovencita tierna que la miraba con admiración y que ardía en deseos de servirla? No podía dejarla escapar. Al principio, Tomás y Agustina se resistieron a dejar volar a la única hija que podría acompañarlos en la vejez. Sin embargo, terminaron por acceder a las súplicas de Roser, una vez comprendieron que el futuro que le esperaba en Barcelona a Teresa era mejor que el que podía tener en el pueblo. Y Teresa era feliz en Barcelona. Enseguida se adaptó a la ciudad, a la faena y a la casa, y el afecto que en todo momento le mostraba la señorita Roser le iba curando rápidamente la añoranza.


      Se estaba secando las manos en el delantal cuando oyó que alguien metía la llave en la cerradura. Se apresuró a ir a la puerta y se quedó sorprendida al ver a Roser regresando tan pronto del almuerzo y tan pálida que parecía enferma.


      —Señorita, ¿qué tiene? ¿Qué le ocurre? ¿No se encuentra bien?


      Roser se llevó la mano a la boca y corrió al baño ante el asombro de Teresa, que no sabía si seguirla o ir a la cocina a prepararle una tisana como su madre le había enseñado. Por fin salió Roser, con el estómago vacío del todo, y se tendió en la cama. Teresa la ayudó a cambiarse, la lavó, la perfumó y se quedó a su lado para hacerle compañía.


      —No sé qué me pasa, Teresita; algo me ha sentado mal.


      La muchacha alzó los grandes ojos tímidos muy negros hacia ella, que poco a poco iba recuperando el color.


      —No sé qué le puede haber sentado mal, señorita, hace días que apenas come.


      Roser pensó que la chiquilla llevaba razón. Hacía días que no era la misma. Y estaba desganada.


      —¡Y este mareo! ¡Vete a saber de dónde me viene! Igual es una enfermedad grave. Igual…


      Teresa no la dejó terminar:


      —En el pueblo, cuando una mujer se marea, pierde el apetito y vomita, es porque está embarazada. Claro que en la ciudad puede que no sea lo mismo. ¡Qué sabe una lo que ocurre en la ciudad!


      Roser abrió de golpe los ojos, que mantenía cerrados para no sentir el mareo. En un gesto inconsciente se llevó una mano al vientre. Apenas se atrevía a sonreír. Hacía cinco años que esperaba que eso ocurriera y casi había perdido las esperanzas. Se quedó mirando fijamente a Teresa mientras intentaba controlar las palabras que se atropellaban en su boca:


      —No, mujer…, ¿qué dices?… ¡Y tú qué sabes! Si los hijos no han venido antes, ¿cómo van a venir ahora? Eso es que algo me ha sentado mal. Mañana iré a que el médico me vea y…


      Una nueva arcada interrumpió el deslavazado discurso. Se levantó de la cama y fue corriendo de nuevo al baño mientras Teresa sonreía, plenamente convencida de que la razón estaba de su parte.
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      Le gustaba salir los domingos temprano con su Leika a fotografiar Barcelona. Edificios, parques, monumentos, calles…, todo quedaba perpetuado con el objetivo de su cámara pequeña y portátil, una maravilla de la técnica. Pau Amat sufría la enfermedad de la piedra, sus ojos de arquitecto estaban más interesados por los edificios que por las personas. Pasear por las calles de la ciudad en solitario era para él un placer irrenunciable.


      Ese domingo de junio se levantó pronto, como era su costumbre, con el propósito de acercarse al Paralelo y tomar instantáneas de las tres chimeneas de La Canadiense. Bajó por las Ramblas respirando la brisa del mar. Las nubes en el cielo parecían estar a punto de reventar. Al llegar al Paralelo se desencadenó una tormenta en forma de catarata. Se le empapó la ropa y el agua le chorreaba del sombrero. Se refugió en la entrada del teatro Victoria.


      En cuanto amainó, tomó un taxi y se hizo conducir al estudio que tenía en la calle Provença esquina Roger de Flor, a dos manzanas de su casa. Una vez allí, como estaba solo, se quitó la ropa empapada y la dejó secar bien estirada encima de una silla. Los domingos, tras sus paseos, solía pasar un par de horas en el estudio. Era entonces cuando trabajaba con más tranquilidad, sin las continuas intromisiones de su socio, Ramón Riera, ni de la secretaria, la eficiente pero poco contenida señora Casanovas.


      Además, desde que el pleno municipal había aprobado hacía cosa de medio año, en invierno de 1925, el proyecto de remodelación de la plaza de Cataluña presentado por el teniente de alcalde Francisco de Paula Nebot, su jefe en el Ayuntamiento, tenía más trabajo del que podía absorber y los días se le hacían demasiado cortos. Trabajaba incluso los fines de semana, y lo hacía con gusto.


      Podía estar satisfecho. A sus treinta y cinco años, atravesaba un espléndido momento profesional y tenía una vida familiar estable y tranquila junto a su esposa Elena. Estaba enamorado de ella, y de su profesión. ¡Estaba enamorado de la vida! Si en aquel instante alguien le hubiera dicho que formulara un deseo, no habría sabido qué pedir.


      Pau había nacido en Molins de Rey. Era hijo de un maestro de obras llamado Pau Amat, como él. Cuando este encontró trabajo en el Ayuntamiento de Sabadell, se trasladó a vivir allí con toda su familia: Rita, su mujer, y los tres hijos, de los cuales Pau era el segundo y el único varón. No nadaban en la abundancia, pero Pau Amat padre hizo todo lo posible para que el sueño de su único hijo, ser arquitecto, se hiciera realidad. Pau se licenció en Barcelona en 1917.


      Ya no regresó a Sabadell. Justo al comenzar sus estudios conoció a Elena Novell en una fiesta y se casó con ella poco después de terminar la carrera.


      


      ***


      


      Volvió a casa media hora antes del almuerzo. Desde el vestíbulo oyó la voz estentórea de su suegro, Eduard Novell, interrumpida de vez en cuando por el suave murmullo de Elena o por la chillona y aguda voz de Claudina, su suegra. Los suegros comían en casa los domingos.


      Llevaba la ropa arrugada. Estaba impresentable. Cuando la criada se presentó en la puerta, Pau le dio el sombrero y la chaqueta, hechos unos zorros, y le dijo:


      —Dile a la señora que ya he llegado, pero que he ido a mudarme.


      —El señor se ha calado hasta los huesos.


      —Y que lo digas, Conchita. Y que lo digas.


      Conchita entró en la sala para darle el recado a Elena. Lo hizo con discreción; se le acercó y le habló al oído. Entretanto, el patriarca de los Novell, uno de los joyeros más prestigiosos de Barcelona, seguía perorando cómodamente sentado en el sofá isabelino de caoba clara con una copa de jerez en la mano.


      —La Exposición de París del año pasado fue algo irrepetible, aunque debo decir que al salir del Quai d’Orsay me sentí incómodo al ver esa aglomeración provisional de edificios, por no hablar de las ocho torres prismáticas…


      —A mí me parecieron chimeneas. ¿No lo eran? —interrumpió su esposa Claudina.


      Eduard Novell pertenecía a una saga de joyeros y orfebres barceloneses que poseían tienda y taller en la calle Bailén. Con solo quince años, había comenzado a trabajar en el taller familiar, pero su ambición le llevó a formarse con los mejores maestros y se especializó en dibujo enfocado a las industrias artísticas. Tras la muerte de su padre, se hizo cargo del negocio y con el transcurso de los años se convirtió en alguien clave en la vida artística y cultural de Barcelona.


      —No, no eran chimeneas —respondió el joyero a su mujer.


      —Ah —dijo Claudina, mujer frágil, delgada y menuda como una figurilla de porcelana. Su delicadeza y fragilidad contrastaban fuertemente con la envergadura de su marido, que al igual que sus tres hijos, Eduard, Claudi y Elena, era alto y de formas más bien ampulosas. Era sorprendente; nadie se explicaba de dónde sacaba esa mujer la energía necesaria para dirigir con mano de hierro a su familia, de la cual era el alma y el motor.


      —Y luego, al entrar en el recinto de la Exposición —siguió el hombre—, ¡vaya caos! ¡Cuánta extravagancia!


      —Pero papá —le interrumpió su hija Elena, con todo el entusiasmo que los recuerdos de la Feria de París aún despertaban en ella—, ¿no se acuerda de cómo nos quedamos todos al entrar? Con la boca abierta, usted el primero.


      Elena Novell, de físico muy parecido al del padre, no era una gran belleza, pero poseía una mirada franca, a veces algo insolente, un cutis fresco, de leche, y de sus labios jamás desaparecía la sonrisa. Aunque sus principales atractivos eran su inteligencia, su talante imaginativo y brillante, y la modernidad que la había impelido a incorporarse plenamente al negocio familiar e incluso a destacar en él, ya que había aprendido las técnicas del esmalte en Limoges y en París y estaba considerada una artista competente y una joven promesa en el mundo de la orfebrería catalana. Elena, como su esposo, vivía volcada en su profesión, que amaba con toda el alma.


      —La arquitectura no fue lo mejor de la Feria de París… —Pau, recién llegado al salón, se unía con aquel comentario a la charla familiar—. Aunque se podría decir que el pabellón soviético sí que era en sí mismo una muestra arquitectónica muy revolucionaria. ¿Lo recordáis?


      —¿Te refieres a aquella especie de andamio pintado en rojo y lleno de quincalla? —le preguntó su suegra mientras con las manos hacía un gesto elocuente que ponía de manifiesto el escándalo que le ocasionaba el recuerdo del pabellón soviético.


      —Sí, aunque lo que usted llama «quincalla» era más bien una valiosa colección de objetos antiguos.


      Elena sirvió a Pau una copa de jerez acompañada de una gran sonrisa. Dijo:


      —Nuestras dos salas, las de los artistas de Barcelona, causaban buena impresión.


      A Eduard Novell, indignado, se le ensombreció el rostro.


      —A pesar de que el dictador hizo cuanto pudo para que no fuera así.


      —Qué vergüenza que nos mandara exponer aparte.


      —O quizá no, Elena —le respondió Pau—. Quizá Primo de Rivera nos hizo un favor. Recuerda lo modesto que era el pabellón español, por decirlo de algún modo.


      —Y folclórico, muy folclórico —añadió Claudina, agitando la elegante y ensortijada cabeza que comenzaba a tener hilos argentados. Tenía la virtud de la simpatía y sus palabras, así como su forma de pronunciarlas, despertaban sonrisas y carcajadas en sus interlocutores.


      —El rey tendría que estar al corriente de estas injusticias. No debería permitir que Primo de Rivera dificultara las iniciativas provenientes de Cataluña.


      —Todo el mundo sabe que Alfonso XIII y Primo de Rivera están de acuerdo en casi todo.


      La afirmación de Pau provocó una mirada reprobadora de Elena y un alzamiento de cejas algo indignado de su suegro. Claudina, con su mirada plácida, iba de uno a otro y sonreía. Ella sabía, como todo el mundo, que las cuestiones políticas separaban a yerno y suegro. Era una de las pocas cosas en que no se ponían de acuerdo. A Pau le asombraba que un hombre tan inteligente como Eduard Novell creyera que la monarquía estaba llamada a tener un papel determinante en el progreso económico y en el crecimiento industrial de Cataluña. Por otro lado, Novell encontraba algo peligrosas y demasiado avanzadas ciertas ideas de su yerno, por ejemplo su defensa de una arquitectura comprometida y social. Como si construir para miles de realquilados que aspiraban a tener casa propia pudiera convertirlo en un arquitecto de renombre.


      Elena recondujo la conversación a un terreno más afable:


      —Ya queda poco para que podamos comprobar si la futura Exposición Internacional de Barcelona es comparable a la de París.


      —También ahí se ha dejado sentir de nuevo la mano del dictador —añadió el padre—. Según tengo entendido, estaba prevista para el año 1917 y no creo que se inaugure antes de 1929.


      —Papá, eso fue a causa de la guerra europea.


      Eduard Novell frunció los labios y negó con la cabeza. No tenía nada claro que la guerra hubiese sido la única causa del aplazamiento de la Exposición de Barcelona.


      —Por lo menos las obras de urbanización de la montaña de Montjuïc están ya muy avanzadas —comentó Pau.


      —Por no hablar de la plaza de Cataluña —le respondió Elena mientras le guiñaba un ojo a su marido y reía llena de complicidad.


      —Eso no está tan avanzado —dijo él.


      Conchita entró al salón para anunciar que la comida estaba lista y se pusieron todos de pie.


      —¡Vaya memoria la mía! Se me olvidaba —exclamó Claudina levantándose entre grandes aspavientos, a los que era muy aficionada.


      —¿El qué, mamá?


      —He hablado con Aurora Ros y ¿sabéis qué es lo que me ha dicho? —Todos se dieron la vuelta para mirarla—. El próximo septiembre, en Santa Eulalia habrá un gran desfile para presentar la moda de la temporada de invierno.


      Elena levantó una ceja, curiosa.


      —¿Un desfile? ¿Como los de París?


      —Bueno, si será o no como los de París…, habrá que verlo. Dijo que ya nos llegaría la invitación.


      —¡Eso es fenomenal! —dijo Elena entusiasmada.


      —Lo que tengo claro, hija, es que será un acontecimiento social en toda regla. Barcelona merece algo así, ¿no os parece? Si dependiera de vosotros —y al llegar a aquel punto dedicó una mirada llena de divertido reproche a los dos hombres— la vida sería aburridísima y la pasaríamos viendo piedras y exposiciones.


      —Y joyas, Claudina, y joyas.


      Elena se volvió hacia Pau. Le brillaban los ojos con una picardía casi infantil.


      —Iremos, ¿verdad? —afirmó más que preguntó.


      —Pero, Elena, lo de la ropa es cosa de mujeres.


      —Ni hablar. Tenemos que ir. No podemos defraudar a Roser y a Ferran. Son viejos conocidos, hombre.


      Elena dio el brazo a su madre y juntas fueron para el comedor, mientras Pau ponía los ojos en blanco y su suegro le daba palmadas de conmiseración en la espalda.


      


      ***


      


      Pau estuvo distraído durante todo el almuerzo. Acaso porque el tema central de la conversación fuera aquel futuro desfile de moda que a él no le interesaba para nada. Tal vez fuera por eso. Pero no solo. La verdad es que no se había podido sacar de la cabeza a aquella joven (¿cómo había dicho que se llamaba? ¿Laia?) que había encontrado en el Victoria, refugiándose de la tormenta como él. Eso lo inquietaba. Porque no recordaba que le hubiera ocurrido jamás que un encuentro con alguien, en especial una mujer, tan fugaz e intrascendente, se le hubiera quedado grabado en el cerebro de manera tan insistente y prolongada.


      —Pau, ¿qué te pasa? Estás en las nubes.


      Pau giró la cabeza y se encontró con el rostro redondo de Elena, enmarcado por esos rizos negros y abundantes que se recogía en un moño y que se negaba a cortarse como dictaba la moda; y con esos ojos siempre alegres, de mujer satisfecha con la vida que le había tocado vivir.


      —Me duele un poco la cabeza —dijo a modo de disculpa.


      —Habrás pillado un resfriado —intervino Claudina—. Mirad, vuelve a llover a cántaros. ¡Vaya mes de junio tenemos!


      Pau se evadió de nuevo de la conversación, que ahora se había convertido en una disquisición sobre la meteorología catalana de los últimos diez años, aderezada con diversas anécdotas a las que tan aficionados eran los Novell padres.


      Pau miró a su mujer. Elena era la única mujer de su vida. Le había sido fiel de pensamiento y obra desde aquel junio de catorce años atrás.


      Pau había sido un estudiante modélico. Amaba tanto su carrera, su futura profesión, que le dedicaba todo su tiempo. Salía poco y los fines de semana que no tenía que preparar exámenes o trabajos solía ir a Sabadell a visitar a su familia. La mayoría de sus compañeros de estudios pertenecían a una clase social superior. Los muchachos pobres no estudiaban carrera, y solo los pertenecientes a familias ricas o poderosas escogían arquitectura. Eran jóvenes habituados a moverse en una sociedad selecta entre la que más adelante tendrían su clientela, lo que a Pau parecía no preocuparle. No pensaba aún en su futura clientela. En cuanto a sus compañeros, se relacionaba con pocos. Sin embargo entabló amistad con Oleguer Moragues. Solo con él salía de vez en cuando a divertirse. Fue él quien le convenció para que asistiera a la fiesta que los ricos joyeros Novell daban en su casa para festejar los dieciocho años de su hija menor, Elena. Pau se hizo de rogar, pero terminó por claudicar a los ruegos de Oleguer, convencido de que asistiría a la fiesta de una jovencita de la buena sociedad, bonita pero con la cabeza llena de pájaros.


      ¡Cómo se equivocaba! Lo supo en cuanto la conoció. Porque la Elena que ese 27 de junio de 1912 cumplía dieciocho años era ya la mujer que tenía ahora frente a él. Lo cautivó al momento con su sonrisa y sobre todo con su vitalidad, su entusiasmo y su inteligencia.


      Aquel día hablaron de todo lo humano y lo divino y quedaron para verse enseguida. De esta forma llana y sencilla iniciaron una relación sin obstáculos pero con muchas separaciones, porque Elena, que trabajaba ya en el obrador de la joyería familiar, empezó sus estudios en Suiza y París.


      Eduardo Novell parecía bastante satisfecho con el pretendiente de su hija. Lo consideraba un joven inteligente, de orden, y muy trabajador. En consecuencia, en cuanto Pau terminó la carrera, su futuro suegro movió los hilos necesarios para que entrara a trabajar en el Ayuntamiento a las órdenes de Francisco Nebot, teniente de alcalde de obras públicas. Pau aceptó la ayuda de Novell como algo natural, una oportunidad que él aprovechó y todos vieron con normalidad. Si había algo que reprochar a Pau era que trabajaba más que todos los arquitectos del Ayuntamiento juntos.


      Al terminar Elena sus estudios en París, se casaron. Era marzo de 1919. No habían tenido hijos. Elena había visitado a diversos especialistas extranjeros que confirmaron que nunca los tendría. Una vez lo supieron, nunca volvieron a mencionar el tema. Quizá no habrían sido unos buenos padres, ocupados como estaban en sus respectivas profesiones.


      Y así hasta ahora. Catorce años.


      Sin fisuras.


      Sin intromisiones.


      Sin dudas.


      Se levantaron de la mesa para tomar café, copa y puro en el salón. Pau siguió a su familia maquinalmente. Estaba sorprendido. ¿Molesto quizá? ¿Por qué no se podía quitar de la cabeza a esa joven?


      Aspiró el aroma penetrante del brandy y dio un sorbo. Delicioso. El licor le quemó la garganta y lo devolvió a la realidad. A su vida. A la tranquilidad. Afuera, los negros nubarrones empezaban a disiparse y se vislumbraba algún claro.


      No había motivo para preocuparse.


      Todo iba bien.


      Como de costumbre.
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      Los nuevos salones y, por extensión, la tienda entera se transformaban poco a poco para el ensayo general del desfile. Santa Eulalia estaba desconocida. Trémula e impaciente. Como una novia al ver que se acercaba el gran día.


      Sin embargo, Andreu Molins no veía nada de cuanto ocurría. Encerrado en su despacho procuraba que Santa Eulalia no sucumbiera a la locura. Concentrado en la faena diaria, intentaba que la fiesta que estaba a punto de iluminar Santa Eulalia con fuegos artificiales no interrumpiera la rutina que la hacía funcionar con la puntualidad y la exactitud de un reloj. Porque Molins necesitaba la regularidad para vivir y, naturalmente, también para dirigir la empresa. Los fuegos artificiales los dejaba para los demás. De hecho, no había decidido aún si asistiría al desfile. Aunque consideraba que esa suerte de espectáculos eran necesarios, le molestaban más que otra cosa.


      Ajeno al estruendo de la batalla que se libraba abajo, Andreu despachaba como cada día a la misma hora con Ramón Martínez Rosell, que era ya director del departamento de compras. Se había cumplido pues la predicción del difunto dueño cuando le vaticinó un futuro ascendente en la Casa. Desde el día en que Andreu, recién incorporado a los almacenes tras la muerte de su padre, le había pedido aquella extraña lista, Ramón lo había ido conociendo a fondo y lo respetaba. Un respeto mutuo que se hubiera podido etiquetar de amistad de no ser porque ambos eran hombres muy reservados.


      Se abrió la puerta sin atreverse a chirriar y detrás apareció el rostro de Ferran Clos, que entró al despacho rascándose la cabeza y buscando frenéticamente la cajetilla de tabaco que llevaba siempre en el bolsillo. La mirada de Andreu le hizo desistir. A Andreu no le gustaba que el tabaco le apestara el despacho. Tampoco le gustaban las visitas a deshora.


      —¿Ocurre algo, Ferran? No he terminado aún con Martínez.


      —No se preocupe, señor Molins. Acabo con esto en un instante —dijo él—, que ustedes con el desfile tienen trabajo extra.


      Educado y correcto como de costumbre, Ramón Martínez los dejó a solas.


      Entonces Ferran tomó asiento frente a su cuñado y cruzó y descruzó varias veces las piernas. Fijó la vista en un punto remoto, enzarzado en sus preocupaciones, mientras Andreu volvía a sus papeles. Los repasó por enésima vez. Se quitó las gafas que usaba desde hacía un tiempo, redondas con montura de carey. Le escocían los ojos. Hacía días que dormía poco y mal. Se preguntaba si la idea de organizar una colección propia había sido tan buena como parecía al principio. Nunca hubiese creído que la organización de un desfile pudiera asemejarse a la preparación de una guerra. Y eso sin tener en cuenta que, una vez que finalizara la presentación, los talleres, lejos de volver a la tranquila rutina, entrarían en ebullición cosiendo los vestidos de la nueva temporada del Liceo. Eso las clientas no lo perdonaban nunca.


      —¿Todo en orden? —preguntó Andreu con sus preocupaciones particulares ocultas tras los cristales de las gafas.


      Ferran Clos le lanzó una mirada burlona.


      —¿Orden? Hablar de orden en este momento está fuera de lugar, Andreu. Los talleres echan chispas. Creo que si siguen a este ritmo se declarará un incendio. Los trajes se cosen contra reloj; me temo que acaben perdiendo forma y elegancia. Suerte que Lluïsa Ramoneda es una modista como pocas. Estos días lo está demostrando.


      —Sí, es joven pero eficiente —respondió Andreu con la mirada perdida entre los papeles.


      —En cuanto termine con el proceso de costura, pasaré por los talleres para ver qué modelos tengo que suprimir. Es el trabajo más desagradable de todos, Andreu. Piensa que esos modelos los he soñado, los he dibujado, los he vivido. Y ahora, algunos deberán ser sacrificados. Esto sin contar con las quejas, ya las veo venir, de las oficialas que los han cosido y que los aman como si de hijos suyos se tratase… Ya he tenido más de un problema de ese tipo.


      —Es normal y bueno que así sea.


      —Pero el trabajo de selección hay que hacerlo. Y ellas, como madres desesperadas, acuden a mí buscando amnistía para sus modelos. ¡Es desesperante!


      Ferran puso los ojos en blanco. No hacía falta conocerlo a fondo para comprender que estaba absolutamente agotado.


      —Deberíamos hablar del orden del desfile, Ferran.


      Ferran Clos abrió los ojos que había cerrado hacía apenas unas décimas de segundo en busca de una paz inexistente aquellos días.


      —Claro. —Un silencio. Un cruce de miradas colmadas de dudas que querían disimular—. Crees que habrá tiempo para todo, ¿verdad, Andreu?


      —Evidentemente. En primer lugar desfilan los trajes sastre…


      —… a continuación los de calle, los de vestir, los de noche cortos, los de noche largos y los de gran gala.


      —En sentido ascendente.


      —¡Puro espectáculo, Andreu!


      


      ***


      


      Laia se cruzó por las escaleras con un montón de aprendices cargando con cajas llenas de los contenidos más variados: retales, botones, pieles… Una verdadera marea de batas blancas a la que había que añadir el personal de todas las secciones de la Casa. Todo el mundo estaba implicado en el desfile. Consiguió llegar sin chocarse con nadie al nuevo salón, en la planta de abajo, donde la esperaban unos operarios. Sin dudarlo les indicó el lugar donde quería que dejaran las butacas para que no sufrieran desperfectos mientras terminaban los trabajos de pintura del salón. Junto a ella, Genís, lápiz y papel en mano, dibujaba en una especie de croquis detallado dónde deberían ir las flores y de qué color tenían que ser para lograr un conjunto armonioso. Un hombre de grandes bigotes y delantal de jardinero tomaba nota de todo. De pronto, Laia dirigió una mirada de alarma a su compañero.


      —¿Has hablado con los músicos, Genís?


      —El músico. Es un pianista y aún no ha hecho acto de presencia.


      —Ese nos va a fallar. Ya lo verás —dijo con voz temblorosa mientras se alejaba.


      Subió por la nueva y moderna escalera de caracol, atravesó la tienda y subió hasta los talleres. El ambiente allí tenía algo de monástico: las risas habían desaparecido, así como las confidencias a media voz y los cuplés de moda, que siempre eran la banda sonora del trabajo. Todas las modistas tenían la cabeza inclinada sobre las prendas que cosían en concentrado silencio. Laia buscaba a la nueva oficiala, a Lluïsa. La encontró en su taller, el número tres, que tantos recuerdos le traía. Estaba terminando un abrigo colocado sobre un maniquí; era de terciopelo de lana gris ribeteado con motivos de color grosella en los bajos y en el gran cuello alzado. Parecía totalmente concentrada en el trabajo: los ojos fijos en la prenda, la boca llena de alfileres, mientras Mila Alemany, a su lado, le murmuraba alguna cosa. Se calló en cuanto vio que entraba Laia. La cara simpática y pecosa de Lluïsa enrojeció de una forma alarmante. Mila se apartó de su lado y con gesto altivo pasó frente a Laia.


      —¿Es que no tiene trabajo en la tienda, Mila? —preguntó Laia.


      Una sonrisa despectiva seguida de un silencio aún más despectivo fueron la única respuesta.


      En cuanto Mila se fue, Laia, suspirando, se acercó a Lluïsa, que no apartaba los ojos del abrigo sin conseguir disimular los nervios y la incomodidad.


      —Lluïsa, la estaba buscando.


      —Usted dirá, señora Calvet.


      —Señorita Calvet —puntualizó Laia. Reinó un silencio que ninguna de las dos parecía querer romper. Finalmente Laia dijo—: Lluïsa, aquí todos estamos contentos con usted y supongo que usted también lo está con su trabajo y con la confianza que le otorgan desde la dirección.


      Ahora sí, Lluïsa apartó los ojos del abrigo y miró a Laia.


      —Claro que sí, señorita Calvet. Yo…, no vaya usted a pensar que yo…


      —Usted es una buena chica, Lluïsa. Eso salta a la vista. Trabaja muy bien. También supongo que no le gusta que la señorita Alemany le venga con historias sobre mí: que si no soy más que una madre soltera, que si tengo engañado al señor Molins con mis malas artes, que si no tengo moral, que si siempre juego sucio…


      A Lluïsa le cambió la expresión. La angustia dio paso a una fresca sonrisa. Era una joven demasiado transparente, bondadosa y alegre para andarse con secretos y maquinaciones.


      —¡Vaya!, cómo se ve que conoce usted bien a la señorita Alemany.


      —Mujer, son muchos años ya oyéndole decir lo mismo.


      Ambas se rieron. Ya más tranquila, Lluïsa se sacó un pañuelo del bolsillo de la bata y se secó los ojos. El mal rato que Mila Alemany le había hecho pasar se los había humedecido.


      —No le siga la corriente, créame, Lluïsa. No quiera jugar a este juego.


      —¡Claro que no, señorita! ¿Sabe usted? Se pasa así el día entero, habla mal de usted con esta, luego con la otra. Algunas le prestan oídos, pero créame, a mí esta clase de cosas no me gustan nada.


      —Ya lo veo, mujer, no se preocupe.


      —Creo que le tiene envidia. La señorita Alemany no puede soportar que esté usted por encima de ella. ¿Verdad que es así?


      Laia sonrió y se dio la vuelta para irse. Pero se detuvo.


      —Ya se me olvidaba. Hace un rato el señor Clos me ha dicho que quería verla. Parece que han llegado ya los zapatos que irán con los tailleurs y se los quiere mostrar. Baje en cuanto pueda, Lluïsa.


      —Sí, señorita Calvet.


      


      ***


      


      Aquel día nadie sabía cuándo saldría del trabajo. Faltaban tres días para el desfile y tocaba ensayo general. Después de la jornada laboral y de atender a los clientes con normalidad, una vez cerrada la tienda al público, en los salones del subterráneo se estaba montando el escenario que tres días más tarde acogería el primer desfile de Santa Eulalia.


      Todo estaba a punto: los trajes, las modelos, las modistas y el equipo técnico. Cuando todo estuvo en su lugar, cesaron ruidos, gritos y murmullos y reinó un silencio reverencial. Todos ocupaban su sitio y al hacerlo surgía un mundo nuevo e inmaculado: dos filas de butacas cubiertas con telas blancas para preservarlas de los curiosos y de la suciedad hasta el gran día formaban un escenario níveo. La luz de las arañas brillaba iluminando el blanco impoluto mientras en los rincones ocultos se escondían los accesorios del lujo y la belleza, mezclados en un auténtico caos: sombreros, zapatos y complementos parecían relegados a un destino impreciso.


      Los murmullos cesaron completamente cuando llegó Ferran Clos. Tomó asiento en una silla en la primera fila. Vino provisto de papel, lápiz y tabaco. Algunos dependientes y dependientas se situaron cerca de él. Aprendizas y modistas parecían velar el perchero repleto de pieles porque en el mundo real el verano daba sus últimos estertores, pero en ese mundo particular que ese día latía en Santa Eulalia había llegado el invierno.


      Laia Calvet apareció por la escalera y anunció:


      —¡Número uno!


      Se retiró a la primera fila de butacas y todos los ojos se clavaron en los pasos armoniosos de la modelo que acababa de aparecer y que mostraba la primera prenda balanceándose al caminar.


      Comenzaba así el ensayo.


      Transcurrieron las horas.


      —Se nos va a hacer de día aquí—comentó alguien.


      La sala se había llenado del humo de los cigarrillos. Ferran encendía uno con otro. Laia había encargado bocadillos y bebidas.


      Se cambiaron sombreros, se añadieron botones, se quitaron pliegues y se alargaron faldas. Ferran daba órdenes a diestro y siniestro que Laia transmitía a las oficialas. Era inusual que quedara algún modelo sin retocar, ampliar o modificar. Todavía se eliminaban algunos y quedaba delimitado el estilo sobrio y sin estridencias de Ferran Clos, el flamante diseñador de Santa Eulalia.


      Sin solución de continuidad, llegó el turno de los vestidos de noche cortos. Apareció la modelo con el cansancio reflejado en el rostro pero con paso firme y elegante. Como debía ser, desfiló vestida de noche entre encajes de seda rosa.


      —¡Fuera! Este no me gusta nada.


      En aquel momento, Lluïsa Ramoneda salió de entre las sombras donde se había ocultado hasta ahora con las otras oficialas y modistas. Gritó, y todos guardaron silencio y la miraron:


      —¡Este no, por favor, señor Clos!


      —Señorita Ramoneda, por favor… —dijo Ferran con los ojos en blanco y alumbrando un cigarrillo con el otro.


      —No, vea usted…


      Lluïsa, como si se tratara de una madre que ve peligrar la integridad de un hijo, se lanzó a los pies de la modelo; como por arte de magia, empezaron a aparecer alfileres en sus manos como una prolongación de ella misma. Una mano tiraba hacia la derecha, la otra hacia la izquierda. Subió los hombros. Mientras duraba el proceso, parecía que la vida había abandonado a la modelo. Parecía en un estado catatónico.


      —¿Y qué le parece ahora, señor Clos? —preguntó Lluïsa, mientras la modelo ya recuperada daba la vuelta para mostrar el modelo desde todos los ángulos.


      —A mí me gusta —dijo Laia, y miró de reojo a Ferran, que no había dicho esta boca es mía.


      En efecto, Ferran no dijo nada. Miró entre una nube de humo cómo había quedado el modelo. De súbito, estrujó el cigarrillo contra el cenicero que amenazaba con desbordarse, se levantó y se acercó a la modelo. La sala vibró en una especie de suspiro contenido. Lluïsa Ramoneda estaba al borde de un ataque de nervios.


      —¡Ya lo tengo! —chilló—. Aquí, en el delantero, tiene que haber algún añadido en crespón de seda verde. Lo terminaremos en una lazada que cuelgue con suavidad. ¡Vamos!, deme más tela.


      Lluïsa no se hizo de rogar. Las hábiles manos de Ferran trasladaron al cuerpo de la modelo lo que vivía solo en su mente.


      Sin duda Ferran Clos se había convertido en un gran creador.


      Una vez estuvo listo el arreglo propuesto por Ferran, Lluïsa contempló el vestido, su vestido, con ojos brillantes:


      —¡Madre mía, qué hermosura! No podría ser más elegante. —Y sonrió.


      Ferran pensó que había salvado un modelo de la hoguera, de la muerte y el olvido. No sabía, no tenía modo de saberlo, si había hecho bien o mal. La moda era caprichosa y las clientas también. Acaso aquel vestido condenado se convertiría en un éxito de la colección. O tal vez no debería haberlo salvado de su destino.


      


      ***


      


      Eran casi las dos de la madrugada. El personal de Santa Eulalia salía por la puerta de los almacenes como si fuera por la tarde y terminara una jornada normal de trabajo. Pero no era así. Que aquel día de trabajo fuera excepcional se apreciaba en los rostros cansados y en la noche que se iba consumiendo como un licor abocándose al alba.


      Laia y Genís salían juntos como tantas otras veces. Estaban tan cansados que apenas podían articular palabra. Se miraban y sonreían, de pie, allí, en el centro del Pla de la Boqueria. Eran amigos, se conocían muy bien.


      —A ti tampoco te apetece volver a casa, ¿verdad? —preguntó el joven.


      Laia negó con la cabeza. Las noches empezaban a ser más frescas y se estremeció. Casi sin poder articular palabra, dijo:


      —No conseguiría dormir ahora.


      No hizo falta más para saber qué había que hacer. Comenzaron a bajar las Ramblas, juntos, en dirección al puerto. No parecían advertir a los borrachos que regurgitaban en algún local, ni las miradas lascivas de las mujerzuelas que se cruzaban en su camino. Tampoco reaccionaron ante los pasos vigilantes del sereno ni de su voz al cantar las dos.


      —Las dos y sereno…


      Ambos iban en busca del rumor cansado del mar que debería llevarse tantas horas de trabajo, todo el agotamiento. Enseguida el olor a brea los envolvió y revitalizó. En silencio, contemplaron las negras aguas de ese mar de Barcelona encajonado entre manchas de aceite. Era un espectáculo triste, ahora que el puerto estaba silencioso y desierto, como preso de una rara y contagiosa enfermedad. El puerto era una barrera infranqueable que separaba Barcelona del mar.


      Genís se volvió hacia su amiga con una vaga sonrisa, esa sonrisa tan suya, tan bondadosa y llena de afecto.


      —Es difícil, ¿verdad?


      No hizo falta añadir nada. Ambos se entendieron sin palabras.


      —¿Trabajar con Ferran? Cada vez menos —dijo ella—. ¿Sabes?, al principio albergaba la secreta y estúpida esperanza de que volvería a mí. Creía que un día dejaría a Roser y se daría cuenta de que yo era su verdadero amor. —Volvió la cabeza para contemplar al amigo que de nuevo había fijado sus ojos en el mar. Aspiraba el aire cargado de humedad—. Me permitía de vez en cuando esta debilidad para poder sobrevivir.


      —Te comprendo.


      —Pero me cansé de esperar imposibles, Genís.


      —Claro.


      —A continuación llegó el odio. Me esforcé de verdad en odiarlo, puedes creerlo. Cada vez que le veía, pensaba en cómo podría perjudicarle. Por las noches urdía mil y una formas de hundirlo, aun a sabiendas de que nunca llevaría a la práctica mis planes. Porque cada mañana, las promesas que me había hecho para odiarlo eran como gotas de tinta que caían al mar y se diluían. —Laia se colgó del brazo de Genís. Emprendieron el camino de vuelta—. Luego llegó la indiferencia. Una indiferencia que a veces juega al escondite conmigo.


      Genís se quedó mirándola y ella se dejó acariciar por aquella mirada.


      —Pero queda el dolor…


      Laia no dijo nada. Los pasos de ambos jóvenes resonaban en el empedrado de las Ramblas. En unas horas, los primeros rayos violetas embestirían la oscuridad nocturna.


      —¿Y tú, Genís? ¿Sufres aún por Ferran?


      —Lo amo como el primer día, Laia. Como el primer día.
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      Ferran estaba parado delante de Santa Eulalia sin entrar. Era un mediodía de finales de septiembre y en la calle, agitada y polvorienta, lucía un sol benévolo. Pero sabía que, una vez traspasada esa puerta, el invierno resurgiría de su sueño letárgico adornado con terciopelos, muarés, rasos o saten charmeuse y vestidos con los mejores abrigos, los trajes más atrevidos, los sombreros más impactantes.


      Transformado en moda. En puro lujo.


      En el interior, en el salón recién estrenado, Laia terminaba de colocar las butacas. Observaba atentamente su disposición, el espacio que quedaba entre las hileras mientras, distraída, recogía un hilo que había pasado la noche sobre la alfombra. Distribuía de nuevo las flores. Sonreía satisfecha y, de pronto, se le ensombrecía el rostro y con una ceja alzada iba en busca de nuevas imperfecciones, detalles olvidados, en una especie de carrera interminable.


      En la tienda también habían trabajado duro. Desde el dependiente más experimentado hasta el más humilde aprendiz habían dedicado horas extraordinarias a procurar que la tienda de tejidos luciera su mejor aspecto. Las flores perfumaban cada rincón, los aparadores se habían renovado y exponían los carteles que anunciaban el gran desfile. Aparentemente, estaba todo a punto. Aparentemente, no faltaba nada.


      Ferran hizo su entrada, atravesó la tienda y se dirigió a los talleres. Las oficialas estaban allí trabajando desde las seis de la mañana. Y aún había cosas que hacer. Lluïsa le salió al encuentro, tan alarmada que estuvo a punto de chocar con él.


      —Lluïsa…


      —Señor Clos, una desgracia…


      Ferran palideció de forma alarmante.


      —El vestido de noche, el de crespón de China gris con flores bordadas en color coral…


      —¿Qué? Di, mujer, que me va a dar un ataque.


      La modista exhaló un suspiro casi doloroso.


      —Los bordados… no están terminados.


      Fue como recibir un latigazo en las costillas.


      —¡Imposible! ¡Eso es imposible! Es la estrella. Mi preferido. —Ferran encendió un cigarrillo y dejó escapar una enorme y densa nube de humo que hizo toser a la pobre Lluïsa—. Que desfile tal como está —sentenció finalmente, después de considerarlo.


      Lluïsa soltó una carcajada, una risa agónica y nerviosa. Miró fijamente a Clos, como si quisiera atravesarlo con los ojos.


      —Lo dice en broma, ¿verdad, señor Clos? Para desdramatizar —farfulló.


      —¡Qué desdramatizar ni qué ocho cuartos! ¡Que desfile tal como está! —casi chilló él.


      —¿Que desfile? ¿Con dos tiras de flores bordadas en vez de las seis previstas? Pero…


      Ferran Clos entró en el taller dejando a Lluïsa con la palabra en la boca. La pobre muchacha tuvo la impresión de que los ojos le hacían chiribitas y le silbaban los oídos.


      ¿Estaría volviéndose loca? Rio de nuevo, ahora ya completamente histérica, acaso para alejar el miedo.


      


      ***


      


      Los coches se amontonaban en el Llano de la Boqueria. Bajaban de ellos señoras y señores que formaban corros delante de los almacenes, se saludaban, intercambiaban besos y frases amables. De puertas adentro, por los corredores de Santa Eulalia empezaban a oírse pasos apresurados y revuelo de faldas.


      El primer invitado cruzó la puerta y, sin ser consciente de ello, puso en marcha el mecanismo que no se detendría hasta que la gran representación llegara a su fin. En el interior, todos aguantaban la respiración. En las habitaciones del personal, ahora transformadas en cabinas para las modelos, alguien daba la voz de alarma.


      —¡Ya llegan!


      Y los nervios se desataron con la sensación de que nadie podría ya detener el tictac fatídico del reloj.


      En el salón se removían las sillas y el rumor de las conversaciones subió de tono. Poco a poco, toda Barcelona, su burguesía rica, la aristocracia de linajes algo apolillados, se reunía en el salón de Santa Eulalia. Impacientes por ver este espectáculo que estaba a punto de comenzar. Ferran Clos los recibió a todos, ocultando su desasosiego bajo una máscara de amabilidad, con Roser siempre cerca de él repartiendo sonrisas, saludando a los Novell, los Magarola, los Guitart… Anna Balasch recorrió el salón con mirada ansiosa y respiró aliviada al ver entrar a su marido. Andreu había vencido el disgusto que le provocaban este tipo de actos sociales. La obligación había hecho que la balanza se inclinara.


      Laia, dividida entre las cabinas y los talleres, ayudaba a bajar los últimos modelos, casi se los arrebataba de las manos a las modistas, quienes creían que aún no estaban preparados para afrontar su destino, que quedaba una puntada por coser, un frunce que arreglar, un dobladillo que rematar.


      Los minutos transcurrían con insospechada rapidez.


      El salón estaba repleto de gente, de conversaciones, de perfumes que salpicaban el aire con olores intensos que se entremezclaban con la penetrante fragancia de las flores y el dulce aroma del tabaco. Algunas señoras se retocaban el maquillaje, temerosas de que su belleza se agostara en aquel ambiente cargado. Cruzaban y descruzaban las piernas. Volaban las miradas. Y el piano ensayaba un acorde.


      El reloj dio siete campanadas. Laia dio la orden y la primera maniquí salió, trémula y ansiosa a la vez, para enfrentarse con el público.


      —¡Número uno!


      Había empezado el desfile.


      


      ***


      


      En el salón se brindaba con champán por la nueva colección de Santa Eulalia. Los invitados al primer desfile de la casa conversaban copa en mano, mezclados con los anfitriones. La curiosidad de unos había quedado plenamente satisfecha, la ansiedad de los otros daba paso a una especie de relajación somnolienta que las doradas burbujas transformaban en alborozo. Ferran Clos recibía felicitaciones, abrazos y besos perfumados, convertido en el artífice del éxito que, ahora sí, abriría una nueva etapa en Santa Eulalia.


      —Una colección divina —dijo alguien cogiéndole de las manos y estrechándoselas con entusiasmo.


      —Estoy impaciente por ver esos vestidos por la calle… —suspiraba otra voz aguda y femenina.


      Ferran experimentaba una extraña sensación agridulce; en su interior empezaba a sentir el vacío del trabajo terminado, de los vestidos que ya no le pertenecían. Y también un extraño sufrimiento temiendo por ellos, por lo que les depararía el destino. En los talleres, en el salón, los habían cuidado con el cariño que se tiene por los hijos. ¿Cómo los iban a tratar a partir de ahora? ¿Dónde irían a parar? ¿Qué cuerpos acariciarían?


      Otra voz lo distrajo de sus cavilaciones:


      —¡Me ha parecido soberbio el vestido de noche gris! ¿Os habéis fijado qué elegante el detalle de los dos bordados asimétricos? Encantador. Sin duda la estrella de la colección.


      A Ferran se le escapó una sonrisa y pensó en Lluïsa, que había hecho bajar el vestido de los talleres donde dormía en su maniquí de mimbre para el desfile y había cerrado los ojos para no ver la reacción del público. ¡Increíble! Un vestido sin terminar convertido en estrella de la colección. La moda era caprichosa.


      Lo sacó de su ensimismamiento una leve caricia en su brazo. Roser llamaba su atención, dirigiéndole unos ojos pletóricos, brillantes y con una sonrisa que la hacía más bella que nunca. Él le devolvió una mirada repleta de ternura. Aún no se habían terminado las sorpresas.


      —Señoras… señores…, por favor… Un poco de atención… —La voz de Ferran se fue imponiendo entre la algarabía de voces que llenaban el salón. Poco a poco reinó el silencio y todas las miradas se fijaron en él—. En primer lugar, tanto Andreu Molins, director de esta casa, como yo mismo quisiéramos agradecerles su asistencia y la calurosa acogida que han dispensado a la primera colección propia de Santa Eulalia. Podemos asegurarles que este ha sido solo el comienzo de una nueva etapa. A partir de ahora trabajaremos de firme y con entusiasmo para presentar dos colecciones al año, la de primavera-verano y la de otoño-invierno. —Hizo una pausa que el público aprovechó para premiarlo con unos entusiastas aplausos. Ferran esperó a que concluyeran—. Hay también otra noticia, esta de índole personal, que tanto mi esposa como yo queremos comunicarles aprovechando la presencia de tantos amigos. —El silencio que reinó entonces fue absoluto. Ferran sonrió, nervioso, y miró a Roser, que se ruborizó bajo su mirada—: Bueno… Pronto vamos a ser padres.


      


      ***


      


      Las voces provenientes del salón crecieron y su rumor serpenteó hasta las cabinas, donde Laia celebraba el éxito del desfile con modelos y modistas.


      —¿Qué habrá ocurrido? —dijo Lluïsa, entreabriendo un poco la puerta para intentar enterarse de la causa de aquella algarabía.


      La puerta se abrió por completo dejando paso al pianista, que entraba sudando y deshaciéndose el nudo del corbatín.


      —Chicas, dadme una copa de champán, no puedo más.


      —¿Sabe qué pasa en el salón? ¿Qué son todos esos gritos? —inquirió una de las aprendizas.


      —Ah, nada. Al parecer la esposa de Clos está preñada.


      Laia giró bruscamente la cabeza y derramó el champán de su copa. No fue muy consciente de lo que sentía. Solo tenía claro que necesitaba salir enseguida de allí, fuese como fuese; necesitaba aire puro, respirar.


      —¿Le ocurre algo, señorita Calvet?


      Laia respondió con un gesto ambiguo y salió. El pasillo estaba atestado y no le fue fácil abrirse paso hacia la escalera. Lo hizo sin muchos miramientos. Empezó a subir rápidamente. Hacia la mitad, tropezó con alguien.


      —Perdón…


      —Lo siento…


      Laia alzó la cabeza. La voz le era conocida. Tuvo la impresión de que el ruido procedente del salón se atenuaba súbitamente.


      —¿Laia?


      —¿Pau?


      —Sí, Pau Amat. Veo que todavía se acuerda de mí. —dijo Pau contemplándola con detenimiento mientras se le ensanchaba la sonrisa.


      Laia, instintivamente, se pasó la mano por el pelo, para peinarse un poco.


      —¿Qué hace usted aquí?


      —Me ha arrastrado mi mujer. ¿Y usted?


      —Trabajo aquí. Soy la directora del salón.


      —Qué pequeño es el mundo.


      —Sí, lo es.


      La mirada de Laia pareció resbalar encima de la de Pau. Ninguno de los dos pronunció una palabra. No habrían sabido decir si el tiempo pasaba o se había detenido.


      —Iba a tomar el aire. Hace calor abajo.


      —Yo hacía lo mismo.


      —Entonces… ya nos veremos.


      —¿Le importa que la acompañe un rato?


      —¿No ha tomado suficiente? Me refiero al aire.


      Rieron ambos mientras subían juntos la escalera.


      —Puedo tomar todavía un poco más.


      Atravesaron la tienda y salieron a la calle. Atrás quedaban las risas de los invitados y también esta sensación indescriptible, a medio camino entre la rabia y el despecho, que había sido la causa de la huida de Laia. Ahora una suave desazón le hormigueaba por las piernas y la hacía sonreír. Todavía había animación en la Rambla, la gente paseaba tranquila por allí. Ella también lo hizo junto a Pau Amat.


      Caminaban, charlaban y la distancia entre ellos se hacía más corta. Las farolas se iban encendiendo y les alumbraban el rostro. Laia pensó que había sido una tarde larga, muy larga. Pero ahora el aire estaba cargado de nuevos presentimientos.
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      Eran amantes. Desde hacía ya tres años. Se amaban en silencio, a escondidas de todos, consciente cada uno de la situación del otro. Desde el día de su reencuentro en Santa Eulalia, Laia sabía que Pau era un hombre casado. Pau, a su vez, sabía que bajo ningún concepto Laia haría pública aquella relación que podría enemistarla con los Molins y perder todo lo que había conseguido en silencio aquellos años. Incluso el trabajo.


      Sí, cada uno de ellos era consciente de hasta dónde podía llegar el otro. De los límites infranqueables. Se instalaron en una situación cómoda, la mejor de las posibles, aunque sin atreverse a hurgar en la intimidad, en sus deseos ocultos.


      Al principio Pau luchó por contener esa efusión que le sobrevenía de pronto aunque sabía muy bien de dónde surgía. Se resistía a la pasión que Laia le despertaba. Débilmente y sin las armas adecuadas, no tardó en rendirse. Y cada vez que regresaba a casa después de haber pasado unas horas o un atardecer con Laia, se preguntaba, absolutamente afectado, al mirar el rostro afable de Elena, si todavía la asociaba con la idea del amor. Convencido de que no había nacido para amar a escondidas, se debatía entre el placer del fruto prohibido y la infinita tristeza del engaño.


      Sin embargo, pronto advirtió que Laia era mucho más que una aventura. No se cansaba de mirarla, de escucharla. Deseaba estar a su lado. Y sin querer discernir si eso le honraba o terminaba de hundirlo en el abismo de la falsedad en que vivía, acabó por reconocer que la amaba con toda el alma, como nunca había amado a Elena.


      Laia se sentía también inquieta. Había traicionado sus propias promesas. Después de años de negarse a cualquier relación, Pau entró en su vida como un huracán imparable, de nuevo en forma de amor prohibido. Acaso esta evidencia la frenó en el primer momento, la contuvo, la hizo dudar. Pero igual que Pau, Laia también acabó por colocar el amor en el centro de su mundo, resignada a soñar, solo a soñar, que le pertenecía por entero. Y decidió no lamentarse por no ser la clase de muchacha que su madre hubiera querido por hija.


      Se hicieron amantes. Ocultaban su amor y sus encuentros en un pisito desvencijado cercano a la plaza Bonanova, allí donde comenzaba la leve ascensión hacia la falda del Tibidabo. Pau lo transformó en un funcional estudio que Laia decoró a su gusto en un intento de convertirlo en su casa, la casa de los dos. Escondidos allí, se sentían lejos de sus mundos respectivos. A menudo, después de amarse apasionadamente, se montaban en el tranvía azul y subían al Tibidabo para contemplar desde su cima la ciudad envuelta en brumas.


      Eran, a pesar de todo, felices.


      Tan felices como era posible.


      


      ***


      


      Ese 19 de mayo de 1929, Barcelona pareció caer en el delirio. La mañana era tibia y en las flores de los balcones se adivinaba un preludio de rocío. En Montjuïc se llevaba a cabo la solemne inauguración de la Exposición Internacional de Barcelona, con la presencia del rey Alfonso XIII, la reina, el príncipe de Asturias, las dos infantas, el dictador y un numeroso rebaño de altos cargos escogidos a dedo por aquel gobierno no democrático, además de los más altos representantes de la Iglesia. Más de sesenta mil palomas alzaron el vuelo sobre la ciudad, mensajeras de los magnos acontecimientos que eran anunciados con salvas desde el puerto. Aquel día venía precedido de una época de grandes cambios en la ciudad que parecía entrar definitivamente en la modernidad. En vistas a la Exposición, la iluminación a gas fue sustituida definitivamente por la eléctrica. Se construyó el primer rascacielos de la ciudad, el edificio de la Telefónica en la plaza de Cataluña. Se hizo llegar el metro hasta Sants, y una gran cantidad de inmigrantes llegaron a la ciudad para trabajar en las obras que estaban a punto de transformar la montaña de Montjuïc de arriba abajo.


      Los reyes saludaron a la multitud desde el recién inaugurado Palacio Nacional. A continuación, el gentío se diseminó como una mancha de aceite por el espacio conquistado a la ciudad. Los foráneos se mezclaban con los barceloneses en una auténtica riada humana que se extendía por los parterres de Montjuïc de forma mágica e inigualable para algunos, aturdidora para aquellos que no soportaban las sacudidas ni las aglomeraciones. Allí se mezclaban todas las clases sociales, unidas en el entusiasmo por la novedad. Sin embargo, mientras los elegidos estaban sentados en la rotonda de la Pérgola, la brasserie emplazada ante la gran fuente luminosa, las familias obreras arrastraban a las criaturas bajo un sol abrasador.


      Pau Amat asistía a la inauguración con Elena y sus suegros. Por nada del mundo los Novell se habrían perdido esta explosión de modernidad en la que Barcelona, como anfitriona, se mostraba de nuevo al mundo. Elena, elegante dentro de su sencillez, con chaqueta y falda de color coral que combinaba con sombrero cloché del mismo color y una sencilla blusa blanca con lazada, miraba todo con avidez y contagiaba su entusiasmo a Pau. Él, siempre que podía, evitaba aquellas salidas familiares, que le incomodaban desde que había iniciado su relación con Laia. Había llegado a crear un verdadero catálogo de excusas, aunque la del trabajo y las horas que aquel le robaba era la más recurrente y la que mejor le funcionaba. En cambio, le ilusionaba ir a la inauguración de la Exposición con su familia. Había visitado con anterioridad las obras y le complacía ejercer de guía. Seguía compartiendo con Elena el entusiasmo por el arte, por la cultura, por las cosas bellas. Sin embargo, ahora esta comunión de gustos e ideas le parecía puramente fraternal.


      Los Amat y los Novell se encaminaron a la cima de la montaña transportados por una alfombra mágica de verdad, el tapis-roulant. Mientras Elena, Pau y el anciano Novell disfrutaban como niños con esta escalera mecánica, Claudina juró y perjuró que nadie la vería jamás volver a subir a aquel invento infernal.


      —Pero, mamá, si ya hay escaleras mecánicas en los almacenes Jorba.


      —No se me ha perdido nada a mí en esos almacenes. Y más aún si en vez de escaleras como las de toda la vida, tienen un invento como este. —aseveró Claudina, mientras lanzaba miradas venenosas a un grupo de jovencitos que la empujaban y le llenaban los oídos con un lenguaje grosero que la escandalizaba aún más.


      Ya en pleno mediodía, iniciaron la visita a los pabellones. Después de los de Bélgica, Italia y Hungría, Eduard Novell parecía algo decepcionado.


      —No se puede decir que hayan utilizado grandes materiales ni que hayan empleado mucha imaginación. La verdad es que me recuerdan a una mona de Pascua.


      Elena y Pau rieron la broma del joyero.


      —Bueno —puntualizó Pau—, en la mayoría de casos se trata de una arquitectura efímera hecha para la ocasión y muchas veces responde más a la necesidad de almacenar el material que se expone que a finalidades artísticas. —Pau, distraído, como hablando para sí mismo, añadió, sin dejar de observar lo que le rodeaba—: Pero debo decir que lleva razón, impera una especie de neoclasicismo muy trasnochado.


      Elena tampoco estaba muy convencida.


      —La verdad es que yo también esperaba otra cosa.


      —Pienso que estas exposiciones son una especie de museo de rarezas.


      —¿Por qué lo dice, Claudina?


      —¡Por Dios! ¿No os parecen auténticas rarezas estas torres transparentes llenas de letras? ¿O esa especie de torre Eiffel hecha con las letras de casa Jorba? —dijo mirando con malicia a su hija, que se echó a reír.


      —Son anuncios de empresa, Claudina —le comentó su marido.


      —¡Rarezas!


      —Pues yo creo que la iniciativa privada ha hecho una buena apuesta por la modernidad. Son mucho más interesantes estas muestras de arquitectura que los adefesios a los que antes se refería usted —explicó Pau a su suegra.


      —¿Te parece?


      —Esas construcciones, las de Asland, Nestlé, ayudan a comprender por dónde irá ahora la arquitectura. Pero no se alarme, todavía no lo hemos visto todo. He dejado lo mejor para el final. —Un rato después, Pau exclamaba con los ojos brillantes de entusiasmo—: ¡Esto! ¡Esto es el verdadero inicio de la arquitectura moderna!


      —¡El pabellón alemán! —exclamó Elena—. ¡Soberbio!


      —Mies van der Rohe —subrayó Pau, como si con solo pronunciar ese nombre estuviera todo dicho.


      Los ojos de los Amat y los Novell se clavaron en el pabellón durante un rato presidido por un respetuoso silencio. Y es que solo podía reinar el silencio frente a la belleza de formas simples y a la rotundidad de los materiales nobles como el mármol travertino.


      Emocionado y con suavidad, Pau exclamó:


      —Esto es, simplemente, arquitectura.


      


      ***


      


      Teresa había convencido a Blai para ir a visitar ese domingo de mayo el Pueblo Español. Habían oído decir que era algo nunca visto.


      —Parece que cuando entras, y sin moverte de allí, puedes viajar por los rincones más hermosos de España y ver sus monumentos. Ya me dirás quién se gastará los cuartos viajando de verdad, a partir de ahora, si con una tarde en Montjuïc puedes verlo todo y sin molestias. ¡Ni los ricos irán de viaje!


      Blai no estaba tan entusiasmado como su novia. Hacía pocos meses que salían y claudicó por esta razón: porque estaba enamorado. Pero a Blai Raurich, un joven obrero del Poblenou, de diecinueve años, dos más que Teresa, con ojos de niño grande, azules y despiertos, afiliado al sindicato textil y que comulgaba con las ideas libertarias, lo de la Exposición le parecía una fiesta en la que los burgueses iban a mostrar las riquezas conseguidas explotando a la clase obrera. Además, el Pueblo Español era una aberración nacida de las ansias del dictador de españolizar Cataluña.


      —¿No te das cuenta que este hombre no puede vernos ni en pintura y que borraría a los catalanes y a Cataluña de la faz de la tierra si estuviera en su mano?


      —Pero ¡qué dices! A ver, ¿qué tiene eso que ver con el Pueblo Español, que es algo tan bonito de ver? —dijo Teresa, irritada.


      —¿No ves que ha sido él quien ha bautizado la plaza de España? Mira: Pla-za de Es-pa-ña…


      —¿Y qué? Yo quiero visitar el Pueblo Español. No me vengas con cuentos. Si no me quieres acompañar, ¡iré sola!


      Y fueron, ¡claro que fueron! Hacia las tres ya estaban allí. Había que repartir tortas para entrar y la multitud se movió como una ola gigante cuando corrió la voz de que el rey se acercaba.


      —¡Lo que me faltaba! —gimoteó Blai—. Mira que si me ven los compañeros, me van a tomar por monárquico.


      Fueron entrando como pudieron, arrastrados por el gentío, mientras Alfonso XIII era recibido con todos los honores y, una vez dentro, confraternizaba alegremente con unas bailarinas de flamenco: también lo invitaron a un vino español. Mucho debió tomar, porque cuando salió a saludar desde los balcones de la Plaza Mayor, el rey se subió a uno de los ventanales y saludó como un funámbulo a la multitud, con el consiguiente espanto de los miembros de su séquito.


      —¡Ay, mira qué campechano! ¡Qué gracioso! —gritaba Teresa para que Blai pudiera escucharla por encima de los «vivas» de la muchedumbre.


      —¿Campechano? Teresa, mujer, ¿no ves que está borracho? —Y haciendo bocina con las manos, Blai chilló—: ¡¡Fuera la monarquía!! ¡¡Viva la anarquía!!


      Nadie le oyó y lo único que sacó en limpio fue la colleja que le propinó Teresa.


      Una vez partió la comitiva real, el gentío tomó por asalto la Plaza Mayor. Se sentaba a merendar mientras caía la tarde y Andalucía, Galicia, el País Vasco y todas las Españas se mezclaban, por una vez, en franca camaradería.


      —¡No me digas que no es bonito! —exclamó Teresa al abandonar el Pueblo Español—. No lo olvidaré nunca. Ha sido…, ha sido… Un sueño. —Y plantó un beso en la mejilla de su novio mientras le tiraba del brazo—: Ahora ¡a las fuentes! ¡A las fuentes! ¡A las fuentes!


      


      ***


      


      La tarde devenía pálida anunciando el final del día cuando, de súbito, un estallido de colores inflamó el cielo. Los surtidores que flanqueaban la avenida de María Cristina se iluminaron en perfecta sincronía, en una danza que terminó prendiendo la Torre de la Luz, la fuente luminosa que, ante los ojos de los espectadores, se abrió como una flor de cambiantes colores: amarillo, rojo, blanco, azul, añil… Sin descanso, cada vez distinta y al mismo tiempo igual. El agua transformada en sueño de luz y color conquistaba el corazón de los barceloneses, más orgullosos que nunca de su ciudad.


      Teresa se cogió fuerte del brazo de Blai, que ante el soberbio e inusitado espectáculo olvidaba quejas y reproches; sus ojos, brillando como dos estanques azules; la boca, abierta como la de una criatura maravillada.


      Igual que las bocas abiertas de asombro de las dos criaturas que en brazos de sus padres, Andreu y Anna, daban palmadas con ojos regocijados.


      Igual a los ojos regocijados de Laia que, junto a Genís, olvidaba durante unos instantes que Pau no le pertenecía y que a quien él llevaba del brazo era a su esposa, porque ella se engañaba cada vez que pensaba que era suyo, solo suyo.


      Agua y luz.


      Magia.


      La magia que iluminaba los últimos latidos de una Barcelona próspera que se alejaba de los felices veinte, ajena al hecho de que sus sueños estaban a punto de ser aplastados bajo el peso de la crisis y la recesión que se acercaban.


      Luces.


      Sombras.
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      La Exposición Universal propiciaba que se hablase de Barcelona y distintas iniciativas se propagaban por todos los sectores, también en el de la moda. Andreu Molins llamó a Laia a su despacho y esta acudió al instante. Molins no soportaba esperar. Tenía unas noticias inmejorables que comunicarle.


      —Señorita Calvet, nos han propuesto desfilar con nuestras colecciones en el Pabellón de los Artistas reunidos en Montjuïc. —Laia abrió los ojos como platos. También abrió la boca para expresar su satisfacción, pero no le salieron las palabras. Estaba emocionada—. No hace falta que le diga lo que esto significa para nuestra Casa —siguió Molins—. Y para la moda de Barcelona. Porque desfilaremos con otras firmas importantes: El Dique, Bastida… En fin, todo parece indicar que nuestro sector es reconocido, que se consolida.


      —Es una espléndida noticia, señor Molins —dijo Laia, sintiéndose algo ridícula por no saber expresar de forma más explícita todo cuanto sentía y le pasaba por dentro.


      —Nos espera mucho trabajo, ya ve. Y aunque el desfile no será hasta dentro de unos meses, posiblemente a principios del año que viene, a partir de ahora usted, como directora de salón, deberá trabajar codo con codo con el señor Clos para preparar nuestra intervención.


      Molins guardó silencio y Laia sintió su mirada incisiva clavada en ella. Bajó los ojos ruborizada. Se calmó enseguida. En realidad no había nada que temer. Ya no. Ella abordaría el trabajo con el entusiasmo de siempre y él, Clos, la trataría con la impecable y distante gentileza habitual.


      —Claro, señor Molins, no se preocupe. Trabajaremos de firme para que nuestra intervención sea todo un éxito.


      —Estoy seguro de ello.


      Andreu Molins se quitó las gafas y, pensativo, limpió los cristales. Se las colocó de nuevo.


      —El nuevo personal del salón, dígame, ¿funciona bien? ¿Es suficiente? ¿Llegan a todo?


      A Laia se le iluminó la cara. Los salones, sus salones, se habían ampliado y trasladado al primer piso hacía cosa de un año. El éxito de las nuevas colecciones de Clos había sido tan avasallador que el salón del subterráneo se había quedado pequeño. Ahora disponían de dos salones, sala de desfiles y tres salas de prueba. La reforma se había anunciado a los cuatro vientos.


      —¡Sí, claro! Con las dos dependientas de salón y las aprendizas llegamos a todo. Quizá nos podría ayudar un aprendiz que subiera y bajara las telas, así no perderíamos el tiempo escaleras arriba y abajo.


      —Muy bien. Hable con el señor Bosch. Él se encargará. Y la sombrerera…


      —¡Ah! Es una delicia. La verdad sea dicha, el salón funciona como un equipo compacto y eficiente. Por ahora no tengo ninguna queja, aunque, si todo va como parece, quizá dentro de poco tengamos que ampliar el personal.


      —Todo a su tiempo, señorita Calvet.


      Se hizo un silencio que Andreu Molins aprovechó para volver a los documentos en los que estaba trabajando antes de la llegada de Laia.


      —Si no necesita nada más…


      —No. No por ahora.


      Laia se levantó y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, sin embargo, se dio la vuelta y dijo mirando a Molins:


      —Será un éxito. Esto…, me refiero al desfile en el Pabellón de los Artistas. Bueno, gracias, señor Molins.


      


      ***


      


      Laia bajó la escalera incapaz de dejar de sonreír. Su trabajo la hacía feliz y las nuevas responsabilidades la estimulaban. En su cabeza nacían ya cantidad de propuestas para convertir aquel reto en un nuevo éxito profesional.


      Bajó al salón sin reparar en que en la calle había empezado a llover con cierta intensidad. Acaso fuera esa la razón por la cual la tienda mostraba un aspecto tan desolado, a pesar de ser mediodía, justo la hora de más actividad.


      Damià Solsona, que con el transcurso de los años se había convertido en un eficiente dependiente, atendía a una señora, una de las clientas habituales que, desafiando la lluvia, había decidido ir a Santa Eulalia para comprar la tela que luego llevaría a su modista para que le hiciera un nuevo vestido.


      —Quiero un crepé azul, un azul turquesa, que es un color que me favorece mucho.


      —¡Claro que sí, señora Mora! —le respondió, distraído, Damià, con el pensamiento totalmente puesto en el día siguiente, viernes, cuando Germán, que era representante y pasaba la semana recorriendo Cataluña, regresaría, se verían, saldrían por la noche a tomar unas cervezas, a recorrer la noche barcelonesa y a divertirse. Porque aunque Damià era un hombre casado, se había casado hacía apenas un año, la noche del viernes la reservaba siempre para su amigo. Esa noche no se la perdonaba nunca y los dos la esperaban con placer.


      Hizo un esfuerzo para centrarse. Aquella mañana las ventas iban flojas y, en consecuencia, las comisiones también. Los gastos derivados de su nueva condición de hombre casado demandaban un esfuerzo. Desplegó una pieza de crepé azul sobre el mostrador, haciéndolo ondear con aquella gracia y agilidad que solo proporcionaba la experiencia.


      —¿Qué le parece este, señora Mora?


      La señora metió la nariz en la tela y la palpó como para comprobar la calidad.


      —Hombre, no es un azul muy turquesa que digamos.


      Peligraba la venta. Rápidamente, Damià mostró una nueva pieza, de color verde.


      —Fíjese qué verde tan bonito nos acaba de llegar.


      Y sin dar a la clienta tiempo ni ocasión para pensar, fue extendiendo con rapidez en suaves pliegues de color piezas grises, marrones, amarillas y rojas. El montón no dejaba ver nada. Damià oyó que la pobre y aturdida señora Mora le decía desde detrás de la montaña de telas:


      —Pero le había pedido un crepé azul turquesa, señor Solsona. ¿No se acuerda?


      Damià salió de detrás del mostrador y se acercó a la señora con un ademán de lo más misterioso.


      —Atienda, señora Mora. En confianza y por tratarse de usted, que es una clienta de las que no quedan: tengo unos metros… Bueno, no los tengo yo. Son de los talleres. Un crepé divino que están usando para la nueva colección.


      La señora abrió los ojos; la codicia se reflejó en sus pupilas dilatadas.


      —Para la nueva colección, no me diga…


      —Sí, tal como lo oye.


      —Y usted, señor Solsona, ¿no podría…?


      —Mujer, si es para usted, lo voy a intentar. Aunque me la juego.


      —¡Si fuera tan amable…!


      Damià se dirigió sonriendo a la escalera que llevaba a los talleres mientras con la mano hacía un gesto a uno de los jóvenes aprendices para que le siguiera.


      —Oye, ve con la señora Mora y me la distraes un poco con unas palabras amables.


      —¿Qué le digo?


      —¡Lo que se te ocurra! Le hablas de la lluvia, si quieres, ¡que se os tiene que decir todo! —dijo impaciente—. Deja que pasen diez minutos. ¡No! Un cuarto de hora. Hasta que veas que empieza a estar fatigada y mira para la escalera. Todo esto, disimuladamente, ¿comprendes?


      —¿El qué?


      —¡Que tienes que actuar con disimulo, caramba!


      —Sí, señor.


      —Pues, como te decía, disimuladamente coges la pieza de crepé que hay debajo de todo el montón, la azul, y me la traes al servicio.


      —¿Al servicio?


      —Sí. Estaré allí esperándote.


      —Bien…


      —Y unas tijeras. Tráeme unas tijeras. —El aprendiz se lo quedó mirando con la boca abierta y unos ojos como platos—. ¡Chico, que te la juegas! —remató Damià, amenazador.


      Veinte minutos después, Damià regresaba a la tienda con unos metros del mismo crepé azul que le había mostrado a la paciente señora Mora en primer lugar.


      —Solo he podido conseguir estos metros. Pero creo que serán suficientes para un vestido. Ni se imagina lo que me ha costado.


      —Señor Solsona, qué favor me hace. ¡De la colección!


      —¿Qué le parece?


      —¡Maravilloso!


      —¿Ha visto qué color?


      —El que buscaba. Exactamente el que estaba buscando.


      Damià sonrió satisfecho. A veces había que trabajar mucho para colocar una pieza a las clientas. Pero él siempre acababa por salirse con la suya.


      


      ***


      


      Los aprendices se pelearon por acompañar a la señora Mora hasta la puerta y entregarle el paraguas que había dejado en el paragüero de la entrada. Este pequeño gesto, el de darle el paraguas, equivalía a una propina. Los días de lluvia los aprendices de Santa Eulalia, con suerte, podían llenarse los bolsillos.


      En el mismo instante en que salía la clienta satisfecha llegó un niño de ocho o nueve años. Iba empapado, sucio de barro, desharrapado y con la cara magullada, como si alguien le hubiera dado un puñetazo.


      Un joven aprendiz lo miró de arriba abajo y le dijo:


      —¿Y tú qué quieres?


      —Tengo que entrar.


      —Sí, hombre. ¡Lárgate!


      —Te digo que tengo que entrar. Mi madre trabaja aquí.


      —Porque tú lo digas. ¡Vamos! ¡Largo!


      Atraído por el alboroto de la puerta, Genís, convertido definitivamente en encargado de tienda con la misión de recibir a las clientas y atenderlas en todo momento, se acercó.


      —Vamos, vete, ya me encargo yo —le dijo al aprendiz.


      —Pero, señor Camps, es que este quiere entrar.


      El rostro de Genís se ensombreció.


      —¿No me has oído?


      El joven aprendiz obedeció y Genís cogió al niño por los hombros y le hizo pasar. Ante las curiosas miradas de los dependientes, lo condujo a los servicios. Una vez allí, lo sentó en un pequeño taburete y le quitó la ropa empapada. Le restregó el cuerpo con una toalla y lo dejó envuelto en ella para que entrase en calor.


      —Valentí, ¡se puede saber qué te ha ocurrido! ¿Qué es lo que has hecho ahora? —El niño miraba sus pies descalzos—. Dime —insistió Genís, sin acritud.


      —Quiero ver a mi madre.


      —La llamaré en cuanto me digas qué ha ocurrido. ¿Quién te ha hecho daño?


      —Un grandullón de la escuela que me la tiene jurada.


      Genís, que hasta entonces estaba inclinado ante Valentí, se enderezó, suspirando.


      —Se han vuelto a meter con tu madre, ¿no es eso?


      Al pequeño se le inundaron de lágrimas los ojos y se las enjugó con rabia. Con toda la rabia que llevaba dentro.


      —Un idiota me ha dicho que mi madre es una puta y que los curas no deberían dejarme ir al colegio porque los hijos de las putas no van a los colegios de la gente normal.


      —Y tú te has peleado con él, claro.


      —¿Y qué crees? ¿Que soy un cobarde?


      Una sombra de ternura atravesó la mirada de Genís.


      —¿Sabes qué, Valentí? No vas a ser más valiente por enfrentarte a ese hatajo de pillos. Eres valiente cuando sabes con quién puedes pelearte y con quién no vale la pena.


      El niño lo miró fijamente. No había rabia en sus ojos. Solo preguntas, muchas preguntas.


      —Bueno, pues ahora no te entiendo. ¿Qué quieres decir con eso?


      —Pues… —Por la cabeza de Genís pasaron sus miedos y sus frustraciones infantiles. En aquellos breves instantes vio las imágenes del niño que había sido. Distinto de los otros, el blanco de todas las burlas. El cobarde. El mariquita—. Que no lleva a nada enfrentarte con esa clase de tunantes. Que los cobardes son ellos.


      —¡Sí, hombre!


      —Ya sabes el disgusto que vas a darle a Engracia, ¿verdad? Debe de estar en casa esperando y sufriendo.


      —Yo quería ver a mamá.


      —Ya sabes que no debes decirle a tu madre por qué te has peleado, ¿verdad? Se pondría muy triste… —Valentí inclinó la cabeza y asintió—. Pues voy a buscarla.


      


      ***


      


      Un buen rato más tarde Laia salía de la tienda arrastrando a su hijo de la mano. Se le podía leer en la cara la irritación que su accidentada visita le había causado. El niño tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Genís caminaba detrás de ellos, intentando calmar a Laia con un murmullo de palabras amables y tranquilizadoras.


      —No le justifiques, Genís. Sabes que tiene absolutamente prohibido venir a la tienda. ¡No quiero verlo aquí!


      En cuanto salieron, la tienda volvió al trabajo que la desagradable escena había interrumpido. Detrás de un mostrador, Mila Alemany mascaba su rabia sorda.


      —Es incomprensible que arme estas escenas en la tienda. Por menos han despedido gente en esta casa.


      Junto a ella, Rosa, otra dependienta, doblaba unas piezas.


      —No es para tanto, Mila. Ni que pasara cada día. Yo nunca había visto al hijo de la señorita Calvet y, vaya, que hace tiempo que trabajo aquí.


      —La señorita Calvet… —escupió con sorna Mila.


      —Bueno, todos tenemos algo que esconder.


      —¿Ah, sí? Yo no tengo nada de que avergonzarme. Y ella…, ¡madre soltera! Y con un cargo de responsabilidad aquí, en Santa Eulalia. ¿Es que no se da cuenta el señor Molins, tan religioso él? Me pregunto cómo lo permite. O por qué.


      Rosa guardó silencio. No le gustaba el derrotero que tomaba la conversación. De hecho, fuera madre soltera o no, la señorita Calvet le caía mucho mejor que la señorita Alemany.


      —¿Y de quién puede ser ese niño? ¿Lo has visto? ¡Vaya pinta! ¡Ya te puedes imaginar de quién será!


      —Eso no es asunto nuestro —dijo Rosa, desabrida, dejándola sola con su rencor.


      —Tuyo puede que no. Pero mío sí. A buen seguro.


      


      ***


      


      Laia fue a llevar a Valentí a casa. Allí estaba Engracia, destrozada por los nervios.


      —Pero ¿dónde te habías metido, hijito? Cuando he visto que no llegabas a comer… ¡Dios mío! ¡Ya no sabía qué hacer! He ido dos veces al colegio y nadie me ha sabido dar razón. El padre portero dijo que te había visto salir como cada día… ¡Dios mío! —gemía la mujer, con los nervios de punta mientras besaba al niño en la frente y en las mejillas con un amor que Laia parecía mirar con envidia.


      —¿Y qué quieres que le haya ocurrido? —respondió llena de hiel—. ¡Otra pelea! Y al señorito no se le ocurre nada más que ir a buscarme a la tienda…


      —Laia, mujer…


      —… hecho un Cristo, que todos lo han tenido que ver con esta pinta.


      Valentí sollozaba en silencio, como si ya no quisiera disgustar más a su madre con sus llantos.


      —Ven, hijo, voy a llenarte la bañera y luego comerás algo.


      Laia se volvió hacia la mujer con ojos rabiosos.


      —De eso ni hablar. ¿Me oyes, Engracia? ¡Ni hablar!


      —Pero, muchacha, ¿qué dices?


      —Que la hora de comer ya ha pasado y es la hora de volver al colegio.


      Valentí y Engracia la miraron, a cuál más asustado. Las lágrimas resbalaban por el sucio rostro de Valentí, mudas y desoladas.


      —Pero…


      —Que lo consientes demasiado, Engracia. Que este niño te toma el pelo y de paso me lo toma a mí. Sabe que hay una línea que no puede cruzar y hoy lo ha hecho. Y ahora, de premio, ¿le darás un baño caliente y una buena comida? —Cogió a Valentí y lo zarandeó—. ¡Vamos, lávate la cara y múdate la ropa y para el colegio, yo te acompaño!


      —No, mamá, no…


      —Pero, mujer, si ni tan siquiera sabes qué le ha pasado… Que lleva la cara marcada —intentó detenerla Engracia, caminando tras ella como si pidiera limosna.


      —¿Que qué le ha pasado? Ya te lo digo yo: que es bravucón y que, como se lo consientes todo, se cree que en los todos sitios es igual. ¡Y eso no es así! Que lejos de tus faldas, ya ves, ¡la gente se defiende!


      Ni los llantos del niño ni las súplicas de la mujer sirvieron para nada. Laia llevó a Valentí al colegio y a continuación volvió al trabajo.


      Cuando salió ya no lloviznaba y caminó pisando las hojas que la lluvia había arrancado de los árboles. Olía a tierra mojada aunque ella no lo notaba. Se dirigió a paso ligero a la plaza de Cataluña para tomar el tren de Sarriá. Aún le duraba la irritación por lo que había ocurrido con Valentí. Tenía la sensación de que todo el mundo en la tienda hablaba a sus espaldas y eso la ponía enferma. Por suerte era miércoles. Cada miércoles ella y Pau se veían en el estudio de la Bonanova. Así lo habían pactado y si alguno de los dos no podía acudir a la cita semanal, el primero en llegar esperaba una hora, transcurrida la cual se iba. Rogaba para que no sucediera eso aquella tarde, porque necesitaba más que nunca ver a Pau, sentir sus besos y el calor de su piel, y que sus dulces palabras se llevaran su amargura y su enfado.


      Abrió la puerta con su llave. El estudio estaba a oscuras, pero la alta silueta de Pau se recortaba a contraluz sobre la ventana desde la que se veían palpitar las luces del Tibidabo y Vallvidrera. Él se dio la vuelta y ella corrió a sus brazos. Sus labios, gruesos y sensuales, buscaron los de él, ávidos de caricias y consuelo. En aquel mágico instante, todo quedó atrás. Solamente existían ellos dos. Y el silencio. Y la entrega.


      Se amaron una vez más con la dulzura con la que habían aprendido a quererse. Pau había hecho suyas las dimensiones y la forma, la arquitectura del cuerpo codiciado; conocía sus ritmos, cómo embriagarlo con dulcísimas palabras. A menudo ella no se conformaba con las palabras y buscaba sus ojos, llenos de ternura, para leer en ellos los sentimientos que no podían expresarse más que en las miradas.


      Cuando, saciados de amor, los cuerpos se separaban, Laia se dejaba llevar por una suave somnolencia que le cerraba los párpados. En ese momento, en el preciso instante en que eso ocurría, ella era sencilla y absolutamente feliz.


      


      ***


      


      Laia llegó a casa de madrugada, como cada miércoles que se veía con Pau. Entró en el piso como un ladrón, sin hacer ruido, para no alterar la calma reinante. Engracia no le preguntaba lo que sabía que no le respondería, pero aquello ya duraba demasiado. Tres años. Tres años de citas cada miércoles. De salidas esporádicas algún domingo. De desapariciones incluso de un día entero.


      No, Engracia no preguntaba, pero lo sabía. Sabía que Laia se veía con alguien a escondidas. Y sufría. Aunque había sufrido más al principio, cuando al preguntar Valentí dónde estaba su madre, ella tenía que inventar historias fantásticas y multiplicar sus mimos para consolarlo. Más adelante, con el transcurrir de las semanas y los meses de estos tres años, el niño dejó de preguntar.


      Laia fue a la cocina para beber un vaso de agua. Estaba cansada, pero no tenía sueño, aún no. Se sentó en una silla del comedor. Los postigos estaban abiertos. Después de la lluvia, reinaba el bochorno en la noche estival. La brisa no movía apenas el follaje de los plátanos de la calle. En el cielo brillaban las estrellas. Entornó los ojos tratando de saborear de nuevo los besos de Pau. Entones lo oyó. Un leve rumor, como el maullido de un gato abandonado. Se levantó. El sonido provenía de la habitación de Valentí. Tenía la puerta entornada porque el niño no podía dormir si la cerraban. Se acercó con pasos tan ligeros que parecía flotar. Lloraba. Su hijo lloraba. Y Laia se quedó inmóvil tras la puerta sin saber cómo reaccionar. Sin saber qué hacer. Le hubiese gustado en aquel momento saber murmurarle palabras tranquilizadoras al oído, como Engracia. Palabras que nadie más pudiera oír, ni siquiera el silencio. Pero no sabía cómo hacerlo. Quizá —¿cómo saberlo?— no había nacido para amar.


      Resbaló por la pared hasta quedarse sentada en el suelo, frente a la puerta, velando el sueño de Valentí. Allí estuvo hasta que el niño se durmió. El alba lechosa comenzó a filtrarse por las rendijas de las ventanas y el piso entero emergió de la oscuridad.


      


      ***


      


      Pau abrió la ventana y se metió en la cama. Había arreglado para él una habitación en el piso que compartía con Elena para no despertarla cuando llegaba tarde. Justificaba la ausencia de los miércoles con su pertenencia a la comisión del colegio de arquitectos, encargada de redactar un reglamento colegial para presentar al consejo de ministros y así conseguir que la inscripción al colegio fuera obligatoria para los arquitectos catalanes. En los últimos años, las gestiones frente a la dictadura para alcanzar este objetivo se habían incrementado y, en consecuencia, también las reuniones en la escuela de arquitectura. No. No mentía del todo. Pero tampoco decía toda la verdad.


      Tendido en la cama, totalmente insomne, Pau pensaba en todo cuanto Laia, triste e irritada ese miércoles, le había contado. No solía hablar mucho de su hijo Valentí. Decía que no quería mezclar el pasado con el presente que la vida le ofrecía. Desde los primeros momentos de la relación le había dejado muy claro que todo cuanto se refería a su hijo y al padre de este le pertenecía solo a ella. Era el único secreto que se abría entre ambos. Y Pau la respetaba en eso, como en muchas otras cosas. Nunca preguntó. Jamás insistió.


      Pero esa noche, Laia le había abierto algo su corazón. Esa noche le había hablado de Valentí. De cómo crecía un poco desorientado entre los excesivos mimos de Engracia y sus ausencias. Parecía irritada con la conducta de Valentí. Parecía irritada consigo misma.


      El sueño no acudía. Pau se preguntaba qué habría ocurrido si ese muchachito fuera hijo de los dos, suyo y de Laia. Nunca había sentido añoranza por los hijos que él y Elena no habían tenido. No los echaba de menos. Por eso mismo no comprendía muy bien el sentimiento que la existencia de Valentí despertaba en él. Sin saber por qué, le costaba mantenerse al margen. Sentía una pena y una ternura injustificadas hacia ese niño que crecía sin padre. Una idea anidó en su cerebro, una idea que sabía que Laia nunca aprobaría. No era que deseara hacer de padre de un niño que ni siquiera conocía. Pero quería conocerlo, hablarle. Comprenderlo, y así quizá entender mejor los sentimientos antagónicos que adivinaba en el corazón de Laia cuando hablaba de su hijo.


      Por la ventana se filtró una luz mortecina. Pronto sería de día. Se esforzó por ignorar los pensamientos que volaban por la habitación como afilados cuchillos. Había que dormir.


      El sueño le llegó como una pesada losa.
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      Después de un inquieto y frío invierno, la primavera de 1930 asomaba la cabeza con timidez, vivificando la ciudad. Hubo días y semanas de intensos y monótonos chaparrones. Pero habían terminado y ahora en cada rincón se disfrutaba el premio de un verdor intenso, oloroso e inesperado, manchado con el amarillo de las mimosas, brillantes, que adornaban las tapias de los jardines.


      Era domingo por la tarde y el gentío inundaba las calles, ansioso de luz y de paseo. Blai y Teresa acababan de salir de La Flor de Maig, la cooperativa de la calle Wad-Ras, en el Poblenou, que llevaba el nombre de una de las más célebres composiciones de Anselm Clavé y donde cada domingo había baile y teatro. Si bien era cierto que la cooperativa comenzaba a sufrir los efectos de la crisis económica y se había visto afectada por las disputas de las distintas juntas directivas, seguía siendo un ente vivo y lleno de recursos que ofrecía a sus socios una biblioteca bien provista, clases nocturnas y ese espacio de ocio dominical que tanto parecía agradar a Blai.


      —¿Qué te ha parecido la obra de teatro? ¿Te ha gustado? —le preguntó a Teresa en cuanto pusieron los pies en la calle.


      —Bueno, la verdad es que no he entendido ni jota. ¡Ni siquiera el título!


      —¡Espectros! Es como decir fantasmas, ¿sabes? —dijo él rascándose la cabeza por debajo de la gorra.


      Caminaban por la rambla del Poblenou para buscar el tranvía que llevaría a Teresa al centro de la ciudad.


      —Pues no viene muy a cuento eso de los fantasmas. Yo no he visto ni uno. Porque la chica del principio, la criadita con la regadera, no era un fantasma, ¿verdad? Vamos, digo yo.


      Blai pensó deprisa. Quizá tampoco él había comprendido del todo el significado de la obra cargada de simbología, pero disfrutaba mucho demostrando a su novia que tenía conocimientos.


      —La escribió un noruego libertario llamado Ibsen.


      —Eso debe de ser lo que me ha liado: quizá hablaban en noruego los actores. Por eso me han puesto la cabeza como un bombo.


      —¡Ay, Teresita, mujer! —exclamó Blai, molesto.


      —¡Chico, pues sí que eres quisquilloso! Todo lo tomas a mal. Ni que la hubieras escrito tú. No me dirás que no era complicada. Porque, a ver, el sol del final, por ejemplo: ¿me puedes decir a qué venía?


      A eso sí sabía responder el muchacho, lo había captado muy bien. Blai acercó la cabeza a la de Teresa y, bajando el tono de voz, enfatizando cada una de las palabras, dijo, exultante, dirigiendo la mirada azul hacia un remoto horizonte:


      —¡El sol! Comienza un nuevo día. Como a punto está de comenzar una nueva era.


      —¿Cuándo?


      La miró desencantado.


      —Ahora, mujer. Cuando las ideas libertarias se impongan en el mundo. Entonces todo cambiará. Está a punto de cambiar todo, Teresa.


      La muchacha estaba a punto de echarse a reír, de hecho se contenía para no hacerlo.


      —¡Tú sí que no vas a cambiar nunca, zopenco!


      —¿A qué viene esto, chica? ¿Te he mentido alguna vez? —dijo Blai, indignado. Ella le dedicó una mueca llena de escepticismo de quien no cree en nada.


      —No creo que nos llenemos la tripa con tus ideas libertarias.


      —Oye, Teresita, que no quiero volver a pelear. ¿Es que estás bien tú sirviendo en casa de unos señorones que tienen de todo sin dar golpe mientras nosotros para no morir de hambre nos dejamos la piel?


      —¡Ya estamos otra vez! Puedes estar seguro de que estoy bien. Mucho mejor que otros…


      Blai estaba indignado y no la dejaba intervenir.


      —… llevando estos vestidos de señorita de mentirijillas que te regala ella. Limpiando los mocos a sus hijas, que han nacido para seguir explotando a los pobres.


      —¡No te metas con las nenas, que son unos angelitos!


      Se habían detenido en el centro de la Rambla y sin advertirlo iban levantando la voz. Los que pasaban junto a ellos se detenían también a contemplar el espectáculo, que subía de tono a medida que la pareja se iba enardeciendo.


      —No me hagas reír… ¡unos angelitos!


      —¡Blai, no me toques lo que no suena!


      —¡Tú no tienes la cabeza en su sitio si crees que la gente con la que estás es gente de bien!


      —¡Puedes estar bien seguro de que lo son! Más que tú y aquellos…, los tuyos… ¡¡¡Los… espectros libertarios!!! —Teresa se giró hacia el corro de espectadores—: Y vosotros, ¿qué miráis? ¿Habéis pagado entrada o qué? —La gente se dispersó entre carcajadas y comentarios. La muchacha miró a Blai como si lo quisiera acribillar con la mirada, pero guardando las distancias—. No hace falta que me acompañes hoy a casa. No se te vaya a contagiar la maldad de esos que dices que son tan malvados.


      —Déjate de monsergas, mujer.


      —Que no. Que no quiero que me acompañes. ¡Venga, a pasarlo bien!


      Y dándose la vuelta con la dignidad de una princesa, lo dejó allí plantado, como uno de los plátanos de la rambla del Poblenou.


      Claro que no era la primera vez que les ocurría algo así. Habían discutido mucho en ese año de relaciones, sin embargo habían sabido dejar atrás las diferencias para dejar lugar a la calma. Porque se querían. Blai y Teresa se querían con un amor hecho de exigencias y renuncias, como todos los amores verdaderos, y cuando estaban disgustados, distanciados y enfurruñados, ambos, él y ella, se añoraban dolorosamente. La semana se hacía infinita y soñaban con el domingo, cuando se verían de nuevo y procurarían ser más tolerantes con el otro.


      Eso no impedía que cuando Teresa se montó en el tranvía que se abría paso a toque de campanilla, con los ojos brillantes y un parpadeo rápido para contener las lágrimas, no pensara que esa vez la conversación se había salido de madre. Algunas cosas que Blai le decía a menudo, se le enroscaban en el alma y le costaba desprenderse de ellas. ¿Cómo no podía comprender el muy zopenco que ella era feliz en casa de la señorita Roser? ¿Que quería a las niñas, a Carlota y a Aurora, con toda el alma y que cuidar de ellas era lo más hermoso que le había pasado nunca? ¿Por qué no la respetaba su novio?


      Se bajó en la plaza de Cataluña y se dirigió hasta el paseo de Gracia; a su casa, pensó. Porque aquella era la casa que había sentido más suya en los dieciocho años que llevaba en el mundo. Pensara Blai lo que pensase y creyera lo que creyese.


      Antes de entrar, se enjugó los ojos para borrar de ellos los rastros del disgusto. Se alisó con las manos el vestido y se compuso el pelo. No quería que la señorita Roser advirtiera que se había peleado otra vez con Blai. No quería volver a oír que este muchacho no le convenía.


      Sin embargo, estaba muy lejos de sospechar lo que iba a decirle Roser Molins.


      


      ***


      


      En cuanto oyó la puerta, Roser fue al recibidor. Teresa primero se sorprendió y enseguida se preocupó. Roser tenía la angustia pintada en el rostro.


      —¿No se siente bien, señorita? —preguntó, clavando los ojos en el vientre de Roser Molins, que mostraba un embarazo de casi cuatro meses.


      —Sí, sí…, es que… Ven, vamos a la sala.


      La joven la siguió con el corazón saliéndosele del pecho. Mientras la acompañaba pensaba que no podía saber de ningún modo que había vuelto a reñir con Blai.


      «No. No puede ser. Ni que la señorita fuera visionaria», pensó. «¿Qué habrá pasado?».


      —Siéntate, haz el favor.


      —Las niñas…, ¿ha ocurrido algo? ¿Están bien? —preguntó Teresa alarmada, con el corazón en un puño.


      —No. A las niñas no les ha ocurrido nada. No sufras. Es… tu madre. Agustina.


      La muchacha se recostó en la butaca como si de repente el cuerpo le pesara mucho, miró fijamente a Roser, pero en realidad no la veía. Las palabras que pronunció entonces le llegaron difuminadas, como si vinieran de muy lejos y tardaran mucho en llegar a sus oídos.


      —Ha tenido una apoplejía y…


      Roser se mordió el labio. Fijó en la muchachita sus ojos brillantes de lágrimas y esta a su vez la miró con los ojos muy abiertos, muy negros, muy asustados.


      —¿Ha muerto, verdad?


      —Sí. Sí. Ha muerto.


      Roser rompió a llorar y abrazó a Teresa.


      —¡Ay, pequeña, cuánto lo siento!


      La muchacha se quedó inmóvil, incapaz de devolver el abrazo. Cuando los brazos de Roser la soltaron, caminó con pasos erráticos por la habitación hasta que se detuvo frente a los ventanales del balcón.


      No lloraba. No podía llorar. Parecía que su cabeza hubiera dejado de funcionar. Su madre, ¿muerta? Se pasó una mano por los ojos como queriendo alejar aquella imagen.


      —Teresita, tenemos que hacer las maletas.


      Ella se volvió.


      —¿Qué quiere decir tenemos…?


      —Nos vamos a Camprodon.


      —¿Quiénes?


      Roser resopló con paciencia.


      —Tú, yo, las niñas.


      —Pero, señorita, usted está en estado.


      —¿Y eso qué tiene que ver? Me siento bien. No nos vamos al fin del mundo, solo a Camprodon. —Se acercó y de nuevo abrazó cálidamente a la muchacha—. ¿No recuerdas que el verano que esperaba a Aurorita también fuimos? ¿Y crees que ahora, por estar embarazada, dejaré de decir adiós a Agustina? ¿Y quién le hará compañía a Tomás, tanto que la necesita en estos momentos? ¡Ay! Estás agobiada. Ven, siéntate, que ordenaré que te traigan una infusión.


      —No. Quiero ir a mi cuarto —dijo Teresa, segura de ella misma.—. Luego…, luego haré las maletas.


      Roser la miró salir como si tuviera los pies de plomo. Teresa fue a encerrarse en su habitación. Se sentó en la cama quieta, en silencio, hasta que el día se fue extinguiendo y la luz devino triste. Pensando todo el rato en Agustina: en su rostro, sus gestos, su voz. No quería empezar a olvidarla. Pensó también en cómo le haría saber a Blai que el domingo próximo no se podrían ver. No podrían ir a La Flor de Maig, ni podrían bailar. Ni discutir por tonterías.


      No pudo derramar una sola lágrima.


      


      ***


      


      Valentí tenía un cuarto de hora a pie desde los escolapios de la Ronda de San Pau hasta su casa. Hacía ese trayecto cuatro veces al día. A sus diez años era lo bastante mayor para ir solo, aunque algunas veces Engracia iba a buscarlo y juntos hacían algún recado o merendaban. Él esperaba aquellas meriendas con placer.


      Hacía tan solo dos años, el curso de 1928-1929, se había estrenado el nuevo edificio de los escolapios que ocupaba la totalidad de la Ronda, desde la calle San Antoni hasta la calle de la Cera. Atrás quedaban definitivamente las huellas de la Semana Trágica que no tan solo habían quemado las paredes, las aulas y la iglesia, sino que se habían llevado la memoria histórica escrita de casi cien años de existencia. No obstante, la escuela no había dejado de dar servicio a los niños del barrio. Habían construido aulas provisionales aprovechando las paredes maestras y conseguido que renaciera de entre las ruinas.


      Valentí asistía al centro desde párvulos. La buena situación económica de que gozaba Laia le había permitido llevarlo como alumno recomendado. Por ese motivo, y al contrario de los alumnos gratuitos, era previsible que el niño pudiera cursar el bachiller. Algunos domingos y días festivos, Valentí acudía también al colegio porque se proyectaban películas y se representaban obras de teatro. Además, cada verano pasaba una semana en Puigcerdá en las colonias que el colegio organizaba para sus alumnos.


      Pero lo que más le gustaba a Valentí de su colegio era el bàsquet. Las Escuelas Pías de la Ronda eran el primer lugar de toda España en practicar este deporte tan poco común y el chico se estaba convirtiendo en un jugador de primera, con lo cual no solo estaba consiguiendo muscular más su cuerpo delgaducho, sino que, lo más importante, empezaba a afirmar ciertas amistades nacidas desde el respeto y la admiración que muchos compañeros le profesaban como a todo buen jugador. Aunque no habían desaparecido por completo, comenzaban a quedar atrás el desprecio por su situación de hijo sin padre, las burlas, incluso las peleas. Así Valentí encestaba pelotas y hacía sus primeras amistades verdaderas.


      Un año atrás, Pau no conocía a Valentí. No lo había visto ni en fotografía. Laia no llevaba con ella fotos del niño y si las llevaba, no se las enseñaba. No sabía, pues, que el chico era alto, bastante alto para su edad, y delgado. Que sus ojos eran negros y profundos como lo habían sido los de Carmen, la abuela que llevaba en la mirada la luz de Andalucía y también sus misterios. No sabía tampoco que tenía el pelo color avellana oscuro en invierno y claro en verano, como su madre. Ni que llevaba el sol en la piel. Tampoco que tenía siempre un ademán arisco como si no estuviera de acuerdo con el mundo y que tenía, en conjunto, la apariencia desgarbada del niño que crece por días.


      Como no sabía nada de todo eso, Pau pensó que lo mejor sería espiar las entradas y salidas en casa de Laia, en la calle Margarit. Se lo tomó como un juego, robando horas al trabajo y haciendo lo que nunca imaginó que haría. Su relación con Laia había tomado un derrotero que ni él mismo habría llegado a sospechar. El hecho era que asistía a su propia vida casi distraído, como si el protagonista fuese otro actor más osado, más curioso. Distinto en todo al Pau Amat que él había conocido.


      No le fue difícil reconocer a Engracia entre los vecinos que entraban y salían por la puerta que tenía tan bien vigilada. Estuvo seguro de que era ella cuando la vio llegar una tarde con un niño a su lado. Sin saber por qué, ese día, el primero en que vio a Valentí, Pau se sintió profundamente satisfecho, como si hubiese llegado al lugar que esperaba.


      Otra tarde, Pau esperó a la salida de las Escuelas Pías de la Ronda. Estuvo allí un buen rato y tuvo que concentrarse muy bien para distinguir la figura de Valentí entre la cantidad de jovencitos atolondrados y liberados que tomaban la calle al asalto. En cuanto lo vio, apretó el paso hasta alcanzarlo. Una vez junto a él, se quitó el sombrero.


      —Hola, Valentí.


      El niño lo miró sin miedo ni sorpresa. Solo con curiosidad.


      —¿Quién es usted?


      —Soy Pau.


      —No le conozco.


      —¿Podemos hablar un rato?


      Por la cabeza de Valentí desfilaron en aquel momento un montón de consejos que Engracia le había ido administrando a lo largo de su vida sobre lo que les podía pasar a los niños que se detenían a hablar con desconocidos. El caso es que Valentí echó a correr y pronto no quedó ni rastro de él.


      Pau no se dio por vencido. Cuando lo intentó por segunda vez, unas semanas más tarde, Engracia estaba esperando al niño. Cuando salió, lo besó, y le dio un paquete que Valentí desenvolvió con ojos voraces.


      Pau repitió la operación. Se les acercó y saludó quitándose el sombrero.


      —Buenas tardes.


      El niño se quedó a medio morder la tableta de chocolate.


      —Es él, el hombre del sombrero.


      Los ojos de Engracia se llenaron de desconfianza.


      —¿Se puede saber quién es usted? ¿Qué le quiere decir al niño?


      El hombre miró alrededor.


      —¿Podemos ir a algún lugar tranquilo en el que podamos hablar?


      —¡Pues claro que no! —dijo Engracia tomando al niño por el brazo y dándole la espalda a Pau.


      —Solo quiero conocerlo, Engracia. Hablar con él.


      —¿Quién es usted? ¿De qué nos conoce?


      En la mirada de Engracia, en su rápido y nervioso parpadear, intuyó que quizá lo confundiera con el padre de Valentí. El padre que nadie parecía conocer.


      —Soy amigo de Laia. Yo no… —Miró de reojo a Valentí sin saber muy bien qué decir, consciente de que pisaba terreno pantanoso—. Solo quiero conocerlo. —Se acercó a la mujer y bajó la voz. Valentí merendaba, distraído, como si aquel problema hubiera pasado a ser exclusivamente de Engracia—. Su madre apenas me habla de él. Sé que tiene algún problema… En fin, solo quiero ayudar.


      Dio media vuelta arrepentido de esa situación absurda que él había propiciado.


      —¿Usted es el… amigo de Laieta? —barbulló Engracia. Parecía que le había costado encontrar la palabra adecuada.


      Pau se volvió y sostuvo la mirada de la mujer. Se comprendieron.


      —Créame, solo quería conocerlo. Hablar con él. —Se le escapó una risa nerviosa. No parecía él mismo—. No ha sido buena idea.


      —Íbamos a hacer unas compras, si quiere acompañarnos.


      Pau Amat sonrió. Engracia tomó de la mano a Valentí y lo colocó entre los dos. En silencio, se perdieron por la larga y soleada tarde que olía a primavera.


      De eso hacía ya un año.
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      El jardín olía a tibieza de verano que se iba. El cielo parecía tejido con hilos anaranjados y lilas que se enredaban en las crestas de las montañas. Teresa miró hacia arriba, hacia aquel inmenso panel de estrellas deslumbrantes, eternas. Un escalofrío le recorrió la espalda y entró en la casa. Cerró la portada del balcón. Había acostado a las niñas no hacía mucho, les había contado un cuento y las había besado en la frente. Pasó ante la habitación con las dos camitas y oyó cómo se reían, ajenas del todo a la maldad y a la miseria del mundo.


      Fue hacia la habitación de Roser. La luz del día se filtraba a través de los postigos entornados. Le pareció que el atardecer estaba lleno de dulce melancolía. Se acercó a la cama con pasos silenciosos. La señorita parecía estar dormida. Respiraba suavemente, con la blanca piel resaltando sobre las sábanas. Teresa estuvo largo rato observándola, torturándose con esos reproches que nunca la abandonaban. Dejó escapar un suspiro silencioso y se dispuso a salir.


      —No duermo.


      Teresa se volvió de nuevo, con ojos asustados, mientras Roser daba unas palmaditas en la cama, invitándola a sentarse junto a ella. Roser le cogió la mano. Quería mucho a su Teresita. Más que a una doncella, la consideraba una más de la familia. La hija de Agustina. Le estaba tiernamente agradecida por el cuidado que prodigaba a sus hijas, que iba mucho más allá del deber profesional. Teresa amaba a las niñas.


      —Has estado llorando, ¿verdad?


      —No, señorita.


      —¡Claro que sí! Tienes los ojos hinchados. No me engañas.


      Roser sonrió y la muchacha inclinó más la cabeza, en un intento de esconder los ojos delatores.


      —Cuando pienso… que por culpa…


      —¡No quiero oír más esa palabra, Teresita! —Entornó los ojos con gesto cansado—. ¡Culpa! ¿Acaso fue culpa de tu madre morir de repente?


      —Pero nosotras… No debería usted haber venido…


      —Perdí la criatura, sí. Pero esas cosas ocurren y no son culpa de nadie.


      —Era un niño… —murmuró la chica, con voz apagada por los sollozos.


      —Un niño que no debía nacer. Así estaba escrito.


      Teresa se llevó la mano al estómago con la mano libre; volvía a sentir de nuevo el runrún de los nervios que la asaltaban cuando pensaba en el niño perdido, en su madre muerta; en la soledad de su padre.


      —¿Le subo un vaso de leche, señorita?


      —No, no quiero nada. Solo que dejes de llorar por los rincones.


      Roser había empezado a sentirse mal después de enterrar a Agustina. Primero pensó que se debía al disgusto y al cansancio del viaje. Pero aquella misma noche tuvo una fuerte hemorragia y la nueva vida que crecía en su interior se le fue por entre las piernas.


      Los médicos que la atendieron la tranquilizaron; nada parecía indicar que no pudiera tener otro embarazo normal. Lo que sí le recomendaron es que no regresara a Barcelona hasta no estar recuperada de todo. Se quedaron, pues, el verano entero en Camprodon: ella descansando y recuperándose, las niñas disfrutando del aire puro y Teresa haciendo compañía a su padre en los primeros meses de su viudez. Ferran subía muchos domingos y se quedaba hasta el lunes o el martes. En agosto se quedó una semana entera. También estuvieron Andreu, Anna y sus tres hijos. Entre todos consiguieron quitar a Roser la pena y que quedara más conformada. Pero a Teresa…, a ella nadie fue capaz de devolverle la sonrisa.


      Ahora, Roser ya se encontraba con fuerzas para regresar a casa. A Barcelona. Hacía ya tres días que preparaban la marcha. Quería recuperar su vida. Que las niñas volvieran a la normalidad. Había sido un verano inesperado, triste. Y largo. Muy largo. Sin alegrías. La única música de fondo la habían puesto las inocentes risas de Carlota y Aurora. Pero la llegada de septiembre anunciaba que todo volvía a estar en su sitio.


      —Venga, mujer, ve a descansar, te esperan días de trabajo.


      La muchacha se levantó y se dirigió hacia la puerta.


      —Señorita…


      —Dime.


      —Es que…


      A Roser se le escapó una pícara sonrisa.


      —Has recibido carta de tu novio, ¿a que sí?


      Los ojos de Teresa relucieron en la penumbra de la habitación.


      —Si…, si usted…


      —Está bien. ¿Quieres que le respondamos mañana, después de desayunar?


      La ilusión se encendió brevemente en el corazón de la muchacha.


      —Gracias.


      —Buenas noches.


      —Buenas noches, señorita.


      


      ***


      


      «… por lo tanto, llegaremos a barcelona el jueves de la semana que viene, si Dios quiere y no hay novedad…».


      —Barcelona se escribe con B mayúscula.


      Teresa resopló. ¡Qué torpe era! Por más lecciones que le diera la señorita Roser, nunca aprendería a escribir del todo bien. Necesitaba tenerla a su lado cuando escribía a Blai y no solo para que le corrigiera todos los errores que cometía inadvertidamente, sino porque ella era incapaz de escribir lo que quería decir a su novio después de tanto tiempo sin verlo. En cambio, ¡su señorita decía y escribía unas cosas tan hermosas!


      —Bien. Y ahora, ¿qué más quieres decirle?


      —Que el domingo que viene, cuando ya estemos en casa, venga a por mí. —Teresa miró a Roser—. Bueno, quiero decir si a la señorita le va bien que venga a buscarme.


      —¡Pues claro que sí, mujer! Después de comer, como siempre. Pero deberías añadir algo más, antes de ir al grano, ¿no te parece?


      —Ahora sí que no la comprendo. ¿Como qué?


      —Pues podrías decirle cuánto le has echado de menos y las ganas que tienes de verlo.


      Teresa se ruborizó hasta la raíz del pelo.


      —Pero, ¿cree usted que está bien que eso lo diga una chica?


      La risa cristalina de Roser Molins, esa risa que ni los desengaños ni las penas habían hecho desaparecer, se esparció por todos los rincones de la sala.


      —Yo creo que estará encantado de leer cosas hermosas. Bien que él te escribe cosas bonitas en sus cartas. Y a ti te gusta leerlas.


      Ahora Teresa sonrió con timidez.


      —Sí, pero ¿cree que las escribe él solo, señorita? Él tampoco sabe mucho de letras.


      —¡Eso no importa! La cuestión es que te las dice porque las siente. Veamos, escribe: «No sabes cómo sueño con el domingo en que nos volveremos a encontrar…».


      —«… a encontrar…» —repetía Teresa lo que le dictaba Roser.


      —«Te he añorado tanto».


      Teresa escribía despacio, con letra infantil e insegura. Levantó de nuevo los ojos del papel como si le hubiera venido a la mente algo muy importante, lo más importante de la carta.


      —¡Señorita! Tenemos que decirle que no me lleve a La Flor de Maig el domingo. Que no me lleve, no. Tanto tiempo sin verlo… Quiero pasear con él, cogidos del brazo, por las Ramblas o por donde sea. Pero no a La Flor de Maig. ¿Cómo se lo decimos para que lo entienda?


      


      ***


      


      El 15 de cada mes, Pau se las arreglaba para ir a esperar a Valentí a la salida de los escolapios de San Antoni, donde se encontraba con Engracia. En cuanto el chico salía, se subían los tres al coche que, traqueteando, se alejaba por las calles de la Ronda.


      Habían establecido una rutina: enfilaban las Ramblas y Pau detenía el coche delante del Nuria o del bar Canaletas, cuyo cartel anunciaba «Fiambres, pasteles, cafés y refrescos». A Valentí le encantaba el mostrador circular que ocupaba el centro del local y que todo el mundo llamaba «la piscina». Allá pasaban los tres un buen rato, la señora Engracia frente a un humeante café con leche, Valentí saboreando los dulces que se le antojaban y Pau refrescándose con una cerveza. Siempre le llevaba un regalo al niño y se lo daba cuando les habían servido la merienda. A veces eran lápices de colores, otras veces libros o alguna maqueta para montar.


      Había días en los que Valentí pasaba todo el rato charlando y contando las cosas que se le ocurrían. Otras, enfurruñado, guardaba silencio. Entonces, Pau procuraba distraerlo y con un poco de suerte conseguía quitarle la espina que llevaba clavada.


      Laia no sabía nada de esos encuentros. Los tres eran conscientes de que no debía saberlo. Sobre todo Valentí, que disfrutaba de la amistad de Pau como si de un regalo inesperado se tratara, un secreto que había que preservar de la mirada de su madre.


      Una tarde de esas, Valentí se levantó para ir al lavabo y dejó a Pau y Engracia solos, frente a frente.


      —¿Por qué hace esto?


      La pregunta no cogió a Pau por sorpresa.


      —No lo sé, Engracia. Lo necesitaba. Laia me habla poco de su hijo, y cuando lo hace es porque ha ocurrido algo. Al principio creí que podría ayudar. Pero ahora, simplemente…, me gusta verle, oír lo que me cuenta. Créame, es así de simple.


      —Laia ha tenido suerte con usted. Usted es una buena persona, señor Pau.


      —¿Una buena persona? No. Antes tal vez. Ahora no. He mentido demasiado.


      —Todos mentimos algunas veces.


      Valentí apareció como un huracán, interrumpiéndolos. Quería contar a Pau cómo le había ido el último partido de bàsquet en el colegio. Estaba entusiasmado.


      En otra mesa, unos ojos observaban la escena. Era fácil, demasiado fácil, sacar conclusiones.


      


      ***


      


      Esperó a que Laia se quedara sola en el salón para abordarla. Sabía que era la última en salir. Que nunca tenía prisa por regresar a casa.


      La encontró guardando un traje en una gran caja. Era un encargo que tenía que ser entregado sin una sola arruga a la afortunada mujer que pronto lo luciría. Laia estaba totalmente concentrada colocando papel de seda en la parte interior de las mangas, alisando cada pliegue, y no la oyó llegar.


      —Vaya, señorita Calvet. Usted nunca tiene prisa por irse a casa, ¿verdad?


      Laia pegó un brinco.


      —¡Vaya, Mila! Me ha asustado.


      —Algo tendrá usted que esconder.


      Laia no cayó en la provocación; con los años había aprendido a esquivar a Mila.


      —Oiga, tendría que terminar de doblar el traje que debe salir mañana a primera hora. Dígame en qué puedo ayudarla, Mila. Y, si no es urgente, lo dejamos para mañana.


      Mila Alemany se le acercó un poco más, un par de pasos. Se podía leer en sus ojos todo el resentimiento que sentía hacia Laia y que tantos años llevaba incubando. Cuando habló, lo hizo con voz ronca.


      —Vengo a ponerla sobre aviso. Cuando yo hago algo, lo hago a conciencia y con la cabeza bien alta. —La cosa iba para largo. Laia se inclinó de nuevo hacia la prenda que estaba guardando en un intento por disimular la sonrisa burlona que le asomaba a los labios. Ese gesto terminó de exasperar a Mila—. Puede que no le haga tanta gracia saber que he decidido hablar de usted al señor Molins, porque ya le ha mentido demasiado y ha llegado el momento de que sepa la verdad sobre usted y…


      —Pero ¿de qué me está hablando? —le interrumpió Laia, que empezaba a perder la paciencia.


      —De usted y del padre de su hijo. El señor Molins no tiene ni idea…


      —Pero ¿qué dice? ¿Es que se ha vuelto usted loca? ¿Cómo se atreve?


      Aquellos segundos en que Laia perdió los nervios compensaron a Mila de tantas humillaciones pasadas. Sonrió. Casi se sentía feliz. Todo iba como lo había planeado. Seguir al hijo de Laia semanas enteras desde que entraba al colegio hasta que salía había dado fruto. Por fin lo había podido ver junto a su padre. Y, obviamente, ella sabía de quién se trataba. Era un arquitecto; su esposa era una Novell, y tanto ella como su madre eran buenas clientas de Santa Eulalia. Además, era amiga de Roser Molins. ¡Qué escándalo! Un hombre casado y con una mujer tan conocida, con una familia tan importante. Al fin el gran secreto había sido desenmascarado.


      —Que sé a ciencia cierta quién es el padre de su hijo y en cuanto lo sepa también el señor Molins, y no le quepa duda de que se lo voy a decir, a usted se le habrá terminado dirigir el cotarro en esta casa. —Se le acercó aún más con ojos desorbitados y repitió, en voz baja—: Se le ha terminado.


      —Pero ¿qué quiere decir?


      —Que es usted una…


      —¡¡Basta ya!!


      Una tercera voz resonó, clara y rotunda, por el salón. Las dos mujeres, de repente y a la vez, se dieron la vuelta.


      —¿Señor Clos? —dijo Mila con los ojos enrojecidos aún por el odio.


      —¡He dicho que basta ya! ¿Quién se ha creído que es, señorita Alemany? ¿Cómo puede amenazar de ese modo a la señorita Calvet?


      —Lo que yo sé…


      —Usted es una bruja que no sabe de la misa la mitad. Una amargada que destila veneno. ¡Recoja sus cosas, salga por esa puerta y no vuelva!


      —¿Me está despidiendo?


      Ferran Clos se le aproximó de un modo que, por un instante, pareció que sus palabras se pegarían a la piel del rostro de Mila.


      —Usted lo ha dicho.


      —El señor Molins…


      —El señor Molins está de acuerdo conmigo. Estamos hartos de su conducta, no es la clase de comportamiento que nos gusta en nuestros trabajadores. Y, créame, si se marcha ahora mismo, quizá consiga que mi cuñado le escriba una carta de recomendación por los años pasados en esta casa. Pero si va a verle, si le molesta con su conducta grosera e insensata… —Hizo una pausa dramática. El silencio, preñado de tensión, se extendió por el salón entre las telas y los maniquís—. Créame, a usted se le ha terminado lo de trabajar en Barcelona.


      Los segundos que siguieron fueron tan densos como la eternidad. Mila Alemany retrocedió dos pasos. Lanzaba chispas por los ojos y balbuceaba palabras ininteligibles. Mascaba el fracaso. Mascaba la derrota. Salió disparada del salón.


      Laia vio cómo se iba.


      —No sé…, no sé qué decir.


      —No hace falta. Nos la hemos quitado de encima. Creo que todo el personal de la casa, en cuanto lo sepan, me harán un homenaje.


      Rieron, nerviosos, con la tensión aún reflejada en los ojos, en la voz.


      —¿Ella…, cómo…, cómo podía saber…?


      Ferran Clos miró a Laia con una clase de mirada que ella recordaba. Aún la recordaba.


      —No sabía nada. ¿Qué podía saber?


      Se le acercó algo más. El aire estaba cargado de una tensión sexual que parecía cargado de besos no dados, de caricias perdidas. De tantas emociones silenciadas. La mano del hombre, temblando de deseo, se posó sobre el rostro de Laia. Ella cerró los ojos y se abandonó a la caricia, sosegada. Un segundo. Acaso dos. A continuación retiró la mano y clavó sus ojos en los otros, anhelantes.


      —Gracias, señor Clos. Yo también creo que Mila no sabía nada. ¿Qué podía saber? —Se dirigió a la escalera—. Buenas tardes —dijo sin darse la vuelta para mirarlo.
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      Las veleidades juveniles de Germán y Damià habían dado paso al compromiso político. Como casi siempre, había sido Germán el que había arrastrado a su amigo hacia nuevos intereses. De los dos, era el más resolutivo, el que se entusiasmaba enseguida por nuevos desafíos, el que iba siempre un paso por delante. Aunque había que tener en cuenta que Damià, casado y padre de un niño, estaba atado de manos y pies para emprender nuevas aventuras. Sin embargo, a pesar de sus trabas familiares, Damià estaba siempre dispuesto a seguir a Germán a donde este le llevara. En su escalada política. Fue un camino lento, hecho de pequeñas etapas. Tuvieron mucho que ver las amistades que Germán iba forjando en todos los rincones de Cataluña debido a su trabajo de representante. Primero fueron las nuevas lecturas: la revista Mirador, que, según le habían dicho, era una revista intelectual de categoría. Luego se suscribió al diccionario Fabra, que salía por entregas, y muy pronto formó una pequeña aunque nutrida biblioteca. Damià empezó de inmediato a compartir las lecturas de su mejor amigo y ambos, siempre juntos, comenzaron a frecuentar los ateneos populares.


      De aquí al compromiso político había solo un paso. Y lo dieron. Germán, convencido de que todos los males provenían de la dictadura de Primo de Rivera, participó en la oposición clandestina y colaboró en los grupos independentistas de Francesc Macià, el líder catalán de la oposición a la dictadura, para terminar militando en Estat Català, liderado también por Macià. Su amigo Damià le seguía siempre de cerca, este más cauto, pero no por ello menos entusiasta. Por aquel entonces Germán había entablado relación con miembros destacados del Centro Autonomista de Dependientes del Comercio y de la Industria, el CADCI, que Primo de Rivera había clausurado y, no satisfecho con ello, se había apoderado también de su sede en la rambla de Santa Mónica, donde había instalado el Sindicato Libre. A menudo Germán hablaba con Damià de aquellas nuevas amistades:


      —Tienes que venir a una de las reuniones que organiza Jordi Compte.


      —Os la jugáis. Lo sabes, ¿verdad? Ahora el Centro Autonomista es ilegal.


      —¿Por eso no asistes? No me digas que tienes miedo.


      —No es eso, pero…


      —Ilegal o no, yo me considero miembro de él y creo que allí se reúne nuestra juventud más valiosa, la llamada a formar la Cataluña del mañana. La Cataluña que ya llega, porque, créeme, el dictador tiene las horas contadas.


      Acaso Damià no fuese tan optimista como Germán en lo referente al futuro político, pero, en esta ocasión, su amigo se equivocaba poco. Despacio y con creciente esperanza, los dos amigos asistieron al hundimiento de Primo de Rivera, abandonado por todos los que habían creído en él y habían estado a su lado: los sectores políticos y sociales, las organizaciones empresariales, los intelectuales; incluso algunos sectores del ejército empezaban a conspirar contra la dictadura. En medio de aquel hundimiento general, el mismo Alfonso XIII reconsideraba su papel junto al dictador, temiendo que de seguir a su lado peligrase la Corona.


      Hubo también muchos y dolorosos fracasos en el bando de los que luchaban por recuperar la libertad del país. Sin ir más lejos, fueron los días del frustrado complot de Prats de Molló, en que Macià y Estat Català, apoyados por grupos anarcosindicalistas catalanes, intentaron invadir España desde la Cataluña francesa.


      Primo de Rivera dimitió en enero de 1930. Su política de virulenta persecución de cualquier manifestación de catalanidad había conseguido poner en su contra a toda la sociedad catalana. Los partidos nacionalistas catalanes habían desaparecido, se habían prohibido toda clase de actos; solo por poner un ejemplo, quien más y quien menos recordaba con dolor la prohibición de la ejecución pública de la sardana La santa espina en presencia de Alfonso XIII. Según Primo de Rivera, esa sardana se había convertido en el himno representativo de odiosas ideas y criminales aspiraciones.


      Pero Primo dimitió. Nadie esperaba que llegase a hacerlo. Se decía que estaba muy enfermo y que tenía ganas de dejarlo todo. El caso es que después de su dimisión, los acontecimientos se precipitaron.


      


      ***


      


      Celebraban el bautizo del cuarto hijo de Andreu Molins y Anna Balasch, un niño al que habían puesto por nombre Pere y que seguía a Antoni, Anna y Joaquim.


      A continuación de la ceremonia religiosa se sirvió una magnífica merienda en casa de los Molins Balasch. Después de varios años de vivir en el centro de la ciudad en un piso grande y cómodo, y dado su deseo de ser padres de familia numerosa, los Molins habían adquirido recientemente una casa en las afueras de Sarrià rodeada de un amplio jardín. Deseaban ver crecer a sus hijos en aquella magnífica residencia de grandes ventanales y altos techos con molduras en todas las habitaciones, rodeada de naturaleza. Si de algo se quejaba Anna en ese día tan feliz, era de que el pequeño había nacido en pleno invierno y el crudo frío les impedía celebrar la fiesta en el jardín. La merienda reunió a poco más de treinta personas entre familiares y amigos, porque Andreu había limitado el número de invitados. Fue un éxito, ya que Anna era una estupenda anfitriona y no dejaba nada al azar. En el centro del salón había mandado disponer, rodeada de sillas antiguas tapizadas de damasco, una gran mesa decorada con rosas rojas en cuencos de cristal y toda clase de tentaciones para los paladares más exigentes, servidas por la pastelería Foix. El aire vibraba con el tintinear de la cubertería y la cristalería fina. Todas las lámparas estaban encendidas y los espejos relucían, algo empañados por el vaho resultante del contraste entre la temperatura interior y el frío reinante en el exterior. A los pequeños se les sirvió chocolate con melindros en una salita aparte.


      Las señoras, cansadas ya del invierno que les impedía mostrarse en sociedad tal como hubieran deseado, aprovecharon para lucir sus mejores galas y las novedades de la temporada. Había elegantes abrigos de gamuza ribeteados de piel de castor, de líneas muy rectas que exigían siluetas de ensueño; también insuperables conjuntos de chaqueta y falda de astracán con cuellos de armiño o tailleurs de falda plisada con cuellos y puños también de piel.


      Anna Balasch dio de nuevo muestras de su buen gusto y sencillez recibiendo a los invitados con un vestido de popelín de algodón verde almendra que hacía juego con sus ojos, con tablillas en el cuerpo y falda a pliegues. Sin duda era una joven y preciosa madre.


      Roser estaba de nuevo embarazada y la pequeña Carlota, tan bonita con el vestidito de terciopelo azul con aplicaciones de raso estampado, se convirtió en la reina de los pequeños invitados. A pesar de sus pocos años, daba ya muestras de un carácter fuerte y dominante.


      Después de merendar con las señoras, los hombres se retiraron a la biblioteca, era la hora de la copa y el puro. Andreu les ofreció su mejor coñac y los habanos que reservaba para ocasiones como esa. La conversación tomó el rumbo del oloroso humo del tabaco. La economía, la política, los temas que no se podían mencionar en presencia de las señoras fueron tomando protagonismo en la reunión de los hombres.


      —Estos últimos años han sido horribles —se quejaba Joaquín Creixells, un banquero en quien Molins tenía puesta su confianza y su dinero.


      —La dichosa recesión económica —dijo un empresario de la industria textil, familiar cercano de Balasch—. Los precios han subido más que los salarios. Las calles se han llenado de nuevo de protestas y manifestaciones.


      Joan Ros, el tío de Andreu, que ya estaba jubilado, sonrió socarrón mientras miraba al industrial por encima de la copa que sostenía cerca de los labios.


      —¿No erais vosotros, los industriales, los que aceptasteis de buena gana la dictadura porque decíais que había que poner fin a los conflictos sociales y a las pistolas?


      Su interlocutor se disponía a replicar, pero Ferran Clos lo interrumpió.


      —¿Industriales? ¿Por industrial se entiende todo aquel que tiene hombres trabajando diez horas al día por un sueldo de miseria? —dijo con pícara sonrisa.


      Se hizo un silencio incómodo. Andreu lo miró con curiosidad por encima de sus gafas redondas. Nadie sabía a qué venía la salida de tono de Clos. Él no solía opinar sobre temas sociales o políticos, daba la impresión de vivir dedicado exclusivamente a su arte, a su trabajo. Nadie de los presentes habría dicho jamás que se podría convertir en defensor de los oprimidos de la noche a la mañana.


      Posiblemente él también se sintiera sorprendido por esta salida de tono, porque tomó una copa de coñac y la vació de un trago. A continuación encendió otro cigarro y ya no intervino más en la conversación. Realmente, pensó Andreu, Ferran era un hombre desconcertante. Nunca acabaría de conocerlo.


      La conversación derivó hacia temas menos controvertidos. Andreu, que había hecho una excepción y disfrutaba de su habano, escuchaba en silencio. En su casa, cuando vivía su padre, se hablaba poco de política. Antoni Molins siempre había votado a Cambó y a la Lliga, pero no se podría decir de él que fuese un nacionalista convencido. Recordaba sus consejos en ese aspecto; siempre le había recomendado que no se mezclara en política.


      «Nuestro trabajo requiere estar a buenas con todo el mundo y con todas las tendencias», le decía a menudo. Y añadía: «Y cuando votes, créeme, hazlo por un partido conservador. Uno que sea de los nuestros».


      —Macià no es de los nuestros —aseveraba en ese momento el banquero Creixells—.Y Companys…, ese todavía menos. Va a hundir el país, creedme y recordad lo que os digo.


      Andreu no estaba seguro de que los vaticinios del banquero llegaran a cumplirse. Creixells era un hombre sensato, de orden. Un hombre en el que se podía confiar. Cuando unos meses atrás, después de la renuncia de Primo de Rivera, le había aconsejado que sacara algún dinero de España por lo que pudiera ocurrir, él lo hizo. Supo que debía hacerlo. Pero él, Andreu Molins, no estaba tan seguro como el banquero de lo que el futuro político del país les deparaba.


      


      ***


      


      En marzo se celebró en Sants la conferencia de izquierdas. Como tantos otros militantes y simpatizantes del país, Germán y Damià no olvidarían jamás las jornadas que marcaron el nacimiento de Esquerra Republicana de Catalunya. Nacía un nuevo partido resultado de la unión de Estat Català de Francesc Macià, el Partit Republicà Català de Lluís Companys y el grupo L’Opinió, de Joan Lluhí.


      Germán estaba convencido de que se había superado una época sin retorno.


      —¿Ves? Por fin la libertad. Un país libre, una Cataluña reconocida como nación. Eso es imparable, Damià…


      —La historia da muchas vueltas.


      Germán no lo escuchaba, no quería hacerlo porque se habría enojado con el amigo que siempre parecía ver la botella medio vacía.


      —… jornada de ocho horas, derecho de huelga… —Se detuvo y agarró a Damià del brazo—. Dime, ¿no estás orgulloso de que tu hijo crezca en este nuevo país que nos espera?


      Damià lo miró a los ojos. La voz le temblaba:


      —Estoy tan orgulloso que tengo miedo.


      Germán cogió al amigo por los hombros y lo abrazó como nunca lo había hecho.


      Eran tiempos en que parecía que todo el mundo llevaba un político en su interior. En todas partes se hablaba de política. Santa Eulalia no era ninguna excepción; allí también había toda clase de gente y opiniones que abrazaban todas las tendencias. Había los que hablaban de libertad dentro de un orden y defendían la monarquía, los que estaban con la República y los que decían no creer en nada porque, según ellos, era lo mismo un rey que un presidente. Esos eran los que hablaban en voz más baja y procuraban disimular.


      Poco a poco iban regresando los políticos republicanos exiliados y comenzaron los mítines. Los carteles cubrieron las paredes de toda la ciudad. Se acercaba el 12 de abril, todo el mundo estaba conmocionado, las conversaciones devenían en discusiones fervorosas subidas de tono.


      Al llegar las elecciones del 12 de abril, las esperanzas de Germán y Damià se convirtieron en una realidad incontestable. Esquerra Republicana de Catalunya se llevó la gran mayoría de votos. Los dos dependientes recordarían siempre ese mediodía del 14 de abril. Escucharon en la radio que, hacia la una y media, dos baterías saldrían del cuartel de Atarazanas para dirigirse a la plaza de Sant Jaume, donde se proclamaría la República. Los dos muchachos abandonaron el trabajo y salieron disparados para la plaza. Allí encontraron una muchedumbre que, al igual que ellos, había acudido emocionada a la histórica cita. Se oyó el toque de trompetas de los soldados que venían de la calle Ferran. Al llegar a la plaza, los soldados formaron bajo el balcón de la Generalitat. Eran casi un centenar de hombres. Macià salió al balcón. En la plaza se hizo un silencio repleto de todas las emociones imaginables.


      


      Catalanes:


      Interpretando los sentimientos y anhelos del pueblo que nos acaba de otorgar su sufragio, proclamo la República catalana como estado integrante de la Federación Ibérica.


      


      Todo el mundo se descubrió. Damià miró a Germán. Tenía los ojos llenos de lágrimas. También él notaba el cosquilleo del llanto que pugnaba por desbordarse. De repente Damià comprendió que su llanto, el de Germán y el de tantos hombres y mujeres que llenaban la plaza venía de muy lejos, de muy adentro, y que el regalo que la historia les proporcionaba, convirtiéndolos en testigos de ese momento irrepetible, era merecedor de todas las lágrimas que fueran capaces de derramar.


      


      Esperamos que todos sepáis haceros dignos de la libertad que nos hemos otorgado y de la justicia que, con la ayuda de todos, vamos a establecer. Nos apoyamos en cosas inmortales como los derechos de los hombres y los pueblos y que, incluso muriendo si fuera necesario, no podemos perder.


      


      —«Incluso muriendo si fuera necesario, no podemos perder» —repitió Damià en voz baja.


      Y ahora sí, las lágrimas le humedecieron el rostro. Y no hizo nada por detenerlas.


      


      ***


      


      La mañana siguiente era día festivo, las calles se llenaron de banderas republicanas. Fue un 15 de abril radiante, la brisa esparcía nubes inocentes que no anunciaban lluvia. El sol latía sobre la ciudad. Incluso los niños paseaban con gorras frigias de papel en la cabeza. Los jóvenes cantaban y bailaban y los adultos contemplaban el espectáculo desde los balcones. El país entero se había acostado monárquico y se despertaba republicano.


      Andreu fue al despacho, como de costumbre, aunque los almacenes estaban cerrados. Solo en ese espacio familiar que le proporcionaba seguridad, mientras Rambla arriba resonaban los gritos y las canciones de la multitud que recibía alegremente a la nueva República, se dedicó a pensar qué le depararía a él, a su familia, al negocio, ese inesperado cambio. Confiaba en que la República velaría también por el orden. De hecho, reinaba la más absoluta normalidad. La situación parecía estar totalmente controlada.


      ¿Qué podría ocurrir?


      Recordó las palabras de su padre. Aun cuando cambiara el color de la bandera, en su Casa, en Santa Eulalia, todo seguiría igual. Él no era un político, sino un comerciante, y su trabajo requería estar a buenas con todo el mundo y con todas las tendencias.
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      —Lo que usted parece no comprender, permítame que lo diga de este modo, es que esta nueva arquitectura que tanto critica no es una moda más, una moda efímera que dentro de pocos años se verá sustituida por otra tan efímera como ella. No. Lo que se promueve es un cambio social sin vuelta atrás, ¿no lo ve usted así? De ahí mi interés y mi dedicación. ¿Por qué no quiere comprenderlo?


      Aquel domingo, en el almuerzo familiar en casa de Pau y Elena amenazaba tormenta. Y de las gordas. De esas que provocan destrozos.


      Eduard Novell tenía la respiración agitada y los ojos brillantes de rabia. No hacía caso alguno de los golpecitos en la rodilla que, disimuladamente, le propinaba Claudina por debajo de la mesa.


      —No te estoy hablando de modas, ni de cambios sociales en los que, dicho sea de paso, no creo. Hablo de ti. De vosotros dos. De vuestra familia y de la irresponsabilidad que has cometido abandonando el trabajo en el Ayuntamiento. Un trabajo seguro, prestigioso… ¿Y el despacho? ¿Por qué has dejado el despacho? Por lo que se puede deducir, no parece que tu socio crea mucho en esta nueva arquitectura que tanto predicas.


      La vida de Pau estaba cambiando de tal modo que se habría podido decir que su existencia actual transcurría paralela a la de unos años atrás, aquella existencia tranquila y estable donde cada cosa ocupaba un lugar engañosamente inmutable. Y, a pesar de todo, ahora ya no sentía como antes la proximidad de un insondable averno que amenazaba con engullirlo. Ahora estaba seguro de cada paso que daba. Casi se sentía orgulloso. En su fuero interno se felicitaba por haber descubierto en Laia el verdadero amor y creía que muy pronto encontrarían el camino para unir sus vidas. Que todo era cuestión de tiempo. También pensaba que su relación con Valentí le aportaba una ternura de la cual carecía su vida anterior, e incluía al hijo de Laia en sus planes de futuro.


      Pero si de algo se sentía especialmente orgulloso era del camino profesional que había emprendido y que lo acercaba a los ideales que había relegado a segundo término, si bien nunca había olvidado, empujado por las obligaciones de la práctica diaria de su profesión.


      —Mi mujer y yo —dijo Pau con voz adusta y mirada resentida— estamos absolutamente de acuerdo con este cambio. Y nadie más tiene derecho a opinar sobre algo que nos incumbe solo a nosotros.


      —Lo que dices no es razonable. ¡Has perdido el juicio, muchacho! —dijo el suegro.


      El cambio del que se hablaba y que parecía monopolizar el almuerzo dominical se había puesto en marcha hacía tiempo, a raíz de la Exposición de Artes Decorativas de París. A partir de entonces, algo que existía latente en Pau emergió con fuerza y se manifestó con timidez en sus proyectos, que ahora intentaban reflejar el nuevo lenguaje racionalista.


      Sus inquietudes fueron abriéndose camino. Contactó con arquitectos más jóvenes que él, a veces con estudiantes que mantenían posturas críticas que le parecían interesantes, como un tal Josep Lluís Sert. Los viajes al extranjero le ayudaron a comprobar el alcance de las nuevas corrientes racionalistas. Pero el punto de inflexión llegó a mediados de marzo de 1928, cuando Le Corbusier fue a Barcelona para pronunciar una conferencia en la sala Mozart. Entonces vio la luz: la nueva arquitectura moderna, el racionalismo, venía para quedarse. Nacía como un sistema práctico ligado a las necesidades de la gente. Pau sintió, supo y asumió que las nuevas corrientes estaban llamadas a mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos y decidió que quería formar parte de aquella nueva arquitectura.


      Habiendo constatado el academicismo arquitectónico de que hacía gala Barcelona en la Muestra Internacional, que el mismo Novell había criticado, Pau supo hacer una profunda reflexión, originada en la comparación entre aquellas construcciones historicistas y desfasadas y la nueva arquitectura procedente de Europa. Con solo contemplar el pabellón alemán se activó en su conciencia una señal de alerta, algo que iba más allá del arte, de la arquitectura y de la estética. Fue el instante definitivo que lo reafirmó en el camino recién iniciado.


      Tan solo un año más tarde se formaba en Barcelona el GATCPAC. Pau Amat se implicó en él totalmente y entró en contacto con arquitectos vanguardistas del racionalismo catalán, como el propio Sert, Josep Torres i Clavé, Raimon Duran y Reynals, entre otros.


      Pero con quien estableció vínculos más profundos tanto a nivel personal como profesional fue con el arquitecto de Manresa Pere Armengou. Entre ambos se estableció una sintonía tal, que llevó a Pau a implicarse al momento en algunos proyectos que Armengou había previsto realizar en Manresa. La nueva aventura hizo renacer en Pau ilusiones que había ido aplazando y enseguida vio de manera clara que su dedicación profesional debía estar al servicio de sus ideas y que no podía nadar entre dos aguas. Abandonó su trabajo en el Ayuntamiento de Barcelona y dejó de colaborar con su socio en el despacho. Precisamente era esto lo que su suegro le reprochaba con tanta vehemencia y rencor aquel domingo.


      Pau miró a su suegro directamente a los ojos.


      —Siempre lo había considerado un hombre con criterio. Ahora escucho lo que dice y no lo reconozco. ¿Qué tienen de malo las decisiones que he tomado? ¿Por qué le da tanto miedo que la nueva arquitectura se ponga al servicio de las necesidades del pueblo? ¿Que salga a la calle? ¿Qué límites, según usted, he sobrepasado? ¿Qué es lo que he traicionado? —En el comedor reinaba un silencio mortal. La comida se enfriaba en los platos y Elena y Claudina tenían la mirada perdida. El viejo Novell miró a su yerno con expresión gélida—. Me sabe mal que después de tantos años tenga tan poca confianza en mí. —Eduard Novell mantenía un silencio obstinado y Pau se iba excitando, quizá harto de callar. Harto de esconder siempre su rostro real—. Está claro que todo esto le sobrepasa. Quizá habría sido más claro que me hubiera dicho: Mira, muchacho, no lo comprendo, pero adelante.


      De pronto el padre de Elena se levantó de la mesa. La servilleta que reposaba hasta entonces sobre sus rodillas cayó al suelo formando un charco blanco. El gesto se le torció en un rictus amargo. La voz le temblaba de indignación.


      —Claudina, levántate, nos vamos. Se me ha quitado el hambre.


      —Papá, por favor…


      Ni las súplicas de Elena, su hija, detuvieron a Eduard Novell, que salió del comedor y de la casa con el gesto soberbio de los que se creen en posesión de la verdad absoluta.


      


      ***


      


      Elena regresó al comedor. Tenía el rostro descompuesto, respiraba entrecortada y aceleradamente y parecía a punto de echarse a llorar de un momento a otro. Había perdido su aplomo habitual y se sentía perdida en medio de aquella desagradable situación que nunca hubiera pensado vivir.


      —¡No era necesario! —dijo enfrentándose a Pau, que todavía estaba sentado a la mesa—. No era necesario que le hablases así. Lo has ofendido.


      —Elena, por el amor de Dios. Yo le digo lo que pienso y se ofende, en cambio él pretende gobernar mi vida, nuestras vidas, y aquí no pasa nada.


      Elena lo detuvo con un gesto de la mano. No quería tenerlo cerca.


      —Siempre lo ha hecho todo por nosotros. Él te consiguió el trabajo. Estaba orgulloso de ti.


      Pau negó con la cabeza.


      —No te engañes. De quien se siente orgulloso es de ti. No hubiera soportado que llevaras una vida por debajo del nivel a que estabas acostumbrada. Por eso me consiguió el trabajo. Ha hecho de mí un esposo a medida. A tu medida. Y yo siempre lo he aceptado sin protestar. Como un corderito. Y ahora no puede soportar que haga mi vida. ¿Es que no lo comprendes?


      Elena lo miró con una rabia que Pau desconocía.


      —¿Y me lo preguntas? Claro que no lo comprendo. ¡No comprendo nada!


      Se dio la vuelta para salir del comedor.


      —¿Adónde vas?


      —A ver a mi padre. Le debo una disculpa.


      Pero Elena no llegó a ver a su padre. En cuanto llegó al gran piso de la Ronda de la Universidad que había sido su casa, Claudina la recibió y le suplicó que no lo molestara.


      —Ya sabes cómo es tu padre. Será mejor que dejemos que digiera el disgusto. Si lo vieras ahora, te diría cosas de las que luego se arrepentiría. ¿Es que no lo conoces?


      Elena llevaba su disgusto escrito en el rostro. Claudina la llevó a la sala y ordenó que sirvieran un té y unas pastas.


      —Ya que no hemos almorzado, un té y unos pastelitos nos irán como anillo al dedo.


      —Pero, mamá, ¿cómo puede pensar ahora en comer?


      La mujer sonrió. Su sonrisa era su mejor arma. Cuando sus hijos eran pequeños, su amable sonrisa había sido el antídoto más eficaz contra las rabietas. ¡La de cosas que había conseguido Claudina con solo su sonrisa!


      Serenamente, cogió las manos de su hija y le preguntó:


      —¿Y de lo otro? Ya sabes…


      —Mamá, no le ha comentado nada de eso a papá, ¿verdad?


      —¡Dios nos libre! Entonces sí que tendríamos que salir en estampida. No temas, mis labios están sellados.


      La joven suspiró, le había quitado un peso de encima. Pero acto seguido volvió a hundirse en la neblina espesa en la que parecía estar prisionera.


      —Sí, mamá. Yo tenía razón. Ahora lo sé con seguridad —dijo con un hilo de voz, como si temiera ser escuchada.


      Claudina se llevó al pecho la mano con que cogía la de su hija.


      —¡Válgame Dios! —Madre e hija quedaron mirándose, perdidas, espantadas—. ¿Cómo lo has sabido?


      —Hice que lo siguieran.


      —Hija mía, vaya trago.


      Elena desvió la mirada, como avergonzada.


      —¿Qué quería que hiciese, mamá? Tenía que saberlo a ciencia cierta. No podía más. Pues ahora ya lo sé. Pau se ve con otra mujer. Y desde hace mucho tiempo. Tienen un piso para sus encuentros. Y ahora él ve a menudo a un niño de unos once o doce años que, al parecer, es hijo de ella y…


      No pudo seguir. Elena se dejó caer de rodillas en el suelo y apoyó la cabeza en el regazo de su madre en busca de su calor. Temblaba de pies a cabeza, desolada, con el corazón helado, los ojos llenos de lágrimas ardientes.


      —Hija mía…


      Claudina acarició suavemente su pelo sedoso y brillante, tan oscuro, que tantas veces había peinado. Pensaba que su hija lo tenía todo, era hermosa, inteligente y no le faltaba el dinero. ¿Quién podía despreciarla de ese modo? Pensó que los padres se desvivían para ver felices a sus hijos y que siempre llevaría clavado en el corazón el desconsuelo y la tristeza de Elena.


      —Todo ha sido por mi culpa, mamá… —dijo Elena, sollozando como una niñita. La niña pequeña que deseaba volver a ser.


      —Pero, hija mía, ¿qué dices?


      —Yo no le he dado hijos. Creí que él tampoco los necesitaba. Que éramos felices tal como estábamos y… Ya ve, mamá. Se ha buscado una familia. Una familia de verdad.


      Claudina alzó el rostro que su hija se obstinaba en esconder entre sus faldas.


      —Mírame y escúchame bien: tú no tienes la culpa de nada. Es él el que te ha traicionado. ¿Lo oyes? —Se sacó un pañuelo que llevaba en la manga y enjugó las lágrimas del rostro de su hija. Su niña adorada—. Así está mejor. Y ahora, dime, ¿qué piensas hacer?


      Elena miró a su madre a los ojos e intentó responder a aquella pregunta que se hacía a todas horas.


      —No lo sé, mamá, no lo sé.


      —Pues debes saber que, decidas lo que decidas, yo estaré a tu lado.


      Elena no pudo evitar romper a llorar de nuevo. Imaginó la maleta de su vida, siempre tan llena de todo lo que había deseado y que ahora solo contenía los despojos de un gran naufragio.


      


      ***


      


      El miércoles Pau acudió a su cita con Laia desasosegado, apremiante. Deseaba amarla, poseerla, sentirla suya. Pero ante todo quería explicarle todo cuanto le ocurría. Porque desde aquel domingo que Pau se había quitado la máscara tras la cual se escondía delante de los Novell, él y Elena vivían en una burbuja de silencios que amenazaba con explotar y destrozarlos.


      Deseaba volver a hablar con Laia de los nuevos proyectos que colmaban su vida y contemplar la admiración en sus ojos. La admiración sincera que lo vivificaba y lo enorgullecía. Una admiración que los ojos de Elena habían perdido con el tiempo y, ahora lo veía claro, había sido sustituida por esos destellos fríos y ariscos que hacían nacer en él el impulso de huir de su lado.


      Había hecho cuanto estaba en su mano por no perder la calma, por no precipitarse. Porque durante esos tres días de silencio había tomado decisiones que le parecían inaplazables. Y ya no podía esperar más. Ni podía guardar silencio. Una nueva fuerza, potente, superior a él y a su voluntad, lo impulsaba a ser expeditivo. Pero sabía que antes que nada, antes de tomar una decisión irrevocable, tenía que hablar con Laia.


      Por ese motivo llegó con antelación al pequeño estudio de la Bonanova. Le hubiese gustado que Laia, esa tarde, se hubiera visto empujada por la misma urgencia y ya estuviera allí esperándole, impaciente. Pero en cuanto entró advirtió que los postigos estaban cerrados y solo se colaba un poco de luz por las rendijas. Los abrió. El cielo se había enturbiado. Desde comienzos de junio, llovía cada tarde. Era un verano remolón, sin prisas por llegar.


      Solo pensar que pronto podría hablar con Laia, contarle que había decidido poner fin a su matrimonio por el bien de todos y comenzar con ella una nueva vida, suavizó la espera, que, a pesar de todo, se le hizo más larga que nunca. Una espera salpicada a veces por la sospecha de que Laia no se presentaría a la cita.


      Cuando oyó el chirrido familiar de la llave que abría la puerta se le ensanchó el corazón. Fue hasta ella ávido como un adolescente y la besó en la boca. Un beso intenso que ella recibió con anhelo, abandonando su cuerpo. Cuando se separaron los labios, se encontraron las miradas. La de Laia brillaba, feliz, pero así y todo Pau sintió una punzada en su interior, como un aviso de que algo imprevisible los rondaba. Con un esfuerzo, ahuyentó la sensación sin atreverse a pensar que, a menudo, un destello fugaz puede abrir el arca de lo imprevisto.


      —Te esperaba impaciente. Tengo muchas cosas que decirte.


      Laia sonrió, entusiasmada, y le tapó la boca con una mano.


      —¡Ah, no! Yo también tengo cosas que decirte. Y ya sabes, las señoras primero.


      Se acercaron al balcón cogidos de la mano. Llovía de nuevo. Por los cristales resbalaban gotitas de lluvia. Sin embargo la tarde era suave y tibia. Laia abrió los cristales y aspiró la lluvia. Luego, se sentaron uno frente al otro.


      —Bueno, dime… —dijo Pau, impaciente, luchando con sus prisas.


      —Es que soy tan feliz… —se entretuvo Laia todavía.


      Pau prendió un cigarrillo con mano trémula y Laia se quedó hechizada mirando la brasa. De pronto se inclinó hacia él y le puso las manos en las rodillas.


      —Este julio no iré a París a los desfiles de la temporada de invierno…


      La miró largamente a los ojos.


      —¿Ah, no?


      —¡No! Este julio me quedo allí. Voy tres meses a París. Molins quiere que vaya a formarme porque el salón cada vez exige más. Quiere que mejore mi francés, que vea todas las colecciones. Incluso tengo una carta de presentación para Chez Rochas —lo dijo de un tirón y cogió aire antes de seguir—: ¿Te imaginas? Será una especie de stage… ¡Chez Rochas! ¡Se acaba de instalar en la avenida Matignon, en pleno corazón del distrito de la moda parisiense!


      Pau se recostó en el respaldo de la silla y apagó el cigarrillo en el cenicero. Miró por la ventana. Llovía con más fuerza que antes. El cielo tormentoso lo llenó aún más de tristeza. Pensaba deprisa. En todo.


      —¿No dices nada? ¿No te alegras?


      —¿Tres meses? Estoy sorprendido.


      No era el fin del mundo. Pero sí lo último que deseaba en aquel momento.


      —Es una oportunidad…


      —¿Y tu hijo?


      Laia lo miró con el ceño fruncido.


      —¿Con qué me sales ahora? ¿No crees que eso es cosa mía?


      Pau sintió que se le salía el corazón del pecho. En unos minutos todo había cambiado. Sintió rabia. Mucha. Sabía que tenía que estar contento por ella porque era una gran oportunidad. Intentó no transmitirle las emociones que veloces y desordenadas lo embargaban y se forzó a sonreír. Pero se sentía incómodo, falso.


      —Claro, disculpa. Me ha sorprendido.


      Laia se le abalanzó, encantada. Él recibió el abrazo con los ojos cerrados. Hicieron el amor y ella se fue enseguida. Tenía mucho que hacer, le dijo. Él se quedó contemplando el vacío de su cuerpo en la cama. Marcado como una huella.

    

  


  
    
      23


      Con piernas temblorosas recorría las callejas del barrio de Pekín, que las lluvias del mes de septiembre recién comenzado habían inundado y cubierto de fango. No estaba seguro de que lo encontraría allí, pero algo en su interior le decía que la intuición no lo engañaba. Se detuvo jadeando, se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. No recordaba haber pasado nunca tanto miedo, tanta ansiedad. Barrió con la mirada cuanto le rodeaba: las barracas más miserables, sucias e insalubres de Barcelona.


      Cuando pasó junto a él una gitana vendiendo ajos, que le ofreció con una sonrisa desdentada, pensó que las escenas que tanto le gustaba fotografiar cobraban vida.


      —¿Qué hace un señorito por esos tirois? ¡Ay, barbi! ¡Ojo, que no le vayan a robar por el descuit! —Pau miró a aquel desecho humano en forma de mujer con ojos como platos y solo atinó a gruñir—. ¡Vete, malaje! ¡No hace falta cabrearse! —le respondió la mujer, alejándose entre blasfemias y maldiciones.


      Pau siguió su camino entre calles embarradas que parecían querer engullirlo, igual que la angustia que le llenaba el corazón. Era el crepúsculo y la luz empezaba a palidecer, las tabernas del barrio estaban llenas y escupían un humo denso repleto de una confusión de olores como una lluvia hedionda. De repente, Pau se detuvo. Muy cerca de él, unos gritos y chillidos llamaron su atención. Se acercó. En aquel lugar eran frecuentes las peleas y convenía pasar de puntillas. Pero algo indefinido lo atrajo hacia allí y Pau terminó por acercarse al círculo de sombras que rodeaban a los dos hombres que se peleaban a puñetazos: uno era alto y delgado, de pelo grasiento y ojos enfurecidos; el otro, el contrincante, más voluminoso y de una mirada que atemorizaba.


      No le fue fácil abrirse paso entre la masa de los que entre gritos y silbidos, blasfemias y exclamaciones alentaban la pelea. Entonces vio al otro lado una sombra inmóvil que despertó todos sus sentidos. ¿Era él? Gritó e intentó atravesar el improvisado cuadrilátero y tropezó con el cuerpo de uno de los púgiles caído en el suelo. Una descarga eléctrica le recorrió el cuerpo. Retrocedió de un salto y perdió el equilibrio. Rodó hasta quedar boca abajo. La escasa luz del día que terminaba se apagó de golpe. Intentó levantar la cabeza, pero le rebotó contra el suelo. A continuación llegó una sensación como de estar sudando. Luego, nada.


      


      ***


      


      Septiembre en París. Domingo. Laia abrió los ojos y los llenó con la fría luz gris que entraba por la ventana de la habitación del hotel Mont-Thabor. Se desperezó por completo, dejando el refugio de las cálidas frazadas, y bostezó. Enseguida el bostezo se transformó en la sonrisa más feliz del mundo. Se levantó despacio y fue a la ventana para acercarse a la luz. La abrió. El aire le llenó los pulmones.


      La única preocupación que tenía esa mañana era escoger la ropa que se pondría para ir de paseo con Monique, la nueva amiga de Chez Rochas. Tal vez era la ocasión de estrenar el tailleur verde hiedra que resaltaba el color de su pelo. Le encantaba pasear por las calles de París bien vestida, con esos zapatos de tacón fino, un poco imposibles, que le estilizaban las piernas y la obligaban a caminar con pasitos cortos.


      Mientras se bañaba, intentó imaginar los planes de Monique para el día. ¡Siempre la sorprendía! Su amiga decía que en otoño empezaban en París los días grises y lluviosos y las calles se volvían solitarias, pero Laia no estaba de acuerdo. Muy al contrario, creía que septiembre en París era una suave transición; el paso de la pereza veraniega a una renovada energía repleta de promesas y proyectos.


      Se peinó y maquilló ante el gran espejo del baño. Decidió que por la noche llamaría a casa. Hacía ya dos días que no lo hacía y le tocaría escuchar las quejas de Engracia. Sonrió. ¡De hecho, añoraba las reprimendas de Engracia! A pesar de los kilómetros que las distanciaban, esa añoranza tenía un sabor dulce, nada amargo.


      También echaba de menos al niño. En los dos meses que llevaba en París había pensado mucho en él. Era consciente de que no siempre había hecho lo que debía. No lo había educado con suficiente rigor y Valentí crecía pegado a las faldas de Engracia y pendiente de sus carantoñas. ¡Aquello debía terminar cuanto antes! Valentí tenía ya once años, se hacía mayor. En cuanto regresara, se ocuparía de su educación de un modo más personal e impondría reglas. No quería que se le descarriara. Estaba a punto de entrar en una edad difícil, según había oído decir. Incluso habría que pensar en cambiarle de colegio. Acaso hubiera que buscarle un internado.


      Fue al armario y sacó el tailleur verde. Lo dejó encima de la cama con cuidado y lo miró con una sonrisa en los labios. Empezó a vestirse.


      Aquellas semanas le habían servido también para reflexionar sobre su relación con Pau. Pensaba en ello con una mezcla de añoranza y desencanto. No podía decir que no se sintiera enamorada de él. Eso no; pero era obvio que el tiempo había desgastado la relación. Durante muchos años, después de Ferran Clos, Laia se había resistido a atarse a nadie ni a nada. Entonces llegó Pau y estos propósitos habían quedado olvidados. Había vivido en el silencio profundo del amor prohibido, enamorada de alguien que jamás sería suyo.


      La estancia en París, tan alejada de todo y de todos, la incitaba a abrir los ojos a otras realidades. A menudo durante estos meses, paseando de noche por los resplandecientes bulevares o trabajando en los amplios salones de fastuosas tapicerías de Chez Rochas bajo las luces de las arañas, se sorprendía pensando que otra vida era posible. Acaso una vida en la que Pau no tuviera un papel tan sobresaliente. No es que hubiera pensado todos esos años que su amor fuera a tener un final. Y sin embargo, se decía, todo lo tiene. Advertía que, de hecho, los dos habían renunciado a pocas cosas. Se habían instalado con comodidad en su relación, buscando completar sus vidas respectivas con la ayuda del amor, pero manteniéndolas a buen recaudo. Jamás habían encontrado, acaso no habían buscado, los hilos con los que tejer una vida en común. Y si de algo estaba segura Laia era de que el tiempo para esa búsqueda ya había concluido. Porque sentía que estaba iniciando una nueva época repleta de maravillosas oportunidades. Y no quería cerrarse ninguna puerta. Había aprendido, y a un precio muy alto, que la pasión obsesiva puede llegar a cegar. Y ahora ella quería mantener los ojos bien abiertos.


      Se miró al espejo de cuerpo entero del armario y se encontró magnífica. Estaba lista para ir a desayunar.


      Bajó los tres pisos en el ascensor y se dirigió al pequeño y coqueto comedor del hotel donde servían los desayunos. No se había sentado aún cuando un camarero le dio un aviso: tenía una llamada urgente en recepción. De Barcelona.


      Se dirigió al teléfono con el corazón en un puño.


      —¿Sí? ¿Diga?


      El rostro de Laia se fue ensombreciendo a medida que escuchaba lo que Engracia, con la voz alterada, le explicaba desde el otro lado de la línea.


      


      ***


      


      Ese lunes, Valentí no había regresado a casa después de las clases de la tarde. Engracia esperó un par de horas, inquieta, sentada en una silla en la cocina. Preparó las judías verdes y las patatas para la cena y se obligó a meter al horno un bizcocho que sabía que le gustaba mucho al chico. Hacía todo cuanto podía para concentrarse en su labor, rechazando los malos presentimientos que crecían a cada minuto que transcurría.


      Sacó el bizcocho del horno y lo colocó en una fuente, sobre la mesa de la cocina. Le había salido perfecto, como a ella le gustaba: esponjoso y dorado. Lo miró extasiada. No supo cuánto tiempo había estado de esa forma, contemplando el pastel. Reaccionó al sentir la pegajosa humedad de las lágrimas que le mojaban el rostro. Se levantó y arrastrando los pies, fue en busca de papel y lápiz. Con la grafía temblorosa e infantil de los analfabetos, escribió una nota para Pau. Cuando Laia se fue, él le había dicho que estuviese tranquila, que si ocurría algo en ausencia de Laia, podía contar con él. Sacó unos reales del bote de ir a comprar y bajó a la portería. Llamó a Quimet, el hijo mediano de la portera, un chiquillo de ocho años muy espabilado, y le entregó la nota, el dinero y la dirección de un hotel de Barcelona:


      —Entrega esto a este señor. Aquí está su nombre. Y aquí la dirección. Si no lo encuentras, les dices a los del hotel que se la den lo antes posible.


      Al cabo de una hora y media ya tenía a Pau en su casa. Al verlo, Engracia apoyó la cabeza en su pecho y se echó a llorar. En cuanto se calmó, Pau dijo:


      —Tendrá que poner una conferencia a Laia. —La mujer asentía con la cabeza—. No sufra, Engracia. Seguro que a Valentí no le ha pasado nada.


      —Este muchacho está creciendo solo como un animalejo, señor Pau. Yo no puedo hacer las veces de madre. Y se siente solo. Muy solo.


      Pau abrazó a la mujer. A continuación pensó en lo que tenía que hacer.


      


      ***


      


      Engracia estaba sentada en el comedor mientras Laia lo recorría de una pared a otra como un león enjaulado. El martes por la mañana se había enterado de la desaparición de su hijo y se había puesto en camino lo antes posible. Llegó el miércoles de madrugada. Poco después fue a la comisaría, donde le comunicaron que se estaban ocupando del caso pero que no había novedad por el momento; que niños de esa edad desaparecían cada día a montones. Y que sería mejor que esperase en casa.


      No sabía qué hacer. Entraba en el cuarto de Valentí y lo revolvía todo, buscando algo, no tenía ni idea de qué. Salía de allí y vertía sus inquietudes sobre Engracia, atosigándola a preguntas que la pobre mujer no sabía ni podía responder.


      Transcurrían las horas.


      Laia salió al balcón. Después de una primera semana de septiembre lluviosa, parecía que el verano se volcaba de nuevo sobre la ciudad. El calor caía a plomo. Sin embargo, el cielo se volvía negro y amenazador. Solo la estela de blancas azoteas interrumpían la negrura.


      Engracia gimoteaba en un rincón, inmóvil, con las manos como pájaros muertos en la falda. Laia suspiró profundamente disponiéndose a salir. Iría de nuevo a la comisaría, algo tenía que hacer. En este momento llamaron a la puerta. Fue a la velocidad del rayo.


      Abrió.


      Eran Pau y Valentí.


      


      ***


      


      De la cocina llegaba un olorcillo que se metía por todos los rincones y les recordaba que hacía horas que no se llevaban nada a la boca.


      Mientras Engracia terminaba de preparar la comida, Valentí tomaba un baño. Había llegado a casa con las huellas del frío, el hambre y el miedo que había pasado esos días. Claro que Pau tampoco lucía mejor aspecto. Le habían robado la chaqueta, y la ropa que llevaba puesta estaba rota y cubierta de barro. En el rostro tenía las huellas de los golpes recibidos.


      Laia le sirvió una copa de algo lo suficientemente fuerte como para reanimarlo e intentó curarle las heridas.


      A continuación tomaron asiento uno frente al otro. Solos. En silencio.


      —¿Qué explicación tiene todo esto?


      Pau, antes de hablar, se frotó la mandíbula dolorida. Vacilaba, como si le fuera difícil encontrar las palabras adecuadas para lo que quería decirle.


      —Cuando Engracia me avisó de que Valentí había desaparecido, empecé a pensar dónde podría estar. No hacía mucho lo había llevado conmigo a hacer fotografías al barrio de Pekín. Le gusta mucho la fotografía. Ha hecho ya alguna…


      A Laia le parecía estar en un sueño ajeno. O quizá en una pesadilla.


      Pau siguió. Ya no tenía sentido esconder nada más.


      —Me dijo que, de mayor, también él fotografiaría la ciudad. Yo le expliqué que a Pekín no podría ir solo hasta que fuese muy, muy mayor. Me preguntó por qué. «Porque para ir al barrio de Pekín hay que saber arreglárselas solo, si no, no podrías salir. Te perderías y nadie podría encontrarte», le dije.


      Levantó los ojos y los fijó en los de Laia. La mirada de ella era incisiva, hiriente. Sus ojos eran dos cuchillos y Pau sintió cómo le horadaban la carne. Ella no abrió la boca y él siguió.


      —Esta tarde, después de comprobar que con la policía no sacaría nada en claro, he vuelto a Pekín. El corazón me decía que lo iba a encontrar. Yo mismo, sin quererlo, le había proporcionado la pista del mejor escondite de Barcelona. Lo he buscado. De pronto, me he encontrado en medio de una refriega que me era absolutamente ajena. Me han robado y me han dejado tirado de mala manera. Al despertarme he visto que Valentí había ido a por ayuda y… si no llega a ser por él…


      Laia se levantó y le dio la espalda a Pau; cruzó los brazos debajo del pecho, erguida, como sostenida por la tensión.


      —¿Desde cuándo conoces a mi hijo?


      —No sé… Desde… unos dos años.


      —¡No me lo puedo creer!


      —Laia, ya lo hablaremos. Quizá lo más razonable ahora sería intentar averiguar por qué ha huido Valentí. Qué le ocurre. Acaso es su forma de protestar ante una situación que…


      Laia se puso rígida.


      —¿Es que quieres hacer de padre?


      —¡No! ¡Me preocupo por él, nada más!


      Se irguió frente a él, encolerizada. En su mirada se podía leer que todavía no podía creer lo que estaba ocurriendo.


      —¿Y por eso lo llevas contigo a fotografiar el barrio de Pekín, donde vive la peor gentuza de Barcelona? ¿Y qué más? ¿A qué otros sitios lo has llevado? ¿Cada cuánto lo veías? ¿Quizá incluso lo llevabas a tu casa, con tu mujer?


      El rostro de Pau se contrajo en una mueca de dolor. También se puso de pie. Fue hacia ella. Le dolía todo el cuerpo, pero el corazón más.


      —¡No! ¡No lo comprendes! Sufría por él. Se siente solo, Laia.


      —¿Es que también vas a darme lecciones? ¿Tú, que no tienes hijos?


      Él acusó el golpe, pero siguió hablando, explicándose:


      —Ya no vivo en casa. He dejado a Elena. Ahora vivo en un hotel hasta que encuentre algo. Si tú quisieras…


      Laia cerró un instante los ojos. A continuación, mirándole de hito en hito, dijo con una voz glacial:


      —No esperaba esto de ti. Me has traicionado. Me has engañado. ¡Vete!


      Pau estaba desencajado. Sentía que el frío glacial en los ojos y en la voz de Laia le penetraba el cuerpo despacio, congelando sus ilusiones, sus proyectos.


      —Laia, Laia…, deja que te lo explique mejor. Yo…


      Oyeron gritar a alguien detrás de ellos. Se dieron la vuelta al unísono, a tiempo de ver cómo Engracia se llevaba las manos al pecho y, con un gesto de dolor, se desplomaba.


      


      ***


      


      Fue una ceremonia sencilla. A la derecha las mujeres, con esa sobrina desconocida de Engracia al frente de las cuatro vecinas y la portera, y Laia con Valentí al lado. En los bancos de la izquierda los hombres: dos familiares lejanos y los vecinos. Había un banco con las devotas asiduas a esas ceremonias y al fondo, envuelto en su soledad, Pau.


      El cura alabó la sencillez y bondad de aquella cristiana fiel que conocía de muchos años y que siempre estaba, dijo, dispuesta a ayudar a los demás.


      Cuando la caja con los restos de Engracia atravesó el largo pasadizo de la nave central de la iglesia, Valentí no pudo contener el llanto con el que había luchado durante toda la ceremonia. A su lado, Laia caminaba erguida, envuelta en el negro del luto, con los ojos húmedos y brillantes ocultos por el pequeño velo del sombrero. No se detuvo cuando cruzó frente a Pau, pero Valentí lo miró y aminoró el paso. Él le devolvió la mirada, melancólico, y lo siguió con los ojos hasta que el chico, casi ya en la calle, se convirtió en una silueta a contraluz.


      Cuando todos hubieron salido, Pau se sentó de nuevo en un banco y cerró los ojos. Enseguida, otros ojos se le hicieron presentes. Se juró a sí mismo que siempre guardaría en la memoria el color exacto de esos ojos color miel y tormenta, y su inteligencia siempre alerta, la misma de los ojos de Valentí.


      Ojos de niño.


      Ojos relucientes de añoranza y tristeza.
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      «Domingo, 5 de noviembre de 1933. La prensa anuncia para mañana lunes la conferencia del señor Francesc Cambó sobre la Liga Catalana y las próximas elecciones que pronunciará en el Palacio de la Música y será emitida por radio. En el teatro Poliorama se representa La llama sagrada, de W. Somerset Maugham. En el Campeonato Nacional de Liga se enfrentan hoy, entre otros, Español-Donostia, Oviedo-Barcelona y Arenas-Madrid. Los periódicos recomiendan las Pastillas Aspaime que curan la tos radicalmente y Cerebrino Mandri, que es mano de santo para vigorizar el cuerpo».


      «En el norte, bajo el tormentoso cielo germánico, los ciudadanos de origen no ario se asocian para reclamar a los poderes constituidos que se les reconozcan los mismos derechos que al resto de ciudadanos alemanes».


      Laia no había leído el periódico ese domingo y no estaba preocupada por lo que ocurría bajo el cielo alemán, ni estaba tampoco al corriente de la actualidad teatral o deportiva. Había quedado en ir a cenar con Genís y se arreglaba cuidadosamente frente al espejo. Hacía demasiado tiempo que no conversaban y necesitaba desahogarse. Esos días todo parecía salirle mal, los problemas se le acumulaban. Desde que había muerto Engracia, la intendencia familiar había entrado en una espiral caótica que intentaba paliar buscando la sustituta perfecta. Pero ya había desistido. Se había percatado de que lo que con tanto afán buscaba no existía y suplía su falta contratando mujeres que hacían cuanto podían para complacer sus exigencias sin conseguirlo.


      Pero su gran problema, el verdadero, tenía nombre. Se llamaba Valentí.


      Pasados cinco minutos de las ocho y media, Laia llegó a Au Pingouin de la calle Escudellers. Genís la esperaba en la puerta. Entraron al local cogidos del brazo, como una pareja feliz y enamorada. Como sabían que acaparaban todas las miradas, les gustaba jugar a los equívocos. Y es que realmente parecían una pareja de película: ella con un vestido de cóctel de terciopelo verde oscuro, cortado al bies, que le dejaba brazos y espalda al descubierto, y esa onda con la que peinaba su hermosa melena castaña y que le tapaba la mitad del rostro; él, tan espigado, tan rubio y con esos ojos que parecían grises unas veces, verdes otras, y que le daban un aire germánico, con la chaqueta cruzada y el corbatín blanco que estaba de moda y que solo se podía lucir después de la hora del cóctel y que simbolizaba el ansia de fantasía masculina de los años treinta.


      Se sentaron y pidieron: Hors d’oeuvre «Pingouin» para Laia y minestrone para Genís. Para ir haciendo tiempo, paladearon el cóctel de bienvenida y Laia sacó el tema con el que solía bromear:


      —¿Has visto cómo nos miran todos? ¿No te parece que hacemos muy buena pareja? —Genís le lanzó una mirada socarrona por encima de su Mary Pickford, el cóctel de ron blanco y zumo de piña—. Debemos de parecer un matrimonio bien avenido —siguió el juego Laia, encantada—. ¡No, qué digo! ¿Un matrimonio bien avenido? ¿Y eso qué es? Lo que parecemos es una pareja de amantes. Eso, una pareja de amantes. —Genís seguía bebiendo con la mirada fija en Laia y una sonrisa divertida en los labios. Sabía lo que vendría a continuación—. Claro que si tú fueras mi amante, todo sería distinto, ¿no te parece? —Él ensanchó la sonrisa y entornó los ojos mientras saboreaba las últimas gotas del Mary Pickford—. Porque tú estás hecho de otra pasta, Genís. Tan leal, tan incapaz de engañar a nadie.


      Genís dejó la copa encima de la mesa. En ese momento llegó el camarero con los platos. Los sirvió y retiró las copas vacías. Esperaron a que terminara en silencio, sin dejar de sonreír, de mirarse, ni de jugar. Cuando se fue, dijo Genís:


      —Y, como siempre, llegamos a la misma conclusión, querida amiga. Si yo fuese tu amante no sería yo, sino otro, una persona distinta, que contigo hubiese actuado de modo diferente y que, a buen seguro, se habría dejado llevar por una irresistible atracción sexual hacia ti, y por lo tanto te habría amado de un modo distinto a como te quiero ahora.


      Laia se recostó en el respaldo de la silla. Aún no había probado su plato. Esbozó una sonrisa picante, provocativa, mientras el juego inocente entraba en el terreno de la intimidad. De esa intimidad de la que Genís era un celoso guardián.


      —¿Y cómo me quieres ahora? Dime…, ¿como a una amiga? ¿Como a una hermana? Sea como sea, seguro que me quieres de un modo muy distinto a como amas a tu «barón», ¿verdad?


      Los ojos de Genís se nublaron un poco. Como amenazando lluvia. Acto seguido, los bajó hacia el plato y forzó una sonrisa fugaz. A Genís no le gustaba hablar de sus sentimientos ni de sus relaciones. La vida le había enseñado que lo mejor para él era preservar su intimidad, demasiado compleja, bajo llave. Pero Laia era otra cosa. Laia era más que una amiga. Era el puerto seguro en el que anclar el buque de su soledad.


      Apartó el plato y volvió a llenar las copas de vino, dispuesto a hablar.


      


      ***


      


      Abelardo Mascarell i Mainat, Lalo para los amigos y conocidos, no pertenecía a aristocracia alguna que no fuese la del dinero. Es decir, no poseía ningún título, pero en cambio tenía dinero a espuertas. Por eso en Santa Eulalia alguien le había puesto el apodo de «el barón» y con él se había quedado.


      Cuando Genís lo conoció, Lalo tenía cuarenta años bien llevados; vestía siempre impecablemente y a la última moda, aun cuando para lucir los trajes a medida y esas camisas de seda debía mantener una lucha feroz con el exceso de peso que lo martirizaba, amenazando convertirlo en un hombre achaparrado, cosa que temía tanto que, para evitarlo, era capaz de renunciar a la buena comida y al buen beber, aunque fuera temporalmente. Solo así, frenando el hambre y sus gustos de bon vivant, mantenía a raya las incipientes redondeces de su cuerpo. Sus facciones conservaban el aire del joven calavera y perdonavidas que había sido toda su vida. Era poseedor de unos ojos pequeños y vidriosos que todo lo miraban displicentemente y con soberbia, sus labios eran delgados y solían esbozar una sonrisa burlona. El pelo y la barba comenzaban a blanquear. A pesar del aspecto elegante y señorial que Lalo Mascarell luchaba por mantener y de la obsesión por no descuidar su cuerpo, había algo en él que repelía, algo físico, como la piel de las mejillas, tirante como un tambor. O quizá fuese algo más sutil, como su eterna pinta de galán satisfecho. Acaso, quién sabe, lo que lo alejaba de los demás no estaba fuera sino en su interior, un orgullo que tenía un toque de crueldad.


      Su padre, Facundo Mascarell, había acertado al invertir los ahorros acumulados durante media vida de trabajar en la industria textil, un pequeño negocio de hilaturas de algodón. Y tuvo suerte. La guerra europea de 1914 colaboró en la suerte de Mascarell padre, que reinvirtió en nuevas máquinas de hilar y tejer y vio cómo la incipiente fortuna crecía hasta convertirlo en un hombre rico.


      El buen juicio del padre había iniciado una fortuna que le permitió, entre otras cosas, mandar al hijo a estudiar al extranjero. El año 1924. sintiéndose morir, reclamó su presencia Antes de pasar a mejor vida, le alcanzó para enseñarle los secretos de la empresa y aconsejarle que se casara y pusiera fin a una vida que el pobre hombre suponía disipada, aunque no podía imaginar hasta qué punto, porque su retoño estaba hecho un crápula redomado a quien tanto le daba el pescado como la carne y llevaba una mochila bien cargada de aventuras difíciles de contar en voz alta.


      Una vez fallecido su padre, Abelardo se hizo cargo de la empresa y enseguida demostró que estaba hecho de la misma madera. Bajo sus riendas, Hilaturas Mascarell siguió creciendo tanto en número de trabajadores como en volumen de negocio. Mejoró las instalaciones de la fábrica situada en el barrio de Las Corts, en Barcelona, y abrió unas oficinas funcionales en la calle Diputación desde las cuales dirigía la gestión administrativa del negocio.


      Por lo que respectaba a la primera de sus preocupaciones, quedaba claro que el difunto Mascarell podía descansar en paz. La empresa no corría peligro, su hijo sabía lo que tenía entre manos. Respecto al otro asunto, el de casarse, Lalo, en cambio, iba dejando pasar el tiempo tanto como podía. Y acaso hubiera dejado pasar más si no se hubiera visto obligado a tomar una decisión.


      A su vuelta a Cataluña, en 1924, tras varios años de libertad descontrolada, el joven Mascarell no tenía ningún deseo de contraer matrimonio. Las jóvenes de su clase social, las que encontraba a menudo en las fiestas, en los conciertos y el Liceo, le parecían provincianas ansiosas por encontrar marido. En el Paralelo, el núcleo de la diversión barcelonesa, se balanceaban los carteles con las figuras de las vedetes que a él no le parecían en absoluto provocativas. Pero las ansias amorosas de Lalo no iban por ese lado. Sus ansias, las más ocultas, las que no podían ser mencionadas ni a media voz en una sociedad que podía hacer la vista gorda en algunas cosas pero no en todas, solo encontraban salida en ciertos locales del Barrio Chino, donde se juntaba la aristocracia del vicio.


      Fue en La Criolla, uno de estos locales, un auténtico templo del libertinaje, donde Lalo encontró el refugio idóneo. Situado en un antiguo edificio industrial de la calle del Cid, era un antro grasiento dominado por prostitutas y homosexuales. Estos últimos fueron los que hicieron famoso el local, maquillados y vestidos groseramente de mujer se ofrecían al mejor postor en medio de delincuentes, traficantes de drogas y proxenetas. Lalo Mascarell no era el único hombre de posición que visitaba La Criolla; al contrario, la perversidad desatada y chabacana del local parecía atraer a muchos hijos de la burguesía catalana e incluso de la aristocracia en busca de emociones fuertes o, simplemente, con ansias de voyeurismo.


      Las reyertas y los altercados en un local en el que hasta la música que sonaba era desgarrada, en el que las pasiones aullaban a flor de piel, eran frecuentes. Era difícil no verse inmiscuido en ellos. Y aunque Mascarell conocía el abismo que se abría a sus pies y estaba atento a no caer en él, una noche aciaga se vio mezclado en un alboroto. Su nombre se habría visto manchado de no haber mediado la habilidad del encargado del local, Pepe de La Criolla, que lo salvó de un escándalo sin precedentes. A Mascarell la broma le costó una cantidad nada despreciable de dinero. Pero marcó un punto de inflexión. Abelardo Mascarell vio con claridad lo que estaba en juego y le vino a la mente el segundo consejo de su padre como un bofetón. Debía conferir a su vida una apariencia de honorabilidad y respetabilidad. Tenía que casarse.


      No le fue difícil encontrar una candidata adecuada a sus propósitos. Buscaba una muchacha más joven que él, que había cumplido ya los treinta y ocho, dócil y educada en la moral y las costumbres burguesas, sin demasiado criterio ni ideales destacables. Una futura madre de familia modélica y que quedara bien a su lado. Encontró todas esas virtudes en la figura de María Isabel Roura y se casó con ella un buen día de primavera de 1932; un día que amaneció nublado y en el que lució un pálido sol.


      Desde aquel día, la vida de María Isabel Roura de Mascarell estuvo dirigida en cada uno de sus actos por la presencia y la voluntad de su marido. Precisamente Lalo y Genís se conocieron cuando él acompañaba a su mujer, embarazada de cuatro meses, a renovar su vestuario en Santa Eulalia.


      


      ***


      


      Laia y Genís coincidieron en el segundo plato, ambos habían ordenado filets de barbue au gratin. Laia se llevó la copa a los labios y tomó un sorbo. Saboreó el vino que le cosquilleaba la lengua y a continuación dejó la copa, apoyó los codos en la mesa y cruzó los dedos de las manos.


      —Recuerdo perfectamente el día que apareció en el salón con su mujer. No es muy corriente que los maridos acompañen a sus mujeres a escoger el vestuario.


      —Nada en Lalo es habitual —respondió Genís con la mirada abstraída en el plato.


      —Lo supongo. —Laia dejó escapar una risa—. No la dejaba ni hablar. Él y solo él decidió los vestidos que le convenían y los que no. —Desfiguró la voz, imitando a Mascarell—: Ese te estaría bien, pero no me gusta el color. Ese otro habría que alargarlo… Y aquel, dentro de dos meses ya no te lo podrás poner. —Genís seguía comiendo, en silencio—. Dime, ¿también se comporta así contigo?


      Genís dejó los cubiertos y se limpió la boca con la servilleta. La miró a los ojos y respiró hondo.


      —Digamos que no me escoge la ropa.


      —¡Vaya! —exclamó Laia, con la rabia pintada en la mirada melosa—. Eres demasiado bueno. Hará contigo lo que quiera. Tantos años pendiente de un amor no correspondido y ahora se lo entregas a ese…


      Genís alargó una mano y la puso con delicadeza sobre la de Laia.


      —No te preocupes. Sé cómo vivir mi vida, y además tú querías hablarme de Valentí, ¿verdad? Pues hablemos de Valentí.


      Laia bajó los ojos. Sabía a la perfección hasta dónde podía llegar con Genís y nunca habría hecho nada que lo incomodase.


      —¡Ay, Genís! Es que ya no sé qué hacer con él. Como ya sabes, no pudo estudiar el bachillerato debido a sus notas. Empezó los estudios de comercio, pero este año ya lo han expulsado dos veces y me han avisado de que no habrá una tercera, porque si vuelve a armar jaleo lo echarán definitivamente. Estoy desesperada. Hace lo que le viene en gana. Y yo…


      Se le quebró la voz. Le había llegado el turno de las preguntas molestas a Genís.


      —¿Ya no ve a Pau? Él ejercía sobre el chico una buena influencia.


      Laia no respondió enseguida. Se metió en la boca un pedacito de pescado y lo masticó despacio. Cuando habló, su voz se había teñido de cierta dosis de amargura.


      —¡Pau! Valentí estaba muy apegado a él. Pero se fue a vivir a Manresa para trabajar con ese arquitecto amigo suyo… No recuerdo su nombre.


      —Armengou. Parece ser que están terminando un grupo escolar que es algo impresionante. Renaixença, creo que se llama.


      Laia lo miró con ojos maliciosos.


      —¿Cómo puedes saberlo siempre todo?


      —Me gusta estar al día. Y no es difícil con mi clase de trabajo. En Santa Eulalia doy la bienvenida a las clientas, las acompaño…


      —Les das coba… Por cierto, ¿se puede saber de dónde has sacado esta memoria privilegiada? ¿Cómo es posible que reconozcas a cada clienta aunque solo haya pisado la tienda un par de veces? —Genís se sacudió el comentario con un gesto gracioso de las manos—. Y cuando dices eso de: «Pero señora Tal, ¿qué se ha hecho en el pelo?», ¿no te da miedo a meter la pata?


      —Bueno, a veces un buen gesto hace más que la memoria. ¿Comprendes? Con un gesto parece que sepas más de lo que sabes y que recuerdes lo que no recuerdas. Por otro lado, lo del pelo nunca falla. Todas las mujeres os retocáis el pelo constantemente.


      Laia no pudo evitar echarse a reír.


      —Una buena sonrisa, unos ojos expresivos, el besamanos…


      —… y no perder detalle de cuanto dicen. Por eso sé que Pau Amat ya no está en Barcelona.


      —Desde que vive en Manresa, Valentí no lo ha visto más. Y lo echa de menos —tuvo que reconocer Laia.


      —Y tú, ¿lo echas de menos?


      —Estábamos hablando de mi hijo, señor Camps. Pero si lo quiere usted saber… —Laia respiró profundamente, como para no ahogarse con su propio fracaso. Finalmente dijo—: Mentiría si dijera que no pienso en él. Lo he echado mucho de menos. Más de lo que creía. —Alzó la mirada y se esforzó en contener el temblor de la voz—: Pero por lo visto tengo buen estómago para digerir los desengaños.


      Habían terminado el segundo plato y siguieron hablando ante un aromático café.


      —Es curioso, ¿no te parece? —dijo Genís, tirando del hilo que Laia había empezado a tejer—. Justo cuando él deja a su mujer, en el momento en que habríais podido comenzar una nueva vida juntos, entonces le dejas. Siempre me he preguntado por qué lo hiciste, Laia. Y no me vuelvas con el cuento de Valentí y de que te había ocultado su relación con el niño.


      Laia se había quedado mirando al vacío, como buscando la respuesta en un punto lejano e intangible.


      —Las cosas ocurren siempre por alguna razón. Transcurrieron unos segundos en silencio.


      —Que se ponga a trabajar —soltó Genís, de súbito.


      —¿Qué dices?


      —Valentí, que trabaje.


      —Pero ¿es que no me has comprendido? En el colegio no lo quieren. ¿Dónde quieres que lo ponga a trabajar? Es incapaz de hacer nada.


      —Creo que deberías hablar con Molins. Santa Eulalia es un buen lugar para tenerlo bajo control. Y ha cumplido los catorce. Una edad ideal para empezar de aprendiz.


      Laia miró a Genís con los ojos muy abiertos.


      —¿En Santa Eulalia? ¡Tú estás loco! —casi aulló.


      Genís se encogió de hombros en un gesto elocuente.


      —Pues creo que es la mejor solución para poder controlarlo.


      Terminaron el café sin decir nada más. Laia no podía dejar de rumiar la propuesta estrafalaria que le acababa de hacer Genís. Sabía que era imposible. Casi le daban ganas de reír.


      Claro que la vida, a menudo, da risa. Mucha.
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      Valentí empezó su aprendizaje en Santa Eulalia en enero de 1934. Laia había madurado el consejo de Genís y había llegado a la conclusión de que era la mejor solución para su hijo, al menos de momento. Habló de ello con Andreu Molins. Este nunca se había olvidado de la existencia del hijo de Laia; de lejos y en la sombra se había asegurado de que no le faltase de nada. Había tenido un hogar confortable y la oportunidad de acceder a una buena educación. Lo entristeció saber de su rebeldía y accedió a ofrecerle un trabajo en la tienda.


      Valentí se convirtió en aprendiz bajo la tutela de Damià. De hecho, fue la propia Laia quien pidió a Damià Solsona este favor y él accedió de buen grado. No le costaba nada, ya había tenido que vérselas con aprendices testarudos. Sin embargo, cuando la vio llegar el primer día con su hijo junto a ella, un sentimiento a medio camino entre la emoción y la sorpresa se apoderó de él. Ese jovencito de pelo largo y un poco alborotado, de grandes ojos audaces y negros como el carbón, de mirada viva y rostro noble, a pesar de la ebullición interna que escondía, le trajo a la memoria la figura del compañero amado y añorado, aquel Germán de catorce años con el que se hizo hombre y aprendió a vivir.


      Ahora Germán ya no trabajaba en Santa Eulalia. Ya no recorría los pueblos de Cataluña visitando modistas y haciendo realidad el lema que había hecho fortuna entre los representantes de la Casa: «En cada campanario, un muestrario». A Germán se lo llevó de Santa Eulalia la política y Damià lo veía muy poco. ¡Cómo le echaba de menos!


      Desde la proclamación de la República catalana, la dedicación de Germán a la política había ido en aumento, al tiempo que disminuía la de Damià. Padre ya de dos hijos, niño y niña, Damià hubo de frenar una actividad que lo apartaba del trabajo y de la vida familiar. En cambio Germán se dedicó a ella en cuerpo y alma. Se unió a los escamots, o pelotones del estado catalán, reconvertidos en guardia cívica que tenía como único propósito proteger la recién creada República. Más tarde, cuando la República catalana se convirtió en Generalitat de Catalunya, los escamots se reorganizaron y vivieron un momento álgido. Las pocas veces que los dos amigos coincidieron durante esos dos años, Damià tuvo la impresión de encontrarse con un desconocido, ya que le era muy difícil ver al amigo de toda la vida bajo la camisa verde del uniforme y las correas de cuero.


      Germán había cambiado. Y Damià percibía que en el fondo le recriminaba que él no hubiera cambiado también, que no hubiera dedicado su vida a una causa en la que él también creía, aunque no del mismo modo que Germán.


      Por esa razón, porque añoraba al viejo amigo, Damià acogió a su nuevo y joven aprendiz con los brazos abiertos, decidido a hacer de él un hombre de provecho, a enseñarle todo cuanto había aprendido en Santa Eulalia, la verdadera escuela de su vida. Y Laia llegó a pensar que, gracias al buen juicio de Genís, había tomado la decisión correcta.


      


      ***


      


      Último domingo de septiembre. Teresa y Blai recorrían la Rambla y la calle Ferran gozando de un tiempo tibio y benévolo aún. Era primera hora de la tarde y la luz del sol bruñía de oro los árboles. En cambio ellos parecían tener el ánimo sombrío.


      —Es que deberíamos decidirnos, Teresa. Llevamos ya cinco años de relaciones.


      —Todavía no se nos pasa el arroz. Somos jóvenes y nos sobra tiempo —respondió ella.


      Caminaban muy juntos, pero en el escaso espacio que les separaba parecía flotar una nube de desánimo.


      —Mira, yo no quiero vivir así.


      —¿Así, cómo? —preguntó la muchacha, que seguía evitando la mirada de su novio.


      —¡Así! ¿Sabes que te digo?, que no me hace ni pizca de gracia que solo podamos vernos los domingos. Que lo que yo quiero, ¿sabes?, es formar una familia y…


      —¡Y yo! Puedes estar seguro. Pero solo tengo veintidós años y tú dos más.


      Blai parecía muy decidido a presentar batalla aquella tarde. Lo llevaba todo pensado y decidido.


      —Escucha, he pasado la noche haciendo cábalas. En estos cinco años he ahorrado tanto como he podido, ya lo sabes. Y tú también. No tendríamos que preocuparnos de la ropa de la casa y con cuatro muebles nos apañaríamos…


      —Pero ¿qué dices? ¿No ves que nos falta lo más importante? El piso. No tenemos suficiente para alquilar un piso, hombre.


      El chico se retiró un mechón de pelo que le molestaba y cogió a Teresa del brazo para acaparar toda su atención. Ella hacía cuanto podía para no encontrarse con sus ojos.


      —De esto te quería hablar. He encontrado uno pequeño que ni hecho a medida.


      —¿Dónde?


      —En Poblenou, cerca de la fábrica, claro.


      Teresa se detuvo de golpe y Blai con ella. Los transeúntes tenían que esquivarlos. Incluso más de uno y de dos se dieron la vuelta para mirarlos enojados, refunfuñando.


      —¡Vamos, anda! No te precipites. Aún tenemos que ahorrar mucho más antes de dar el paso.


      Blai apartó la mirada de los ojos de Teresa y, ahora sí, ella siguió la dirección de sus ojos, que se perdieron en una nada lejana, inalcanzable. Reemprendieron el paseo.


      —¿Sabes cuando hay algo que te molesta, lo colocas en un rincón y esperas a que desaparezca? —A Blai le temblaba extrañamente la voz. Teresa se sintió, de repente, embargada por un profundo sentimiento de culpa. No quería mirarlo. No quería ver las nubes en sus ojos. Fijó la mirada en la punta de sus zapatos, que repiqueteaban en las baldosas de la Rambla—. Yo soy esa molestia para ti.


      —No me digas eso, que se me hiela la sangre —casi gritó Teresa levantando la cabeza.


      —¿Que no te lo diga? Nunca vas a dejar esa casa, ¿verdad? Te sientes ligada a tus amos. A la señorita Roser. ¿Por qué? ¿Qué les debes?


      La muchacha encogió los hombros. Los labios le temblaron ligeramente. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


      —No llores, mujer, no vale la pena.


      Se habían detenido de nuevo. Uno frente al otro y, sin embargo, tan lejanos. El muchacho cogió a Teresa por el mentón y le levantó la cabeza. La miró a los ojos largo rato. Luego la besó con suavidad en los labios. Se dio la vuelta, y su silueta se fue perdiendo entre la gente. Se alejó de ella lentamente, perdido entre los arabescos de los árboles de las Ramblas. La muchacha lo siguió con la mirada hasta que Blai se hubo transformado en un punto lejano. Después, en una sombra. Una sombra que se llevaba los últimos cinco años de su vida. La posibilidad de comenzar otra nueva. Una vida que ella no se podía permitir porque se debía a Roser Molins y a sus hijas, y cada vez que pensaba en dejarlas se le encogía el corazón y una tristeza seca y profunda la embargaba.


      Dijo adiós a Blai, bajito, en un murmullo. Y, a pesar de todo, le pareció que ese adiós resonaba por todas las Ramblas y que todo el mundo lo oía y la miraba con reprobación. Dio media vuelta y se dirigió hacia su casa, aunque parecía que las piernas se negaban a llevarla.


      


      ***


      


      Octubre se había instalado en Barcelona y también la huelga general. El viernes 5 la ciudad quedó paralizada por la huelga convocada por la Alianza Obrera de Cataluña con el apoyo tácito de la Generalitat. Hacía tres días que Alejandro Lerroux había formado gobierno con tres ministros de la CEDA. De inmediato se había convocado una huelga general en todo el Estado español. En Cataluña, el choque entre las instituciones catalanas y las españoles era inminente.


      El domingo a mediodía, en casa de los Clos se vivía un ambiente insólito. Ferran y Roser no habían salido de casa para nada y además Roser había ordenado a Teresa que se encargara de las niñas pero sin salir a la calle. Hacia las doce y media llegaron Andreu Molins y su esposa. Venían sin los niños. Teresa oyó cómo Roser encargaba a Remedios que preparase un almuerzo que, evidentemente, no estaba previsto. No era esta una reunión familiar como las que solían hacer en casa de los Clos o de los Molins; una de esas reuniones en las que los gritos y las risas de los chiquillos eran la música de fondo. La ausencia de los niños y la grave expresión de los mayores hacía pensar que se vivía una situación distinta.


      También Teresa había vivido una semana distinta. Una semana que había sido muy difícil, en la que había trabajado distraída, rodeada por un gran vacío que nunca antes había sentido. Ni siquiera cuando murió su madre. Cuidaba a las nenas como siempre y atendía todas sus obligaciones, dominando la tristeza cuanto podía. No quería que la señorita Roser se diera cuenta de que le ocurría algo, porque le parecía que no podría resistir los «mejor que haya ocurrido ahora» o «esto quiere decir que este muchacho no es para ti». No. No lo resistiría. Pero Roser Molins no se dio cuenta de nada porque esa semana también ella parecía estar distraída y encerrada en su mundo.


      Uno de los momentos más difíciles fue el de una mañana, no recordaba de qué día, en que vestía a Aurorita. Con cinco años, la niña era más lista que el hambre y nada se le escapaba. Teresa la vestía en silencio, encerrada en su pena, cuando oyó que la niña le decía:


      —Teresita, ¿se te ha comido la lengua el gato?


      La muchacha no pudo evitar sonreír ante la salida de la niña.


      —No, guapa.


      —¿No me he portado bien?


      La abrazó con dulzura.


      —¿Por qué dices eso, princesa?


      —¡Mira! —La niña le enjugó una lágrima con un dedito—. Mira, estás llorando. Esto quiere decir que estás enfadada, ¿verdad? ¿Ya no me quieres?


      Teresa atrajo a la niña hacia su pecho y la besó. La besó mucho rato, con fuerza, sin poder reprimir lágrimas ni sollozos.


      —¡Ay, mi vida! Teresita te quiere mucho… No estoy enfadada con mi muñequita. Solo estoy un poco triste.


      —¿Por qué?


      No tenía respuesta para esa pregunta. Teresa se separó del menudo cuerpecito de la niña y fingió una sonrisa mientras colocaba las manos en el pelo de Aurorita y le peinaba los rubios rizos.


      —¿Ves? Ya se me ha pasado. ¡Qué tonta la Teresita! ¿verdad? ¡Vaya cosas que hace a veces!


      Lo peor eran las noches. El sueño se le resistía y los recuerdos la acechaban desde los rincones, como sombras. Se sentía completamente sola y sin saber hacia dónde ir, escuchando el silencio que llenaba por completo el espacio de su pequeña habitación de criada; su casa. Porque aquella era su casa, ¿verdad?


      Claro está que había oído hablar de la huelga, pero lo cierto era que no puso mucha atención, porque sus problemas eran mucho mayores que los del mundo exterior. De todos modos, el saber cómo estaban las cosas en la calle solo sirvió para que añorase más si cabe a Blai, su Blai, que siempre le hablaba de libertad y de lucha. ¡Cómo la hacía sufrir a veces! Ella no comprendía esa forma de luchar de Blai y a menudo se decía que algún día se metería en algún buen fregado y que allí terminarían la libertad y todas las historias.


      Pero el domingo Teresa advirtió que lo que ocurría en la calle era algo grave y entonces no solo echó de menos a Blai, sino que empezó a sufrir por él. Pensó que tendría que arreglárselas como fuera para enterarse de lo que pasaba.


      


      ***


      


      —Hasta ahora no se ha alterado el orden público —comentaba Andreu Molins mientras esperaban en la sala el aviso para el almuerzo—. A primera hora de la mañana ha habido una manifestación que se dirigía a la plaza de San Jaime, y por lo que se ve se ha disuelto pacíficamente.


      Anna, su mujer, no parecía estar convencida.


      —Pero todo está detenido. No se ven tranvías ni taxis por la calle. Nosotros hemos venido en el coche y hemos visto ametralladoras en la plaza de Cataluña.


      Ferran y Roser intercambiaron una mirada intranquila.


      —Pero ¿ametralladoras? ¿Y quién…?


      —Creo que eran los guardias de asalto —interrumpió Anna—. Parece que los pelotones han tomado la calle. ¡Ciertamente todo es… desconcertante! No sé cómo expresarlo, pero todo esto no tiene el aspecto de otras huelgas.


      Las palabras de Anna desencadenaron un breve silencio.


      —Pero ¿qué pretenden desde la Generalitat? —preguntó Ferran, al que los conflictos políticos siempre le desorientaban mucho.


      Andreu intentó resumir la situación en pocas palabras:


      —Leyendo la prensa de estos días se puede llegar a una conclusión clara: si el gobierno de Madrid no resuelve este asunto, es posible que Cataluña intente resolverlo por su cuenta.


      —La verdad es que la radio todo el día llama a salir a la calle. A luchar. Esto es una revuelta popular.


      Callaron de nuevo. Se había apoderado de los cuatro una desazón que crecía a medida que transcurría el tiempo.


      Comieron sin dejar de comentar la situación que tanto les preocupaba. Acto seguido regresaron a la sala y conectaron el aparato de radio.


      Mientras, el fervor popular de la jornada iba en aumento. En la Rambla, los gritos de la gente se mezclaban con el ondear de las banderas. Se transmitían consignas para ir a la plaza de la República, donde, efectivamente, frente al Palacio de la Generalitat se había congregado una multitud clamando por la República catalana, enardecida por una entusiasta fiebre patriótica.


      Los Molins y los Clos no se apartaban de la radio. La estabilidad en la que se sustentaban sus vidas, su vida cotidiana, parecía estar en juego.


      —¡No lo entiendo! —exclamó Ferran—. Lo que ocurre aquí es que todo el mundo quiere mandar y en realidad no manda nadie.


      —Y eso puede llegar a ser muy peligroso —concluyó su cuñado.


      —Pero si hay armas por la calle, si los ánimos están tan excitados, esto es una revolución, ¿no? Y terminará en guerra —dijo Roser, dando salida a aquel miedo que llevaba escondido todo el día en su interior.


      Nadie le respondió. Seguramente porque nadie conocía la respuesta.


      La radio seguía lanzando al aire arengas y consignas. Por fin, cuando en la calle declinaba la luz del sol, pudieron oír, potente y clara, la voz del presidente Companys. Eran las ocho y diez de la noche. Se dirigió a los catalanes durante diez minutos en los cuales declaró el estat català dentro de la República Federal Española.


      Un silencio absoluto siguió a las palabras del presidente. En la sala de los Clos habían olvidado encender las luces y en penumbra intentaban comprender y digerir lo que acababan de escuchar. Por fin saltó Andreu Molins, lleno de aterrada indignación:


      —Pero… ¿habéis oído bien? Ahora tengo la absoluta certeza, Roser, de que esto es la guerra. Están forzando al gobierno de Madrid a la violencia.


      —¡Dios mío! —dijo su hermana—. Esto va a terminar mal.


      Y en aquel momento se vislumbró una figura entre las sombras que se iban apoderando de la sala. Roser se levantó a encender las luces cuando vio a Teresa. Vestía ropa de calle y llevaba una pequeña maleta en la mano. Temblaba como una hoja y tenía los ojos enrojecidos.


      —Teresita, ¿qué te ocurre? ¿Dónde vas? ¿No sabes lo que está ocurriendo en la calle?


      —Sí, señorita, lo sé. Sí. Voy al Poblenou en busca de mi novio. De Blai. Tengo que estar con él.


      Roser miró a Ferran y a su hermano y a continuación fijó de nuevo la mirada en la figura, tan insignificante y a la vez tan segura de sí misma.


      —Pero criatura…


      —Por favor, señorita Roser, no me diga nada. Es lo que debo hacer.


      Ferran intentó intervenir:


      —¿No te das cuenta que no vas a llegar al Poblenou, que te puede pasar algo? Espera a mañana y…


      —Me las arreglaré.


      Teresa dio media vuelta y se dispuso a partir. Pero antes de salir de la sala se dirigió a Roser, que no podía creer lo que veían sus ojos:


      —Señorita…, gracias. Gracias por todo. Lo siento.


      Y se fue.
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      Santa Eulalia se transformaba al ritmo que exigía su estatus de templo de la moda y se convertía en referente de la alta costura barcelonesa. En ese año de 1934 se llevó a cabo una importante reforma de los almacenes, tanto interior como exterior; una reforma que dio un aire nuevo al establecimiento de las Ramblas y lo impulsó hacia la modernidad. Las novedades afectaron tanto a los salones como a la tienda de tejidos, aunque la clientela que iba a comprar tejidos y la que iba por las colecciones era distinta y no se mezclaba. La tienda de tejidos creció en fama y envergadura, superando el prestigio adquirido a lo largo de tantos años de existencia. Eran nuevos tiempos. No bastaba ya con ofrecer un excelente trato a las clientas y tener una variedad de género excepcional. Cada vez eran más necesarios los detalles que transformaran la tienda de siempre en un espacio de lujo. Desde las flores, los carteles o los nuevos conceptos a la hora de mostrar el género en los escaparates hasta la publicidad, los anuncios y los reclamos, Santa Eulalia cambiaba al ritmo de los tiempos y de la moda. Incluso ahora el establecimiento contaba con un portero con librea, encargado de acompañar a los clientes y de abrir y cerrar las puertas de los lujosos coches que se detenían frente al número 1 del Pla de la Boqueria. El portero en cuestión se llamaba Julián Recasens y era manco, le faltaba el brazo derecho a resultas de un desgraciado accidente sufrido en la fábrica donde trabajaba. Pero esta circunstancia no le impedía cumplir con su trabajo y, la verdad sea dicha, la invalidez de Reca, como todo el mundo lo llamaba en la Casa, enseguida pasó desapercibida.


      El primer lunes de mayo de 1936, Ferran Clos hacía dos horas que manipulaba un tejido sobre el cuerpo de una modelo. Lo había dejado caer desde el hombro y con dedos hábiles y diestros lo plisaba, marcándolo con alfileres. Era como un mago capaz de crear un vestido de la nada. Quien nunca lo hubiese visto trabajar pensaría que aquello era magia, y a él lo creería un mago al comprobar cómo el tejido iba cogiendo forma y, de la nada, nacía un vestido.


      De un tiempo a esta parte Ferran ya no dibujaba ni hacía esbozos. Había aprendido en París la técnica del moulage, es decir, el cortar a ojo trabajando directamente sobre el cuerpo de la modelo. Era esta una técnica perfecta para alguien que, como él, tenía un buen sentido de la observación a la hora de trabajar los materiales y descubrir sus posibilidades técnicas o sus limitaciones. La creación a partir de la materia prima tomaba protagonismo, se convertía en la génesis del diseño que saldría de sus manos.


      Ferran comenzaba a trabajar con un tejido similar al definitivo pero de menos calidad, para evitar diferencias. De este primer tejido surgía la toile o patrón base cogido con alfileres. Cuando terminaba esta primera fase del diseño, Ferran Clos pasaba el testigo a Lluïsa. La pieza se abría y, sobre la señal de los alfileres, ella hacía el patrón y la glasilla.


      Formaban un buen equipo. El uno rebosante de ideas creativas y renovadoras; la otra, con un dominio de la técnica cuyo renombre había traspasado las fronteras de Santa Eulalia. Los drapeados de Lluïsa Ramoneda eran conocidos en toda Barcelona.


      Para entonces Ferran había contratado también a una dibujante, una muchachita delgada e insignificante, con cara de ratoncillo, que era el blanco de las bromas de los aprendices más audaces, dignos sucesores de Damià y Germán en sus mejores tiempos. Se llamaba Natalia y era muy buena profesional. Trabajaba en un altillo donde se guardaban los tejidos más nuevos que se utilizarían en las colecciones. Lo llamaban el salón de piedra. Nadie sabía por qué. Allí, en cuanto Ferran terminaba los moulages, Natalia hacía un dibujo y las copias correspondientes, necesarias porque había que mandarlas a las modistas que compraban los diseños con sus glasillas. Claro está que su trabajo no terminaba aquí. En épocas de mucho movimiento, como ese mayo de 1936 en que se estaba preparando la colección de invierno, Natalia hacía de todo un poco: manipulaba los tejidos que Clos o las modistas le pedían (había aprendido a reconocerlos por el olor porque convivía con ellos todo el santo día), les llevaba también las joyas que complementaban los modelos y las pieles, ayudaba a la sombrerera cuando se le acumulaba el trabajo, embalaba los vestidos que había que entregar con urgencia… ¡Ah!, y también iba a comprar las ensaimadas del desayuno cuando le tocaba (y, misteriosamente, le tocaba muy a menudo, porque Reca solía desaparecer enigmáticamente a la hora de ir a la pastelería).


      Laia seguía dirigiendo el salón, que había incorporado una cajera y un aprendiz que subía las piezas de tela. Su mente ágil y su espíritu emprendedor no dejaban de idear mejoras. Había uniformado a las dependientas del salón, que ahora se cambiaban en unos cuartitos que había junto al salón de piedra. Laia había delegado en ellas tareas sencillas como llamar a las clientas para las pruebas. Para agilizar el día a día, ideó unas tarjetas donde se anotaban todos los datos de las distintas sesiones de prueba y que terminaron por ser imprescindibles. Que los salones funcionaran con una cierta autonomía le permitía dedicarse con más intensidad a otras tareas: viajaba a menudo a París, donde compraba glasillas que luego transformarían y pasarían a formar parte de los desfiles junto con los diseños propios de Clos. También era ella quien se ocupaba de atender a las clientas más distinguidas, desde aristócratas miembros de la nobleza a esposas de ministros, nuevos ricos o grandes actrices, a quienes acostumbraba a pasar las colecciones en privado. Las clientas escogían las telas y los modelos y se les confeccionaban los trajes a medida. Todas ellas se dejaban aconsejar por Laia Calvet, que había aprendido el arte de sugerir con sutileza, recomendando colores y evitando que escogieran modelos que no las favorecían. Era célebre en la Casa la anécdota de una famosa cantante con muchas redondeces que se enamoró de un vestido de noche de un rojo fuego y líneas ajustadas. Nadie más que Laia, previendo el desastre que la elección podría provocar dado el físico de la enorme artista, logró convencerla de que cambiara aquel modelo por otro en raso de seda azul grisáceo, mucho más elegante para ella y, sobre todo, más discreto.


      Andreu Molins no salía mucho de las oficinas. Era el verdadero puntal de Santa Eulalia, como lo había sido su padre. Los trabajadores se ponían en pie a su paso y lo saludaban respetuosos al ver su porte serio y elegante. Se preocupaba por la gente que trabajaba en Santa Eulalia y había introducido muchas mejoras para los que consideraba una gran familia. Tenían un médico a su disposición y una enfermera en la misma empresa y, los que lo deseaban, incluso los aprendices, podían pasar quince días de vacaciones pagadas en El Brull. Desde hacía unos cuantos años se había instaurado la tradición de celebrar el día 29 de septiembre, la fiesta de las modistas, con un gran almuerzo para todos los empleados. Era un día de discursos, de buena comida y de jolgorio para los jóvenes aprendices, que normalmente se dedicaban al noble deporte del lanzamiento de tapones y servilletas de una mesa a otra.


      El talante de Andreu, a sus cuarenta y un años y padre ya de cinco hijos, Antoni, Anna, Joaquim, Pere y Andreu, confirmaba lo que se intuía ya en aquel joven que se había hecho cargo del negocio a los veintidós años; aquel joven que, una vez superados los primeros miedos, había tomado decisiones sin que le temblara el pulso. Se le había agudizado el espíritu religioso (la Biblia estaba siempre sobre la mesa de su despacho). No toleraba en los demás la falta de esfuerzo ni de puntualidad y tenía sus manías; por ejemplo, cada día se hacía traer del banco billetes nuevos porque no soportaba los viejos y gastados. Hablaba poco y en voz baja. Ninguno de sus empleados le había oído pronunciar nunca una palabra malsonante ni levantar la voz. Y él seguía confiando en quienes le habían demostrado su eficiencia y fidelidad. Como Ramón Martínez, a quien no dejaba de consultar aquellos temas que consideraba importantes para el buen funcionamiento de Santa Eulalia.


      Y de ese modo, mientras la joven República había pasado ya por mil tribulaciones, navegando entre gobiernos reformistas y antirreformistas, y las izquierdas parecían reaccionar y ganaban las elecciones de febrero agrupadas en el Frente Popular, la sangre no llegaba al río para una burguesía que vivía cómodamente instalada en sus costumbres, vestía bien, a medida, y compraba las telas en las mejores tiendas.


      Como Santa Eulalia.


      


      ***


      


      En el número 1 del Pla de la Boqueria otra jornada llegaba a su fin mientras la noche caía sobre los puestos de flores de las Ramblas. Enseguida bajarían los toldos, y las viscosas y lanillas junto con las sedas y terciopelos descansarían abrigados, protegidos sus tenues brillos del polvo nocturno y silencioso. No se oiría la música de las tijeras cortando telas, ni el roce de tantas pisadas, ni el ruido de la caja registradora ni el tintineo de las monedas que cambiaban de mano.


      Los almacenes dormirían. Quizá alguien velaría ese sueño, porque nunca se terminaba su trabajo. Sin embargo, la mayoría de dependientes, modistas, sastres y aprendices saldrían a la calle donde acaso alguien les esperaba, a punto de ver cómo el resplandor de la ciudad empezaba a diluirse en una neblina roja, evanescente.


      A Genís le esperaba, enfrente de la tienda, un Mercedes-Benz 290 Cabriolet, aparcado muy cerca de las vías del tranvía. Era un modelo de 1935, negro, reluciente, impecable. Y con chófer. No había nadie en el asiento trasero. Al verlo, el joven Genís se pasó una mano por el rostro, como queriendo borrar esta aparición o desaparecer, esconderse entre el viento y volverse invisible. Fueron unos instantes de dudas, recuerdos, sentimientos y presentimientos. A continuación, inclinó la cabeza y se quitó el sombrero, saludando al chófer, que no miraba. Cuando las piernas le obedecieron de nuevo, se acercó al coche, abrió la portezuela y subió.


      Todo fue muy rápido. Como si no hubiera ocurrido. Tan rápido fue que Genís no pudo darse cuenta de que había otra persona esperando en la puerta de Santa Eulalia. Era Germán. Estaba muy cambiado. Había adelgazado, tenía el rostro chupado. El pelo le caía largo y despeinado sobre la frente. Se había dejado crecer una barba corta que le endurecía si cabe más las facciones. Y los ojos, esos ojos tan claros, le refulgían salvajes como las aguas de un estanque repleto de secretos. Fumaba un cigarrillo y dibujaba anillos en el aire con actitud pensativa.


      En cuanto vio salir a Valentí caminando junto a Damià, tiró el cigarrillo al suelo y fue a su encuentro. Abrazó al amigo de toda la vida, al amigo que casi nunca veía ya, y le golpeó amigablemente la espalda.


      —¿Cómo estás, chico?


      Damià se deshizo del abrazo, intentando componer una buena cara.


      —¡Caramba! No esperaba verte por aquí.


      —Vengo a por este —dijo Germán, acercándose más a Valentí y alborotándole el pelo.


      El rostro de Damià se ensombreció aún más. Miró a Valentí.


      —¿Te fías tú de esta buena pieza? Mira que si no tienes cuidado, te va a llevar por mal camino —lo dijo riendo, como en broma, pero le temblaba la voz.


      —Ya soy mayorcito para ir con quien me dé la gana.


      Germán puso la mano en el brazo de Damià a modo de despedida, sin ganas de alargar la conversación.


      —¡Venga, que vaya bien!


      Damià, de pie delante de la tienda, inmóvil, vio cómo se alejaban. De repente le pareció como si todos esos años de amistad con Germán nunca hubieran existido. Maldijo el día en que le presentó a Valentí, el hijo de Laia, a quien quería proteger. ¿Proteger de qué? ¿De quién? Sacudió la cabeza. Quizá exageraba. Era evidente que el joven Valentí prefería el carácter apasionado de Germán que al aburrido dependiente y padre de familia en que él se había convertido. Acaso solo fuera eso: estaba celoso. Rabioso.


      Se dirigió hacia el centro de la Rambla.


      «Ojalá nunca tenga que arrepentirme», pensó, embargado por extraños y angustiosos presentimientos. «Ojalá».


      


      ***


      


      Germán y Valentí se encaminaron a la rambla de Santa Mónica. A esa hora, el paseo vibraba bajo el estruendo de las voces de los viandantes, de los cláxones de los coches, de las campanillas de los tranvías. Entraron en el local del CADCI que, como de costumbre, estaba atestado de gente, jóvenes en su mayoría, ajetreada por los despachos. Germán saludó a unos y a otros e hizo algunas gestiones, siempre seguido de cerca por un Valentí de ojos muy abiertos. Al cabo de una hora salieron a la calle y bajaron caminando hasta el puerto. Rodearon el paseo de Colón siguiendo los raíles de los tranvías. Dejaron atrás el paseo y sus majestuosos edificios hasta llegar a la plaza de Palacio. Enseguida torcieron a la derecha y llegaron a la plaza de las Ollas, y entraron en una taberna repleta de gente bebiendo y blasfemando a gritos. Ante unos vasos de vino, continuaron la conversación que habían empezado fuera.


      —No creas que los escamots se han disuelto, como el gobierno nos quiere hacer creer. No. Después de lo del Be Negre nos dieron el alto. ¡Vaya pandilla de fariseos! Badia sigue al frente. Y yo seguiré con ellos y seguiré en la lucha, porque no serán los políticos los que lleven a Cataluña a la libertad. La libertad no se negocia; no se compra ni se vende. Se conquista. ¡Y basta!


      A Germán se le habían ensombrecido los ojos, que ahora eran amenazadores. Su lucha, las experiencias de los últimos años, extremas, a menudo violentas, lo habían envuelto en una maraña invisible pero que empezaba a hacer estragos en él. Poco quedaba del jovencito con ganas de vivir y de bromear del pasado. Valentí no lo veía de este modo. No lo sabía. No podía sospecharlo. No tenía perspectiva. Acababa de conocer a Germán y estaba como hechizado por él. Solo veía en él a un héroe. El camino a seguir. El referente paterno que siempre había buscado en los hombres que se habían cruzado en su camino.


      —La juventud como tú, sois el relevo. Tú también vas a formar parte de esta lucha, Valentí. Lo vi en cuanto te conocí. Tú no eres carne de mostrador, ¿a que no?


      Se rieron, entusiasmados. Germán sacó cigarrillos. Ofreció uno al chico. Lo encendió y empezó a fumar con la parsimonia y tranquilidad de quien está acostumbrado. Valentí, en cambio, lo hacía con la ansiedad del que aún tiene que aprender a saborear el humo, con prisas; con la misma prisa que tenía por comenzar a vivir.


      Germán miró fijamente al chico entre una nube de humo. El ambiente de la tasca era opresivo y ruidoso, aunque ellos no lo advirtieran.


      —No quiero que pienses que quiero hacer de padre con mis discursos. De eso, yo no sé.


      Valentí levantó los ojos y le miró con atención como si la palabra «padre» hubiera despertado en él sentimientos dormidos. Lo que estaba dicho, dicho estaba, y era difícil echarse atrás. Germán no era hombre de echarse atrás de palabra ni de obra.


      —¿Así que no sabes quién es tu padre? —El joven negó lentamente con la cabeza y luego pronunció un «no», rotundo y claro—. Tu madre, Laia, ¿nunca te ha hablado de él?


      —No. —Apagó el cigarrillo en el canto de la mesa y lanzó la colilla al suelo—. Durante un tiempo, cuando era pequeño, yo tendía unos diez años, ella estuvo saliendo con un hombre. Era un buen tipo. Llegué a pensar que era mi padre, aunque en el fondo sabía que no lo era.


      —¿Cómo podías estar seguro de eso? ¿Se lo llegaste a preguntar?


      —No hizo falta. Esas cosas se saben y basta. No lo era. Aunque yo hubiera querido que lo fuese. Soñaba que se casaría con mi madre, que vendría a vivir a casa y sería mi padre. Se preocupaba por mí, ¿sabes? Me habría gustado que fuera para siempre.


      —¿Y qué ocurrió?


      —Ella lo despidió.


      —Ya…


      —Mi madre no sabe querer. No quiere a nadie. —Hizo una pausa—. Bueno, igual a Genís. Un poco.


      —No veo a Genís haciendo de padre. —Se miraron fijamente—. Ya sabes… Es marica.


      La gravedad de la conversación se había ido diluyendo, hasta que ambos se echaron a reír con estruendo. Rieron y rieron, orgullosos de su hombría.


      Pasaban las horas sin darse cuenta. Cuando salieron de la tasca hedionda, las estrellas comenzaban a clavarse como agujas en el cielo. Pero la noche aún era joven y ellos todavía tenían mucho que contarse.


      


      ***


      


      Laia se despertó sobresaltada al sentir la puerta cerrarse de golpe. Valentí acababa de llegar. Una vez más, de madrugada. ¿De dónde venía? ¿Con quién salía? Un día en que se lo preguntó le había respondido con evasivas, de malos modos, sin mirarla a los ojos. Solo tenía dieciséis años. Era un niño. O quizá no. ¿Se habría hecho ya un hombre y ella no lo había advertido?


      Cerró los ojos. Se levantó de la cama procurando no hacer ruido y abrió la ventana. Se ahogaba. En el cielo refulgían las estrellas, como siempre. Como en aquellas noches en las que regresaba a casa con el sabor de los besos de Ferran aún en los labios y sus mentiras ocultas en un rincón del corazón donde no pudieran dolerle. También ella entonces respondía con evasivas a las preguntas de su madre, sin atreverse a mirarla a los ojos. Tenía un par de años más que Valentí. Era ya una mujer. Puede que fuera eso. Quizá su hijo se veía con una chica. Estaba enamorado. Era lo normal.


      Cerró la ventana y volvió a la cama. Nunca había sabido cómo tratar a su hijo y ahora tampoco. En vida de Engracia había sido fácil cargar sobre sus espaldas los problemas de Valentí, echarle la culpa de todo. Todo era culpa de ella. ¡Pobre Engracia! Lo malcriaba y se lo consentía todo. Eso pensaba Laia entonces. No llegó a tiempo de decirle hasta qué punto le había dolido que le ocultara, ella también, la relación de Pau con el niño. ¡Murió tan repentinamente! Pero no le guardaba rencor. No la podía culpar. ¡Y la echaba tanto en falta! Había sido como una segunda madre.


      Pero se había hecho tarde y tenía que madrugar. No podía tener mal aspecto. No en el trabajo. Escondería las ojeras bajo el maquillaje y las preocupaciones en el corazón. Muy adentro. Bien escondidas. Con las otras. Para que no dolieran demasiado.


      Fue una noche sin sueños.

    

  


  
    
      27


      Aquel 20 de julio de 1936, fiel a sus costumbres inamovibles, Andreu Molins se levantó, se vistió, fue al comedor y se sentó en su lugar, dispuesto a desayunar frugalmente, como siempre. Como cada día. Como si ese fin de semana las palabras, las discusiones, los acuerdos y los desacuerdos no se hubieran transformado en sangre, muerte, silencio. Porque ese fin de semana, en Barcelona, solo habían hablado los fusiles y las pistolas.


      Molins no lo olvidaba. Pero tampoco quería admitir que ese lunes fuese distinto de cualquier otro. La vida seguía. No podía detenerse, aunque la ciudad, apenas unas horas antes, hubiera estado sumergida en el estrépito de los disparos. Disparos en las Ramblas. En la plaza de Cataluña. En el paseo de Gracia. En los distintos barrios. Habían levantado barricadas por todas partes. Se había derramado sangre.


      Anna y él habían pasado el domingo entero pegados al aparato de radio, sin salir para nada de casa. Ambos, en silencio y expectantes, habían escuchado las consignas y los discursos. Las proclamas.


      «Los verdaderos ladrones, estos que se lucran con nuestro trabajo, son los hijos de puta de los burgueses», se desgañitaba Durruti, mientras la Pasionaria animaba al pueblo «a estar dispuestos a luchar hasta agotar el último cartucho».


      Los Molins, en cuanto consiguieron tener comunicación, hablaron con Roser y Ferran, que les habían confirmado lo que ocurría en el centro de la ciudad:


      —Parece que esos descamisados han tomado Barcelona, Andreu. Andan por las calles con fusiles, pistolas y palos —decía la temblorosa voz de Roser—. En los coches y camiones se ven banderas de la FAI y de la CNT. Desde casa oímos disparos y vemos gente armada. Da miedo, Andreu, mucho miedo…


      Terminó de desayunar, con la preocupación por compañera. Entonces apareció Anna en el comedor. Llevaba marcadas en el rostro, habitualmente tan sereno, las huellas de la mala noche transcurrida. No parecía ella misma. Se quedó mirando a su marido con los ojos muy abiertos. Él doblaba despacio la servilleta, marcando pulcramente cada pliegue, como cada día.


      —¿Qué haces, Andreu? ¿Por qué te has vestido para salir a la calle?


      Andreu levantó la cabeza y la miró. Insinuó una sonrisa que quería ser tranquila y serena.


      —Voy a la tienda —dijo con su voz sosegada de siempre.


      Anna, de una zancada, se plantó frente a él. Estaba fuera de sí.


      —¿Estás loco? ¿Quieres que te maten?


      —¡Anna!, por favor, no te alteres. No hace falta sacar las cosas de quicio.


      Ella lo cogió de un brazo y lo zarandeó. Lo sacudió. Andreu nunca la había visto tan alterada.


      —Andreu, es la guerra y tú lo sabes. No puedes ir a la tienda como si nada. —Una lágrima empezó a rodar por las mejillas sonrosadas de Anna Balasch—. Hoy no. No vayas… —terminó suplicando, sabedora de que cuando Andreu tomaba una decisión era muy difícil hacerlo volver atrás.


      —¿No comprendes que debo ir? Soy yo quien debe estar al frente de la Casa, hoy más que nunca. Quizá haya que sacar papeles, dinero… Debo tomar decisiones. Si no voy, ¿cómo voy a saber qué terreno pisamos? Sería una especie de deserción.


      —¿Y cómo piensas ir? No pensarás salir con el coche, ¿verdad? Los tranvías no circulan, han sido requisados. Andreu, te lo ruego… si no es por mí, hazlo por tus hijos.


      Andreu, con amabilidad, se desprendió de la mano que le aferraba fuertemente el brazo y la acarició, en un intento de transmitir a su esposa una tranquilidad que quizá él mismo no sentía.


      —No ocurrirá nada. Ya lo verás. Tenemos que confiar en Dios.


      Los ojos de Anna habían perdido la serenidad de siempre y eran dos mares agitados.


      —¿Cómo piensas ir? ¡Voy contigo!


      —Anna…


      Llamaron a la puerta. Andreu y Anna se miraron en silencio y el tiempo se detuvo, repleto de incertidumbres. El miedo empezó a quebrarlos por dentro. Entró una criada, alterada:


      —Es el…


      Sin dar tiempo a que lo anunciaran, sin cumplidos que en esas circunstancias sobraban, Juliá Recasens irrumpió en el comedor de los Molins, con el rostro descompuesto y la manga derecha del guardapolvo dentro del bolsillo mostrando su vacío.


      —Señor Molins, debe venir conmigo.


      El silencio se hizo tan denso que llenaba por completo el espacio y la luz de esa mañana de verano se transformó en sombra.


      —¿Qué quieres decir?


      —El señor Martínez se hará cargo de todo en la tienda. Han venido, ¿sabe? Los de la FAI. Lo buscan a usted. Tiene que acompañarme.


      —¡Ni hablar!


      —Hazle caso, Andreu —dijo Anna—. Te lo pido por favor. Martínez sabe lo que se hace.


      —El señor Clos lo tiene todo a punto. Pero ahora, venga conmigo…


      —Yo no…


      —¡Cojones! ¿Quiere hacer el favor de no ser tan puñeteramente terco? ¿No ve que le va la vida en ello?


      Andreu Molins miró a Recasens con los ojos muy abiertos tras las gafas. A continuación se posaron, espantados, en Anna. La mirada de su esposa suplicaba que hiciese lo que Recasens le decía. Se lo rogaba.


      Andreu sacó fuerzas de flaqueza para esbozar una sonrisa y afirmó levemente con la cabeza.


      —Vamos, pues.


      —No, vestido así no. No llegaría muy lejos, hombre de Dios.


      Anna recuperó el movimiento. El color volvió a iluminar sus mejillas. Casi parecía la de siempre.


      —Voy a ver qué es lo que encuentro.


      


      ***


      


      Vestido con ropa que no era la suya, disfrazado, Andreu Molins salió a la calle al lado de Recasens, en compañía del calor y el bochorno de ese trágico julio. Un calor que aplastaba el aire y lo hacía irrespirable. Se encaminaban al centro por una Barcelona silenciosa que parecía dormida después de esos dos días de violencia. Había poca gente por las calles y la poca que había parecía que se escondía entre las sombras. La excursión fue larga. Los dos hombres no cruzaron ni una sola palabra. Enfilaron la carretera de Sarriá para dirigirse al centro de la ciudad. A medida que se acercaban, empezaron a ver las pancartas con emblemas antifascistas, llenas de palabras incendiarias en letras rojas. De vez en cuando se cruzaban con algún camión o con coches ocupados por hombres en mangas de camisa y con cartucheras.


      Andreu Molins caminaba absorto sumergido en sus pensamientos. Reflexionaba sobre su vida. Esta había estado presidida por el orden. Sin el orden, sin su vida metódica, ¿cómo podría seguir viviendo? ¿Cómo podría seguir respirando entre el desorden y el caos que tanto temía? Alzó los ojos al cielo. El sol comenzaba su ascensión. Se sorprendió pensando que llegaba tarde al trabajo.


      El trabajo.


      La Casa.


      Santa Eulalia.


      Le vino a la mente una frase que a menudo decía su padre: «El miedo roba la dignidad a las personas». Hizo un esfuerzo y se enderezó. No, no tendría miedo. No se lo permitiría porque de él dependía mucha gente.


      Empezaron a ver las primeras barricadas. En el centro habían arrancado los adoquines del empedrado. Por todas partes había cristales. Pasaron junto a un cadáver que parecía dormitar sobre un charco de sangre reseca, con los ojos abiertos, sorprendidos por una muerte inesperada. Tuvo que contener la angustia y el horror. «Esto es la guerra», pensó Andreu y, sin poder evitarlo, su imaginación voló a la abrumadora imagen de su amada tienda, sepultada en un silencio plúmbeo que se extendía entre los mostradores; vio los talleres con los maniquís desnudos, las grandes mesas vacías. Los carretes de hilo olvidados. Pensó en sus hijos. En el futuro que les esperaba, tan distinto al que había previsto para ellos, y en los ojos asustados de Anna aquella mañana. Y un nudo enorme y amargo le subió del pecho hasta la garganta.


      Ya estaban en el paseo de Gracia, frente a la casa de su hermana. Andreu estaba cansado; era un cansancio interior que se acrecentaba ante esa soledad. ¿Qué había sido de las nodrizas que paseaban a los bebés en sus cochecitos? ¿Y de las jovencitas que salían de misa en la Concepción y se encontraban con sus galantes admiradores? ¿Dónde estaba la vida de siempre?


      La gran puerta de entrada del lujoso edificio estaba abierta. Subieron a pie los amplios escalones de la escalera con el corazón latiendo alocado. Recasens miraba continuamente a su alrededor, echaba ojeadas ansiosas al hueco de la escalera como si temiese que los siguieran.


      Llamaron a la puerta y les abrió Remedios, la vieja y fiel criada de Roser y la única que no se había ido. Les acompañó hasta la sala. Allí los esperaba Ferran Clos vestido con ropa de calle sencilla, sin sombrero. Recorría la estancia a grandes zancadas, nervioso. En cuanto vio entrar a su cuñado fue hasta él, emocionado. Se abrazaron. Las palabras se le trababan; parecía querer decirlo todo a la vez.


      —Roser y las niñas ya han salido. He conseguido sacarlas de aquí. Un contacto. Todo esto tiene muy mala pinta, Andreu. Te estaba esperando para poder reunirme con ellas. Iremos a Francia. Quizá a París. Tenemos amigos allí, y nos será más fácil sacaros del país. Mientras estarás aquí, en nuestra casa, escondido. Con Remedios. Después…


      —No me iré a Francia. Mi lugar está cerca de Santa Eulalia, Ferran. ¿No lo entiendes? ¿No lo entendéis? Sea como sea, debo velar por Santa Eulalia.


      —Pero, señor Molins… —intentó interrumpir Recasens.


      Ferran entornó los ojos y los clavó como saetas en el rostro adusto de su cuñado. ¿Cómo podría meterle en la cabeza que aquello no era una broma? ¿Que lo estaban buscando?


      —Mira, Andreu, esta mañana los de la FAI se han presentado en la tienda. La han requisado. Ramón ha tenido unos cojones como un toro. Ha llegado al trabajo más pronto que de costumbre, temiéndose lo peor. Ha tenido tiempo de poner dinero y documentos a salvo. Me ha contado que ha recibido a esos hombres y les ha hablado en nombre de todos los trabajadores. A ellos de momento les ha parecido bien que se quedara como jefe de la empresa colectivizada. Le han dicho que como estaba claro que sabía de qué iba la cosa y parecía un hombre de fiar, un compañero, asesoraría al comité sindical hasta que se reuniera la asamblea de trabajadores.


      —Así es como se hace en todas las fábricas y negocios de más de cien trabajadores, señor Molins —intervino Reca.


      Ferran siguió explicando los hechos acaecidos por la mañana, una mañana en la que el mundo se había puesto del revés.


      —Le han preguntado por los puercos fascistas que vestían a los burgueses de Barcelona y se ha hecho el sueco…


      —Yo estaba allí —metió baza de nuevo Recasens—. Les ha dicho: «Quién sabe dónde pueden estar a estas horas». Y se ha echado a reír como si fuese de su bando. Eso los ha calmado. Pero le buscan, señor Molins. Métaselo en la cabeza. —Andreu los miraba sin dar crédito. Su mundo se hacía añicos. El mundo se le había venido encima. Mientras, Recasens seguía con su relato—: En cuanto se han ido, me ha mandado llamar el señor Clos.


      Ferran no separaba los ojos angustiados del rostro de su cuñado. Suplicó:


      —Andreu…


      —De momento me quedaré aquí. Anna y los niños irán con vosotros a París en cuanto sea posible. —Andreu miró a Ferran a través de los pequeños cristales de las gafas. El nudo que tenía en la garganta aumentaba y las palabras le salieron entrecortadas, fatigadas—. Ahora vete; saldremos de esta.


      Los dos hombres se abrazaron emocionados. Ferran abrió la boca para decir algo, quizá un adiós o un hasta pronto. Pero no fue capaz de articular palabra. Salió del salón con los ojos llenos de lágrimas.


      


      ***


      


      Hacía días que en casa de Blai y Teresa se dormía poco y mal, y no solo por el asfixiante calor que hacía en el pisito del Poblenou donde la única salida era una pequeña galería, que además quedaba encerrada entre el laberinto de paredes de los edificios contiguos. Tampoco el embarazo de Teresa era la causa; tan reciente que casi no se le notaba y no le producía molestias. El caso era que desde hacía un mes escaso esperaban algo y esa espera se había convertido en una pesadilla. Y es que tanto los activistas de la FAI como los de la CNT, el sindicato al cual pertenecía Blai, habían recibido consignas de estar alerta porque se esperaba un golpe militar con el apoyo de la derecha.


      Blai, que tenía antecedentes debido a su creciente activismo revolucionario, que había ido en aumento durante los últimos cinco años, sabía perfectamente qué podía esperar de esa escalada fascista. Teresa también. Y por ello vivían con la inquietud del que espera la llegada de una gran ola que ha de anegarlo todo, cuyo bramido oye pero que no acaba de llegar, que aún no ve, y vive con el corazón en un puño, con la eterna duda de si será capaz no solo de saltarla sino incluso de detenerla, de resistir ante la amenaza devastadora.


      —Tengo miedo, Blai. ¿Qué clase de país va encontrar el hijo que llevo en el vientre? —gimoteaba Teresa, tendida en la cama junto a su hombre, con la cabeza en su pecho y los ojos insomnes. Temía que el hilo de seda que unía sus vidas y que tanto había costado tejer se pudiera romper del peor modo posible.


      —Ahora no es momento de echarnos para atrás, mujer. Lo hemos pasado mal, nosotros, los que no hemos nacido con una flor en el culo. Pero puedes estar bien segura de que eso se ha terminado. Nuestros hijos tendrán el mundo que nosotros construyamos para ellos. ¡Ya hemos malgastado bastante el tiempo estos últimos cinco años! Ahora, a luchar.


      Blai hablaba enardecido mientras acariciaba el suave pelo de su mujer, con los ojos puestos en un futuro mejor. Sin embargo, había noches que Blai no las pasaba en casa con Teresa sino con los compañeros, vigilando las calles del barrio, con el carné del sindicato en el bolsillo y la pistola escondida en la pretina del pantalón.


      El 18 de julio, sábado, al salir al mediodía de su turno de la fábrica, Blai se enteró de los insistentes rumores de un levantamiento militar en distintas partes del país. La ola inesperada y terrorífica mostraba la cresta, acercándose implacable. Se dirigió al sindicato sin pasar por su casa. Allí había ya movimiento. Estaban en contacto con todos los sindicatos de la periferia comarcal y se estaba haciendo recuento de las armas disponibles. Algunas procedían de los somatents desarmados al proclamarse la República. En total, un exiguo arsenal teniendo en cuenta lo que se avecinaba.


      La noche del 18 al 19 de julio, la clase obrera y las fuerzas de izquierdas se levantaron para defender a la República. La señal, allí en el Poblenou, fueron los ecos de los primeros disparos, atenuados por la distancia. Las fábricas hicieron sonar las sirenas y esta fue la invitación que esperaban para lanzarse a la calle. Los barcos anclados en el puerto se unieron al concierto, clamando libertad también ellos.


      En casa, Teresa, llorosa, con las manos en el vientre para proteger la nueva vida que se acercaba, oyó también las señales de que lo que estaban esperando hacía días era ya una terrible realidad. Sentada en una silla del exiguo comedor, lamentó haber olvidado las pocas oraciones que Agustina le había enseñado a rezar de niña. Su corazón sufría pero, por suerte, sus ojos se ahorraron el espectáculo que vieron los de Blai: la discordia convertida finalmente en sangre y muerte.


      En la plaza de Cataluña, Blai vivió la muerte de cerca. Una muerte que se movía por la plaza en zigzag, se escondía detrás de las estatuas, lo apuntaba con los fusiles de los insurrectos. Allí vio Blai sus primeros muertos. Habían quedado tendidos en el centro de la plaza, inmóviles, sorprendidos ante el extraño honor de ser las primeras víctimas de una guerra que todavía no había comenzado. El espectro de la muerte flotaba entre las esculturas y Blai sintió miedo y asco. Luego, la muerte se convirtió en su compañera y él se acostumbró a su presencia.


      


      ***


      


      Esa noche Recasens volvió a Sarriá, a casa de los Molins, con una carta para Anna de su marido. Ella lo recibió con los ojos hinchados y enrojecidos pero, al verlo a él y a la carta, una sonrisa le iluminó el rostro que por un instante volvió a lucir la belleza serena de siempre. Tuvo que insistir para que Recasens aceptara un plato de fiambre que la criada le sirvió en el comedor, mientras ella rasgaba nerviosa e impaciente el sobre, sonriendo por el mero hecho de pensar en cómo la reñiría Andreu por su comportamiento alocado.


      Reconoció la letra pequeña e inclinada de su marido, pero no conseguía descifrar las palabras. Emocionada, respirando entrecortadamente, tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en la lectura de esas palabras que danzaban ante ella:


      


      Queridísima Anna, esposa y compañera:


      Cuántas cosas hemos pasado los dos juntos y qué poco nos podíamos imaginar lo que estamos viviendo ahora. Me parece estar viéndote mientras te escribo estas líneas. Tus ojos, que siempre han iluminado mi camino y mi vida, están rojos de tanto llorar. Pero a pesar del sufrimiento que se nos ha venido encima, sé también que has estado el día entero pendiente de nuestros hijos, velando para que no sufran más de lo imprescindible. Esto me reconforta.


      


      Las letras parecían ir y venir, se burlaban de ella; la eludían.


      


      Quiero que sepas que estoy bien y, por el momento, a salvo de esos que, por odio y en nombre de una mal entendida libertad, nos quieren mal. No te diré dónde estoy. No quiero poneros en peligro cargando ese secreto sobre vuestras espaldas. Porque irán a nuestra casa. Y preguntarán. Y me buscarán. Y no quiero que os molesten. Muy pronto, Ferran se pondrá en contacto contigo y os sacará del país. Piensa que no respiraré tranquilo hasta que tú y los niños estéis con Ferran y Roser, fuera de peligro. Mientras, querida Anna, el bueno de Recasens nos servirá de correo.


      Dentro de la desgracia, vivo la fidelidad de los que han formado y forman la gran familia de nuestra Casa como una bendición.


      Todo esto no puede durar mucho, querida Anna. Pronto estaremos otra vez juntos.


      Cuida de los niños. Le dices a Antoni que ahora es el hombre de la casa y que, por lo tanto, debe comportarse como tal. Tiene ya doce años, y la sangre de los Molins y los Balasch corre por sus venas. Y a Anna, Joaquim y Pere que obedezcan y que sean valientes. Y a Andreu, tan pequeño, que no me olvide.


      Tu amoroso esposo que te quiere:


      ANDREU


      


      Anna besó varias veces las hojas que contenían el mensaje de su marido y se dispuso a escribir para poder dar la respuesta a Recasens, que comía desganado y visiblemente fatigado.


      La carta de Anna se llenó de dulces palabras que le desbordaban del pecho. Le habló a Andreu de los niños y de cómo habían pasado aquel día terrible. Le pedía que le dijera dónde se encontraba porque no sabía si podría estar el tiempo que aquello durara, aunque fuese corto, sin verlo. Y le aseguraba que ninguna fuerza terrenal la sacaría de su casa, donde lo esperaría con la mesa dispuesta y con todo en su sitio, tal como a él le gustaba, cada día, hasta que aquella pesadilla se evaporase y volviera a lucir el sol.


      Pero el sol tardaría en volver a salir.


      Unos días después, tal como Andreu se temía, la criada, atemorizada, anunció la visita de unos hombres armados. Como Andreu había predicho, los milicianos habían ido a buscarlo. Al saber de su llegada, Anna reunió a sus hijos y se presentó rodeada por ellos ante los milicianos, con el pequeño Andreu de un año en brazos. Los recibió con la cabeza bien alta y el miedo escondido muy adentro. Respondió a sus preguntas. A las que pudo.


      —Aunque quisiera, no podría decirles dónde está mi marido. No me lo quiso contar porque sabía que esto sucedería y quiso asegurarse. Es la verdad. —Sin bajar para nada la vista siguió, dominando las lágrimas y el temblor de la voz que amenazaba traicionarla—: Pero les digo una cosa. Vayan a Santa Eulalia y pregunten por él a los trabajadores. Si uno solo habla mal de él, les juro que removeré cielo y tierra para dar con su paradero y se lo diré. Hagan lo que les digo y vuelvan a decirme lo que ha ocurrido.


      Se hizo un denso silencio, roto solo por el repicar de las botas de los hombres al salir.


      A Anna le costó reaccionar. Cuando lo hizo, miró a sus hijos: el gesto digno de Antoni, los labios temblorosos de Anna, los ojos asustados y huidizos de Quim y de Pere… El pequeño Andreu empezó a gimotear, expresando el temor que todos sentían.


      Anna dejó escapar un suspiro preñado de malos augurios. Pensó que lo primero era proteger a los niños. Andreu esperaba eso de ella, y además sabía que la próxima vez que esos hombres se presentaran sería para llevárselos a todos. Lo había visto en sus ojos. Por eso pidió a la criada que la ayudara a hacer las maletas. Se iban a Camprodon.
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      Un año de guerra.


      El túnel se prolongaba. Se oscurecía.


      El calendario se había detenido.


      Todo el mundo creía que no aguantarían un año de guerra. Y ahora empezaban a creer que no aguantarían dos.


      Se decía que en Brunete las fuerzas nacionales avanzaban y que las bajas, especialmente en el bando republicano, eran cuantiosas.


      En la calle, el aire parecía perfumado de pólvora. Se había racionado la comida y se repartieron entre la población cinco tarjetas que correspondían a distintos alimentos y suministros: pan, carne, patatas, huevos y carbón. Luego añadieron aceite y arroz. No se encontraba jabón en ninguna parte. La leche solo se obtenía con receta médica. La escasez de productos de primera necesidad y, en consecuencia, las largas colas para conseguirlos, minaba la resistencia de la población.


      Laia se había quedado sola en el piso de la calle Margarit. Valentí, siguiendo el ejemplo de Germán, se había alistado como voluntario no bien estalló la guerra, falseando su verdadera edad. De eso hacía ya casi un año. Al principio apenas escribía a su madre. Ahora lo hacía más a menudo. Eran cartas que rezumaban soledad y desesperación. Miedo. Laia habría hecho lo imposible por tenerlo a su lado, para abrazarlo y consolarlo. Ahora se daba cuenta de lo que era no tener a Valentí cerca. No verlo. No sentir su voz. Le dolía tanto el tiempo perdido que, al pensarlo por las noches, se mesaba los cabellos y lloraba en la soledad del piso vacío. Lo había ido vendiendo casi todo para subsistir. Desde que había estallado la guerra, no trabajaba. Cuando se colectivizó, Santa Eulalia empezó a confeccionar uniformes militares para el ejército republicano. Los salones desaparecieron y Ramón Martínez le dijo que sería mejor que no apareciera por allí.


      —Me da miedo, Laia. Han preguntado por ti, por la que recibía a las burguesas ricas y las vestía. Para ellos, los del sindicato, no eres una trabajadora más. Te ven como a una de ellas. No entienden qué hacía una casa de alta costura en un estado republicano.


      Laia se asustó. Le pareció que el mundo, su mundo, se hundía. Y era cierto. El mundo se hundía.


      —Pero Ramón, ¿qué voy a hacer? Nunca he sido ahorradora. Si esto se alarga…


      —No te preocupes, mujer, no se alargará. Reca irá a verte cada semana. No te abandonaremos a tu suerte. Andreu Molins no me lo perdonaría.


      Y así lo hicieron. Laia se quedaba en casa, sola y desesperada. Recasens iba a verla y le llevaba lo que podía: comida, algún dinero… Lluïsa iba también a menudo. Laia la esperaba con impaciencia, y no solamente por lo que le podía llevar, sino por su compañía. Por el rato que pasaban hablando de todo y de nada, ante una taza que quería ser de café sin serlo.


      Los primeros meses de la guerra Laia los pasó haciendo colas. Colas inmensas, larguísimas. Colas de horas. Y todo por acabar con un paquetito de galletas. Hasta que se hartó y entonces empezó a pasar el día echada en la cama, cubierta hasta la nariz para protegerse del frío y de la soledad. Una soledad que solo Genís rompía.


      Porque el gran apoyo de Laia en aquellos duros días fue sin duda Genís. Lo había llamado a filas el ejército republicano, pero no terminó la instrucción. De la misma manera que unos años antes se había librado del servicio militar por sus recurrentes episodios de epilepsia, los médicos militares le declararon inútil para el combate. O acaso fuera la excusa perfecta para apartar del ejército a los que no mostraban la hombría que se demandaba a los futuros soldados. En esto parecían estar de acuerdo ambos bandos. Genís, declarado inútil, se incorporó otra vez al nuevo Santa Eulalia, que había cambiado el nombre de reminiscencias religiosas por el más laico de Santeulalia. El hombre atractivo de antaño procuraba ahora pasar inadvertido. Se escondía bajo una nueva apariencia, alejada de la imagen glamurosa y llena de encanto con la que recibía a la clientela. Se había vuelto casi invisible, hacía el trabajo que le ordenaban sin hablar con nadie y se encerraba después en el piso que sus padres le habían dejado en propiedad en el Clot, del que solo salía para visitar a Laia. Le llevaba todo lo que podía, aun cuando tuviera que quitárselo de la boca, y pasaban el rato charlando de los buenos tiempos. De las miserias apenas hablaban.


      


      ***


      


      Ramón Martínez iba a visitar a Andreu cada semana o cada quince días, tomando toda clase de precauciones y variando el día y la hora para no levantar sospechas. Molins se había quedado en el piso de su hermana en el paseo de Gracia, con Remedios, que cuidaba de él. Estaba bien escondido, en una de las habitaciones interiores, y únicamente durante la noche, cuando no podía ser visto, iba a la sala o al despacho y se sentaba allí en silencio, sin prender las luces, si es que había electricidad, rumiando, forjando planes de futuro como ejercicio para no caer en la desesperación.


      Con Remedios tenían previsto qué hacer si se presentaba alguien preguntando por él. Lo tenían todo planeado. Pero por suerte, en el piso del paseo de Gracia nunca se presentó nadie. Remedios, ahora sin su uniforme de criada, el que había llevado en casa de los Molins padres desde que era una jovencita recién llegada del pueblo, cuidaba la casa y se dejaba ver por los vecinos. Entraba y salía, iba a comprar y así todo el mundo sabía que el piso no estaba abandonado.


      Ramón esperaba esa hora en que los edificios se escondían bajo el velo púrpura de la puesta del sol y, con mucho tiento, se encaminaba hacia el paseo de Gracia y paseaba arriba y abajo como si fuera solo eso, un paseante tomando el fresco del atardecer, y en cuanto veía la vía libre entraba en el portal de Clos y subía al tercero. Llamaba con un toque convenido con Remedios de antemano. Solo cuando se encontraba en presencia de Andreu, volvía a respirar con cierta tranquilidad.


      Aquella noche de finales de 1937 Andreu escuchaba a Ramón sin dejar de observarlo. Aquel hombre, amante de la lucha grecorromana y coleccionista de corbatas de seda, vestía ahora como un obrero. Un obrero que se quitaba la gorra ante él, en señal del respeto que siempre le había guardado. Pero vestido de un modo o de otro, Ramón Martínez Rosell seguía siendo su fiel colaborador, el hombre en quien podía confiar y su único vínculo con su añorada Santa Eulalia, su casa, la Casa de todos. Andreu Molins era plenamente consciente de que sin las visitas de Martínez, sin aquellas largas conversaciones que le permitían colaborar, aun cuando fuera a distancia, en su marcha, se habría vuelto loco.


      A menudo los dos hombres recordaban de qué modo habían ido las cosas un año atrás, cuando la empresa había sido colectivizada.


      —Ya sabe, Andreu, porque se lo he comentado a menudo, la suerte que tuvimos en la tienda al tener claro cómo había que repartir los puestos. Cuando los del sindicato regresaron al cabo de cuarenta y ocho horas y vieron que nos habíamos organizado, respiraron aliviados y respetaron casi en su totalidad los puestos de trabajo.


      —Estoy preocupado, de todas formas, por Laia Calvet y las dependientas de salón. Las vas a ver, ¿verdad, Ramón? Y Bosch, el pobre Bosch…


      —No se preocupe usted, Andreu. Ya sabe que en las primeras acciones que se llevaron a cabo después de la primera asamblea, tuve que pactar algunas depuraciones. Se obstinaron con el personal del salón como si fueran el propio diablo. Y en cuanto al señor Bosch… Bueno, él siempre había sido de derechas.


      —¡Un hombre del todo inofensivo!


      —Pero no pude mantenerlo en la empresa.


      —¡A su edad! ¡Vaya una calamidad! ¡Qué desastre!


      Guardaron silencio. Martínez daba vueltas a la gorra entre sus gruesas manos. Hablaban en voz muy baja. Para Andreu era ya una costumbre. Ramón se obligaba a hacerlo.


      —Y tantos dependientes y auxiliares que se han ido al frente —murmuró Ramón, como pasando lista mentalmente de todos los que se habían unido a la lucha.


      —Y tantos a los que no volveremos a ver, Ramón.


      —A Genís Camps lo han declarado inútil. Ha vuelto al trabajo.


      —Me alegro por él y por la Casa. Será un buen apoyo para usted y hará lo que se le mande. —Ramón afirmó con la cabeza—. Y recuerde, Ramón, lo que siempre le digo: compre tejidos y guárdelos. Escóndalos. Compre. Compre.


      —Lo estamos haciendo, Andreu, no se preocupe usted.


      —Compre y guarde. Esta guerra terminará un día u otro y entonces nos hará falta género para vender: y no me refiero solo al tejido de los uniformes republicanos. Género para remontar. Para revivir.


      —Sí. Para continuar. Algún día vamos a seguir allí donde lo dejamos. ¿Verdad, Andreu?


      Ramón se puso en pie. Se había hecho tarde y la única luz que había era la que entraba por la puerta abierta de la habitación. Andreu alzó la cabeza y lo contempló en toda su altura. Una oleada de emoción lo embargó. Se levantó, lo abrazó y le palmeó afectuosamente la espalda.


      —Volveré.


      —Suerte.


      Andreu oyó cómo los pasos firmes de Ramón Martínez se alejaban por el corredor. Suspiró. No tenía sueño. Aquella especie de encarcelamiento le quitaba el sueño, el apetito. Cogió papel y pluma. Escribiría a Anna. No debía dejarse ganar por el pánico. Por el desánimo.


      No. Eso no.


      


      ***


      


      Enero de 1938. Un año y medio de guerra. Aquella Navidad había sido para Laia la más triste. Como para tantos otros. Sola, sentada en el gélido comedor sin muebles, a la luz de una vela débil y mortecina que se reflejaba en sus ojos como una estrella, se tragó un plato de gachas de maíz. Lluïsa le había llevado una naranja. Se comió media y guardó la otra mitad para la noche. Procuraba no pensar en la comida. Si al menos hubiera podido compartir esa media naranja con Valentí. ¿Qué estaría haciendo su hijo? En la última carta le decía que estaba en el frente de Teruel. Le hablaba del horrible frío, del encarnizamiento de las batallas. Aunque también añadía que el ejército republicano llevaba las de ganar. Los insurrectos perdían Teruel.


      Laia nunca había tenido ideas políticas. Había vivido demasiado encerrada en la pequeña cáscara que se había construido: su trabajo, los pequeños y grandes éxitos profesionales, los viajes, los vestidos, las clientas… Cerraba los ojos y aún podía ver las manos enguantadas de las señoras que frecuentaban los salones y los sutiles velos de sus sombreros; oía el rumor de las conversaciones y le parecía oler el humo de los cigarrillos. Lo único que ahora deseaba era que aquello volviera. Se sentía republicana, pero no porque comprendiera qué quería decir serlo, sino porque era el bando de Barcelona y porque Valentí luchaba en él. Genís le había contado lo que podía pasar si los nacionales ganaban la guerra. Le decía qué era lo que perderían en ese caso. Se lo explicaba como si Laia fuera una niña y esta lo entendía, claro. Veía con sus propios ojos la crueldad del fascismo. Pero ahora, después de año y medio de guerra, lo único que quería era que terminase. Ganara quien ganara. Sin guerra, resucitarían. El hombre se acostumbra a todo. Aunque esto, claro estaba que no lo comentaba con nadie. Estos pensamientos los guardaba en su interior y los rumiaba en las largas horas de soledad. Sin embargo, estaba segura de que mucha gente pensaba lo mismo.


      El 19 de enero, Laia salió de casa antes del amanecer con su mejor abrigo. Se había negado a desprenderse de todas las prendas elegantes de vestir que antes llenaban su armario. Había vendido la mayor parte, pero se había quedado con algunas para no olvidarse de quién había sido, cómo era la Laia de antes de la guerra. El abrigo le quedaba grande. Había adelgazado mucho. Le servía para esconder la miseria que había debajo. Llevaba un cestito. Sabía que no conseguiría llenarlo. Ya no había casi nada que meter en él. Se encaminó hacia la plaza, con los brazos cruzados ciñendo el abrigo para que no se le colara el frío. Antes de llegar, a pesar de que todavía era de noche, alcanzó a ver la masa compacta de gente que se balanceaba como un solo cuerpo esperando que abrieran. Menudeaban los gritos y las peleas por un pequeño lugar en la cola que se deshacía despacio a empujones y golpes. Todo ello hacía pensar que la guerra se había trasladado a este pequeño rincón del Poble Sec. Laia temía y odiaba tener que participar en las colas. Pero también temía el hambre.


      Amanecía ya cuando los mozos se dispusieron a abrir las puertas. Entonces fue cuando se desencadenó el caos. Alertados por el gentío que parecía querer engullirlos, tragarlos, los mozos se detuvieron. La masa informe retornó al precario equilibrio. Al fin se abrieron los cerrojos y la gente se abalanzó al interior del mercado en medio de chillidos, llantos y alaridos. La calle quedó vacía, muda espectadora de la contienda. En la acometida había habido algún herido; alguna mujer a quien la bestia había arrasado; algún niño perdido buscando a su madre.


      Laia lo había observado todo, atónita. Al entrar al mercado comprobó, una vez más, que casi no quedaba nada. Era una batalla sin botín. Salió con el cestito vacío y vagó por las calles no supo cuánto rato. El tiempo estaba vacío de sentido. Sus pasos la llevaron al Pla de la Boqueria. Iba a menudo. Pasaba frente a Santa Eulalia. Se acercaba allí como si quisiera capturar los instantes perdidos que flotaban entre sus paredes, en las vidrieras de los escaparates que habían sido vaciados de la alegría y los colores de antaño. Hacía frío. Mucho frío. No sentía las manos…


      


      ***


      


      Sonó una alarma. Laia alzó los ojos hacia un cielo cada vez más amenazador. Era un cielo gris, traspasado por alguna nube escasa y deshilachada como un pájaro blanco. Entonces los vio.


      Aviones.


      Empezaron a llover bombas desde el benévolo cielo de Barcelona; el cielo protector que no podía resguardar a los barceloneses de la muerte que les caía encima.


      Laia empezó a correr sin rumbo. Estaba aterrada.


      El ruido de las explosiones aumentaba por momentos. Los aviones sobrevolaban la ciudad descargando bombas y más bombas, con furia inhumana. Se oyó el ruido de las ametralladoras que disparaban a la gente que corría aterrorizada hacia los refugios.


      Eran aviones italianos.


      Volaban bajo.


      Laia tropezó con el cuerpo de una mujer tendido en el suelo. Cayó encima de ella. La roja flor de la sangre que le brotaba del pecho le manchó el abrigo. No tenía fuerzas para levantarse y se quedó arrebujada junto al cadáver, cubriéndose la cabeza con las manos, llorando, viendo cómo el mundo se hundía a su alrededor; cómo la muerte pasaba a su lado.


      De golpe, se oyó el estruendo de una explosión más violenta que las otras.


      Seca.


      Punzante.


      Rotura de cristales.


      El cuerpo de Laia retumbó.


      Luego, nada.


      Silbidos, silbidos, silbidos…


      No veía nada porque la calle había desaparecido y todo estaba envuelto de humo y polvo. Le costaba respirar. El aire era tórrido y la ahogaba. Parecía como si quisiera aplastarla. Llevársela…


      Aullidos.


      Derrumbe de paredes que se llevaban vidas.


      Una nube blanca.


      Ladrillos.


      Molduras.


      Yeso.


      Ardor.


      Ahogo.


      Hasta que todo pasó. La nube se aclaró y Laia comprendió que está viva. Viva y envuelta por un silencio tan devastador como el ruido ronco de los aviones que se alejaban.


      Se levantó despacio. Aún no podía oír nada. Los ojos le escocían, pero iba recuperando la visión. Y lo que vió la horrorizó: destrucción. La calle desierta. Humo. Y la casa que allí se alzaba tocada por una bomba. Uno de los balcones había quedado intacto. Tiestos con flores certificaban la vida que se había ido.


      Laia aún no podía entender. No asimilaba lo que veían sus ojos. Un hombre apareció a su lado, sin ruido, entre el humo. No dijo nada. Luego, una mujer. Y niños. Se miraron los unos a los otros con ojos llenos de niebla; llenos de preguntas.


      Después, despacio, la ciudad empezó a levantarse del suelo para contar a sus muertos.


      Había sido el primero de los innumerables bombardeos que asolaron la ciudad en el mes de enero de 1938. Barcelona pagaba el precio de la toma de Teruel.


      


      ***


      


      Hacía dos días que llamaba a su puerta y ella no abría, no respondía. Genís estaba asustado. ¿Dónde podría estar Laia?


      Esa mañana de febrero, inquieta, desapacible y fría, se plantó muy temprano ante su puerta con la intención de no moverse de allí hasta que averiguase qué ocurría. Gritó su nombre. Golpeó la puerta hasta que le dolieron los nudillos. Armó un escándalo tal que la vecina del rellano salió para ver qué ocurría.


      —Hace días que no la veo. No sé qué puede haberle pasado.


      Genís llevaba la desesperación pintada en los ojos. Detrás de la mujer, asomó la cabeza rizada de un chico de no más de catorce años. Era alto y seco, de mirada espabilada y franca.


      —¿Qué hay, madre?


      —Laia, hijo, que no contesta.


      El chico fue a la puerta y llamó enérgicamente.


      —Voy a entrar por el balcón.


      Tanto Genís como la mujer lo miraron con sorpresa e inquietud.


      —¿Quieres decir…?


      —¿No recuerda que entré por ahí el día que la señorita Laia se olvidó las llaves? Es fácil.


      —Yo no quisiera…


      Lo dejó con la palabra en la boca. El muchacho ya había entrado en su casa. Se oían sus pasos ligeros.


      Al cabo de unos minutos, les abría la puerta de la casa de Laia desde dentro.


      —He tenido que romper un cristal.


      —Bien hecho, gracias —dijo Genís, sin tiempo para agradecer como era debido al chico su hazaña, apremiado por encontrar a su amiga. Fue derecho a su dormitorio. Laia yacía en la cama, encogida y retorcida sobre sí misma. Al verla, Genís se temió lo peor. Estaba inmóvil, sucia, con los ojos cerrados. Olía a orines. Genís la zarandeó con el corazón en un hilo.


      —Laia, Laia, respóndeme.


      Puso el oído sobre su pecho. Respiraba. La levantó en brazos. Un papel que debía de tener en la mano se cayó al suelo. Con cuidado, Genís la volvió a dejar tendida en la cama para poder leer el papel.


      El mundo se volvió más oscuro.


      Valentí había muerto en Teruel.


      


      ***


      


      Genís mandó a la vecina a calentar agua. Desnudó a Laia y la lavó de pies a cabeza. Le secó el cuerpo y el pelo rizado y largo que luego peinó. Abrió el armario. Estaba medio vacío. Reconoció el vestido de cóctel que tanto le gustaba a ella y sus labios esbozaron una triste sonrisa, una mueca amarga. Cogió cuatro cosas para vestirla. Fue a la cocina a ver qué había. Nada, estaba completamente vacía. Pensó en lo que guardaba en su piso del Clot. Allí incluso podría darle leche. Un amigo del barrio trabajaba en una lechería. La vendía a tres pesetas el litro. Una fortuna. Pero ahora a Laia le hacía falta. La envolvió en un viejo abrigo manchado de algo oscuro que parecía sangre y, arrastrándola, como si fuera una muñeca sin vida, la sacó de allí.


      Hicieron el viaje en tranvía. Laia iba apoyada en su hombro, con los ojos abiertos y la mirada extraviada; como una marioneta.


      Nadie reparó en ella. Aquellos días, en Barcelona, todos tenían suficiente con arrastrar sus propias miserias. Ya nada despertaba la curiosidad ni la piedad de nadie.


      Una vez en su casa, Genís suspiró, aliviado. Allí podría cuidar de Laia, podría hacer todo cuanto estuviera en su mano para devolverla al mundo de los vivos. Por la mañana, salía a trabajar y la dejaba en la cama, muy abrigada para que no pasara frío. Al volver, le ponía la comida en la boca y le daba la leche a cucharadas. La peinaba y la vestía con ropa limpia. Le decía palabras de consuelo al oído mientras le acariciaba las mejillas hundidas. Dormía con ella para velar su sueño.


      Pero al tercer día Genís se derrumbó. El dolor de Laia era inmenso y no lo quería compartir con él. Y como si un dolor atrajera al otro, ese hombre que también sabía lo que era sufrir comenzó a vaciar su corazón del amargo veneno que lo llenaba, mordiéndose los labios para no llorar.


      —Laia, no puedo hacer nada por sacarte de este inmenso sufrimiento. Nadie te lo va a quitar nunca. Tienes que vivir con él, con todos estos pensamientos que llevas enquistados dentro de ti y que no te dejan respirar; que te impiden verme y hablarme. Yo no sé qué es perder un hijo. ¿Cómo puedo consolarte? Solo puedo cuidarte, impedir que mueras de dolor. ¡Sí, impedirlo!


      Estaban a oscuras, tendidos ambos en la cama que había sido de los padres de él. Afuera, la noche era profunda y amarga. Tan amarga como esos dos corazones malheridos.


      —No le he contado a nadie lo que te voy a decir ahora. Hay cosas que vale más no saber. A ti no te lo quise explicar en su momento para no hacerte sufrir. Para no involucrarte en una historia que no quería que te llegase a salpicar nunca, porque de haber sido así, el hedor a podrido se te habría quedado adherido a la piel y nunca hubieras podido deshacerte de él, como yo no puedo.


      Hizo una pausa, como para coger fuerzas. A su lado, el cuerpo de Laia yacía inmóvil como un cadáver. Parecía que las palabras no llegaban a sus oídos, pero Genís estaba seguro de que le escuchaba.


      —Cuando lo conocí en Santa Eulalia, a Lalo, a Abelardo, me pareció un regalo que la vida me ofrecía después de tantos años persiguiendo un imposible, siempre con el corazón puesto en Ferran y calentando camas desconocidas que me compensaran de tanto desamor, de tanta frustración, sin conseguirlo. Lalo era como yo y me quería, me amaba. Éramos felices juntos. Me decía que nunca había conocido a nadie como yo, que me amaría siempre, que su matrimonio tan solo servía para evitar escándalos y habladurías. Que lo que sentía por mí no lo podría sentir nunca por una mujer, ni tampoco lo había sentido por otros hombres. No de ese modo. No con aquella intensidad. Eso me decía.


      Dejó escapar el aire de sus pulmones. Una pequeña nube de ansiedad. Genís se secó una lágrima con el dorso de la mano. Con cada lágrima brotaba un nuevo recuerdo.


      —Debió de ser a mediados del 33. Duró unos meses. Éramos dos amantes felices viviendo en una situación idílica que me compensó de toda una vida sufriendo por ser como soy, por no poder mostrar nunca mis sentimientos ni mis inclinaciones. Me parece extraño decirlo, sobre todo pensando en lo que siguió, pero debo reconocer que durante esos meses fui absolutamente feliz. Acaso valiera la pena vivirlos. Acaso no. No lo sé.


      Sintió un ligero movimiento a su lado, como si Laia se le hubiese acercado un poco y vuelto la cabeza hacia él. Lo escuchaba; lo escuchaba con los labios apretados y lágrimas silenciosas en los ojos. Él siguió:


      —Después vinieron las fiestas. La primera a la que me llevó… No sé, me sorprendió. Nunca me había encontrado en una situación así. Mis relaciones siempre habían sido íntimas, privadas… y allí, ¿sabes?, se compartía todo y a todos. Quise creer que Lalo, como hombre de mundo, no daba a eso la menor importancia. Que le divertía. Que acaso lo necesitara de vez en cuando. Sí, pensé que lo que ocurría quizá era que yo no había salido del cascarón, que no sabía ir por el mundo. Por el gran mundo de Lalo. No es que me gustara. Esa fiesta no era más que una pequeña orgía frívola, sexo convertido en espectáculo. Recuerdo que yo no intervine en aquellos… juegos ni les di mayor importancia. Si me invitaba de nuevo a una de esas fiestecitas, hablaría con él. Le diría que prefería no ir. Él lo comprendería.


      Era difícil poner en palabras los recuerdos que aún dolían. A Genís se le enronquecía la voz, como si estuviese a punto de quebrarse. Pero ya había empezado a liberarse de cuanto llevaba dentro. Ahora ya no podía, no quería detenerse.


      —Pero hubo más fiestas. Y comparadas con la primera, la palabra fiesta no las define. La palabra orgía…, tampoco. —Tomó un poco de aire y continuó—. No me avisaba con antelación. El chófer me recogía. El coche estaba vacío, sin Lalo. Yo subía. Cada vez era en un lugar distinto. Casas particulares que… Laia, ¡me duele tanto! —Notó cómo la mano de Laia cogió la suya—. Me arrastró a lo más bajo que puedas imaginar. No hay palabras para describir la suciedad, el vicio desatado de esa gente. Me transformé en un objeto de cambio que Lalo exhibía, poseía… y dejaba que…


      Los dedos de Laia se entrelazaron con los suyos. Genís hundió el rostro en su hombro y lo humedeció con unas lágrimas que, al cabo de tanto tiempo, brotaban limpias. Lloraron los dos, uniendo sus duelos tan distintos. Transcurrió un buen rato hasta que Genís pudo retomar el relato con cierta de serenidad.


      —Estaba hundido en todo aquel lodazal. Me despertaba de un sueño para percatarme de que esa era mi mayor pesadilla. Dejé de ser la persona que había sido. Deseaba morir, no sabía cómo salir de todo aquello. Tendrías que haber conocido a Lalo como yo lo conocí entonces para comprender el dominio que puede ejercer sobre los demás. Vivía aterrorizado. Hasta que un día, al salir del trabajo y ver el coche, di media vuelta y eché a andar rápido. El coche me siguió despacio un buen rato, cerca de la acera. Me perdí por calles que ya ni recuerdo hasta que tuve la seguridad de que lo había despistado, que ya no me seguía. Me pareció escuchar pasos a mi espalda. No me atreví a volver a mi casa y pasé la noche en la calle, como una sombra, pensando que ya había dado el primer paso, pero que me quedaba lo peor: enfrentarme a Lalo definitivamente. Sabía que no sería fácil. Que no me soltaría de buenas a primeras. Pero pasaron casi tres meses y no tuve noticias. No me lo podía creer. Todo había resultado más fácil de lo que pensaba. Quizá, simplemente, había encontrado otro pedazo de carne que corromper. Hasta que un día la portera me subió un paquete. Contenía tres cosas: un pájaro muerto —ya sabes cuánto me gustan los pájaros y Lalo también lo sabía—; unas fotografías y una nota. Las fotos no podré olvidarlas jamás. Evidentemente eran mías. La nota explicaba con brevedad dónde irían a parar esas fotos si no subía al coche que por la noche me recogería al salir de la tienda. Ya te lo puedes imaginar, ¿verdad? —Genís se incorporó—. A partir de esa noche me subí al coche negro de Lalo siempre que vino a buscarme. No fueron muchas, la verdad. Ya no me quería. Yo era ya un juguete estropeado y olvidado, pero le gustaba martirizarme. Fue entonces cuando conocí al auténtico Lalo: cínico, vicioso, agrio, cruel. Me defendí con una coraza: imaginaba que ese que acudía a las fiestas de Lalo no era yo. Intentaba no sentir, no pensar, por encima de todo no juzgarme. No siempre lo conseguía. Así hasta junio del 36. Llegó la guerra y Lalo huyó. Nunca me ha importado saber adónde. Ojalá una bomba lo haya reventado o se lo haya tragado la tierra. Pero si algún día regresa, Laia, te aseguro que antes de verme arrastrado por él, le mataré con mis propias manos.


      Laia se abrazó al cuerpo de su amigo.


      —Lo siento tanto, Genís. Pobre amigo mío —dijo Laia, con una voz tan débil que parecía venir de ultratumba.


      Pasaron la noche abrazados, acaso pensando en sus pobres vidas. El sueño, el agotamiento, las emociones, los vencieron al alba. Fue entonces cuando Genís, por fin, enlazó un sueño tranquilo.


      Cuando los tímidos centelleos del sol empezaron a calentar la mañana invernal, Laia se levantó de la cama. Un silencio denso llenaba la habitación que había acogido la triste historia de su amigo. Se sentó en la cama, a su lado, poniendo cuidado en no despertarlo. Cerró los ojos y le pareció ver pasar imágenes de su vida pasada. De todo aquello que había perdido.


      Veló el sueño de Genís durante mucho rato.


      Laia se quedó a vivir allí, en el Clot, con Genís. Juntos pasaron el final de esa guerra que se llevó consigo tantas cosas. No se movían del piso ni al oír las sirenas. Veían las manchas en el cielo, que aumentaban y los amenazaban con su carga mortífera. Oían estallar las bombas y el clamor de las sirenas de las ambulancias con el corazón en un puño, pensando que esa vez se habían salvado pero que el siguiente bombardeo los aniquilaría. No podían hacer nada contra lo inevitable. No tenía sentido oponerse al destino, en eso estaban ambos de acuerdo, porque sus vidas se habían convertido en historias sin futuro.
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      Oyeron cómo la gente lo gritaba por la calle. ¡Los nacionales entraban en Barcelona! Los ojos grises de Genís se endurecieron como hielo. Laia no sintió nada. Había perdido la capacidad de sentir.


      El 26 de enero de 1939, Barcelona pasó de ser una ciudad republicana en una Cataluña autónoma a una ciudad fascista en una Cataluña ocupada.


      La gente salió a la calle, aliviada después de semanas de bombardeos. Muchos se abrazaban felices porque pensaban que al fin dejaban atrás el hambre. La oscuridad. La guerra. La mayoría quizá no celebraba una victoria, solo el final de la guerra.


      Pero lo cierto es que habían vencido los traidores a la democracia. Esos arrogantes desfilaban por la Diagonal, entonces todavía avenida del 14 de Abril, imponiendo su fuerza. Su victoria despertaba gritos entusiastas. La derrota republicana, en cambio, era huida, era vergüenza, era pavor. Era el humo de los archivos quemados que salía de Fomento, la sede de la CNT-FAI, o del hotel Colón, la del PSUC.


      Al contrario que en los barrios obreros, en el centro de Barcelona empezaron a aparecer las primeras banderas españolas en los balcones al tiempo que desaparecían las republicanas, las catalanas y las de los partidos y sindicatos. Por doquier se oían gritos de «Fran-co, Fran-co»…, gritos que los que llevaban la República en el corazón trataban de ignorar, de la misma forma que intentaban, en vano, reprimir las amargas lágrimas de la derrota. Los demás, los que nunca se habían implicado en ninguna bandera o partido político, soñaban con recuperar sus vidas: abrir de nuevo sus negocios, comer a diario, volver a la normalidad. Soñaban simplemente con vivir.


      Al anochecer, la plaza de Cataluña se convirtió en el escenario de la gran fiesta de los vencedores. Los fascistas, que habían resistido toda la guerra escondidos, sin hacer ruido para no llamar la atención, salieron a la calle luciendo sus mejores galas y pálidos, blancos como el papel, porque no les había dado la luz del sol en meses o en años.


      Estaba oscuro, demasiado oscuro para advertir si las estatuas de la plaza lloraban.


      Nacía una nueva España. Decían que era la España del orden. Pero en realidad era la España brutal del brazo en alto. Y con ella comenzaba una época llena de incertidumbre que se haría más evidente cuando la primera oleada de emoción por el fin de la guerra remitiera. Una nueva etapa cuyo escenario era una sociedad dividida, repleta de odio. Un nuevo país gobernado por un jefe de Estado que se creía señalado por el dedo de la providencia para salvar a la patria, rodeado de una oligarquía mediocre que actuaba incitada por el afán de venganza.


      


      ***


      


      Laia y Genís salían a pasear todos los días al atardecer. Quedaba bien poco de la Barcelona de antes de la guerra, de la ciudad brillante que habían conocido. Ahora era una ciudad de pan negro y arroz de pésima calidad, de restricciones eléctricas y cartillas de racionamiento. De estraperlo. Una ciudad de un millón de habitantes de los cuales más de la mitad vivían aterrorizados y hambrientos. Pobres. Las calles llenas de boquetes, los muros caídos y las casas con impactos de balas ofrecían un aspecto lamentable. Muchas no tenían cristales y las que aún los conservaban, estaban sujetos con papel engomado. Otras se habían convertido en ruinas. Mil quinientos edificios de los sesenta mil de la ciudad habían sido derruidos. El conjunto transmitía una enorme sensación de vacío.


      Las calles más queridas, los escenarios de su vida, resultaban a veces para Laia y Genís difíciles de reconocer. Barcelona estaba rota. Del paseo de Colón apenas quedaba nada. Montjuïc presentaba también un estado ruinoso. Muchos edificios se utilizaban para albergar prisioneros o militares. Estaban en mal estado el Palacio Nacional, el Pueblo Español, el restaurante Miramar, la fuente mágica…


      La circulación de vehículos por las calles era insignificante. La mayor parte de automóviles y camiones que circulaban eran militares y los vehículos de tracción animal superaban al tráfico rodado.


      El hambre que trajo la guerra crecería y se robustecería durante los años que le sucedieron, en la dura posguerra. Y aunque en los primeros días de la ocupación esta hambre se disimulara por el asalto a los almacenes republicanos de comida y por los camiones llenos de vituallas que los fascistas trajeron de Madrid, una vez esos recursos se agotaron, el fantasma del hambre planeó de nuevo sobre Barcelona y la cubrió con su mano negra y mortal.


      Sin embargo la gente se sentía viva y podía salir a la calle sin temor a mirar al cielo y descubrir en él la muerte. Genís y Laia se apoyaban el uno en el otro, intentando olvidar el sonido de la guerra y toda la desgracia que había llevado a sus vidas. Laia, que hacía casi un año que vivía en casa de Genís, había salido del profundo abismo en el que la había sumido la muerte de su hijo, pero no había día que no pensara en él ni le llorara. Le atormentaba su fracaso como madre y buscaba respuestas que Genís no siempre podía proporcionarle.


      —Me daba miedo quererlo, Genís. Y también me daba miedo que él no me quisiera. Cuando lo veía con Engracia, sentía unos celos inmensos. Pensaba que nunca me permitirían entrar en el mundo que habían construido sin contar conmigo. Porque conmigo no podían contar. Después, con Pau… —Mientras caminaba, Laia inclinaba la cabeza, que le pesaba a causa del dolor que despertaban en ella los recuerdos, y las lágrimas le resbalan por el rostro—. Incluso él, que no era nada suyo, lo supo querer. Y yo…


      —No te atormentes.


      —… yo pasé por su vida de puntillas. Aquellos ojos como los de su padre que me daba miedo mirar…


      Expresar en voz alta esos pensamientos enquistados en su interior desde hacía muchos años le sentaba bien a Laia. Igual que a Genís hablarle de la relación que le había arruinado la vida. Tenerse uno al otro era lo mejor que les había podido ocurrir porque así ninguno se sentía solo en su desgracia; y ambos eran conscientes de que de no haber sido así, habrían sucumbido a la desesperación.


      De noche dormían en la misma cama, cogidos de la mano. Sintiendo en silencio el fracaso, envolviéndolos como una frazada, pero en mutua compañía, con compasión y cariño desinteresado. Su amor era el más limpio que puede existir: el de la amistad verdadera.


      De día vivían como un matrimonio: Genís iba a trabajar y Laia salía con las cartillas de racionamiento a hacer las colas eternas, y con lo que conseguía preparaba la comida, esperando impaciente la llegada del amigo. Genís nunca contó a nadie que Laia vivía con él. Entre otras cosas porque no tenía nadie a quien contarlo. Laia tampoco. Su existencia, dentro de la tragedia personal y cotidiana, se volvió casi normal. Llegaron a pensar que nunca cambiaría porque no les podría pasar ya nada peor.


      Así estuvieron unos meses. Pocos.


      


      ***


      


      Andreu fue a ver la tienda acompañado del fiel Martínez. En la entrada aún estaba el letrero que anunciaba que era un negocio colectivizado.


      En la fachada, junto a los escaparates que otros tiempos habían mostrado el esplendor de la Casa, había unas pintadas que resumían la situación vivida en los últimos tres años:


      


      MUERTE A LOS FASCISTAS. CNT-FAI


      


      ROJOS AL PAREDÓN. ¡ARRIBA ESPAÑA!


      


      Ramón se adelantó para abrir la puerta y entraron, aunque no tenían permiso. Andreu reconoció al instante el añorado olor y tuvo que disimular la emoción bajo una falsa serenidad. Empezaron a recorrer la tienda. A Andreu le temblaban las piernas. Un silencio inquietante lo envolvía todo: la gran escalera, la balaustrada del primer piso, los mostradores, que le observaban como si hubieran cobrado vida en medio de tanta soledad. Los estragos que había sufrido la tienda no eran irreparables. Subieron. Los talleres estaban también en buenas condiciones. Más arriba, en las oficinas y el despacho de dirección, reinaba el desorden. Había muebles derribados y papeles por el suelo. Andreu echó de menos algunos muebles de su despacho. Y cuadros. Las viejas fotografías familiares habían sido destruidas.


      Ramón, viéndolo desconcertado, lo sacó de allí y lo condujo al escondite en el que reposaban metros y metros de telas acumulados durante esos tres años. Detrás de las piezas de la tela basta usada para hacer uniformes se escondían otras de brillantes colores. Había incluso satenes y sedas que Martínez había conseguido con métodos poco ortodoxos de los que Andreu no quiso saber nada. Había que dejar algunos prejuicios al margen, porque lo importante ahora era remontar. ¡Lo harían! Después de tres terribles años viviendo a escondidas, la idea de recuperar la libertad de movimientos y a la familia llenaban a Andreu de optimismo. Aunque era consciente de que no sería fácil. No le gustaba el nuevo régimen. Las dictaduras no habían aportado nunca nada bueno. Y el odio con el que se vivía en la calle, las venganzas, las delaciones y los fusilamientos iban contra todos sus principios. Sin embargo, había vivido lo suficiente para saber que a los hombres como él les tocaba trabajar bajo cualquier circunstancia, «bajo cualquier color», como su padre hubiese dicho. Ahora era el momento de llorar a los muertos, los que ya nunca regresarían, y de rehacer el negocio para los vivos. Iría en su busca sin importarle bajo qué bandera habían militado. Santa Eulalia volvería a ser lo que había sido, costara lo que costase.


      Claro que antes había que sortear algunos escollos.


      —Hay que presentar los últimos recibos de la contribución industrial, Ramón. En cuanto lo hagamos nos darán la ficha de incorporación y podremos abrir de nuevo.


      —No sin los avales indispensables de adhesión al Glorioso Movimiento, supongo.


      Andreu afirmó levemente con la cabeza.


      —Y para conseguirlos tendremos que patearnos un montón de despachos. —Se quedó pensativo—. Claro que una buena recomendación allanaría el camino. Tengo que pensar… —Levantó la cabeza, con los ojos vivos y la voz suave pero firme—: Pero antes el personal, Ramón. Vendrán a incorporarse los que…


      —Hay algunos que no volverán nunca, señor Molins. Bosch murió en un bombardeo, así como dos modistas del taller de Lluïsa. Damià Solsona murió en el frente de Aragón y ese amigo suyo, el que ya no trabajaba con nosotros…


      —¿Germán Santos?


      —Sí, murió en Teruel, como Valentí Calvet.


      —¿Valentí? El hijo de… —Andreu no pudo terminar. Le tembló la voz y la emoción le veló los ojos—. Valentí… —repitió como en un susurro mientras las noticias, terribles, tremendas, se le incrustaban en el pecho. Guardó silencio unos minutos, abrumado por tantas muertes. ¿Por qué?, se preguntó. Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz, en un intento de recuperar la serenidad—. Hay cosas más importantes que hacer que el papeleo, Ramón. Tenemos que ocuparnos de las familias. Quizá podamos hacer algo por ellas. Por lo menos darles trabajo.


      —Luego habrá que pensar en las depuraciones —apuntó Ramón.


      Molins negó con la cabeza. Ese era un trabajo que no quería hacer. No quería ni pensar en ello.


      —Tendremos que capear la situación.


      —No siempre es posible. Lo sé por experiencia. Aunque, claro, ahora las patadas vendrán del otro lado. —Guardaron silencio, perdidos ambos en sus propios pensamientos—. Recasens me ha implorado que no diga que había sido simpatizante de Esquerra Republicana.


      —¡Claro está que no vamos a decir nada! De no haber sido por él… Es una buena persona.


      Salieron a la calle, al Pla de la Boqueria, mientras seguían comentando la situación. El viento de esa mañana de febrero llenaba el silencio de una ciudad que intentaba levantarse de las ruinas.


      —Tendremos que conseguir una foto del dictador para colgarla en la tienda.


      —Debe acostumbrarse a referirse a él como «el caudillo», señor Molins.


      Los dos hombres enfilaron las Ramblas y se dirigieron a la plaza de Cataluña. Eran unas Ramblas mudas. Sin flores. Sin parejas besándose. Sin luz.


      


      ***


      


      Aunque el mes de marzo de 1939 tocaba a su fin, la primavera no se presentía en Barcelona. El frío era intenso y parecía que el invierno se negaba a abandonar esta tierra devastada y triste. Laia y Genís salieron como cada día. Estaban ya en la calle cuando Laia se llevó una mano a la garganta. Se había dejado en el piso el chal con el que se protegía del frío.


      —Espera un momento, Genís, voy a por la manteleta. Vuelvo enseguida.


      Ninguno de los dos, ni Laia ni Genís, reparó en los dos hombres que los observaban desde la acera de enfrente sin molestarse en disimular.


      Laia oyó los disparos en el instante en que abría la puerta del piso. Dio un respingo. Algo en su interior la hizo presentir un mal irreparable. Bajó corriendo la escalera. Algunas puertas empezaron a abrirse y dejaron ver sombras negras de ojos curiosos.


      Un grito le rasgó la garganta en cuanto lo vio. Genís yacía en el suelo, descompuesto, en una postura imposible. En el pecho, en el lugar donde unos instantes antes latía su tierno corazón, había una mancha roja.


      Fuera de sí, Laia se arrojó sobre el cadáver de Genís y empezó a besar el cuerpo sin vida del amigo, el rostro, los ojos, los labios.


      La calle estaba desierta. La poca gente que había, pasaba de largo. Aquellos días la muerte no era algo sorprendente en Barcelona y cuando salía al paso, mejor era evitarla. Luego algunos vecinos se aventuraron hasta la puerta de la calle, pero ninguno consiguió separar a Laia del cuerpo de Genís. Tampoco ninguno pudo comprender las palabras que salían a borbotones de sus labios.


      —Ha sido él… Asesino… Cerdo asqueroso… Tienen que cogerlo… Ha sido Mascarell…


      


      ***


      


      Abelardo Mascarell aprovechó las vacaciones de 1936 para irse del país. Instaló en París a su apática esposa y a los niños y se fue a Marsella. Tenía claro el bando en el que le convenía estar, como también que debía comenzar a trabajar para su futuro, para recuperar lo que la República le había usurpado y, a poder ser, incrementarlo.


      En Marsella se puso al servicio del espionaje franquista. No fue el único. Desde Marsella y Barcelona nombres conocidos de la burguesía catalana espiaban para los fascistas. Allí no solo interceptaban barcos cargados de armas para el ejército republicano, también informaban de los lugares estratégicos que había que bombardear. Lugares rodeados de civiles que perderían la vida. Daños colaterales.


      Lalo volvió a Barcelona en cuanto la ciudad cayó en manos de los nacionales. Tenía prisa. Una prisa que no provenía del deseo natural de regresar a casa, sino de las ansias por recuperar todo lo suyo: las casas que tenía repartidas por Barcelona y la empresa. Volvió, además, con un cargo del nuevo gobierno en el bolsillo. No se podía decir que los franquistas no pagaban sus deudas. Atrincherado en su cargo, exigió el alquiler de los tres años de guerra a los que ocupaban sus pisos y lo obtuvo, a pesar de que sus métodos para conseguirlo no fueron muy ortodoxos, dado que la ley franquista prohibía este tipo de abusos.


      Tejidos Mascarell empezó a funcionar de nuevo sin problemas y se hizo con una serie de ventajosos contratos que propiciaron su expansión por todo el país. La vida sonreía al astuto Mascarell. Con el cigarrillo pegado a la boca y los kilos instalados definitivamente en el vientre, se burlaba en la cara de los desgraciados que habían creído en la República y la libertad. ¡Pobres ilusos! Él sabía a ciencia cierta que la libertad solo estaba al alcance de los que tenían la sartén por el mango; esa era la máxima que había seguido toda su vida. Y no le había ido mal.


      Solo había una cosa que le preocupaba. El nuevo régimen, que tantas satisfacciones le proporcionaba, odiaba profundamente la homosexualidad y la consideraba un delito. Los homosexuales eran tratados como seres repugnantes. Se les maltrataba. Ese mismo régimen que favorecía sus intereses estaba a punto de imponer el oscurantismo y la represión amparándose en un integrismo católico. Mascarell no lo ignoraba. Su matrimonio de conveniencia podría quizá engañar a unos pocos durante un tiempo. Pero ¿qué ocurriría si los que conocían sus inclinaciones y aficiones más perversas abrían la boca? Temía sobre todo a los que había convertido en juguete de sus apetitos. Como Genís. ¡Pobre muchacho inocente e íntegro que creía en el amor!


      No había nada, pensaba Mascarell, que un fajo de billetes no pudiera arreglar. El dinero compraba pistolas y silencios. Siempre había sido así. Y Genís y algunos otros en quien tendría que pensar no eran más que mariquitas, odiados por los fascistas.


      Fue un trabajo fácil.


      Un homosexual muerto de unos disparos delante de su casa.


      ¿A quién podría sorprender? Cosas así pasaban cada dos por tres en el nuevo país de los vencedores.


      Sí, había cosas que más valía cortar de raíz.
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      Comenzaba una nueva década y Santa Eulalia, que de nuevo se escribía como siempre se había escrito, revivía poco a poco. No era un camino de rosas, desde luego, pero la visión empresarial de Andreu Molins y los consejos que había suministrado a Ramón Martínez Rosell durante la guerra fueron de gran ayuda. Al abrir de nuevo sus puertas, Santa Eulalia contaba con un ingrediente imprescindible que las otras tiendas del mismo ramo o de otros no tenían: género. Porque ni en España ni en Francia se fabricaban tejidos aptos para la alta costura.


      Durante la guerra, el vestuario de la población había estado marcado por la escasez de telas. La industria textil se concentraba en Cataluña, en zona republicana, y terminada la contienda, los tejidos que había en el mercado eran de pésima calidad. Solo unos pocos, los Molins entre ellos, habían conseguido acumular el género que ahora marcaría la diferencia y facilitaría que Santa Eulalia floreciera.


      La clientela había cambiado. Desaparecieron en gran parte las señoras habituales que iban a comprar el corte de tela para llevarlo a la modista. La guerra había empobrecido a la clase media, que bastante tenía con subsistir. La modista era un recuerdo del pasado. En cambio, las esposas de los burócratas que el nuevo régimen había instalado en Barcelona se convirtieron en incondicionales de una de las tiendas de moda de más prestigio del Estado. Asimismo las esposas de los militares y de los altos cargos franquistas, junto con los grandes apellidos de la burguesía catalana que se había pasado al bando de los vencedores, cuando no habían militado siempre en él, siguieron visitando los salones y eran fieles admiradores de la moda de Ferran Clos.


      Ferran y Roser regresaron de París en cuanto terminó la guerra. La tienda ya había abierto sus puertas al público y pugnaba por salir adelante entre la escasez de clientela de los primeros tiempos y los obstáculos burocráticos del nuevo régimen. Clos se puso enseguida a diseñar la nueva colección ante las dudas de Andreu.


      —No es momento para colecciones, Ferran. Hay mucho que hacer antes de pensar en eso.


      —Tú quieres recuperar la Santa Eulalia de tiempos mejores, ¿no es cierto, Andreu?


      —Claro, pero no lo conseguiremos yendo tan deprisa.


      —Te equivocas. Si queremos ser los de antes, tenemos que trabajar como antes. De lo contrario volveremos a ser el almacén de tejidos de años atrás.


      Andreu reflexionó y decidió dejar vía libre a su cuñado. Siempre había confiado en su visión del negocio. En su intuición. Por otra parte, no podía negar lo que veían sus ojos. Ferran había vuelto de París muy cambiado. En su exilio, un exilio no tan duro como el suyo, había tenido ocasión de reflexionar. A sus cuarenta y cuatro años, Ferran era un hombre mucho más serio que el de antes de la guerra; mucho más apegado a su familia. Sin lugar a dudas, un padre entregado a sus hijas; incluso daba la impresión de ser un esposo ejemplar. ¿Sería así? Lo cierto es que Ferran no había protagonizado ni un solo escándalo desde que le había puesto las cartas sobre la mesa, hacía ya muchos años. Aunque Andreu siempre había sabido leer sus infidelidades en los ojos de su hermana. Y también en las joyas caras que Ferran le regalaba cada vez que quería hacerse perdonar algún desliz.


      Sin embargo, el Ferran Clos que había regresado a Barcelona, después de pasar tres años en París, parecía haber perdido el brillo juguetón en los ojos, y ya no sonreía con coquetería a todas las dependientas que pasaban frente a él. Roser parecía tranquila y feliz. Andreu no habría podido decir si esa felicidad provenía de un cambio real de Ferran o si, simplemente, su hermana se había acostumbrado a vivir en una montaña rusa.


      


      ***


      


      En la tienda había habido muchos cambios, como era natural. Y muchas bajas. Pero también, y para alegría de Andreu Molins, hubo muchos trabajadores que poco a poco fueron incorporándose a sus puestos de trabajo. Ferran recuperó a Natalia Bonsoms como figurinista y ayudante. Aunque seguía teniendo un aspecto frágil y hablaba tan poco como antes, Natalia había perdido su aspecto aniñado durante la guerra.


      Andreu Molins agradeció a Ramón Martínez todo cuanto había hecho por él y por la Casa durante los tres años de guerra nombrándolo jefe de personal, o lo que era lo mismo, su mano derecha en la gestión del negocio. Muy pronto Ramón recuperó el aspecto que tenía antes de pasar por la prueba que los había cambiado a todos; retomó su costumbre de coleccionar corbatas de seda y vestir trajes de buen corte y, aunque nadie sabía gran cosa de su vida íntima (quizá el único que podría haber hablado de ello fuera Reca, pero nunca lo hizo), sus conquistas femeninas estaban en boca de todos.


      Lluïsa Ramoneda era jefa de modistas. Seguía soltera. Lluïsa era de esas personas que gastan la propia vida cuidando a los demás. Antes de la guerra había vivido entregada a su madre, muerta en 1938, y ahora vivía para su hermana pequeña, que había enfermado de tristeza tras perder al marido, recién casada, en el frente.


      Recasens no había aceptado el puesto de jefe de almacén que Andreu le había ofrecido:


      —Mire, señor Molins, si no le importa me gustaría continuar siendo conserje, ¿sabe usted? Es un trabajo muy entretenido y ya le tengo cogido el tranquillo —dijo levantando la mano izquierda, la única que tenía—. Me siento ya algo mayor y no estoy para empezar de nuevo. ¿Verdad que me entiende? A mí, eso de abrir y cerrar la puerta vistiendo la librea los días de gala me basta. ¿Qué quiere que le diga? Me gusta.


      Por supuesto, sus deseos fueron respetados y Recasens continuó en la puerta de Santa Eulalia durante muchos años.


      También se veían muchos rostros nuevos que sustituían a los que se habían ido para siempre. Molins había dejado claro a Ramón Martínez su deseo de ayudar en la medida de lo posible a las familias de los desaparecidos. Por ese motivo, entre las nuevas dependientas estaba Marina Roca, la viuda de Damià, que con aquel trabajo caído del cielo podía sacar adelante a su familia truncada; o Laura Bosch, la hija de Bosch, que se había quedado sola y sin muchos medios de subsistencia cuando un bombardeo le arrebató el padre, la casa y todo cuanto tenía.


      Y al frente de los salones estaba Laia. Su reincorporación al trabajo fue, sin embargo, una dura batalla que Andreu Molins se propuso ganar.


      Y Andreu Molins era un hombre obstinado.


      


      ***


      


      En cuanto pudo abrir de nuevo la tienda, Andreu Molins fue en busca de Laia. Sabía que nadie más que ella podría reorganizar el salón que Ferran se obstinaba en volver a llenar de flamantes creaciones. O puede que eso fuese solo una excusa. Lo cierto era que hacía mucho que le había perdido la pista. La noticia de que su hijo Valentí había muerto en la guerra lo había entristecido y le preocupaba que Laia se hubiese esfumado de la faz de la tierra. Había enviado mensajes a su casa, a la calle Margarit, pero lo único que había conseguido era saber que ya no vivía allí. El Poble Sec había sufrido muchos bombardeos. Había habido numerosas víctimas. ¿Y si Laia había sucumbido a aquella muerte venida del cielo? Aún se le erizaba la piel al recordar el estruendo de los aviones sobrevolando Barcelona. Él, escondido en su refugio del paseo de Gracia, se cubría la cabeza y rezaba. Rezaba por su familia, confiando que no tuvieran que pasar por algo así. Rezaba por las familias que ese día perderían a un ser amado bajo las bombas. Rezaba y pedía a Dios que todo aquello terminara, porque ese castigo, si es que habían de recibir alguno, era demasiado largo y demasiado amargo.


      Ramón mandó a Recasens a investigar. Era un trabajo que se le daba bien. Reca tenía buen carácter, era campechano y simpático y se ganaba enseguida la confianza de la gente. Le contaban todo cuanto quería saber.


      —Señor Martínez, parece ser que la señorita Calvet se fue del Poble Sec cuando perdió a su hijo. Me contó una vecina que la iba a visitar un señor alto y rubio, muy elegante, que parecía extranjero si no fuera porque hablaba nuestra lengua, y que un buen día se la llevó y ya nunca la han vuelto a ver. Mire, no sé por qué, quizá porque soy perro viejo, pero al oír eso pensé en el señor Camps. Eran muy amigos antes de la guerra.


      —¿Genís Camps?


      —Sí, pobre hombre. Al que cosieron a tiros hace un par de meses delante de su casa.


      Los dos guardaron silencio. Aún estaban impresionados por esa muerte. ¡Había habido tantas! Pero a la de Genís nadie le encontraba explicación.


      —No sé —dijo por fin Ramón—. El señor Camps trabajó con nosotros hasta el final y nunca mencionó a Laia Calvet.


      —Ni a Laia Calvet ni a nadie. Al señor Camps la guerra lo había vuelto más silencioso que nunca. Pero no andaba equivocado, señor Martínez. Busqué la dirección del señor Camps y fui para allí, ¿sabe?


      —¿Y encontró a Laia Calvet?


      —Sí y no. No me atreví a llamar al piso, pero estuve…, digamos…


      —¿Curioseando?


      —Prefiero decir investigando.


      —Como quiera. ¿Y?


      —La vi salir al balcón. Aunque me costó reconocerla. No parecía ella. Pobre mujer, todo lo que ha tenido que pasar.


      Al enterarse de dónde vivía Laia, Andreu decidió ir a verla personalmente. Imaginaba que no sería empresa fácil convencerla de que regresara al trabajo. Y no se equivocaba.


      Estuvo mucho rato llamando a la puerta del piso del Clot. Acaso otro hubiera desistido al ver que nadie respondía. Él no. Sabía que Laia estaba dentro. Lo sabía. Se lo decía el corazón. Insistió. Por fin oyó unos pies que se arrastraban y el ruido metálico de una cadena al abrirse. Por la rendija de la puerta alcanzó a ver unos ojos hinchados y con cercos morados que resaltaban sobre una piel pálida como la luna. Andreu reprimió la punzada de alegría que había tenido al comprobar que Laia estaba allí. Pero ¿dónde estaba la Laia Calvet que él había conocido?


      —¿Puedo pasar, Laia?


      Esta, sin responder, abrió la puerta por completo y le dejó pasar.


      Iba vestida de negro de los pies a la cabeza y con la melena indómita recogida en un moño bajo y desgarbado. Una ancha mecha plateada le serpenteaba por la melena que había tenido reflejos de miel. Estaba tan delgada que se le marcaban los huesos bajo las ropas gastadas. Andreu calculó que tendría cuarenta años como mucho. Sin embargo parecía una anciana. La siguió hasta el pequeño comedor. Había una silla de cara al balcón. Allí sentada pasaba Laia el día, era su mirador a la vida; una vida que transcurría fuera de esas cuatro paredes y que le era absolutamente ajena. A veces, desde su asiento, le parecía oír los alegres gritos y las risas de su hijo. Unos instantes. Solo unos instantes. Luego volaban hacia el techo y desaparecían. Por eso procuraba no pensar en nada, porque pensar se había convertido en una verdadera tortura.


      Laia cogió otra silla, la colocó frente a la de Andreu y se sentó. Ambos se miraron un buen rato en silencio, valorando cada uno las grietas que los años y el sufrimiento habían marcado en su piel. Andreu pensaba que en el mundo los problemas y el dolor nunca se distribuyen a partes iguales.


      —¿Le sorprende que haya venido, Laia?


      Esta tardó algo en responder. Cuando lo hizo, su propia voz le sonó extraña; como llegada de muy lejos. Hacía tanto tiempo que no se la oía…


      —¿Qué quiere, Andreu? —respondió, alzando los ojos y frunciendo el entrecejo.


      —Siento mucho todo lo que ha tenido que pasar, Laia. Créame que lo siento. —Ella cerró los ojos. Luego los abrió y los fijó en Andreu—. ¿Sabe?, hemos abierto la tienda. El salón también lo abriremos pronto. Quiero que Santa Eulalia vuelva a ser lo que era. Y para eso la necesito, Laia.


      Un gesto impreciso se dibujó en los labios de ella. ¿Quería ser una sonrisa? Molins llegaba del pasado y le hablaba de salones y tiendas. Recuerdos medio borrados que acudían a desgarrar los silencios. Y el silencio era paz.


      —¿Está bien su familia, Andreu? ¿Su esposa? ¿Sus hijos? ¿Roser y Ferran? ¿Todos bien?


      —Sí, a Dios gracias. Todos hemos sufrido con la guerra, pero estamos bien —respondió Andreu con una sonrisa melancólica.


      —Y si ellos hubieran muerto, si usted hubiera perdido lo que más quería en este mundo, ¿estaría ahora aquí hablándome de tiendas y de salones? —preguntó Laia con una mirada glacial.


      Andreu se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. Era el gesto con el que solía disimular las emociones. Cuando habló, le temblaba la voz.


      —Es posible que no. Tiene razón, Laia. —Ambos guardaron silencio unos instantes, hasta que Andreu habló—: Los caminos por los que transcurre la vida de una persona son inescrutables, Laia. ¿Recuerda aquel día, tantos años atrás? Usted llamó a la puerta de mi despacho para pedirme ayuda. —Laia lo observaba con el rostro inexpresivo y ojos gélidos. Parecía no oírle. Parecía estar lejos de allí. Tenía el sufrimiento tan incrustado en el alma que era como si una gruesa capa la separase del mundo exterior. Una capa de dolor. De indiferencia. La indiferencia necesaria para seguir viviendo—. Usted esperaba un hijo. Acababa de perder a su madre. La vida no se ha portado bien con usted. —Andreu no era hombre de suplicar. Pero ese día, en aquel pisito del Clot, lo hizo. Se inclinó más hacia ella y le puso una mano en las suyas. Llenó los pulmones de aire antes de seguir hablando—: Ahora, Laia, soy yo el que implora su ayuda. Vuelva al salón. La necesitamos. Solo usted puede ponerlo en marcha. —Laia negó con la cabeza. Parecía que ahora iluminaba su rostro una maraña de sentimientos difíciles de interpretar. Una chispa de esperanza animó las palabras de Andreu—: Sé lo difícil que es volver a ponerse en pie cuando uno lo ha perdido todo. —Los ojos de Laia se humedecieron—. Pero usted, Laia, debe volver a la vida. Porque usted está viva, ¿lo sabe? Lo está. Bajo esta tristeza que no la deja reaccionar está la Laia de siempre. Y si se deja morir de cara a este balcón, su madre y su hijo le pedirán cuentas. Porque ellos habrían querido vivir. Ninguno de ellos quería morir. Ninguno quería dejarla sola. Y ahora, estoy seguro de ello, quieren que usted viva la vida que se les ha negado a ellos. —Andreu cogió las manos entumecidas que Laia tenía caídas en el regazo como dos pájaros muertos—. Viva, Laia. ¡Por favor, viva! Si yo hubiese perdido a los míos… Juro que tarde o temprano habría recurrido a la única cosa que me podría sostener. Nuestra segunda familia, Laia. Nuestra Casa. —Se levantó y se puso el sombrero. Antes de salir del pequeño comedor, se giró y dijo—: La esperamos. La estamos esperando.


      Y una mañana de junio, una mañana de cielo claro y temperatura benigna, una mujer entró por la puerta del número 1 del Pla de la Boqueria. Era delgada, huesuda, no muy alta. Vestía un traje de chaqueta ajado que le quedaba grande y escondía la mirada bajo un sombrero tan pasado de moda como el vestido. Llevaba guantes y un pequeño bolso en la mano. Se quedó en la puerta, paralizada. Algunas dependientas la miraron de arriba abajo. Si era una clienta, no la habían visto nunca. Calcularon que no haría una buena compra. Quizá era de las que solo iban a mirar. En aquel instante, Lluïsa cruzaba la tienda y al ver aquella aparición de otros tiempos se detuvo. Su grito retumbó en las paredes de Santa Eulalia.


      —¡¡Laia!!


      Salió disparada y la abrazó con tal ímpetu que el sombrero de Laia salió volando, dejando al descubierto la mecha blanca que recorría su ondulante cabellera de color apagado. Una lágrima, gruesa como una perla, dibujó un reguero húmedo en la mejilla hundida de Laia Calvet.


      Regresaba a Casa.


      


      ***


      


      Regresar.


      Unir de nuevo los hilos rotos de una vida.


      Retomarlos en el punto en que los había dejado.


      Retroceder.


      La joven criada que Roser acababa de contratar entró en el salón como si la casa ardiera. Roser estaba escribiendo en el buró del saloncito recién redecorado con las paredes tapizadas de gris claro. Levantó la cabeza al verla tan alterada.


      —¿A qué vienen esas prisas? ¿Cómo tengo que decirte que cuides los modales, Carmencita?


      —Señora, es que hay una mujer en la puerta que pregunta por usted. No quiere dar su nombre ni quiere irse.


      —Será una de esas pobres mujeres que van pidiendo por las casas; toma estas monedas y dale algo de comer.


      —Señorita Roser…


      Al sentir aquella voz, a Roser Molins el corazón le dio un salto mortal. Se levantó y se quedó mirando a la mujer joven que acababa de entrar en su salón sin ser invitada a hacerlo. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


      —¡Teresita! —Corrió hacia ella y la abrazó—. Creía que estabas… ¿Cómo es que no pude encontrarte? ¿Por qué nunca me viniste a visitar?


      Teresa estaba inmóvil con los ojos clavados en el suelo y los labios apretados con obstinación. A Roser le pareció ver a la muchachita que sacó de Camprodon en 1926 para llevarla a servir a Barcelona.


      La criada miraba la escena con la boca abierta.


      —¿Qué haces ahí como un pasmarote, Carmencita? ¿No ves que tenemos visita? Ve a preparar algo de comer. Y calienta leche —dijo Roser.


      En cuanto se quedaron solas, Roser y Teresa se estudiaron en silencio. Teresa pudo constatar que la mujer en la que tanto había pensado todos esos años estaba bien, era la de siempre. Roser pudo ver que la vida no había sido fácil para la joven. Así lo decían sus ojos tristes, la ropa gastada. Incluso su olor.


      —Ven, mujer, siéntate.


      Se sentaron, una frente a otra.


      —¿Las niñas están bien, señorita?


      —Sí, muy bien. Carlota tiene ya doce años y Aurorita diez. La pequeña Andrea está a punto de cumplir seis. Ahora no están, pero si vuelves otro día…


      Teresa la interrumpió.


      —Señorita Roser, he venido a pedirle un favor.


      —Tú dirás.


      —Como ya sabe, me fui de esta casa después de pensarlo mucho para estar con Blai. Si no lo hubiera hecho así, lo habría perdido. Debe usted pensar… No sé qué debe pensar de mí. La dejé con malos modos. Lo hice muy mal.


      Roser le cogió una mano para consolarla.


      —Eso ya es agua pasada, mujer. Lo fui comprendiendo con el tiempo. He tenido mucho para pensar. Para valorar lo que tenemos y lo que podemos perder. Lo hecho, hecho está. No creas que te guardo ningún rencor.


      Teresa sonrió con gesto triste y cansado.


      —Blai quería formar una familia. Quizá lo deseaba más que yo. No sé. El caso es que me quedé embarazada.


      —¿Tienes un hijo?


      Los ojos de Teresa, tan apagados, tan inexpresivos, refulgieron, húmedos y tristes. Le causaba un gran dolor tener que hablar de aquello.


      —Blai se fue al frente. Yo me quedé sola. Bueno, sola no. Con un hijo en el vientre. No sabe usted lo que fue aquí la guerra. Lo que fue para los pobres. Pasé hambre. Mucha hambre. En las cartas le decía a Blai que todo iba bien. Pero no era así. El niño nació muerto. Porque era un niño, ¿sabe usted? Nació a finales del 36, tan pequeño que no pudo ni respirar. Pobrecito.


      Roser se le acercó más, con las manos temblorosas y la mirada nublada por la emoción.


      —¡Dios mío!


      —Blai estaba desesperado. Lo notaba en las cartas. ¿Recuerda, señorita, cuando me ayudaba a escribirle cartas? Pensaba en usted y en lo que me enseñó cuando escribía, cuando me inventé esa historia. Porque me inventé una historia, ¿sabe usted? Le decía que nuestro hijo había nacido sano y fuerte y que tenía los ojos azules como los suyos. Que esperábamos que volviese… Que… —Teresa se llevó una mano al rostro descompuesto y se echó a llorar. Daba la impresión de no ser capaz de seguir hablando, pero se repuso—. Porque yo…, yo no supe decirle que su hijo había muerto. Se lo iba a decir cuando regresara. Sí, cuando regresara, cuando todo hubiera terminado y hubiésemos ganado la guerra y pudiéramos tener más hijos. ¿Le parece a usted que hice mal?


      —Le ayudabas a vivir, Teresita.


      Las lágrimas resbalaban por el rostro de Teresa como una lluvia fina.


      —Pero no ganamos la guerra y él no volvió. No tengo nada, señorita Roser. Nada de nada. Me han echado del piso por roja. Un piso que era como un agujero. El piso donde Blai y yo nos amamos. He huido del Poblenou. Hay gente que me mira mal, con una soberbia… Tengo la impresión de que querrían que me arrodillara ante ellos y pidiera perdón por mis pecados, señorita. Tengo miedo. Yo no hice nada malo. Y Blai tampoco, ¿verdad, señorita Roser? —Roser negó con la cabeza, en silencio, profundamente emocionada—. No sé dónde ir. Si usted…


      Roser miró fijamente las manos de Teresa. Temblaban. Le pareció que su miedo, su desesperación, tomaban vida propia y le hablaban. Procuró serenarse.


      —Nunca he encontrado a nadie que cuide de mis niñas como tú. ¡Créeme! Y la pequeña Andrea todavía necesita que alguien esté pendiente de ella. Carlota es algo rebelde, no estaría mal que alguien la vigilase de cerca. Y Aurorita… ¡Ay! Cómo te he echado de menos. Volverás a esta casa, Teresita, a tu casa.


      A Teresa le temblaron los hombros por las convulsiones del llanto. Roser la abrazó muy fuerte, como para evitar que se hiciera añicos. Pensó que era el agradecimiento el que hacía llorar a Teresa. No sabía que lloraba por la familia que ya no tendría nunca.
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      Pasado el cataclismo de la guerra, todo pareció volver a un orden estricto, que parecía definitivo y que venía de lejos. Todo se había vuelto menos exquisito y elegante. El negro era el color de la nueva España, un «negro español» que solo se suavizaba en ocasiones con toques de gris y de marrón. Negros eran los tejidos de lana para la ropa de vestir, la de luto —porque entonces los lutos se encadenaban uno con otro en una interminable procesión—, y las mantillas de las celebraciones religiosas impuestas por el nuevo régimen. Ante este panorama desolador para la industria de la moda, Santa Eulalia hacía su camino y lo hacía rápidamente. Los salones revivían. Se había incorporado a la casa un joven diseñador que pronto se convertiría en la mano derecha de Clos. Con él llegaron aires nuevos a Santa Eulalia. Se llamaba Carlos Comas. Y, además, Santa Eulalia entró a formar parte, en aquel 1941, de la Cooperativa de la Alta Costura, creada con la finalidad de impulsar la mejor moda española para que resurgiera de aquel forzado compás de espera. Los tiempos para la industria de la moda seguían siendo, a pesar de todos los esfuerzos, difíciles. La mirada de los diseñadores no podía dirigirse a París. La Segunda Guerra Mundial estaba cambiando irrevocablemente la estructura entera de la industria de la moda. Los diseñadores parisienses, incluso los que se habían quedado en París en plena guerra creando pequeñas colecciones, habían perdido su libertad de expresión. Les resultaba imposible conseguir tejidos caros, como la seda o los encajes, y se habían quedado sin mano de obra. En 1941 Estados Unidos marcaba las tendencias en el mundo de la moda. Los vestidos con faldas que se ensanchaban a partir de una cintura estrechísima eran la envidia de una Europa donde imperaba una moda utilitaria a base de conjuntos sobrios, espaldas cuadradas y faldas rectas por debajo de la rodilla. En definitiva, una moda masculina que recordaba a los uniformes militares.


      En medio de este panorama, Santa Eulalia se dispuso a ofrecer color y fantasía en los vestidos de cóctel y de noche. Por la pasarela desfilaban elegantes vestidos con tirantes y escotes profundos, confeccionados muchos de ellos en georgette, con mangas y lazos aterciopelados. O de punto de seda, en blanco inmaculado o rojo vivo, con finísimos plisados. Y para el día, la sobriedad de los tailleurs en tweeds de lana de colores más suaves, estrechos de cintura, con bolsillos y botones con elementos decorativos, o vestidos con grandes hombreras que creaban siluetas cuadradas. Todo complementado con sombreros ornamentados con plumas y, sobre todo, con la última incorporación a la última moda heredada de los tiempos de guerra: los turbantes.


      


      ***


      


      Los dos últimos años habían transcurrido para Laia con una lentitud abrumadora. Se había integrado de nuevo al ritmo del trabajo y a sus exigencias. Su larga experiencia de tantos años le sirvió para ayudar a organizar de nuevo los desfiles celebrados en la Cúpula del Coliseum, en el marco de los salones organizados por la cooperativa de la alta costura. De puertas afuera parecía que se recuperaba. Volvía a ser, poco más o menos, la que había sido y había recuperado el aire sobrio y elegante que había despertado la admiración en Santa Eulalia. Volvía a vestir bien y se alimentaba como era debido. Los colores volvieron a iluminarle el rostro. El pelo, que llevaba largo y ondulado, tal como algunas estrellas estadounidenses imponían en la gran pantalla, había recobrado su brillo. La blanca mecha que le nacía en la frente y que le recorría la melena como un río de hielo le confería un encanto especial. Sin embargo había cosas que la guerra se había llevado para siempre. Laia nunca recuperó los kilos perdidos en tiempos de hambre. Su figura fue ya para siempre frágil y quebradiza; extremadamente delgada. Tampoco recuperó la alegría. Nunca sonreía. Llevaba el dolor en su interior. Se había vuelto callada en extremo y le costaba relacionarse con los otros trabajadores de la tienda. No lo hacía si no era del todo imprescindible. Aparte de Lluïsa, no se puede decir que Laia Calvet tuviera ninguna amistad verdadera en su puesto de trabajo.


      Fue precisamente Lluïsa quien, sin darse cuenta, trastocó la calma aparente en la que vivía Laia con una noticia que la cogió por sorpresa y la obligó a asomarse al pasado. Era una tarde de principios de marzo de 1940, cuando los barceloneses empezaban a olvidar un invierno que se había alargado demasiado, casi con ensañamiento. En el salón esperaban la visita de una familiar cercana del gobernador civil de Barcelona, Antonio de Correa y Veglison. La señora realizaba una corta visita a la Ciudad Condal y deseaba ver las colecciones en privado. Aquella tarde todo eran preparativos. Lluïsa ultimaba los detalles de un vestido en el cuerpo de la modelo en uno de los probadores. Como solía suceder, parecía que el tiempo acabaría por echárseles encima. De repente, Laia se asomó al probador. La intranquilidad del gesto delataba su nerviosismo.


      —Lluïsa, ¿has visto al señor Clos? Le tengo que enseñar el listado de modelos que vamos a pasar y no lo encuentro por ningún lado.


      Lluïsa levantó los ojos del vestido en el que trabajaba. Arrodillada como estaba, se echó un poco hacia atrás y se quedó sentada sobre sus pies. Se secó el sudor de la frente y miró compungida a Laia.


      —Se me ha pasado por completo. Lo siento, Laia. Clos me dijo que la presentación la tienes que llevar tú. Él ha salido.


      —¿Qué dices?


      No era el primer desfile del que se tendría que encargar Laia, ni mucho menos; su extrañeza venía del hecho de que a Clos le gustaba estar presente cuando se trataba de desfiles privados para clientas de compromiso.


      Lluïsa leyó las preguntas en el rostro de Laia.


      —Ha salido pitando. La señora Roser lo mataría si la hiciera llegar tarde a la misa en recuerdo de los Novell.


      —¿Los Novell?


      —Sí, mujer. ¿No te acuerdas? La señora Novell, Claudina Novell, era clienta de la Casa. La mujer del joyero Novell… Tienes que acordarte; venía por aquí muy a menudo y a veces la acompañaba su hija…


      —Elena… —la interrumpió Laia con un suspiro.


      —Pues el matrimonio Novell murió en uno de los bombardeos del 38.


      —No lo sabía.


      —Dicen que el marido, el joyero, estaba muy enfermo, en las últimas, y que Claudina Novell no quiso abandonarlo. Los hijos habían salido ya del país. Ya ves… No los mataron los milicianos. Los mató una bomba que cayó sobre el número 9 de la ronda de la Universidad y que no dejó en pie ni los cimientos. —Lluïsa hizo una señal a la modelo para que se sacara el vestido que había estado probándole. Luego la muchacha salió y ella y Laia se quedaron solas—. ¡Cómo son las cosas! La hija lejos y sin poder despedirse de sus padres. No hay familia que no arrastre su drama particular, ¿no crees?


      —Sí.


      Se dirigieron juntas hacia el salón.


      —Ahora la hija vive en París. Por lo visto, gracias a ella el marido escapó de una muerte segura. —Laia se quedó muy pálida. Lluïsa no lo advirtió y siguió hablando—: Bueno, por lo que se ve estaban separados desde hacía unos años. Pero el marido de Elena Novell pasó la guerra en el bando republicano, intentando salvar monumentos por todo el país o algo así, no me hagas mucho caso. Solo digo lo que he oído por ahí. Pero la manera en que los nacionales se dedicaron a perseguirlo, no sé, digo yo que algo haría aparte de salvar monumentos.


      —¿Qué quieres decir?


      —No sé, mujer…, ¡pobre de mí! —La voz de Lluïsa se convirtió en un susurro—. Dicen que espiaba. Y estuvieron a punto de echarle el guante. Pero que Elena Novell movió cielo y tierra hasta que consiguió sacarlo del país.


      Laia se había vuelto de espaldas a Lluïsa. Simulaba ordenar unas piezas. Pero no era así. Estaba paralizada por un dolor sordo e intenso. Se secó una lágrima con dedos rápidos. Cuando superó su angustia, preguntó:


      —Y… ¿está bien? ¿Pudo salir del país?


      —Por lo que he oído decir, parece que sí.


      —¿Vuelven a estar juntos?


      —Hija, a tanto no llego. Por lo visto ella tiene mucho éxito en París. Pero si están juntos o no lo están… —Hizo una pausa—. Aunque bien pensado, después de tanta desgracia, no sé… Una pareja que se reencuentra, que rehace sus vidas… Sería un bonito final, ¿no te parece?


      Laia entrecerró los ojos. Suspiró.


      Sí. Sí que lo sería.


      


      ***


      


      La vida de Laia, una vez ocupó su puesto de trabajo, se volvió más amable. Por lo menos en las cosas imprescindibles: comer, vestir y el lugar donde vivía. De lo último no tuvo que preocuparse porque, terminada la guerra, Laia recibió la carta de un notario solicitando su asistencia a la lectura del testamento de Genís Camps Bonastre. Estaba solo ella. Con sorpresa, escuchó que Genís le había legado todo cuanto poseía: el piso del Clot y su contenido. Le pedía que si él moría, cuidara todo lo que había sido de su familia, los recuerdos, la historia de sus padres y de su hermana Montserrat muerta a los dieciséis años. Deseaba, en caso de morir antes que ella, que velara por que él descansara junto a los únicos que le habían querido y aceptado tal como era.


      Laia cumplió los deseos de su amigo. Al comienzo le parecía extraño pensar en aquel piso como algo suyo. Era pequeño, con las habitaciones que daban a un oscuro corredor, pero el comedor tenía un balcón abierto al sol. Allí vivía, entre recuerdos de otras personas, entre vidas ajenas. Poco a poco se acostumbró. Pensar que allí había nacido y crecido Genís le hacía bien. Y allí se quedó. Como la viuda del único hombre que había amado y con el que nunca había hecho el amor.


      Los domingos, la elegante Laia que regentaba los salones de Santa Eulalia se transformaba. Vestía una ropa más sencilla, se recogía el pelo en un moño e iba al cementerio de Montjuïc a visitar a sus muertos: a sus padres; a Genís, que reposaba en un nicho junto a los suyos; a la pobre Engracia, que lo hacía junto al marido muerto tantos años atrás. Por desgracia, de su hijo no le había quedado ni un cuerpo que enterrar. Sin embargo, en el nicho de sus padres, junto a su nombre, había hecho grabar:


      


      EN RECUERDO DE VALENTÍ CALVET


      1920-1938


      


      Ahora le ocurría a la inversa que antes. Los domingos se sentía renacer y el resto de los días se le hacían eternos. Los que la rodeaban creían que su refugio era el trabajo y que gracias a él salía adelante. ¡Qué poco la conocían! Nadie había advertido que Laia Calvet vivía esperando el momento de reunirse con aquellos que la habían dejado. Su vida era un constante hacer tiempo. Un esperar el momento de partir. Ya no le interesaban la moda ni los vestidos elegantes, ni nada de cuanto la rodeaba. Solo en el silencio del cementerio volvía a ser ella misma. Llenaba de flores las tumbas de los suyos, les hablaba y se sentaba en silencio frente a los nichos. A veces sonreía levemente, recordando alguna de las travesuras de Valentí que tanto la sacaban de quicio. O movía los labios de forma casi imperceptible: les hablaba, les explicaba algo que creía que les gustaría saber.


      Así pasaba la mañana. Y hacia el mediodía regresaba a casa con la cabeza repleta de imágenes del pasado que la consolaban de tanto vacío. Cuando llegaba al Clot se sentaba y comía algo, sin saborearlo apenas. Y esperaba que la semana que estaba a punto de comenzar transcurriera deprisa para poder volver al hermoso cementerio desde el que se veía el mar.


      Donde descansaban los suyos.


      


      ***


      


      Hasta que un domingo de verano de aquel 1940, cuando se acercaba al cementerio, advirtió que el cielo se ocultaba bajo un colchón de nubes negras. Oscurecía en pleno día. Nubes espesas ocultaron el sol y un viento desapacible azotaba las copas de los árboles. Resonó un trueno diluido y lejano. Tuvo tiempo de entrar al recinto antes de que cayeran las primeras gotas. Eran gotas menudas, inofensivas, que le refrescaban la cara pero que enseguida se transformaron en un chaparrón tormentoso. La hermosa vista del mar que se divisaba desde Montjuïc había desaparecido, engullida por el lienzo de plomo que se fundía con el cielo. Reinaba un gran silencio, solo interrumpido por el rumor de la lluvia repicando en los charcos.


      Laia se empapó de pies a cabeza en un instante. Las flores frescas que llevaba para los suyos se truncaron, mártires inocentes de la tormenta. Intentó encontrar un refugio. Los panteones, las viejas capillas que albergaban muertos remotos, se iluminaban con la luz de los relámpagos como si volvieran a la vida. Todo ello le inspiraba un cierto temor.


      Mientras chapoteaba por charcos de agua enfangada recordó el panteón que se alzaba cerca del nicho de Genís. Le había llamado la atención porque era el más grande que había visto nunca. Corrió hasta él con la cabeza gacha para protegerse del aguacero. Pronto distinguió, difuminado por la cortina de agua, el pórtico cóncavo formado por columnas griegas. Una escalera conducía a la conmovedora escultura de piedra de un ángel llorando sobre un ataúd. Subió los escalones y fue a refugiarse bajo el porche que formaba la columnata, con la ropa empapada y el pelo chorreando. Los dientes le castañeteaban por el frío. Cuando se disponía a vaciar el agua de los zapatos, una voz la sobresaltó:


      —Este panteón Urrutia es un buen lugar para resguardarse de un diluvio, ¿verdad? —Laia se volvió con los ojos de par en par, con un zapato en la mano y el pelo húmedo pegado a la cara—. Disculpe. No quería asustarla. Yo también he pensado que este lugar sería un buen refugio. —El hombre le sonrió. Estaba tan empapado como ella. Laia casi no podía distinguir las facciones de su rostro—. Me llamo Octavi Morer.


      Y le tendió una mano que Laia rehusó. Estaba encogida y temblando de frío. El hombre se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros.


      —No sé si le servirá de mucho. Está tan mojada como todo lo demás.


      —Gracias —murmuró Laia.


      —¿Sabe quién descansa aquí? —preguntó el hombre, señalando con un gesto la capilla que se abría a sus espaldas, protegida por columnas.


      Laia negó con la cabeza. No le interesaba gran cosa.


      —Augusto Urrutia. Un vasco tratante en cacao en Venezuela que se casó con una prima del pintor Joan Miró. Aquí reposan él junto con su familia, claro.


      —¿Sabe quién hay en cada panteón de este cementerio?


      Él sonrió. Tenía una voz grave y pausada, muy agradable al oído. Parecía de esa clase de personas que no se alteran con facilidad.


      —¡No, qué va! Pero como vengo cada domingo y soy muy curioso, aprovecho para acercarme a algunas tumbas que me llaman la atención. Ya lo ve, una afición.


      Laia miró a Octavi de reojo. Era alto y vestía de negro. Ahora que se había fijado mejor, pudo comprobar que el rostro casaba bien con la voz; porque aun siendo un rostro de rasgos severos —frente ancha, nariz aguileña y labios delgados—, los suavizaban una sonrisa amable y una mirada serena.


      —¿A quién viene a visitar usted? —le preguntó él.


      Laia tardó en responder. No le gustaba hablar con desconocidos y menos de sus muertos. Por fin dijo:


      —A mis padres. A mi hijo que murió en la guerra —respondió, sin ser consciente de que el cuerpo de Valentí en realidad no descansaba allí. A menudo se le olvidaba.


      Octavi afirmó con la cabeza, como si conociese la historia. La suya se parecía. Era una historia común.


      —Yo a mi mujer y a mi hijo. Murieron en un bombardeo en el 38. Yo estaba en el frente. —Los ojos de Laia se clavaron en los del hombre. Los de él estaban fijos en la nada, de un modo triste y melancólico—. Mire. Ya escampa —dijo al cabo de un rato.


      Laia se quitó la chaqueta y se la devolvió.


      —Gracias otra vez.


      —No hay de qué.


      Octavi hizo una pausa; deseaba conocer el nombre de la desconocida con la que había compartido el refugio.


      —Laia. Me llamo Laia.


      —¿Quiere que la acompañe a alguna parte?


      —No hace falta.


      —Adiós, pues.


      Octavi se fue dejando a Laia con una sensación de déjà vu. Tuvo que sacudir la cabeza para deshacerse de unos recuerdos que no querían ser recordados. La lluvia. Las flores. El refugio del Victoria. Pau.


      ¡Qué historia tan lejana!


      Envuelta en los pliegues del trabajo y de la vida diaria, enseguida olvidó al desconocido del cementerio. ¿Cómo le había dicho que se llamaba? ¿Octavi?


      Hasta que lo encontró de nuevo el domingo siguiente.


      El día era muy distinto. Los cálidos destellos del sol empezaban a caldear una mañana luminosa, casi de verano. Ella estaba frente al nicho de Genís y vio que se acercaba.


      —Buenos días, Laia.


      —Buenos días.


      —¿Aquí descansa su hijo?


      Ella negó con la cabeza.


      —Un amigo. Un buen amigo.


      —Cuánta muerte. Cuántas pérdidas.


      Guardaron silencio un buen rato. Laia pudo comprobar que esa presencia silenciosa y respetuosa no la molestaba. Se sorprendió a sí misma preguntando:


      —¿Cuántos años tenía su hijo?


      —Diez. Se llamaba Pedro.


      —Valentí tenía dieciocho. Murió en Teruel.


      Se miraron buscando la tristeza en los ojos del otro. La encontraron.


      Aquel domingo de junio, Octavi y Laia salieron juntos del cementerio. Durante seis meses se encontraron allí cada domingo. Se hacían compañía. Hablaban del pasado. De cómo eran los suyos. Algo que Laia no había hecho desde que perdió a Genís. Hasta que un domingo de diciembre, un domingo claro, de cielo azul y nubes fugaces, Octavi, al salir del cementerio, le preguntó si quería almorzar con él. Y ella aceptó.
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      Finales de febrero de 1941. Todo estaba a punto para la gran inauguración de esa noche. A primera hora de la mañana, Andreu Molins, Ferran Clos y Laia Calvet se reunieron en el local del paseo de Gracia número 60 para los últimos detalles.


      El rumor que durante tantos meses había circulado de mostrador en mostrador, por los probadores y por cada uno de los rincones de la tienda del Pla de la Boqueria se había hecho realidad. Santa Eulalia se expandía; se abría a los nuevos tiempos, fijándose metas cada vez más ambiciosas. Santa Eulalia se consolidaba en su papel de pionera y referente de la alta costura catalana y lo hacía abriendo un nuevo local en una de las zonas más emblemáticas de la ciudad: el paseo de Gracia. De un tiempo a esta parte, circulaban unos tarjetones que explicaban a la clientela los cambios inminentes.


      El nuevo local era enorme y estaba decorado con un gusto exquisito. Horas antes de la inauguración, tejidos de todo tipo, color y textura, colocados impecablemente, llenaban los grandes mostradores. Los ambientes, luminosos y alegres maridados con la sobriedad de las maderas nobles y los suelos de mármol, eran la nota predominante. Se sentía en los probadores, mucho más amplios que los del Pla de la Boqueria y que facilitaban la comodidad para efectuar las pruebas que a veces eran largas y pesadas; en el área dedicada a la exposición de vestidos confeccionados; en los talleres, cuyos ventanales daban al paseo de Gracia; por descontado, en los salones privados, el reino de Laia, funcionales y elegantes a la vez, con preponderancia de tonos claros. Incluso en la pequeña glorieta del gran vestíbulo, donde una fuente sostenida por dos querubines invitaba al reposo y amenizaba la espera.


      Aquella mañana todos estaban muy ocupados. Llegaban flores para adornar cada rincón y también los nuevos modelos que se expondrían. Aún se oía el ruido que hacían los operarios ultimando detalles y algún rincón olía a pintura, a nuevo. Había nervios, pero también entusiasmo. En Santa Eulalia, desde la dirección a los diseñadores, pasando por los dependientes y hasta el último aprendiz recién incorporado, todos sabían qué quería decir trabajar contra reloj. Los desfiles eran una buena escuela y quien más y quien menos había hecho su aprendizaje particular y se había adaptado a las prisas y a los nervios de última hora.


      Andreu fue a encerrarse en su nuevo despacho. No faltaba detalle alguno. Todo estaba a su gusto. Todo ocupaba el lugar que debía, era casi una réplica exacta del de la Boqueria, el que ya había sido de su padre y donde había vivido tantas cosas. Como de costumbre, Andreu evitaba la locura de los preparativos y seguía con su trabajo habitual, centrado ahora en algunos proyectos que reclamaban toda su atención. Había pensado que la inauguración de la nueva tienda era el momento adecuado para hacer realidad una idea que le rondaba desde hacía tiempo. Se trataba de poner a disposición de sus trabajadores un centro social. Tendría que estar tan cerca de la tienda como fuese posible y su función sería facilitar la vida a todo el personal. Había podido comprobar que muchos de ellos vivían en barrios alejados; algunos incluso procedían de poblaciones de la periferia de Barcelona. El centro social dispondría de cocina propia. Eso les permitiría quedarse a comer cerca del trabajo sin necesidad de gastar dinero ni tiempo. También podría servir de lugar de encuentro para los empleados que los domingos y festivos se encontraban solos en la ciudad. Dispondría de una biblioteca y quizá también de alguna mesa de juego.


      Estaba considerando algunos locales que podrían adecuarse a sus propósitos. Había echado el ojo a uno de la calle Valencia, espacioso y adecuado para lo que pretendía. En ese momento, alguien llamó a la puerta y apareció el rostro preocupado de Ramón Martínez.


      —¿Qué ocurre, Ramón?


      —Andreu, tenemos que suspender la inauguración. —Andreu lo miró, inquieto. ¿Qué podía ser tan grave como para obligar a suspender una inauguración que estaba completamente en marcha?—. El rey ha muerto en Roma. Una angina de pecho.


      


      ***


      


      Ese día Laia salió más temprano de lo previsto. La inauguración se había pospuesto hasta el domingo 3 de marzo. Se dirigía hacia la parada del tranvía algo disgustada. Sin aquel imprevisto de la muerte del rey, todo habría terminado. ¡Y tenía tantas ganas de que terminara! Todo lo que se apartaba del trabajo cotidiano se le hacía cuesta arriba. Demasiada gente. Demasiado trabajo. Demasiadas ceremonias.


      Caminaba por una Barcelona gris sin advertir que todas las miradas convergían en su ropa cara y su elegante sombrero. La ropa de trabajo. Una ropa que debía vestir pero con la cual ya no disfrutaba. Que le resultaba indiferente.


      Ya en casa, Laia se puso cómoda y se dispuso a preparar algo de cena, que, como de costumbre, sería de lo más frugal. No tenía demasiada comida. A veces, no le daba tiempo a hacer las colas del racionamiento. El hambre que había pasado en la guerra, al contrario de aquellos que se desvivían por conseguir lo que hacía tanto que no probaban, parecía haberle cerrado el estómago. Pocas veces se concedía algún capricho comprado de estraperlo. Aquella noche se sentía cansada y sin ánimos para nada. Cogió un poco de pan duro y se calentó un tazón de leche. Estaba sentada a la mesa cuando sonó el timbre de la puerta. Levantó la cabeza, extrañada. ¿Quién podría ser? Ella nunca recibía visitas.


      Jamás hubiera podido imaginar quién llamaba a su puerta aquella noche.


      


      ***


      


      —¿Puedo pasar?


      En un primer momento no le conoció, sin embargo el corazón le saltó en el pecho al ver aquel rostro flacucho y seco, lleno de arrugas. Cada arruga, un sufrimiento. Fueron los ojos, esos ojos que siempre habían contenido tormentas, los que abrieron la puerta a sus recuerdos.


      —¡Germán!


      El hombre de pie en el rellano, mal vestido, mal afeitado, ese hombre que parecía regresar de la tierra donde los muertos dormían, intentó esbozar una sonrisa que se transformó al momento en una mueca indescifrable.


      —Veo que todavía me reconoce.


      —Pero… me dijeron que tú… Creía que…


      —Si me dejara pasar…


      Laia abrió la puerta del todo y Germán entró y la siguió hasta el comedor. En la mesa descansaban el tazón de leche y el pan. Los ojos de Germán se clavaron en la comida, hambrientos. Laia, en un gesto espontáneo, se los acercó.


      —¿Y usted?


      —Hay más. Pero dime… ¡Menuda sorpresa! No puedo creer que estés aquí.


      Germán mojaba ansiosamente el pan en la leche. Más que comer, devoraba. Laia tuvo que controlar su impaciencia y fue a la cocina. Sacó cuatro cosas que tenía y preparó un poco de achicoria para los dos.


      —Gracias —dijo Germán, enjugándose una gotas de leche que le resbalaban por el mentón—. Tenía hambre.


      Laia lo miraba, impaciente. En aquel pequeño lapso de tiempo, mil conjeturas la asaltaron.


      —Me dijeron que habías muerto. Que habías caído en Teruel. Como…


      —Hubo… tanta muerte. Y muchos desaparecidos que fueron dados por muertos.


      —¿Valentí? Sabes si él…, de verdad…


      Germán asintió, con la cabeza gacha. Sobraban las palabras. Palabras que era mejor no pronunciar. Laia se recostó en el respaldo de la silla. Por un momento se había atrevido a pensar…, soñar… Intentó detener la zozobra que amenazaba con crecer en su interior. No permitiría que Valentí muriese de nuevo. No. Eso no.


      —He venido para contarle lo que ocurrió. Se lo debo. Se lo debo a Valentí. Yo lo arrastré hacia una muerte que no tocaba. Todos esos ideales… Nos creíamos los elegidos, pensábamos que la guerra sería cosa de dos días. Estábamos convencidos de nuestra victoria porque nosotros éramos la legalidad. Los buenos. —Sonrió con tristeza—. Pero fuimos de cabeza al infierno.


      Se llevó una mano a los ojos y apoyó en ella la cabeza. La voz le brotaba de algún lugar remoto, de un pasado que no quería recordar pero que había que reconstruir, aunque fuese por última vez.


      —Nada ha valido la pena.


      Se quedaron en silencio. Laia jugaba con las migas de pan reseco para tener las manos ocupadas. Al cabo de un rato, Germán comenzó a hablar sin mirarla. Más bien parecía hablar para sí mismo.


      —La culpa de que Valentí se alistara como voluntario fue mía y solo mía. Yo le metí en la cabeza la idea de una guerra que, como en un juego, nos traería un país mejor. Él me veía como un héroe. Habría hecho cualquier cosa que le hubiera pedido. Yo no sabía adónde lo llevaba. No sabía de qué hablaba. Yo…


      Laia se levantó. Sacó de un cajón un paquete de cigarrillos. Era uno de los caprichos del estraperlo que se permitía. Sacó uno para Germán y otro para ella. Los encendió y volvió a sentarse. Germán le cogió el pitillo de las manos y fumaron en silencio. El humo llenó el comedor de una niebla blanca. Germán cobró fuerzas y prosiguió:


      —Fue fácil falsificarle la edad. Un amigo que tenía en reclutamiento me ayudó. ¡Todo era tan fácil! O nos lo parecía.


      Aspiró el humo con fuerza. Se lo tragaba del mismo modo que lo hacía con los recuerdos. Con furia. Con dolor.


      —Nos llevaron a un pueblecito de Ciudad Real para hacer la instrucción. Estuvimos allí hasta diciembre de 1937. Creo no equivocarme cuando le digo que allí fuimos felices. Jugábamos a la guerra, pero la guerra de verdad aún estaba lejos. Valentí estaba entusiasmado. Rompió el corazón de alguna chica. Devoraba la vida a grandes mordiscos.


      Laia sonrió entre una cortina de humo. Le gustaba imaginar a ese Valentí que ella nunca había visto.


      —En aquellos momentos se estaba organizando una tercera ofensiva para desviar a las fuerzas fascistas que se dirigían a Madrid. La de Teruel. Nos mandaron allí, aun cuando en un primer momento no lo sabíamos. Marchamos a pie. Por el camino, siempre siguiendo la vía del tren, nos encontrábamos con otras brigadas. Llegamos en tren a Sagunto y desde allí, siempre en tren, a Aragón. Nos repartieron en camiones para ir a la línea de fuego. El paisaje era blanco. Recuerdo la nieve como si la estuviese viendo ahora y aún tengo ese frío metido en los huesos. Viajábamos encogidos, pegados los unos a los otros para calentarnos un poco. En Cubla empezamos a ver las primeras señales de lucha. La guerra verdadera. Nos comunicaron que nuestra misión era conquistar Teruel y que el ataque comenzaría a las diez de la noche. Fueron unas horas de angustia. La veía reflejada en el rostro de los más jóvenes. En la de su hijo. Intentaba disimularla, pero el juego iba en serio y ya no había marcha atrás.


      Germán suspiró, aplastó la colilla con violencia en el cenicero, retiró la silla y se puso en pie.


      —Después de cenar preparamos el petate, cogimos granadas… Ni Valentí ni yo pudimos descansar. Charlamos de muchas cosas hasta la hora de partir. A las diez nos hicieron cruzar el pueblo. No había nadie. Lo habían evacuado, era un pueblo fantasma. Nos colocaron en una colina desde donde se podían divisar las posiciones enemigas. A las siete de la mañana dio comienzo la ofensiva. Era el 15 de diciembre. Nosotros, por el momento, estábamos en la reserva. Veíamos sobrevolar a los aviones de la República. Al mediodía empezó el desfile de heridos. Nuestra compañía entró en combate el 17. Seguía el sitio sobre Teruel. Nevaba. Teníamos la ropa empapada y los pies helados. La mayoría calzábamos alpargatas y uniformes que no nos resguardaban del frío.


      Volvió a sentarse y apoyó los codos en la mesa. Pasó un buen rato sin decir nada, recordando, reviviendo esas imágenes que le dolía revivir, con la frente apoyada en las puntas de los dedos. Laia intentaba imaginar todas y cada una de las escenas para así acompañar a Valentí en aquel viaje que tuvo que hacer solo. El saber cómo fueron los últimos días de su hijo le hacía bien. Agradecía a Germán su gesto. Sabía cuánto estaba sufriendo.


      —Un par de días más tarde, nuestro batallón se desplegó en un pequeño terraplén. Valentí y yo íbamos uno junto al otro, en las primeras filas de la tropa. Avanzábamos deprisa. Solo veíamos el fuego de las ametralladoras enemigas. De repente oí un fuerte ruido. Parecía que el cielo se nos caía encima. Vi la silueta de Valentí, borrosa, saltando por los aires, soltando el arma, cayendo al suelo, reventado. Grité su nombre. Fui hacia él y, entonces, estalló un calor que me abrasaba la pierna y me impedía avanzar. Y lo tenía al alcance de la mano. A Valentí. Con los ojos abiertos, sin vida. Y no podía llegar hasta él. No pude.


      Germán se tapó la cara y gimió. Laia se levantó y lo abrazó por los hombros. Cerró los ojos y dejó que su cabeza descansara encima de la del hombre que había ido a explicarle cómo había muerto su hijo, porque cargaba con aquella muerte y necesitaba compartirla con alguien.


      Se dijeron ya poco. Al cabo de un rato, Germán se despidió. Laia le hizo un paquete con todo cuanto tenía en casa para comer. Añadió cigarrillos y unos billetes.


      —No, no…, no he venido por eso.


      —No hace falta que me lo digas, bastante lo sé. Te agradezco que hayas venido a contarme cómo murió mi hijo. Sé que te habrá costado mucho. Gracias, Germán. —Se abrazaron, emocionados—. ¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer?


      Germán encogió los hombros.


      —Tengo que salir del país. Aquí no puedo estar. Seguiré luchando. Me uniré a los maquis. Para bien o para mal, lo único que sé hacer es luchar. —Todo estaba ya dicho. O quizá no. Antes de irse, ya en el rellano, Germán se dio la vuelta hacia Laia y añadió—: Valentí, Laia, la quería a usted mucho. No lo dude nunca.


      Germán se fue y Laia tuvo la seguridad de que no lo volvería a ver. Esa certeza y sus últimas palabras le produjeron un llanto melancólico. Pero el relato de Germán no le había hecho daño. Por fin había podido ver dónde yacía su hijo. E imaginó que avanzaba por la tierra helada de Teruel y encontraba a Valentí con los ojos abiertos mirando al cielo.


      Y se los cerraba.
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      INAUGURACIÓN DE LA CASA CENTRAL DE LOS ALMACENES SANTA EULALIA.


      


      Con toda la pompa de un acontecimiento mundano abrió ayer tarde sus puertas la Casa central que los talleres de costura Santa Eulalia han establecido en el paseo de Gracia después de introducir en el inmueble importantísimas reformas que lo modernizan y embellecen.


      El obispo de la diócesis, doctor Díaz Gómara, bendijo solemnemente los nuevos locales, que abandonó seguidamente. Asistieron a la inauguración las autoridades y jerarquías sindicales, así como distinguidísimo público entre el que predominaban elegantes damas y señoritas de la alta sociedad barcelonesa.


      Los nuevos salones constituyen un alarde de riqueza y exquisito gusto. Tanto la sala de ventas, vastísima, como los salones de exhibición, los probadores y la terraza de verano, donde se sirvió un refresco a los invitados, representan, en justicia, un timbre de legítimo orgullo para Barcelona, por cuanto constituyen un bello exponente de su potencialidad en la alta costura.


      Como remate de la fiesta fue presentada una colección completa de últimos modelos.


      


      La Vanguardia, miércoles 5 de marzo de 1941


      


      Laia, refugiada en el vestuario de las dependientas, se masajeaba los pies doloridos. Últimamente no soportaba los zapatos de tacón. Pensó que cuando fuera el momento de irse a casa se los cambiaría por unos planos que guardaba en su armario, aunque no le conjuntaran con el sobrio y elegante tailleur de franela azul marino con la chaqueta ribeteada de terciopelo y la falda plisada.


      Se miró al espejo y se arregló las ondas del pelo. Al parecer, la gente no quería irse. Declinaba el sol en el paseo de Gracia y ya se habían encendido las farolas. ¡Estaba tan cansada!


      Llamaron a la puerta. Dos golpes suaves. Pensó que sería una dependienta, Mari o Tilda. Pronunció un apático «adelante» sin dejar de peinarse. La puerta se abrió y, reflejada en el espejo, Laia vio la elegante figura de Roser Molins. Se giró de golpe.


      —¿Puedo pasar, Laia?


      Al cabo de unos segundos que parecieron horas, Laia soltó el aire que retenía en los pulmones y dijo:


      —Claro.


      Roser iba elegantísima, con un vestido de calle de cuerpo y falda de lanilla amarilla con hombreras y cinturón a juego. Rompía la sobriedad del conjunto la piel de leopardo que llevaba sobre el cuello desmontable. Buscó una silla con la mirada, la encontró, y tomó asiento cruzando las piernas.


      —¿Te sorprende esta visita?


      —A decir verdad, sí.


      Laia no dejaba de observar a Roser. Tenía su edad, pero los años habían sido benévolos con ella. Sus defectos, su altura algo excesiva y la rotundidad de sus formas pasaban inadvertidas porque había aprendido a potenciar sus puntos fuertes: el pelo muy rubio y la mirada oscura y profunda, que con los años se había vuelto más incisiva; la blancura inmaculada de la piel, que parecía no tener ni una arruga, y esas piernas largas y bien dibujadas que cruzaba con elegancia. La misma elegancia que mostraba en cada gesto, al caminar o al hablar, y en el vestir.


      Laia se calzó, avergonzada, y también se sentó.


      —Nos hemos visto a menudo, en la tienda, en la Boqueria o aquí mismo. Pero hablar, lo que se dice hablar, hace años que no lo hacemos, ¿verdad, Laia?


      Laia entornó los ojos. No se sentía con fuerzas de despertar más fantasmas del pasado.


      —Quizá no tengamos nada que decirnos.


      Roser sonrió, tranquila. Era evidente que había venido a decir algo. Pero ¿qué?


      —Yo sí tengo algo que decirte, Laia. En primer lugar, debo pedirte perdón.


      —No veo por qué.


      —Hasta ahora no he sido capaz de darte el pésame por la muerte de Valentí. Es imperdonable.


      Al oír el nombre de su hijo, Laia se encogió. Le afloraron a los ojos la tristeza y el recuerdo:


      —Si tuviésemos que dar el pésame a todo aquel que ha perdido a alguien en la guerra no nos alcanzaría el tiempo.


      Las palabras le salieron afiladas. El dolor la atenazaba.


      —Valentí no era un alguien cualquiera. Era tu hijo…, el hijo de Ferran.


      Laia sintió que se le aceleraba el pulso y le ardía el rostro. Se le humedecieron los ojos y los clavó en Roser:


      —Lo has sabido siempre, ¿verdad?


      —No era difícil de adivinar.


      —¿Y él?


      —¿Ferran? También. Claro que lo sabía. Pero nunca me ha hablado de ello.


      Roser tenía la mirada perdida en un infinito lejano. Parecía hablar desde otro tiempo; desde otro lugar. Desde el tiempo y el lugar que ocupaban los recuerdos.


      —Una mujer que se siente engañada puede llegar a saber muchas cosas, Laia. Solo había que atar cabos. Primero perdí tu amistad. Me rehuías y en tus ojos se reflejaba todo lo que te corroía por dentro y no me podías decir. A continuación lo perdí a él. Andreu lo devolvió a mis brazos transformado en un corderillo. En apariencia. Después… era fácil ver que Andreu te protegía. A ti y a tu hijo. No tuve que preguntar nada. Intenté que las aguas turbias en las que nadábamos los tres no se removieran más. Es lo que he hecho siempre, ¿sabes? Yo…, bueno, no soy demasiado valiente. —Soltó una risita amarga—. Al principio, lo que más me dolía era que tú le habías dado un hijo a Ferran y yo…, yo no podía. Luego nacieron las niñas. Y olvidé. O lo intenté.


      Laia se levantó y dio la espalda a Roser. Fue hacia su armario y sacó los zapatos planos. Se los calzó en silencio, escondiendo el rostro porque no quería dejar ver su vulnerabilidad.


      —Soy yo quien debería pedir disculpas, ¿verdad? Yo he sido la mala en esta historia. La que ha pasado la vida cogiendo lo que no le pertenecía.


      Sintió la mano de Roser en su hombro. Se dio la vuelta. Quedaron de nuevo las dos frente a frente.


      —¡No! No vengo a pedir responsabilidades. No hay culpas ni culpables. Las cosas ocurrieron como ocurrieron. Ferran… es como es. La fidelidad nunca ha estado entre sus prioridades. Y yo me he acostumbrado a vivir con lo que me daba. A criar a nuestras hijas. A no preguntar. A no ver lo que no quería ver. —Ahora Roser retenía a Laia por el codo con suavidad—. Pero en París cambiaron muchas cosas.


      —¿En París? ¿Durante la guerra?


      Roser la soltó y se sentó de nuevo. Habló sin mirar a Laia.


      —En París dejamos atrás la juventud, Laia, y no me quejo. La guerra que tú y tantos otros vivisteis aquí fue mucho peor. Pero para nosotros, no sé… El miedo a perderlo todo…, el exilio forzoso… Nos desprendimos de nuestras vidas, de las pequeñas cosas mezquinas que la componían. El pasado, lo que habíamos hecho y lo que no habíamos hecho, todo quedaba atrás. Lo importante eran las personas, las que teníamos a nuestro lado. El futuro de nuestros hijos. ¿Comprendes? —Fijó en ella sus ojos relucientes de lágrimas que Laia no vio porque mantenía la cabeza gacha—. Somos otros. Lo supe de verdad el día que, ya en Barcelona, nos enteramos de la muerte de Valentí. Andreu te buscaba y no te encontraba en parte alguna. Estaba desesperado. Y Ferran…


      Roser se llevó la mano al pecho. Le temblaba la barbilla y parecía como que las palabras se negaran a salir más allá de sus labios.


      —Siempre ignoró su existencia —dijo Laia; y pareció, al decirlo, que masticaba la rabia que sentía.


      —No lo creas. Tenía a Andreu, que os protegía. Él se mantuvo en el lugar que le asignaron. En su lugar. Pero si Andreu no se hubiera ocupado de vosotros, él lo habría hecho. De eso no me cabe ninguna duda. Ferran es un buen hombre.


      Laia recordó la tarde en que Ferran despidió a Mila. Hacía años que no pensaba en ello. Vio de nuevo sus ojos furiosos primero, y colmados de deseo a continuación. No. Nunca más había pensado en ello. Todos, también ella, se habían mantenido en el lugar que se les había asignado.


      —Es demasiado tarde para recuperar la amistad que nos unió. Pero quiero que sepas, Laia, que siempre que me necesites, puedes contar conmigo.


      Una sensación de calidez se propagó por el cuerpo de Laia. Abrazó a Roser. Lloraron las dos, mezclando lágrimas y recuerdos. Laia no podía dejar de pensar en todo lo que había ido perdiendo en el transcurso de los años. También esa sincera amistad que las había unido en plena juventud. La vida se lo había quitado todo.


      Roser salió y un rato después, en cuanto pudo disimular un poco las huellas de la conversación en su rostro, también Laia abandonó el vestuario. En el salón quedaba ya poca gente. Se disponía a irse cuando se fijó en un pequeño grupo familiar que estaba conversando aún con algunos invitados. Eran los Clos. Al completo. Ferran, Roser y las tres niñas. Ferran tenía a la más pequeña abrazada por los hombros, afectuosamente. La mayor, Carlota, la miró y sonrió. El corazón de Laia se sobresaltó, enloquecido. Esos ojos eran igual de oscuros y traviesos que los de su Valentí.


      


      ***


      


      Laia salió al paseo de Gracia. Soplaba un viento glacial. Se ajustó el abrigo para resguardarse de este frío intenso que se le metía en los huesos mientras se dirigía a la parada del tranvía. Era imposible creer que en solo dos días su pasado hubiese ido a su encuentro de este modo. Primero Germán. Ahora Roser. ¿Cómo era posible? Si vivían en un país en el que ya nadie hablaba del pasado. Ni de la guerra. Ese era el tabú mayor de todos. Ahora todos parecían mirar solo hacia delante; lo que querían era vivir en paz. No existía nada más. En cambio ella parecía volcada al abismo insondable de su pasado, como si viviera exclusivamente para cerrar todas las puertas que habían quedado abiertas.


      Sentía su propio aliento dentro del cuello del abrigo y tuvo un escalofrío. No tenía ánimos para regresar a la soledad de su casa. Necesitaba hablar con alguien de lo que le ocurría, porque solamente si lo hablaba podría llegar a comprenderlo. Y para hablar de ello solo tenía a Octavi. Él era la única persona con la que se atrevía a abrir las puertas del pasado.


      Nunca había estado en su casa, aunque sabía dónde vivía. Se lo había dicho un par de veces, mientras charlaban de otras cosas: «Con María y el niño vivíamos en un piso sencillo, pero tan alegre… Quizá eran ellos dos los que lo iluminaban con su alegría. Allí, puedes creerme, no echaba nada de menos. Ahora estoy solo, en ese cuchitril de la calle de los Arcs, en una escalera hedionda, justo al lado del orificio que dejó una bomba. Un agujero, Laia, un agujero que solo respira por la parte de atrás, por una galería con vistas a unas azoteas esmirriadas».


      Laia bajó hasta la plaza Cataluña y de allí al Portal del Ángel. Justo en la esquina de la calle de los Arcs con la Plaza Nueva vio el edificio que Octavi había descrito tan bien. El orificio causado por la bomba de los nacionales había sido una buena pista. Era, en efecto, una escalera estrecha, con las paredes desportilladas y llenas de telarañas. Los escalones tenían la parte central muy desgastada. Solo había una puerta por rellano. Llamó al primer piso y al segundo sin obtener respuesta hasta que, en el tercero, la puerta se abrió y detrás apareció el rostro sorprendido de Octavi.


      —¡Laia!


      —¿Puedo pasar?


      


      ***


      


      Octavi Morer había nacido en Vic el 21 de enero de 1902. Su padre, Rossend, y su tío Narcís llevaban adelante el negocio que había sido de los abuelos, una panadería, incluyendo el obrador y la tienda. La madre de Octavi, Esther, y su tía Clara atendían en la panadería y los dos hermanos trabajaban en el obrador.


      Durante muchos años todo fue a pedir de boca. Formaban una pequeña familia, ya que Octavi era hijo único y su tíos no habían tenido descendencia, pero muy unida. Sin embargo, algo grave debió de ocurrir entre los dos hermanos porque un buen o mal día, sin saber por qué, Rossend cogió a su mujer e hijo y abandonó la ciudad natal para no regresar jamás.


      El destino escogido para esa huida inexplicable fue Barcelona. Octavi era entonces un niño de diez años, pero siempre recordó con inquietud esos primeros tiempos penosos en la gran ciudad. Transcurridos unos meses, la familia se instaló en la calle Remei, en el barrio de Las Corts, muy cerca de la plaza de la Concordia. Allí, Rossend Morer alquiló unos bajos con vivienda y empezó de cero, abriendo una nueva panadería. Sin embargo, una especie de melancolía resonó siempre entre las paredes de la tienda, del piso y de los ojos del matrimonio de Vic. Una melancolía no exenta de culpas y silenciosos reproches.


      A Octavi le atraían los números y durante unos años llevó la contabilidad de algunos negocios del barrio hasta la muerte de su padre, a los cincuenta y ocho años, en que tuvo que hacerse cargo de la panadería. Por aquel entonces ya se había casado con María, una muchacha nacida allí, en Las Corts, de aspecto frágil como de muñeca de porcelana, pero lo suficientemente fuerte como para hacerse cargo de la panadería, de la suegra, del pequeño Pere, recién llegado a la familia Morer, y de los más necesitados del barrio, a los que ayudaba tanto como podía. María era la mano derecha del padre Bernat, que nunca se cansaba de decir que Dios le había mandado un ángel en forma de mujer, agradecido como estaba a todo cuanto María hacía por la parroquia.


      Pero llegó la guerra y Octavi, a los treinta y cuatro años, fue llamado a filas republicanas. Su madre acababa de fallecer y él partió con el corazón destrozado por tener que dejar mujer e hijo solos en una Barcelona convulsa.


      Las cartas no siempre llegaban a tiempo al frente. Octavi esperaba anhelante las cuatro líneas de María. Esas cartas en las que ella le decía que estaba bien y que el niño crecía saludable le hacían feliz. Hasta que dejaron de llegar. Él lo atribuyó a la derrota del frente de Aragón que se batía en retirada a finales de 1938, después de más de tres meses de durísimas batallas. Octavi no olvidaría nunca aquella retirada cruzando el Ebro, hambrientos, muertos de frío, vencidos, casi sin advertir los disparos que silbaban cerca de sus oídos, porque tenían los ojos fijos en el cielo, temiendo el centenar de aviones que sobrevolaban la sangrienta huida y sembraban la muerte bajo su vuelo raso.


      Octavi sobrevivió. Entre tanta mortandad, él conservó la vida. Se preguntaba por qué mientras caminaba con otros compañeros por la carretera general de Zaragoza ¿Por qué un soldado caía deshecho bajo la metralla y otro a su lado resultaba indemne? ¿Era la suerte? ¿El destino? No lo sabía. Tampoco quería saberlo. Durante ese largo retorno, lo único que inquietaba a Octavi era saber cómo estarían los suyos, de los que en tanto tiempo no había tenido noticias.


      Al llegar a Zaragoza, los vencedores fueron concentrando en la estación del tren a los soldados republicanos que, dispersos, iban llegando con la esperanza de regresar a sus lugares de procedencia en Cataluña. Estuvieron durante muchos días allí encerrados, sin ninguna explicación de lo que les esperaba, temiendo que el destino, ahora sí, fuera a cobrarles su deuda. Hasta que una mañana les llamaron de uno en uno. La nueva España, una, grande y libre, se ponía en movimiento y empezaba a hacer limpieza. Tomaron a cada uno la filiación con el nombre, la edad, el oficio, la población de procedencia, el nombre de los padres, dónde se encontraban el 19 de julio, fecha de incorporación al ejército y si había sido forzada o voluntaria. También querían saber si habían militado en algún partido de izquierdas y el nombre de dos personas que los avalaran como buenos españoles y buenos cristianos.


      De ese modo, muchos soldados, los que no conseguían ninguna clase de aval o los que tenían antecedentes de izquierdas, o resultaban sospechosos por haberse alistado como voluntarios al ejército de la República, ingresaban en prisión, de la que seguramente no saldrían con vida. Otros consiguieron huir. Pero los que tenían un pasado libre de sospechas y conseguían un aval fueron devueltos a sus lugares de origen. Ese fue el caso de Octavi, que no dudó en proporcionar el nombre del padre Bernat a quien su mujer, María, había ayudado tanto y el de un antiguo jefe en unos almacenes que sabía que no dudaría en ayudarlo.


      Abril de 1939 llegaba a su fin cuando Octavi Morer llegó al barrio de Las Corts en Barcelona y comprobó que de su casa, de su negocio, de su familia, ya no quedaba nada.


      Fue el padre Bernat quien lo sacó del pozo de desesperación en el que se sumió. También quien le consiguió un trabajo en una tienda de ultramarinos cerca de la Plaza Nueva y un lugar donde vivir. O sobrevivir.


      Y, de ese modo, Octavi Morer se unió a la legión de los que vivían rutinariamente, entre recuerdos, y pasaba los domingos en el cementerio visitando a sus muertos.
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      1944. Franco iba consolidando su dictadura con el apoyo inestimable del ejército y de la Iglesia. Con la creación del nacionalsindicalismo ponía más trabas a la oposición obrera del régimen. Los maquis entraban a miles en el valle de Arán en un intento de eliminar la dictadura que, sea dicho de paso, sufría un embargo de petróleo por parte de Inglaterra y Estados Unidos por vender wolframio al Tercer Reich en plena guerra mundial.


      Andreu Molins continuaba entrando cada día a la tienda del paseo de Gracia con paso ligero y ágil. Lo que hacía también a diario al cruzar la puerta era quitarse el sombrero y mirar la foto del dictador. No le gustaba el dictador. No le gustaban las dictaduras. No aportaban nada bueno. Pero la supervivencia de su negocio era también la de los que trabajaban allí y la de sus familias. Los Molins encontraban un gusto especial en nadar a contracorriente, una cierta facilidad en superar los retos que les salían al paso. Y sacar adelante un negocio como el suyo, hacer resurgir la alta costura en esos momentos de privaciones era todo un desafío. La vida de Andreu Molins y la de su familia había vuelto al orden establecido. A ese orden sin el cual a Andreu se le hacía difícil respirar. Después de la guerra había recuperado su casa de Sarriá, que encontró en un estado deplorable, desprovista de cuanto formaba parte de su vida anterior a la guerra: muebles, cuadros, libros, recuerdos familiares. Las autoridades organizaron unos servicios destinados a recuperar los bienes perdidos de los que regresaban. Había almacenes repletos de toda clase de objetos de propiedad particular. Sin embargo, hacía falta el instinto y la dedicación de un buen detective para dar con ellos.


      Y una vez encontrados, no siempre era posible demostrar su propiedad.


      Religiosos practicantes, tanto Andreu como Anna no se cansaban de dar gracias a Dios por haber sobrevivido a aquel desastre sin otra pérdida que bienes materiales. Sus hijos estaban bien. Crecían rodeados de amor y el futuro se abría ante ellos, cosa que no todo el mundo podía decir de los suyos. El negocio se recuperaba. La conciencia de haber sido afortunados entre tanta desgracia les hizo volver la vista hacia los demás. Anna dedicaba todos sus esfuerzos a cuidar de la infancia más desfavorecida, que no era poca. De Andreu, se decía por la Casa que cada fin de mes preparaba sobres con dinero. Adónde iban a parar era algo que nadie sabía, pero todos tenían en mente a los trabajadores que habían tenido que irse lejos, perseguidos por la derrota.


      


      ***


      


      Y Santa Eulalia crecía. El desafío y la clarividencia de Ferran Clos daban sus frutos. No volvió a ser únicamente la tienda de tejidos de sus inicios, sino que sus salones de moda eran considerados los más elegantes y chic del territorio español. Lo demostraba el hecho de que eran visitados a menudo por los que eran alguien en ese nuevo país que intentaba surgir de las cenizas. Por ejemplo, hacía poco que los salones de Santa Eulalia habían recibido una visita que despertó el interés de todo el mundo: la esposa del dictador.


      Doña Carmen Polo de Franco llegó a Santa Eulalia precedida de la fama de no pagar en las tiendas. Andreu Molins, al tener noticia de la visita de esa mujer delgaducha y con cara de sargento del ejército de su marido, ordenó esconder las piezas más caras. A continuación se encerró bajo siete llaves en su despacho y no salió de él en días. No fue el único desertor. Reca, que durante los años que hacía que trabajaba en Santa Eulalia no había faltado al trabajo ni un solo día por enfermedad, contrajo entonces una extraña gripe. De hecho, se podría decir que sus ideales republicanos le habían bajado las defensas ante tan inoportuna visita.


      Ferran Clos y Ramón Martínez comprendieron que el honor que suponía recibir a tan ilustre visitante recaía sobre ellos. Ferran preparó el desfile privado que se ofrecería a la dictadora y Martínez encomendó a Laia, directora de salones, la imagen de Santa Eulalia durante la ilustre visita.


      Todo estaba preparado cuando el elegante coche de cristales oscuros se detuvo ante el número 60 del paseo de Gracia. Al momento lo rodeó un pelotón de guardaespaldas. En la puerta de la tienda, Ramón Martínez esperaba, nervioso, sin saber si podría acercarse al coche sin que peligrara su vida. Enseguida el chófer abrió la portezuela y apareció, vestida de negro de pies a cabeza, doña Carmen Polo, seguida de una señora que no conjuntaba con ella por su figura rolliza y su escasa estatura. Era su íntima amiga, la marquesa de Huétor. Entraron a la planta de la tienda rodeadas de cámaras, saludando al personal y atendiendo las explicaciones de Martínez con gran satisfacción. Ramón Martínez Rosell siempre lucía un buen aspecto que le hacía quedar bien en esa clase de acontecimientos. Acaso fuese su figura atlética; o las corbatas de seda que con tanto cuidado escogía.


      Laia esperaba en los salones con un enorme y aparatoso ramo de flores y rodeada de dependientas y modistas. Estaba de pie, frente al ascensor por donde había de llegar Carmen Polo, intentando reprimir la mueca de disgusto que le provocaba el papel que le habían asignado. Iba conjuntada de pies a cabeza. Ni uno solo de sus rizos indómitos tenía permiso ese día para salirse de su sitio. Los zapatos de tacón alto le rozaban un poco. Oyó a la comitiva en la tienda. Las puertas del ascensor se abrieron y la mujer del dictador entró en él. Entonces… un ¡clac!, gritos, carreras, y el rostro sudoroso y lívido de Martínez que subía al salón, descompuesto, gritando:


      —¡Avisad al lampista, cojones! Que la Franca se ha quedado encerrada en el ascensor entre dos plantas. —Laia lo miró con ojos como platos aferrándose al ramo como si fuera una tabla de salvación—. ¡Por Dios y todos los santos, Laia! ¡Suelte el puñetero ramo y avise al electricista o nos arman otra batalla de Brunete!


      


      ***


      


      Conocer a Laia había sido para Octavi Morer como una luz dentro del oscuro túnel en el que vivía. Quizá no fuera consciente de ello, o no lo fue enseguida, pero, gracias a ella, el naufragio que era su vida encontró refugio en un puerto seguro. Ambos tenían los pensamientos anclados en el pasado, vivían esclavos de sus muertos, pero ahora podía hablar de ello, compartir su dolor, hacer suyo el de Laia. Todo esto le ayudaba a respirar de nuevo un aire más límpido, más puro. Era cierto que el recuerdo de la guerra, de lo que habían perdido, les atormentaría toda la vida. Como un aguijón. Pero Octavi creía que sería posible comenzar de nuevo si tenía a Laia a su lado. Quizá, claro. Si consiguiese tener realmente una nueva vida que ofrecerle. Lo que no sabía era si ella pensaba igual. Nunca se había atrevido a ir más allá de la amistad que los unía con un fino hilo invisible. ¿Y si se rompía?


      Sin embargo, aquella tarde de 1944, cuando el cielo se oscurecía, remolón, a remolque de los últimos chillidos de las golondrinas, Octavi sonreía casi feliz, convencido de que tenía en las manos algo que lo podría cambiar todo. Una carta.


      La había recibido solo unas horas atrás y le había abierto una puerta a la esperanza. La firmaba un tío lejano del que no había oído hablar desde que era un niño. Aquel nombre, Narcís Morer, firmando la carta, le impresionó. Era un nombre silenciado; de un modo tácito en su casa había sido un nombre prohibido, perdido entre los dobleces de un drama familiar desconocido y de graves consecuencias. ¿Qué podía querer de él al cabo de tantos años?


      Pronto lo supo. Su tío había escrito esa carta encontrándose ya gravemente enfermo y dejó instrucciones de que la hicieran llegar a manos de su sobrino en cuanto falleciese. En ella le explicaba la soledad de sus últimos años, sin su mujer, Clara, muerta hacía mucho. Sin hijos. Sin el hermano en el que tanto pensaba. Enfermo.


      


      Desde esta cama de la que no puedo levantarme ni para ver la calle que aún debe de estar llena de vida, pienso constantemente en Rossend. En lo que le hice. Sé que está muerto y que nunca me lo perdonó. Ruego para que, ahora que nos encontraremos de nuevo, me conceda el perdón que en vida no quiso concederme. El suyo y el de tu madre, Esther, a quien nunca he dejado de tener en la memoria.…


      


      ¿Qué podría ser eso tan grave que había separado a los dos hermanos? ¿Qué tenía que perdonarle su padre? ¿Qué ofensa puede durar toda la vida? ¿Y por qué el tío llevaba siempre a su madre, Esther, en la memoria?


      Habría podido hacer muchas conjeturas, pero prefirió continuar leyendo lo que el tío Narcís parecía querer decirle más allá de la muerte. Se serenó y centró la mirada en las letras:


      


      Muy pronto dejaré este mundo. He visto morir a tanta gente que no se lo merecía que pienso que conmigo la dama de la guadaña se ha distraído. Sé que fuiste al frente. Sé que perdiste a tu familia. Perdona a este viejo el silencio y la falta de apoyo que ahora, con la muerte a la vuelta de la esquina, quiero remediar. Todo lo que he tenido en vida ahora es tuyo, Octavi. Por derecho. Porque no solo eres mi único heredero, sino porque así pongo en orden el desorden que sembré. Aquí, en Vic, donde habrías debido crecer como todos los que han llevado nuestro apellido anteriormente, te espera la casa familiar y el que fue nuestro negocio, abandonado hace años. Haz con ellos lo que quieras, son tuyos. Si los ahorros de toda una vida te ayudan a levantar de nuevo la panadería o cualquier otro negocio que pueda ayudarte a sobrevivir en estos tiempos de miseria, los doy por bien empleados.


      


      Octavi guardaba vagos recuerdos del Vic donde vivió los diez primeros años de su vida. Del horno familiar. De aquella gran casa que había sido de los abuelos. En su casa, a fuerza de no hablar de ello, habían conseguido hacerle creer que no existía. Y ahora volvía a sus manos, como decía su tío, para saldar una ofensa desconocida. Releyó la carta, pensativo. Había también una nota citándolo en una notaría de Vic. Le parecía que todo eso no le ocurría a él. Pero sí, le estaba ocurriendo.


      El tío Narcís, el desconocido tío Narcís, venía del más allá para solucionarle la vida.


      Se sentó con la carta aún entre las manos y paseó la mirada a su alrededor. Vivía en la miseria de un piso que no era más que una habitación con una cocina desvencijada. Aparte de la foto de María y Pere que el padre Bernat había recuperado de las ruinas de su casa, allí no tenía nada que le perteneciera. Ni allí, ni en ninguna parte. Octavi no poseía nada. Ni siquiera su trabajo lo consideraba suyo. Era un trabajo prestado. Le interesaba tan poco como todo lo que le rodeaba. Todo excepto Laia, claro.


      Laia, cuya amistad lo había mantenido en pie aquellos últimos cinco años. Cinco años que no quería ni imaginar sin su compañía. Siempre pensando, sin embargo, que no tenía qué ofrecerle. Que no podía pedirle que lo considerase más que un amigo sobre el que verter lágrimas y recuerdos. Porque ella bien que había recuperado su trabajo en la tienda de moda donde había trabajado toda la vida; donde era alguien importante.


      Pero ahora… Ahora también él tenía un futuro. Si ella quisiera, ¿quién sabe?, podrían pasar página los dos. Empezar de nuevo. Levantarían la tienda de Vic. Instalarían la clase de negocio que a Laia le gustase. Mirarían para adelante aun cuando nunca olvidaran lo que habían dejado atrás.


      Octavi se fue a la cama pensando que a la mañana siguiente vería a Laia. ¡Cuántas cosas tenía que decirle! Esa noche soñó, sin embargo, que dos hermanos se daban la mano y saldaban una antigua deuda. Dos mujeres sin rostro los miraban sonriendo.


      


      ***


      


      El domingo Laia se levantó de mal humor. Había tenido unos sueños extraños que la habían dejado intranquila. Se miró en el viejo espejo del tocador de la habitación que ahora ocupaba ella y que había sido de los padres de Genís, aquella en la que habían dormido ambos tantas noches angustiosas, cogidos de la mano. Se pasó un dedo por las arrugas que tenía alrededor de los ojos. Cada una de ellas hablaba del tiempo pasado. Pensó que en agosto cumpliría cuarenta y cuatro años. Era ya una mujer mayor. No sabía ver la belleza que se resistía a abandonarla y que sí veían los demás. Cuando iba bien vestida y arreglada seguía llamando la atención en el trabajo, tan delgada y con el paso aún grácil. Y con los ojos de miel, tristes y enigmáticos. Y aquella mecha de nieve en el pelo que, en lugar de envejecerla, le daba un toque de elegancia. Laia no se veía así porque ya ni se miraba. Y cuando lo hacía, como ahora, era sin cariño. Octavi le había dicho que ese domingo llevaría algo de comer de la tienda y que al salir del cementerio darían un largo paseo y comerían al aire libre; después, por la tarde, irían al cine, la única diversión permitida. Eso si el tiempo era bueno. ¡Y lo era! Pero en el interior de Laia amenazaba tormenta. Acaso fuese mejor decir a Octavi que dejaran el paseo para otro día. No tenía ningún deseo de arruinarle el domingo. La amistad con Octavi tenía eso de bueno: podía ser completamente sincera con él; no tenía necesidad de esconderle nada. Se arregló sin ganas. Por respeto a los suyos, que la esperaban en la quietud y el silencio de sus tumbas. Se recogió el pelo en un moño alto y se vistió con un traje de chaqueta muy entallado y falda estrecha hasta debajo de la rodilla, color marrón oscuro. En su armario ya no había lugar para colores alegres ni estampados atrevidos. El gris, los colores marrones o tostados eran sus preferidos. En cambio nunca vestía de negro. El luto, siempre lo había creído así, había que llevarlo por dentro, no por fuera. Antes de salir se cubrió la cabeza con un sombrerito marrón redondo y plano que le caía hacia los ojos y se los cubría con un pequeño velo.


      Una vez en el cementerio, visitó el nicho de sus padres, allí donde descansaba simbólicamente Valentí. Acto seguido recorrió las calles silenciosas hasta llegar al nicho de los Camps donde Octavi la esperaba, como siempre. Se saludaron con un casto beso en la mejilla. Ella no supo ver el brillo que asomaba en los ojos de él. Él no advirtió que los de ella estaban nublados.


      


      ***


      


      Aquel domingo, Octavi parecía tan contento, tan entusiasmado, que por fin logró arrancar una sonrisa de los labios de Laia, contagiándole algo su alegría y arrastrándola con él hasta la Font del Gat. El día acompañaba. El cielo era transparente y luminoso, solo manchado aquí y allá por alguna nube blanca como un copo de algodón.


      Los caminos, terrazas y rincones estaban animados y concurridos. Todo llevaba a olvidar la tristeza de un país vencido y pisoteado. Comieron y hablaron de todo un poco. Hasta que Octavi, intentando disimular el hormigueo del estómago, dijo:


      —¿Recuerdas, Laia, que un día te comenté que mi familia procedía de Vic? ¿Que teníamos allí la casa y la panadería?


      Laia asintió con la cabeza. Octavi le cogió una mano y soltó el discurso que había estado preparando toda la noche. En cuanto hubo terminado, Laia, que lo había escuchado sin interrumpirlo, dijo:


      —¿Así que tu tío te lo deja todo?


      —La casa, el dinero, la posibilidad de abrir un negocio…


      Laia abrió mucho los ojos, gratamente sorprendida.


      —¡Qué buena noticia, Octavi!


      —¿Verdad que es una buena oportunidad para empezar de nuevo?


      —¡Pues claro que sí!


      —Si tú quisieras, podríamos montar alguna cosa; un negocio que te gustara. Lo sacaríamos adelante, estoy seguro.


      Había un fulgor expectante en los ojos de Octavi. Laia le soltó la mano.


      —¿Por qué me dices eso? No lo comprendo.


      —Es que he pensado… Hace mucho que te lo quería decir, Laia. Soy torpe y estoy muy nervioso. No tenía nada que ofrecerte. ¿Cómo podía pedirte que compartieras mi miseria? Pero ahora es distinto. La vida nos da una segunda oportunidad.


      Laia se levantó, nerviosa. El sol brillaba en su enmarañado pelo castaño. Se apartó del rostro un rizo rebelde. Se había quitado la chaqueta y el sombrero. Los cogió y se los volvió a poner.


      —No lo entiendo. Nunca hemos hablado de rehacer nuestras vidas. Tú y yo somos amigos… Yo… todo lo tengo aquí, en Barcelona… ¿A qué viene esto?


      Octavi también se puso en pie. La tierra cedía bajo sus pies. Empezó a recoger los restos de la comida. Le pareció que las nubes de algodón se habían oscurecido y tapaban el cielo.


      —¿Todo lo tienes en Barcelona? ¿Qué es lo que tienes en Barcelona? Tú misma me has comentado más de una vez lo cansada que estás de la presión y la locura de los desfiles. Dime, Laia, ¿qué tienes en Barcelona?


      —¡Los míos están aquí!


      —¡A nuestros muertos los llevamos aquí! —dijo Octavi golpeándose el pecho con fuerza—. No te engañes, Laia. No te pongas excusas. —Estaban ambos, cara a cara, mirándose el uno al otro. Él con la mirada derrotada y triste; ella asustada—. Di que no me amas. O que no me amas como yo quisiera que lo hicieras. Di que he sido un iluso. Eso lo entenderé. Pero no busques otras excusas.


      Levantó la cabeza y aspiró el aire tibio que le alivió el desasosiego que sentía. Laia habría querido ofrecerle aunque solo fuese un ápice de consuelo, pero en aquel momento era incapaz. Estaba espantada. Desconcertada.


      Octavi le leyó el miedo en los ojos e intentó consolarla.


      —Perdóname, Laia. No debía haberte hablado de eso. Ha sido culpa mía.


      Ella lo miró con los ojos húmedos.


      —Pensaba que así estábamos bien. Que podíamos seguir viviendo de este modo.


      Octavi sonrió como disculpándose.


      —Un hombre y una mujer… No lo sé. Puede que sí.


      Emprendieron el camino de vuelta. La tarde caía sobre una ciudad silenciosa y triste y ellos caminaban entre un silencio denso que lo llenaba todo. Octavi sentía un inmenso vacío. Laia cargaba con sus miedos sobre los hombros.


      Quizá al día siguiente daría comienzo una semana igual a las otras. O quizá no. Acaso nada volvería a ser igual.

    

  


  
    
      35


      Por primera vez en cinco años, Octavi faltó a su cita dominical con Laia en Montjuïc. No era nada extraño. Lo había rechazado. Tenía razones para sentirse ofendido, avergonzado tal vez. Pero ¡esa extraña declaración de amor la había sorprendido tanto! No la esperaba. Tampoco que Octavi le pidiera que fuera con él a Vic, ni que dejara Barcelona y todo cuanto allí tenía. Laia llevaba toda la semana dando vueltas a las palabras de Octavi. Estaba completamente segura de que nunca le había dado pie a que pensara que lo veía como algo más que a un amigo. Se hacían compañía, se apreciaban, incluso podía admitir que se necesitaban. Pero ambos estaban ligados a un pasado y eran demasiado mayores, estaban demasiado malheridos para pensar en un futuro. Y menos juntos.


      Pero al segundo domingo sin Octavi el mundo pareció abrirse bajo sus pies. Pensó que era muy probable que se hubiera marchado o que estuviese haciendo los preparativos para irse a Vic. Y evidentemente tenía claro que ya no podía contar con ella.


      Y eso le dolía. Pero ¿acaso no era lo que quería?


      Salió del cementerio bajo el sol de junio. Había limpiado los nichos y les había cambiado las flores. Como siempre. Pero lo había hecho distraída, rodeada por esas paredes de nichos que parecían archivar cadáveres, sin dejar de pensar en el vacío que crecía a su alrededor. Sentía más que nunca ese vacío que había dejado Octavi en su vida. Nunca hubiera creído que su ausencia pudiera ser tan dolorosa.


      Al llegar a casa, se mudó y se preparó algo de comida, que se dejó en el plato. ¿Cómo había terminado todo de ese modo?


      Pero ¿qué era lo que había terminado?


      ¿Cuánto hacía que había perdido el sentido de la realidad?


      ¿Desde cuándo vivía en ese mundo que se había construido a su medida, protegida de cuanto pudiera herirla? ¿Dejándose querer sin dar nada a cambio? ¿Acompañada de los muertos que ya la habían abandonado, que ya no podían volver a hacerlo, arrebatándole otro pedazo de corazón?


      Recordaba ahora cómo la había mirado Octavi aquel domingo, con ojos llenos de ternura, y cómo le había dicho: «Entre un hombre y una mujer…».


      No había terminado la frase. No había hecho falta. Acaso él tuviese razón y ella se equivocaba. Porque había creído que la amistad de Octavi podía ser como la de Genís. Una amistad sin las exigencias y servidumbres a que nos somete el sexo.


      Laia se acostó temprano. Se sentía infinitamente cansada. Dejó abierta la ventana de la habitación. Le gustaba contemplar la luna flotando entre las nubes. Y las estrellas brillando, tan quietas. Su compañía la ayudaba a conciliar el sueño. Antes de que se le cerraran los ojos alcanzó a pensar que sería esa una larga semana que le costaría más que nunca atravesar. La nostalgia se la comería viva. Pero que la superaría. Sí, echaría de menos a Octavi. Pero estaba convencida de haber hecho lo correcto. Su lugar estaba allí, en Barcelona, de donde nunca se había movido. De donde no debía moverse. Porque su vida ya estaba escrita. No quedaban ya páginas por llenar.


      


      ***


      


      Durante la semana, Laia hizo su trabajo tan bien como siempre. Recibió y atendió clientas, las trató con deferencia y amabilidad. Organizaba el trabajo de los salones. Se arreglaba. Se peinaba. Se pintaba. Todo en ella resultaba profesional y convincente. Pero en su interior la acompañaba a todas horas el vacío que Octavi, aquel hombre sencillo y amable, había dejado en ella.


      Perdida entre el trabajo diario y la nostalgia, no se había percatado de los insistentes rumores que circulaban por Santa Eulalia. Hasta que hacia el final de la semana se convirtieron en una realidad tangible: Santa Eulalia cerraba la sucursal del Pla de la Boqueria y abría otra en el paseo de Gracia, en el número 93.


      Le costó asimilar esa información. ¿Cómo era posible que pensaran en cerrar la tienda del Pla de la Boqueria? Era la tienda inicial, la madre. La Casa de todos. No podía ser cierto.


      Pensó que Ramón Martínez Rosell podía sacarla de dudas y se dirigió a su despacho. Llamó con los nudillos a la puerta pero no tuvo paciencia para esperar a que la voz de Ramón la autorizara a pasar e irrumpió en el despacho con la fuerza de un huracán. Martínez la miró, desconcertado. No eran las formas que esperaba de sus empleados. Tampoco eran las habituales de Laia. Algo grave e importante debía ocurrirle.


      —Pase y siéntese, Laia.


      Laia pareció no oír. La pregunta que le quemaba en la garganta salió sin preámbulo, con la fuerza de una bofetada:


      —¿Es cierto lo que dicen del Pla de la Boqueria? ¿Que se va a cerrar la tienda?


      Martínez apartó con la mano los papeles en los que trabajaba y la miró fijamente.


      —¡Ah! Es eso. Pero siéntese, mujer.


      Laia miró a Martínez con desconfianza, como si fuera el único culpable de aquel desaguisado. Había esperado en vano una negativa, un desmentido rotundo, pero las palabras del jefe de personal confirmaban sus peores temores.


      Siguió tozudamente de pie.


      —Bueno, pues sí; los rumores son ciertos —afirmó Ramón—. Muy pronto abriremos una nueva tienda de confección de caballero, muy cerca de esta. En el número 93 del paseo de Gracia.


      Laia, ahora sí, se dejó caer en la butaca como si las fuerzas la hubieran abandonado.


      —¿Una nueva tienda? ¿Y de confección de caballero? No lo entiendo. Pero si donde tenemos más trabajo es aquí, en la tienda de confección de señoras. Y está la tienda de la Boqueria. ¿Es necesario abrir otra?


      —No, no, Laia. No me ha comprendido, o mejor dicho, no me ha dejado terminar de explicárselo. La nueva tienda sustituirá a la del Pla de la Boqueria. Abrir la del paseo de Gracia fue uno de los mayores aciertos que hemos tenido nunca. Aquí hay unas perspectivas de trabajo bien distintas. Aquello es el pasado y esto, el futuro. Créame, es necesario que las dos tiendas se encuentren lo más cerca posible. Y el local que hemos encontrado es el adecuado para trasladar la confección de caballero.


      Laia miraba a Martínez sin verlo. Aún conservaba la esperanza de que todo fuera un malentendido, un engaño; o, ¿quién sabe?, una broma de mal gusto.


      —Pero entonces… ¿qué habrá en el Pla de la Boqueria?


      Martínez carraspeó. No podía entender la dificultad de Laia, a quien consideraba una mujer inteligente, para entender algo tan sencillo.


      —La tienda del Pla la cerramos, claro está. No podemos mantener tres tiendas. Necesitamos dinero para abrir la nueva…


      Laia no oyó las últimas palabras. Hundida en la silla, lívida, intentaba tragar las lágrimas y pensar, rápido, rápido… Todo cambiaba a su alrededor. Se sentía como una hoja arrastrada por el viento otoñal. Sin voluntad.


      Oyó que Ramón Martínez le decía algo. Se había acercado y estaba junto a ella, preocupado.


      —Comprendo su disgusto, Laia. También a mí me cuesta dejar atrás la tienda, pero los negocios…


      Laia miró fijamente a Ramón. Se levantó y, despacio, como si el peso de la noticia la hubiera dejado sin energías, salió del despacho sin decir nada.


      


      ***


      


      Aquella tarde, al salir del trabajo, y casi sin darse cuenta, Laia dirigió sus pasos hacia la tienda del Pla de la Boqueria. Al llegar, las puertas ya estaban cerradas al público, pero dentro aún había movimiento. Se acercó a los escaparates y contempló embobada el género expuesto, pero sin verlo en realidad. Cerró los ojos y creyó oír una voz que venía de muy lejos: «Chica, no sabes nada, ¿no? Es la Moños, mujer. Cuando entra a buscar su papel de seda, ya podemos respirar: es la señal para empezar a tirar las velas».


      Laia se giró con brusquedad y buscó el rostro de Mila entre los paseantes. Evidentemente, no lo encontró. Sonrió. Fue entonces cuando la puerta de la tienda se abrió y de sus entrañas salió un grupo de jóvenes aprendices. Laia se quedó observándolos, buscando quizá los ojillos traviesos de Damià y de Germán. ¡Qué pena de muchachos! Uno, Damià, muerto en combate, y el otro, Germán… Tal vez en esos momentos ya se habría reunido con su amigo del alma.


      Uno de los jóvenes que acababan de salir encendió un cigarrillo. Laia, como anestesiada, con los ojos fijos en el puntito rojo, recordó aquella escena de hacía muchos, muchos, tantos años: «¡Qué bonito! ¿Ahora nos vas a hacer chantaje?».


      Con solo recordar aquel día, una tímida sonrisa afloró a sus labios. Prefería recordar a Damià y a Germán tal y como eran entonces, jóvenes para siempre, inseparables, descarados y muy vivos.


      Un viejo sastre salió de la tienda en ese momento e interrumpió sus ensoñaciones.


      —¡Señorita Calvet! Cuánto tiempo sin verla. Claro, como ya no quiere codearse con los pobres trabajadores del Pla de la Boqueria…


      —Buenas tardes, señor Macip.


      —¿Está usted esperando al señor Molins?


      —¿Al señor Molins? ¿Está dentro?


      —Pues claro, en su despacho. Como ahora nos van a trasladar y se le acumula el trabajo, viene más a menudo que antes. Digo yo que a arreglar papeles y a poner un poco de orden. Aunque, mire señorita, le digo una cosa: me da a mí que el señor Molins siente un poco de nostalgia. Ya sabe… Nostalgia de todo esto… —El gesto del hombre abarcó todo el edificio; también su mirada. Sonrió y fijó los ojos en Laia—. Pase usted, que ya sabe que al señor Molins no le gusta nada que le hagan esperar.


      Laia entró en la tienda. Sus pasos resonaron como un eco en medio de la soledad de los mostradores dormidos, del género cubierto y resguardado del polvo. En medio del silencio de las voces apagadas.


      Subió hasta el despacho, pero antes de llegar se paró un momento frente al taller número tres. Sus ojos recorrieron los rincones que aún vivían en sus recuerdos. Le pareció que un coro de voces conocidas le daban la bienvenida. Pasó despacio una mano por los cristales del taller donde durante tantos años había trabajado Carmen. Le pareció verla entre las sombras; la almohadilla negra de los alfileres prendida en el pecho, concentrada en la faena.


      Como siempre.


      Como si viviera aún.


      Madre…


      Siguió subiendo las escaleras y se detuvo frente el despacho de Molins, tal y como había hecho aquella tarde tantos años atrás. Y como aquella tarde, también ahora pensó si debía entrar. Quizá, igual que entonces, si lo hacía, todo cambiaría. Sonrió tristemente. ¿Qué podía cambiar ahora?


      Llamó a la puerta.


      —Adelante.


      Laia entró. Andreu Molins se levantó, visiblemente sorprendido al verla.


      —¡Laia!


      —Señor Molins… Andreu…


      —Bueno, veo que también usted siente la necesidad de venir por aquí antes de que todo esto…, de que esta tienda donde tantas cosas hemos vivido desaparezca.


      Lo dijo con una sonrisa colgada de los labios. Y eso que Molins sonreía poco. Se tomaba la vida con mucha seriedad; demasiada, según solía decir Ferran Clos. Eso sí, cuando Andreu sonreía, se transformaba y parecía otro: los ojos le brillaban bondadosamente. Eran pocos los que tenían ocasión de conocer a ese Andreu Molins, Laia entre ellos. Se sentaron. Laia lo hizo en la misma butaca de aquella otra vez, desde donde había revelado a Andreu su historia con Ferran. Le pareció como si el tiempo se hubiera detenido.


      El tiempo…


      —Cuántas cosas hemos vivido entre estas paredes, ¿verdad, Laia?


      Esta asintió con la cabeza y una sonrisa amarga se le dibujó en los labios. Le brillaban los ojos de la emoción; estaba temblando. Era la hora de los recuerdos.


      —¿Se acuerda usted de la señora Dalmau, Andreu?


      —Pues claro. Era una mujer difícil de olvidar.


      —«Señorita Calvet, hoy la veo muy distraída. Haga el favor de recoger los alfileres del suelo. Que no se lo tenga que repetir…» —dijo Laia, imitando la voz acerada de la Dalmau.


      Rieron los dos.


      —Y qué me dice del pobre señor Bosch, luchando a brazo partido con los aprendices —intervino Molins—. Sobre todo con aquel par…, Damià y su amigo, Germán. Pobres muchachos. —El silencio extendió su manto sobre los recuerdos. Porque, ahora, esos recuerdos se teñían de sangre—. La que armaban aquel par…


      —Pues créame, Andreu, que usted no sabía de la misa la mitad.


      Este levantó la mirada por encima de los cristales de sus gafas. Serio. Durante unos segundos. Enseguida, una nueva sonrisa los volvió a iluminar.


      —He sido un hombre de suerte, Laia. He estado siempre rodeado de gente eficiente, de gente que ha querido a esta Casa. ¿Qué habríamos hecho sin el señor Clos? —Laia asintió con la cabeza—. Y sin el señor Camps, tan elegante, tan señor, siempre con la palabra justa en los labios…


      —Las clientas lo adoraban.


      —Y sin usted, Laia, que ha convertido nuestros salones en lo que son ahora. —Laia se obligó a sonreír—. Y hemos llegado hasta aquí. Se acaba una época, Laia. Pero empieza otra. Los recuerdos vivirán en nuestro interior. Aquellos que nos acompañaron, también. Pero tenemos que mirar hacia delante. Porque aún hay mucho camino por recorrer.


      Laia, que había fijado la mirada al suelo, se levantó de golpe sin poder reprimir por más tiempo el llanto. Andreu se levantó y fue hacia ella, salvando la distancia que los separaba. Se quedó helado, sin saber cómo reaccionar, cuando Laia buscó refugio en sus brazos. Pero enseguida acogió con dulzura su llanto como había acogido siempre el de sus hijos.


      —Andreu, ¿cree usted que siempre se está a tiempo de rectificar?


      —Lo creo.


      —Ha sido todo tan duro. Tan espantosamente duro.


      Andreu se deshizo del abrazo y miró a Laia a los ojos. Sacó un pañuelo de su bolsillo. Llevaba bordadas sus iniciales y estaba pulcramente doblado. Se lo ofreció.


      —Creo que Dios siempre nos da otra oportunidad.


      —No soy creyente.


      —Llámele como quiera: Dios, la vida, el destino… El nombre no cambia los hechos.


      —Andreu, debo irme; no quiero volver a perder mi oportunidad.


      —¿Irse?


      —Sí. Y ahora mismo, ¿sabe? Debo intentar… empezar de nuevo. Hay alguien… Alguien que quizá… Si aún estuviera a tiempo…


      Andreu miró a Laia en silencio. Aunque no era hombre de exteriorizar sus sentimientos, los ojos y los labios le sonreían; y eso lo delataba.


      —Entonces debe darse prisa. Si quiere, Laia, la puedo acompañar en mi coche. Vamos, no se entretenga más.


      


      ***


      


      El coche se paró en la Plaza Nueva. Laia puso una mano encima de la Andreu Molins. Solo quedaba una palabra por decir:


      —Gracias.


      —Suerte, Laia.


      Laia estaba ya a punto de bajar del coche pero se detuvo.


      —¡Su pañuelo!


      Estaba hecho una bola, empapado de lágrimas y arrugado. Molins lo miró con aprensión.


      —Quédeselo —dijo con una sonrisa.


      Desde donde se había detenido el coche, Laia podía ver el edificio donde vivía Octavi, viejo y cochambroso. Recordaba aquella primera vez que estuvo allí y cómo la había impresionado la foto de María y Pere. María era una mujer morena de rostro angelical que, sentada, sujetaba a su hijo, de unos ocho años, por detrás. Los dos tenían las cabezas inclinadas. Casi se tocaban. Sonreían.


      Laia abrió el portal y subió las escaleras de peldaños desgastados por los años hasta el tercer piso. Llegó sin resuello. Tenía que encontrar a Octavi. No podía ser que se hubiese marchado ya.


      No, Octavi.


      Aún no.


      Llamó a la puerta. Una, dos, tres veces. El corazón parecía querer salirle por la boca. No se oía nada al otro lado.


      Octavi.


      ¿Era posible? ¿Había llegado tarde otra vez? ¿Había vuelto a dejar escapar lo que la vida le ofrecía?


      Se giró despacio, resistiéndose aún a bajar la escalera, a apartarse de aquella puerta cerrada. Resistiéndose a volver a su eterna soledad. Y, de pronto, oyó un ruido. Un cerrojo que se abría. Y la mirada dulce de Octavi que le sonreía feliz desde el otro lado de la puerta.


      Corrió a sus brazos. Los labios de ambos se unieron en un profundo beso. Y cuando se separaron, Laia preguntó:


      —¿Es tarde?


      —Nunca lo es, Laia. Nunca lo es.


      


      ***


      


      Andreu Molins esperó un buen rato dentro del coche. Los recuerdos acudieron a hacerle compañía: su padre, los primeros tiempos al frente de los almacenes, la guerra… Y aquella mujer joven y desesperada que le había suplicado ayuda y que había formado parte de Santa Eulalia en los mejores tiempos; aquella mujer destrozada por la vida que encontró en aquel piso del Clot, como enterrada en vida. Laia no volvería. Estaba convencido de que por fin había encontrado lo que buscaba. De que se había reconciliado consigo misma y con la vida.


      Con su voz suave, pero firme, dijo al chófer:


      —Esteban, a Santa Eulalia. A Casa.

    

  


  
    
      Agradecimientos


      Esta novela no hubiera sido posible sin el entusiasmo y la colaboración del señor Lluís Sans, que dirige Santa Eulalia como antes la dirigieron su bisabuelo, su abuelo y su padre.


      Cuando fui por primera vez a hablar con él para explicarle el proyecto de escribir una novela inspirada en la vida de su abuelo, Lluís Sans Marcet, y en la época que le tocó vivir al frente del negocio familiar, se le iluminó la mirada. Respiré aliviada. Lo que hasta aquel momento me parecía una idea atrevida se convertía ya en un proyecto en firme.


      Lluís Sans me presentó a antiguos trabajadores de la Casa que llenaron las aún incipientes páginas de mi novela de valiosísimas anécdotas. Gracias, pues, a José Luis Ríos (administrativo), Tomás Calvo (taller de costura), Cinto Juanes (tienda central, ventas), Julio Pavía (representante), Ernest Danés (representante), Josep M. Vidorreta Jordà (administrativo), M. Carme Giró Santos (salones), Joana Bastard Badia (cajera).


      Gracias a todos ellos por compartir conmigo tantos recuerdos y tan buen humor.


      También quiero agradecer el tiempo que me dedicó a la señora M. Carmen López. Su experiencia en los salones de Santa Eulalia me fue de muchísima ayuda.


      Gracias a Víctor M. Amela por facilitarme la entrevista con su padre, Francisco Amela. Mil gracias a él y a su encantadora esposa, que me abrieron las puertas de su hogar para recordar juntos el tiempo pasado en el Pla de la Boqueria.


      Muchas gracias a Esperança Jordà y a Núria Ferran, de Santa Eulalia, porque siempre me han atendido con una sonrisa en los labios.


      Debo un agradecimiento a Laura Casal Valls. Su espléndida tesis doctoral, La figura de la modista i els inicis de l’alta costura a Barcelona, se convirtió en mi libro de cabecera cuando empezaba la ardua y siempre emocionante tarea de documentación. Laura también respondió amablemente a mis primeras e ingenuas dudas sobre el mundo de la moda, al que me asomaba por vez primera. Muchas gracias, Laura.


      Mil gracias a Sandra Bruna y a Berta Bruna, mis agentes literarias, por creer en mí y por ser como son. Y, desde luego, a todo el equipazo humano que forma Sandra Bruna Agencia literaria.


      Gracias, por fin, a los de casa por soportar estoicamente los «no me sale nada» y los «lo dejo ya».


      Como podéis comprobar, en un libro hay casi más almas que palabras.

    

  


  
    
      


      


      


      Una saga familiar hace frente a los retos de la alta costura en la Barcelona de los años 20 y 30, en una sociedad que camina hacia la guerra.
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      Un sueño empresarial


      


      Barcelona, 1917. Antonio Molins, fundador de los almacenes de confección Santa Eulalia, ha muerto. Todavía de luto Andreu, el hijo mayor, se ve obligado a asumir la dirección. Tiene un objetivo claro: llevar Santa Eulalia a lo más alto dentro del mundo de la alta costura.


      


      Un apasionado del dibujo y de la belleza


      


      Ferran Clos es un joven atractivo con una única pasión: el dibujo. Está decidido a abandonar la medicina para formarse como artista. En París, en contacto con pintores y bohemios, encuentra la libertad. Este sueño dura poco, su padre lo obliga a volver y a aceptar un empleo como diseñador en Santa Eulalia, será allí donde conozca a Andreu y a su hermana Roser.


      


      Dos mujeres marcadas por el mismo amor


      


      Laia Calvet es hija de Carmen, modista en Santa Eulalia. Es una joven hermosa y especial, y acaba de ser contratada en los almacenes. El azar quiere que se convierta en la mejor amiga de Roser y juntas comparten confidencias. La relación cambiará para siempre cuando Laia descubra que aman al mismo hombre.


      


      Un desfile de alta costura


      


      El tándem Andreu-Ferran funciona a la perfección y juntos preparan el que será el primer desfile de alta costura de la ciudad. Pero no todo es éxito; los años pasan y la situación política es cada vez más convulsa, pronto las vidas de los trabajadores y de la familia Molins se ven truncadas por la amenaza de una guerra que parece inevitable.


      


      Núria Pradas construye con maestría una novela caleidoscópica e intensa llena de sentimientos y personajes inolvidables basada en la historia real de los almacenes Santa Eulalia, empresa pionera de la alta costura en España. Un viaje a la ciudad de los prodigios donde todo es posible.
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