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  Sinopsis


  



  Claudia Maldonado se niega a ser una concubina. Y encima tiene que oír, de su propio padre, las ventajas que este “intercambio” aportaría a la familia. Porque ser amante de Felipe IV es un privilegio, y que la haya escogido entre todas las jóvenes damas de la corte, un halago. Claudia tiene claro que yacer con el monarca no le reportará nada que ella desee. Y solo encuentra una salida: alejarse de Madrid hasta que el rey se olvide de su capricho. Manuel Perea vuelve a España, después de largos años de destierro, y lo último que espera encontrar es una invitada sorpresa. ¿Quién es esta joven, por qué se oculta en casa de su hermana y de quién está huyendo? A pesar de su halo de inocencia, de esos ojos azules y de sus labios carnosos… no se fía de ella. Pero su voluntad se quiebra con solo mirarla.


  Una novela de vidas cruzadas y pasiones sin freno, donde una dama muy dada a imaginar lances y amoríos se convierte en la heroína de su propia aventura.


  
    


    1


    


    –Se lo suplico, padre, no quiero ser la amante del rey –repitió por tercera vez Claudia Maldonado, con la desesperación impresa en el rostro.


    Gregorio Maldonado, III barón de Arraz, se mantuvo firme con las manos a la espalda y la fría mirada que le caracterizaba cuando el nivel de alcohol en sus venas era bajo.


    –Lo que tú quieras no importa, lo sabes muy bien. Si Felipe IV, rey de España y Portugal –puntualizó inútilmente y con mucha pompa–, ha puesto los ojos en ti, tu deber es complacerle.


    Sin réplica posible a tal mandato Claudia se dirigió a la mujer que permanecía callada a su lado y a la que consideraba como una madre.


    –Por favor, tía Juana, haz que mi padre entre en razón. Siempre has censurado el comportamiento disoluto de nuestro monarca y a las mujeres que se entregan a él. ¿Vas a permitir que yo me convierta en una de esas mujeres?


    –Cariño –intervino por fin Juana Díaz, aunque no como la joven esperaba–. Es obligación de una hija acatar las órdenes de su padre. En esta ocasión, nada puedo hacer por ti. Lo lamento.


    Desolada y confusa, Claudia se dejó caer en una de las sillas del salón de su casa y cerró los ojos con fuerza en un intento por dominar el escozor que le provocaban las lágrimas que retenía. Las deslucidas paredes que años atrás estuvieron cubiertas de óleos y tapices parecían oprimirla igual que el rígido jubón que vestía, y el amplio espacio a su alrededor la ahogaba como si de una mazmorra estrecha y oscura se tratara. Jamás había incumplido una orden de su padre, pero lo que ahora le exigía era totalmente inaceptable, a su modo de ver. Un escalofrío le recorrió la espalda y supo que la causa no eran las bajas temperaturas de aquellos primeros días de febrero de 1640, sino pensar en el aciago futuro que le esperaba.


    El breve y aplastante silencio que se adueñó del aire fue interrumpido por el fuerte carraspeo del barón que ella tan bien conocía; su padre emitía ese desagradable sonido cuando algo le incomodaba o le disgustaba y, en el corazón de Claudia, brilló la remota esperanza de que el hombre tampoco aprobara el destino que trataba de imponerle y que únicamente insistiera para contentar al rey.


    –No logro comprender tu reticencia, hija. No te estoy poniendo en manos de un anciano decrépito ni de un hombre de pocas luces. Felipe IV tiene poco más de treinta años y un porte gallardo. Es inteligente y sensible, como lo demuestra que se rodee de los mejores artistas del reino, y posee un gusto exquisito. Para mí, es un halago que te haya elegido entre todas las damas de la corte –expresó con orgullo.


    La remota esperanza de la joven se desvanecía y en su lugar crecían la furia y la decepción. El desconcierto se sumó a esas sensaciones al oír la siguiente afirmación de su padre:


    –Y también debería serlo para ti: un halago y un privilegio.


    –¿Un privilegio? –parpadeó, atónita–. Una desgracia, diría yo.


    –¡Claudia! –bramó el barón–. ¿Cómo te atreves a despreciar así a nuestro rey?


    –Perdone, padre, mediré mis palabras. Simplemente no veo cuál es el privilegio.


    –Es obvio: serás agasajada con joyas y toda clase de regalos, gozarás de su favor y, en consecuencia, yo también.


    –Entonces debería decir que es un privilegio para usted, porque me conoce lo suficiente como para saber que doy muy poco valor a las joyas y a los regalos si no van acompañados de algo más.


    El barón alzó las cejas, desconcertado.


    –¿De algo como qué?


    –Aprecio, afecto, amor…


    –Bah, el amor –desdeñó el hombre–. ¿Ya estamos otra vez con esas tonterías?


    El enojo de Claudia aumentaba por momentos y arrinconaba la decepción. Quería gritar que el amor no era una tontería, enfrentarse a su padre y negarse rotundamente a ser la amante del rey; pero alzar la voz, discutir y desobedecer no formaban parte de su cuidada y estricta educación. Apretó los labios para reprimir ese impulso impropio de una dama y agradeció que su tía saliera en su defensa.


    –Gregorio, tu hija acaba de cumplir los veintitrés años, es normal que piense en el amor y crea en él. Todavía está en edad casadera y teme, igual que yo, perder la posibilidad de encontrar un buen esposo cuando su… –dudó un segundo– relación con el monarca termine.


    –No hay nada que temer, querida cuñada. Estoy convencido de que podré concertar un buen matrimonio para ella antes de que cumpla los veinticinco, porque esa relación no durará mucho más de un año. El rey es voluble en ese aspecto, todos lo sabemos.


    –¿Qué buen matrimonio puedo conseguir si me convierto en una mujer sin honra? –planteó con toda la calma que pudo reunir, que no era mucha–. Ningún noble que se precie querrá casarse conmigo cuando el soberano se canse de mí.


    –Claudia, cariño, no seas ilusa –sonrió Juana Díaz–. Más de uno pasará por alto ese detalle si aportas a cambio una dote que ahora no posees. No somos los únicos nobles del reino con las arcas vacías.


    –Y ser la protegida del rey volverá a llenarlas –auguró, satisfecho, el barón.


    –Sé que estamos prácticamente en la ruina, padre, pero…


    El hombre no le permitió replicar.


    –Si te hubieras esmerado en conseguir un esposo no te hallarías en esta situación. Llevas mucho tiempo viviendo en palacio como dama de la reina Isabel. A diario, tratas con nobles que podrían contribuir a aumentar mis ingresos, y aún estoy esperando que alguno te pida en matrimonio.


    –Admito que en los cinco años que llevo en la corte no me he esforzado mucho en llamar la atención de algún duque o marqués adinerado. –A decir verdad, no había hecho el más mínimo esfuerzo, pues ninguno había llamado la atención de ella–. Pero juro poner remedio a eso lo antes posible.


    –No será necesario. Te someterás a los caprichos del rey y acudirás a él cuando así lo solicite –sentenció el barón–. No puedes elegir, Claudia. Has perdido ya mucho tiempo y no voy a permitir que desperdicies la gran oportunidad que se te presenta. ¡Cuántas jóvenes querrían estar en tu lugar, por el amor de Dios! –clamó al cielo mientras se dirigía hacia la puerta. Se detuvo en el umbral y emitió de nuevo ese sonoro carraspeo. Con la vista fija en el suelo y cierto titubeo, añadió–: Juana, ¿puedes instruir a la niña en sus… deberes como… protegida del rey o tengo que buscar a una mujer con… experiencia en esas cuestiones?


    –Descuida, ya me encargo yo de tu hija.


    Los pasos del hombre se alejaron acompañados del llanto quedo de Claudia. Con las manos fuertemente unidas en el regazo y la cabeza gacha, trataba de asimilar aquel horrible futuro inmediato que le esperaba y que tan maravilloso le parecía a su padre. Notó en su espalda la suave caricia de la tía Juana y aquel gesto la reconfortó. Se enjugó las lágrimas con las puntas de los dedos e inspiró profundamente con el fin de impedir que continuaran oprimiendo su garganta y anegándole los ojos. Los mantuvo cerrados y acogió con gusto la oscuridad que invadía su mente al tiempo que se preguntaba por qué, ¿por qué a ella?


    –Claudia, escúchame.


    –No te molestes, tía. Ya… –tragó saliva–. Ya sé lo que ocurre en un dormitorio entre un hombre y una mujer.


    –¿Y cómo sabes tú eso? –inquirió con recelo Juana Díaz.


    Ella fijó la mirada en sus dedos entrelazados y alzó un hombro simulando indiferencia.


    –Entre las damas de la corte se comentan muchas cosas, y esa es una de ellas.


    –Qué poca decencia. En fin... –se resignó. Se sentó a su lado y le pidió–: Mírame, por favor.


    Claudia negó con la cabeza.


    –No puedo. No puedo hacerlo, no tendré el valor de…


    –Pues vas a necesitarlo. Tendrás que ser valiente si quieres salir de esto con dignidad y tu honra intacta.


    Entonces sí la miró. Con una sonrisa triste y expresión compasiva al pensar en lo ingenua que era su tía si creía que una amante podía conservar la honra.


    –Tu reputación se verá afectada –continuó la mujer–, pero ya hallaré el modo de restaurarla. Lo importante ahora es eludir tu deber.


    Claudia pensó que no había oído bien.


    –¿Cómo dices?


    –Vas a tener que huir.


    –¿Huir?


    –Sí. Desaparecer de Madrid por un tiempo. Un par de meses bastarán para que el rey se encapriche de otra. –Tomó las manos de la joven entre las suyas–. Escucha: siento mucho no haberte defendido delante de tu padre, pero las dos sabemos que habría sido inútil iniciar una discusión. Era mejor dejarle creer que acatarías su mandato. De ese modo, seguirá vaciando botellas y jugándose lo poco que nos queda en partidas de cartas, y no estará pendiente de ti. Tendrás el camino libre para hacer lo que desees hasta que descubra tu desaparición. Cuando eso ocurra, ya procuraré que tarden en encontrarte.


    –¿Hablas en serio?


    –Completamente.


    –¡Oh, gracias, tía Juana! –Abrazó a la mujer con todas sus fuerzas. Notó que las lágrimas pugnaban de nuevo por brotar, pero esta vez no eran de tristeza sino de emoción, de la inmensa alegría que le había devuelto la esperanza–. Lo único que lamento es que tú no puedas acompañarme.


    –Es evidente que no –confirmó Juana Díaz, poniendo fin al abrazo de forma un tanto brusca–. Y, por favor, recuerda que no es necesario mostrar tu agradecimiento de un modo tan efusivo. Una dama no debe abalanzarse sobre el prójimo y estrujarlo como si fuera una almohada.


    Claudia sonrió. No solo por el reproche que tantas veces le hacía su tía, sino por la perspectiva de vivir una aventura, de salir de la Villa por primera vez en su vida y viajar. Seguramente sería un viaje corto, pero el hecho de que fuera secreto lo convertía en una excitante aventura similar a las que leía en las novelas de caballerías que tanto le gustaban. Quizá incluso encontrara a su gran amor soñado en ese viaje. Ilusionada, preguntó:


    –¿Quién me acompañará?


    –Nadie. Cuanta menos gente sepa de tu huida, mucho mejor. Te marcharás sola.


    La expresión de Claudia mudó por completo. Su corazón empezó a latir con rapidez y en sus pulmones no entraba el aire. Miraba boquiabierta a su tía y no podía pronunciar palabra.


    La mujer trató de calmarla.


    –No te preocupes, serán solamente unas horas. Te dirigirás a Valdemoro, al convento de Santa Clara. La superiora fue una de mis amigas de la infancia y, si vas de mi parte, te dará refugio un par de noches sin pedirte explicaciones. Escribiré de inmediato a la abuela para informarla de la situación. Mi madre te acogerá encantada en su casa de Valdepeñas cuando sepa por qué has huido de la Villa –acotó con una sonrisa de ánimo–. Le diré dónde te escondes para que mande un criado a buscarte, y así harás el resto del camino acompañada.


    Claudia asimiló al instante el plan expuesto y se sobrepuso a la mudez.


    –¿Y por qué ir a Valdemoro? ¿Por qué no espero aquí al criado de la abuela?


    –Porque no puedes arriesgarte a permanecer cuatro o cinco días más en Madrid, que es lo que tardaría en llegar quien viniera a buscarte, aunque enviáramos la carta con urgencia a través de un mensajero. Además, para que tu huida pase desapercibida lo ideal sería que partieras mañana, durante la fiesta de inauguración del Coliseo del Buen Retiro. Casi todo Madrid estará allí y podrás escabullirte sin problemas.


    El mayor temor de Claudia continuaba dificultándole la respiración y velando la alegría de poder burlar su destino como amante del rey.


    –Pero nunca he ido sola a ningún sitio, ni siquiera a la vuelta de la esquina. Y está prohibido que una mujer soltera viaje sola en un coche de caballos –alegó–. Si la guardia me descubre…


    –Toda la guardia estará mañana en el Buen Retiro –rebatió su tía–. Y no vas a marcharte en un coche. El cochero podría delatarte.


    –Claro, tienes razón.


    –Escúchame bien, Claudia: huirás sola y a caballo, sin nada más que lo que lleves puesto y lo que te quepa en unas alforjas.


    –Ay, Dios –pronunció con un hilo de voz.


    –Ya te he dicho que tendrías que ser valiente.


    ¿Valiente? Tendría que estar demente para embarcarse en tamaña locura, pensó Claudia. O beber hasta embriagarse por completo, como solía hacer su padre. Le costaba creer que la tía Juana la estuviera empujando a hacer algo tan peligroso y, por un momento, estuvo tentada de rechazar aquel plan de huida y sumarse a la lista de amantes de Felipe IV. Sin embargo, también pensó en ese gran amor que el cielo reservaba para ella y en las pocas probabilidades que tendría de vivirlo si su nombre se añadía a aquella lista, por lo que decidió seguir el plan de su tía. Con una pequeña modificación de la que no tenía por qué enterarse, sería perfecto.


    


    –Me encantaría acompañarte, pero no debo hacerlo. Estoy segura de que te perjudicaría –afirmó Elena Herrera, la mejor amiga de Claudia, en cuanto dejaron atrás los aposentos de la reina.


    Sobrina del sumiller de corps de Felipe IV, Elena formaba parte del personal encargado del aseo diario y la vestimenta de Isabel de Borbón, y sus tareas también incluían atender a algunas damas de honor, entre ellas, a Claudia. Su amistad se había forjado poco a poco desde que la joven Maldonado entrara a formar parte del séquito de la reina y se había afianzado durante el último año, cuando el padre de Elena falleció tras una larga enfermedad. El apoyo constante de Claudia había sido de gran ayuda para superar tan duros momentos y, desde entonces, las dos eran inseparables.


    –¿Por qué me perjudicaría? –preguntó ella, tras esquivar a dos criados que transportaban una alfombra.


    –Porque la camarera mayor vigila constantemente a todas las que estamos a su cargo y se percataría de mi ausencia antes de que traspasáramos las puertas de palacio.


    –Puedes simular que estás indispuesta y pedir permiso para retirarte a tu habitación.


    –Y mandaría a un médico para examinarme y a alguna doncella que cuidara de mi pronta recuperación –rebatió, enfilando el corredor que rodeaba la Plaza Principal del Palacio del Buen Retiro–. No, lo de estar indispuesta es lo que dirá tu tía cuando pregunten por ti y lo que yo confirmaré. Así, nadie se dará cuenta de que no estás en palacio hasta mañana a mediodía. Además, apenas me sostengo sobre un caballo y ralentizaría tu huida en el hipotético caso de que te acompañara. Tardaríamos el doble en llegar al convento de Santa Clara, lo que significa que anochecería a mitad de camino. Sinceramente, me quedaré mucho más tranquila si sé que llegas antes de que oscurezca.


    –Pues yo no estaré tranquila en absoluto si tengo que viajar sola –manifestó, apesadumbrada–, ya sea de día o de noche.


    Elena enlazó el brazo de Claudia para reconfortarla y apartarla a la vez del trajín del corredor. En un par de horas daría comienzo la fiesta de inauguración del Coliseo, el nuevo teatro construido para que el rey disfrutara de las representaciones sin tener que desplazarse al Corral del Príncipe o al de la Cruz, y la actividad en palacio era frenética esa mañana.


    –Bueno, si prefieres yacer con el rey…


    –¡No!


    –Chissss… Baja la voz –le advirtió Elena, y sonrió a un corrillo de damas que las miraban de forma inquisitiva.


    Claudia se obligó a sonreírles también y, sin más interés, aquellas damas retomaron su charla. En cuanto las dejaron atrás, su amiga continuó:


    –Entonces, te marcharás esta tarde. Sobre las tres, ¿no? Durante el primer acto de Los bandos de Verona.


    –Sí. Voy a perderme el estreno de la nueva obra de Fernando de Rojas –se lamentó–. Qué lástima, seguro que es preciosa. Dicen que está inspirada en Romeo y Julieta, de Shakespeare.


    –Espero que no tenga un final tan trágico. No sería adecuado para una fiesta como la de hoy.


    –Aunque sea trágico, es maravilloso. –Una expresión soñadora iluminó el rostro de Claudia–. ¿Te imaginas enamorada de alguien tan profundamente?


    Elena clavó la vista en el suelo ajedrezado y soslayó la pregunta.


    –No hablemos ahora de amores ni de teatro. Hay algo que no me convence en el plan de tu tía.


    –¿Algo más, aparte de tener que fugarme sola?


    –Eso no te convence a ti –corrigió, con cierta diversión–. A mí, me parece lo más conveniente. Sin embargo, que vayas a casa de tu abuela… Creo que no es buena idea. Probablemente, será el primer sitio donde te busquen después de registrar Madrid.


    –Ya lo había pensado. Pero cuando la guardia llegue a Valdepeñas, la abuela me protegerá.


    –No lo pongo en duda. De todos modos, sería mejor que te ocultaras en algún lugar que no se pudiera relacionar contigo ni con tu familia tan fácilmente.


    –¿Y qué lugar? Nadie que no pertenezca a mi familia me acogerá de buena gana en su casa si sabe que he huido de palacio.


    –Mi hermano te acogería si yo se lo pidiera, pero vive en Valencia. Demasiado lejos si vas a viajar sola.


    Un temblor sacudió a Claudia al oír de nuevo esa última palabra.


    –No me lo recuerdes, por favor. Para mí, cualquier sitio más allá de las murallas es demasiado lejos para viajar sola.


    –Vamos, no pienses en ello. Céntrate en la gente que conoces, en tus amigas de la infancia, por ejemplo. ¿Alguna tiene parientes fuera de la capital? ¿Crees que te ayudarían?


    –No lo sé. Todas están casadas y apenas me relaciono con ellas desde que entré en la corte. –Por su mente pasaron aquellas niñas con las que había compartido juegos y risas hasta que sus cuerpos se desarrollaron, momento en que las risas se transformaron en sonrisas corteses, y los juegos en cuchicheos y envidias nacidas de la necesidad de encontrar el mejor esposo. La conclusión fue muy clara–: No. Tú eres la única amiga en la que puedo confiar. ¡Oh, Elena! ¿Qué voy a hacer? El plan de mi tía me parecía estupendo ayer, pero cuanto más se acerca la hora…


    Un tanto alicaída, se aproximó a uno de los ventanales y observó el ajetreo que tenía lugar en aquel enorme patio que llamaban Plaza Mayor. En una de las esquinas, junto al Salón de Reinos, se alzaba el nuevo teatro y reconoció al grupo de escenógrafos que supervisaban la colocación de los grandes bastidores que habían estado pintando durante semanas y que servirían de decorados en aquella obra a la que le habría gustado asistir. Pensar que también se perdería la fastuosa fiesta que seguiría a la representación teatral la entristeció aún más.


    –No irás a echarte atrás, ¿verdad? –La voz de su amiga sonó como un desafío–. ¿Dónde está esa soñadora que imagina aventuras con caballeros andantes y que inventa historias de amor por el placer de escribirlas?


    –Parece que se ha esfumado ante la posibilidad de vivir una aventura real que, a buen seguro, no me proporcionará ningún placer –sonrió Claudia, con pesar.


    –Pues haz que regrese, porque no veo más opciones para librarte del rey que escapar. O pedirme que te empuje escaleras abajo para que se te rompa algún hueso… –bromeó Elena–. Dudo que el soberano quiera una amante con un brazo entablillado.


    Claudia abandonó la observación del exterior y miró a su amiga con los ojos muy abiertos.


    –¡Sí, eso es!


    –¿Qué…? Oh, no hablaba en serio.


    –No, no, es que acabo de acordarme de aquella mujer a la que socorrimos el año pasado a la salida del Corral del Príncipe, la que se cayó y se rompió un brazo. Vivía en Orgaz y había enviudado unos meses antes. ¿La recuerdas?


    –Ah, sí. ¿Cómo se llamaba?


    –Marta, viuda de Villegas. Así se presentó. Había venido sola a Madrid y la acompañamos hasta la posada donde se alojaba. Estuvimos con ella hasta que un médico la atendió. Tú no volviste a verla porque tu padre estaba ya muy enfermo y pasabas con él todas las horas libres que te concedía la camarera mayor de la reina, pero yo sí la visité a diario hasta que regresó a su casa al cabo de una semana.


    –Ah, sí, me lo contaste, pero lo había olvidado. –La mirada de su amiga se perdió en la lejanía–. En esos días tenía la cabeza en otra parte.


    –Lo sé, y siento mucho haberlos traído a tu memoria. Perdóname.


    –Tranquila, es ley de vida. –Elena inspiró muy hondo para ahuyentar los dolorosos recuerdos y volvió al tema de la viuda de Villegas–. Bueno, dime, ¿qué tiene que ver esa mujer con tu plan de huida?


    –Verás, el día que se despidió me anotó sus señas y me dijo que nunca olvidaría nuestra ayuda, que nos debía un gran favor y que no dudáramos en pedirle cualquier cosa que necesitáramos. Estoy segura de que me acogería en su casa –afirmó Claudia, esperanzada–. Y a nadie se le ocurrirá buscarme en Orgaz, ¿no crees? Sería un buen lugar donde esconderme durante un mes o dos.


    –Un lugar estupendo.


    –Si consigo llegar hasta allí, claro –repuso, con menos ánimo del que acababa de mostrar.


    –Por supuesto que lo conseguirás. Orgaz está a menos de veinte leguas de Madrid. Ven, volvamos a los aposentos de la reina. –Enlazó de nuevo el brazo de Claudia y comenzaron a desandar lo andado–. Te dibujaré un mapa del camino que debes tomar.


    –Al final, esa afición tuya por los mapas me va a resultar útil.


    –Tú viajas con las novelas que lees, y yo –miró uno de los lienzos que decoraban las paredes, una vista del jardín de la Villa Medici, pintado por Velázquez, el artista favorito del rey–, con las pinturas y los mapas.


    


    Manuel Perea había jurado no regresar jamás a España; y, sin embargo, ahí estaba, en el camino de Toledo y a menos de un día de viaje de Orgaz, dispuesto a pasar el tiempo que fuera necesario en la casa que lo vio nacer. No tenía ni idea de si ese tiempo serían dos meses o seis, dependía de cómo hallara a su hermana, pero no podía ser mucho más ya que su prometida no aceptaría de buen grado aplazar de nuevo la boda.


    Aquella belleza italiana que iba a ser su esposa no se había tomado bien el primer aplazamiento, pero finalmente había comprendido que la preocupación de Manuel por el único miembro vivo que quedaba de su familia iba a ser un obstáculo a la felicidad conyugal, y él había emprendido el viaje de vuelta al país del que fue desterrado cuando tenía veinte años.


    Habían transcurrido casi diez desde entonces. Parte de la condena estaba más que cumplida y faltaban solo nueve meses para que finalizara la otra, la que le prohibía poner los pies en Madrid. Pese a ello, la tentación de acercarse al Palacio del Buen Retiro y ver si podía colarse en él de algún modo había sido difícil de vencer. Manuel quería ver con sus propios ojos aquel teatro del que tanto había oído hablar a los escenógrafos que trabajaban con él en Florencia y a algunos de los viajeros que se había ido encontrando desde que desembarcó en el puerto de Barcelona, hacía ya una semana. Casualmente, la fiesta de inauguración del Coliseo se celebraba ese mismo día y había pensado que no se presentaría mejor ocasión para introducirse en el recinto sin ser reconocido; pero la posibilidad existía y, aunque se había aproximado a los límites de los inmensos jardines del Buen Retiro, no había querido arriesgarse a ser detenido y condenado de nuevo. La preocupación por su hermana había sido mayor que la curiosidad por ver aquel teatro.


    Las cartas que periódicamente recibía de ella se habían ido espaciando desde principios del año anterior, y las pocas que le llegaban eran breves e insustanciales: apenas diez líneas que solo contenían las preguntas de cortesía habituales, buenos deseos y algún que otro chismorreo de los vecinos de Orgaz. Manuel temió que Marta, después de enviudar, hubiera caído en un estado de melancolía y le propuso, en una de sus cartas, que viajara a Florencia para reunirse con él; pero ella había rehusado alegando que no podía abandonar la propiedad de la familia. Dado que las tierras y la casa pertenecían a Manuel, se sintió culpable por dejar que su hermana cargara con todo el peso de administrarlas mientras él disfrutaba de una vida apacible y acomodada en la ciudad de los Medici y concertaba una boda que le aseguraría un puesto de prestigio entre los artistas italianos.


    Una leve inquietud se había ido apoderando poco a poco de Manuel hasta la navidad del año anterior, cuando traspasó el límite y se convirtió en auténtica preocupación. La habitual carta de su hermana junto con un pequeño obsequio navideño llegó en enero y sin obsequio, y le pareció tan extraño que temió de verdad que a Marta le hubiera ocurrido algo grave, por lo que decidió romper su juramento y volver temporalmente a su casa natal. Así pues, a finales de ese mismo mes subía a bordo de un galeón en el puerto de Génova.


    Después de tres días de navegación desembarcó en Barcelona, donde contrató un servicio de transporte para que llevara su equipaje hasta Orgaz y compró un hermoso caballo árabe, resistente y veloz, con el fin de realizar el resto del viaje lo más rápido posible y en solitario. Necesitaba pasar un tiempo consigo mismo y pensar. Pensar, sobre todo, en cómo afrontar el deseo de venganza que había logrado dominar a lo largo de los años y que, al pisar de nuevo la península ibérica, comenzaba a escapar de sus cadenas. Los recuerdos arrinconados regresaban a su memoria con una fuerza arrolladora y en su interior reverberaba un susurro continuo que le instaba a buscar al traidor y a enfrentarse a él en un duelo a muerte. Manuel intentaba acallar aquel diablo vengador y se repetía, una y otra vez, que el único motivo por el que regresaba a España era su hermana, pero, en el fondo de su alma, sabía que no era así.


    Igual que sabía quién le había traicionado.


    Manuel también era plenamente consciente de que nada le devolvería lo que perdió a causa del destierro, ni siquiera enfrentarse a aquel que fue un buen amigo, y sin embargo la necesidad de hacerlo aumentaba con cada legua que avanzaba.


    En la misma proporción aumentaban el cansancio, el hambre y el frío que sentía desde que dejara atrás las murallas de Madrid. Tal vez la fina capa de nubes que amortiguaba el ya débil sol del invierno era la causa de que empezara a notar cierta rigidez muscular, pero sospechaba que aquellos infaustos recuerdos tenían buena parte de culpa; con el rato que llevaba galopando sin parar, debería de estar sudando y no a punto de ponerse a tiritar.


    No fue un susurro lo que sonó en su estómago en ese momento, sino una sucesión de rugidos que le advertían que no aguantaría vacío mucho más. La cecina y el pan blanco que había desayunado a las siete de la mañana eran alimento insuficiente para ocho horas de viaje y, a pesar de que había previsto no detenerse hasta la caída del sol, Manuel decidió hacer un alto en la primera parada de postas que encontrara. Su montura también necesitaba comida y descanso.


    Poco después, muy cerca de Fuenlabrada, le entregaba las riendas a un muchacho despeinado y ojeroso.


    –El establo está lleno, señor. Tendrá que dejar el caballo fuera. En cuanto pueda, me encargaré de él.


    –Creía que todo el mundo estaría en la inauguración del Coliseo del Buen Retiro –comentó, sorprendido a la vez que contrariado.


    –Parece que a algunos no les importa llegar tarde –masculló el zagal, y procedió a atar las riendas en un poste.


    Con un rápido vistazo, Manuel se percató de que no podría ver su montura desde las ventanas de la posada, y dejarla ahí fuera, bajo la única vigilancia de un muchacho desbordado de faena, no le inspiró mucha seguridad. El hecho de que hubiera un par de caballos atados a un árbol junto a la posada le confirmó que había más viajeros desconfiados y optó por hacer lo mismo que ellos.


    –Veo que estás muy ocupado, muchacho. Si me traes agua, avena y heno, yo me haré cargo de mi montura.


    –Muchas gracias, señor.


    Al rato, Manuel ocupaba una mesa junto a una de las ventanas del comedor de la posada, ruidoso y bastante concurrido. Era la única vacía y pronto descubrió por qué: los vanos de la ventana no encajaban, por lo que el frío del exterior penetraba por el resquicio y por las desgastadas juntas de madera. Optó por dejarse la capa puesta.


    Mientras vigilaba su nueva montura, devoró unas lentejas guisadas que una de las mozas de la posada le había servido con un guiño y una clara insinuación de que estaba dispuesta a servirle algo más que vino y un plato de comida. La mujer tenía carnes calientes que ofrecer y frutos maduros muy apetecibles, y Manuel habría pagado y saboreado con gusto ese menú, pues llevaba meses sin catar un cuerpo femenino, pero ignoró la insinuación. Su conciencia le obligaba a ello.


    El día que se comprometió con Fiorella Buontalenti, a principios del verano anterior, le juró mantener a raya sus instintos más básicos hasta formalizar la unión matrimonial ante Dios, y quería permanecer fiel a ese juramento. No le había resultado fácil conformarse con unos cuantos besos de la preciosa italiana y con aliviarse solo, pero estaba orgulloso de haber vencido toda tentación desde entonces y así seguiría siendo, se dijo con determinación.


    Tal determinación comenzó a flaquear cuando la moza se acercó a la mesa por tercera vez, se inclinó, provocadora, hacia él y plantó aquellos frutos maduros ante sus ojos al tiempo que le preguntaba:


    –¿Es suficiente comida para vos, caballero?


    Manuel tuvo que apartarse para que su nariz no se hundiera en la profunda hendidura entre los pechos de la mujer.


    –Parecéis agotado –añadió ella, sin darle tiempo a responder–. Arriba hay habitaciones donde podríais descansar.


    Él reprimió la risa que ese eufemismo le causó y fijó de nuevo la mirada en la ventana para no ver las invitadoras redondeces de aquella moza.


    –No tengo tiempo para descansar. Me marcharé en cuanto acabe de comer.


    –Vaya, qué lástima –suspiró ella. Le acarició el dorso de la mano y lo tuteó con descaro–. Uy, estás helado. ¿Quieres que te ayude a entrar en calor?


    Acto seguido, la mujer repitió la caricia en el muslo de Manuel, en dirección a su entrepierna. Él dio un brinco en el asiento. Debería responder con un «no» rotundo, pero su boca estaba sellada y sus dientes apretados en un intento de controlar que su miembro no reaccionara. A falta de voz, clavó sus negras pupilas en el rostro de la moza de la posada, que interpretó al instante la severa mirada y se irguió, dándose por vencida. Con los brazos en jarras, le sonrió amablemente.


    –Bueno, si cambias de opinión, házmelo saber. Y no hace falta que vigiles tanto ese caballo, aquí nadie te lo va a robar –concluyó, y se alejó meneando el trasero como si aún confiara en poder ayudarle a entrar en calor.


    Se equivocaba, pensó Manuel. La muchacha se equivocaba porque no iba a cambiar de opinión.


    El endiablado susurro atacó de nuevo, pero esta vez no le habló de venganza sino de placer. Lo incitaba a tomar ese otro menú y dejarse acoger por aquel cuerpo voluptuoso y dispuesto. Manuel se negaba a escuchar. Había hecho un juramento y ¡por su honor que lo cumpliría!


    Claro que, si había incumplido ya uno, bien podría romper otro, ¿no?, se planteó, recordándose que había regresado a España.


    No.


    No, no, no. El primero le incumbía solamente a él y había una poderosa razón para romperlo: su hermana. En cambio, el segundo se sustentaba en el respeto hacia otra persona, hacia la que sería la madre de sus hijos, y no iba a fallarle a Fiorella. Costara lo que costase, se reservaría para ella.


    Y le estaba costando mucho porque la moza paseaba sus dos poderosas razones alrededor de las mesas más próximas a la que Manuel ocupaba, y aquellas razones expulsaban de su mente todo pensamiento que no tuviera relación con el sexo. Se enojó consigo mismo, se maldijo en silencio y vació de un trago la copa de vino. Cerró los ojos y así los mantuvo hasta que logró controlar el inoportuno deseo. No era la primera vez que se excitaba ante un par de pechos que no fueran los de su prometida ni sería la última, y hacía ya meses que había aprendido a dominarse. Solo tenía que pensar en Fiorella, la dulce y virginal Fiorella, y la lujuria remitía y se transformaba en un plácido y entrañable cariño.


    Fiorella… Fiorella… Fiorella… Fiorella…


    Bien. Ya estaba. No había rigidez en ninguna parte de su anatomía.


    Abrió los ojos dispuesto a retomar la vigilancia de su montura, aquel hermoso ejemplar zaino oscuro de crin y cola negras, muy similar al que en ese preciso instante se alejaba de la posada y que atrajo su mirada por la elegancia del trote y por la baja estatura del hombre que lo montaba. De no ser porque la moza le había asegurado que allí nadie le iba a robar el caballo, habría jurado que era el suyo.


    El cristal de la ventana se había empañado un poco por el contraste de temperaturas entre el exterior de la posada y el interior, y Manuel frotó la lisa superficie con el antebrazo para eliminar la capa de vaho y tener mejor visibilidad. El equino que permanecía atado también era zaino, pero… aquel no era un caballo árabe.


    No era su caballo.


    Se levantó de golpe, volcando el taburete con el impulso, y salió de la posada lo más rápido que pudo.


    –¡Eh, ladrón! ¡Vuelve aquí! ¡Ese caballo es mío! ¡Ladrón! –gritaba con todas sus fuerzas mientras corría, desesperado, tras aquel jinete bajito.


    El caballo arrancó al galope y Manuel se percató al instante de la inutilidad de perseguirlo a pie. Dio media vuelta para dirigirse hacia la montura que ahora ocupaba el lugar de la suya, decidido a tomarla prestada para recuperar la que le pertenecía; pero al poner el pie en el estribo, la silla resbaló del lomo y a punto estuvo de darse de bruces contra el cuero. Masculló una palabra soez, recuperó la verticalidad y entonces vio que la cincha estaba cortada.


    La moza de la posada había vuelto a equivocarse. Allí sí robaban caballos.


    


    Ni una sola vez en la vida la habían acusado de ladrón, lo que era lógico puesto que nunca había robado nada, pensó Claudia mientras espoleaba aquel hermoso caballo árabe.


    Tampoco había vestido jamás ropas de hombre ni se había visto obligada a huir de ningún lugar. Estar completamente sola y cabalgar a galope tendido por caminos que no conocía también era algo nuevo para ella y, a medida que se alejaba de Madrid, el pánico aumentaba. Se preguntó por enésima vez por qué no había seguido el plan de su tía de refugiarse en el convento de Santa Clara, aunque más que una pregunta era un reproche a sí misma por ser tan ilusa y creer que esa huida podía convertirse en una emocionante aventura. Incluso había imaginado que un gallardo noble extranjero aparecería de repente tras las murallas de Madrid y la escoltaría hasta Orgaz; se enamorarían locamente durante el trayecto, se casarían antes de que el rey la localizara y se marcharían al país del esposo para vivir felices el resto de sus días.


    Sueños. No eran más que sueños absurdos, porque hasta el momento solo se había cruzado con varios mendigos, carros cargados con fardos y con algún que otro coche elegante cuyos pasajeros no le habían dedicado ni una sola mirada.


    Y ahora, aquel hombre la acusaba a voz en grito de haberle robado el caballo.


    Una acusación injusta ya que ella había dejado su yegua a cambio y, además, tenía la intención de pedir que lo devolvieran a la parada de postas de Fuenlabrada en cuanto llegara a la casa de la viuda de Villegas. Pero, claro, eso el hombre no podía saberlo y tuvo que admitir que era comprensible que la llamara ladrón y quisiera perseguirla.


    No la alcanzaría, no debía sufrir por eso, se dijo Claudia para calmarse. Si al dueño del caballo árabe se le ocurría servirse de la montura que ella había abandonado, tardaría un buen rato en poder salir del recinto de la posada pues había tomado la precaución de cortar una cincha de la silla. Además, la yegua que la tía Juana había preparado para la huida sumaba ya muchos años en sus huesos y, aunque era veloz, se cansaba pronto de galopar. Esa era una de la razones por las que había decidido cambiarla en cuanto tuviera oportunidad; la otra era reducir las posibilidades de que la Guardia Real siguiera su rastro por la descripción del equino. Si lo hacían, su búsqueda se interrumpiría en la parada de postas de Fuenlabrada.


    La primera intención de Claudia había sido alquilar otra montura, pero cayó en la cuenta de que su voz de mujer no encajaba con el atuendo masculino que vestía, aunque la fingiera grave como la de un hombre, lo que levantaría las sospechas del encargado de cualquier establo. Cuando estaba a punto de resignarse a continuar el camino con su vieja yegua había divisado aquel hermoso ejemplar de raza árabe sobre el que ahora casi volaba y, sin pensarlo dos veces, se había acercado al árbol al tiempo que echaba una rápida mirada a su alrededor. No había nadie fuera de la posada ni nadie que la observara desde el interior; aunque los cristales de las ventanas estaban ligeramente empañados, había podido constatar que la única persona en su línea de visión era un hombre que parecía dormido. Claudia no le había quitado ojo de encima mientras cortaba la cincha con el cuchillo que la tía Juana había incluido en el escaso equipaje.


    El hombre era joven, de cabello negro, barba y bigote poco poblados, como si no se hubiera afeitado en varios días, y su expresión reflejaba un padecimiento que no correspondía a un sueño agradable. No le había parecido extraño, ya que dormir sentado y con la espada rígida debía de resultar incómodo. Muy cansado tenía que estar para haber caído en brazos de Morfeo en semejante postura y sin haberse quitado la capa, dedujo, por lo que difícilmente despertaría antes de que ella escapara. Aun así, no había dejado de vigilarlo hasta que arrancó al trote para volver al camino. Unos segundos después, oía aquellos gritos y acusaciones que la habían inquietado más de lo que ya lo estaba y que seguían resonando en su cabeza.


    Todavía quedaba un buen trecho hasta Illescas, el punto que Elena le había marcado en el mapa como lugar para pernoctar y al que debía llegar con la puesta de sol. Sin embargo, después de haber visto lo concurrida que estaba la posada de Fuenlabrada, a Claudia comenzó a asaltarle la duda sobre lo de pernoctar en una. Entrar en un lugar repleto de hombres de todo tipo y esperar que ninguno de ellos descubriera su disfraz le parecía una vana ilusión y una temeridad.


    ¿Y cómo iba a pedir una habitación sin que su voz la delatara? Su dulce y melodiosa voz, como todos la definían, era un detalle con el que no habían contado ni ella ni su amiga.


    Calibró la posibilidad de hacerse pasar por un joven mudo y escribir la petición, pero el trazo femenino de su letra también podría poner en evidencia su condición de mujer y, además, de buena cuna. Y si ese detalle no llamaba la atención del posadero, había otro aún más revelador: el volumen de sus senos. Le había resultado imposible abotonarse del todo el jubón, de hechura masculina, y aunque intentara mantener la capa cerrada mientras escribía, la tela podía escapar de sus dedos accidentalmente y dejar a la vista la abertura a la altura del pecho. No, la treta del joven mudo no funcionaría.


    Por otra parte, el dueño del caballo que había tomado prestado podía seguir sus huellas mientras fuera de día y ver que terminaban en Illescas. Claudia no sabía cuántos establos hallaría en aquella población, ni si era grande o pequeña, solo sabía que era un punto en el mapa que su amiga había dibujado, un mapa muy preciso en cuanto a distancias y situación de los caminos y villas que encontraría en el trayecto, pero no tanto respecto al tamaño de dichas villas. Era muy probable que aquel que se consideraba víctima del robo buscara su caballo hasta dar con él y, por ende, con ella. ¿Qué sucedería entonces?


    Durante un buen rato, Claudia se permitió el lujo de imaginar varias historias que serían perfectas para una novela o una comedia, lo que alejó de su mente cualquier nefasto pensamiento relativo a la fuga.


    Concentrada en esas historias y en el camino que tenía por delante, avanzaba leguas sin reducir la velocidad hasta que distinguió un círculo blanco en el cielo azul pálido salpicado de nubes rojizas. La luna había despertado y pronto comenzaría a oscurecer. A lo lejos se recortaban las siluetas de varias casas y una torre de aspecto morisco con ventanas ojivales que Claudia identificó como la torre de la iglesia de Santa María, en Illescas; había visto algunos grabados de aquella iglesia que albergaba pinturas de El Greco en su interior. Así pues, estaba a punto de llegar al lugar de pernocta. Y antes de lo previsto por Elena, ya que el sol aún competía con la luna resistiéndose a perder la batalla que libraban a diario. Calculó que disponía de una media hora de luz, quizá algo más, para encontrar un lugar donde dormir, aunque dudaba de que pudiera pegar ojo en toda la noche. Y eso, si conseguía una habitación sin ser descubierta, claro.


    Entonces ¿para qué detenerse allí?


    Si continuaba hasta Toledo tendría que cabalgar a oscuras un par de horas, tres a lo sumo, pero sería más fácil ocultarse en una ciudad grande donde las huellas del caballo quedarían borradas con rapidez por las de otras monturas y por las roderas de los coches. Hasta el momento nadie la perseguía, pero aquel hombre que la había acusado de ladrón bien podría estar cerca, y Claudia temía perder la ventaja que llevaba si paraba en Illescas.


    Todo aquel discurrir le ocupó el tiempo suficiente para dejar atrás la muralla medieval que rodeaba la población, lo que disipó cualquier duda que pudiera quedarle respecto a tomarse un descanso nocturno. No estaba cansada, al contrario, se sentía llena de energía y notaba el pulso acelerado, tal vez demasiado, pero sabía que descansar no lo devolvería a su ritmo habitual. Aquel loco latido que retumbaba en su pecho era fruto del pánico, el mismo pánico que la obligaba a tomar profundas bocanadas de aire con regularidad desde que abandonó el palacio del Buen Retiro e inició esa huida en solitario.


    Eso era lo que más la asustaba: estar sola. Mucho más que el riesgo de ser asaltada en el camino o de que la alcanzara el dueño del caballo árabe. Mucho más que cabalgar bajo el manto negro de la noche o que un posadero descubriera a la mujer que ocultaba aquel traje de hombre. Lo único que Claudia deseaba era llegar a Orgaz, ver el rostro afable de la viuda de Villegas y refugiarse en su casa y en su compañía.


    La luna fue adquiriendo brillo hasta convertirse en un disco blanco perfecto que se recortaba en un cielo moteado de estrellas. Centinela de la noche, ofrecía, generosa, su luz a la Tierra y guiaba a Claudia hacia Toledo. Asustada hasta la médula de los huesos, rezaba una oración tras otra y rogaba a Dios que la ayudara a llegar sana y salva a la ciudad que fue sede de la corte del rey Carlos I. Sus oídos, acostumbrados al bullicio de Madrid, buscaban con desespero algún sonido familiar que no fuera el de su agitada respiración o el del rítmico golpeteo del galope, pero los únicos que captaban le eran tan ajenos como lo sería el rumor de las olas para alguien que nunca ha estado cerca del mar.


    Aquella especie de silencio fue alterado de repente por un sonido lejano que sí reconoció: las campanadas de una iglesia.


    Una… dos… tres… cuatro… La última fue la número nueve.


    Un ligero entusiasmo atenuó los miedos de Claudia, que aguzó la vista y distinguió la colina sobre la que se alzaba Toledo. ¡Por fin! Las palabras de Elena se reprodujeron en su cabeza como si las estuviera pronunciando en ese mismo momento.


    –Es una ciudad preciosa, pero no te entretengas visitándola. Tu prioridad es llegar a Orgaz. Tendrás que atravesarla, porque es un lugar de paso obligado para continuar el viaje. No hay en las cercanías otro modo de cruzar el río que por los puentes que conectan los caminos con las puertas de la ciudad.


    «No te entretengas visitándola.»


    «Lugar de paso.»


    «Tu prioridad es llegar a Orgaz.»


    Cierto. No podía quedarse allí hasta el amanecer. Atravesaría la ciudad tranquilamente, daría de comer y de beber al caballo y dejaría que reposara un rato. Después retomaría el camino hacia la casa de Marta y llegaría allí antes de medianoche. No era una buena hora para visitas, desde luego, pero tampoco lo serían las ocho de la mañana de un domingo. Además, ella no iba de visita, iba en busca de auxilio y no había horas adecuadas para eso. La viuda de Villegas lo comprendería.


    El orgullo de haber cubierto casi todo el trayecto calmó un poco la ansiedad que la asfixiaba, pero el miedo persistía y mantenía en alerta sus sentidos cuando cruzó el puente sobre el río Tajo para entrar en la ciudad amurallada. Una vez en el interior, desmontó y caminó junto al muro, iluminado con antorchas que caldeaban el aire y teñían de amarillo las piedras que lo conformaban. Los cascos del caballo resonaban en el empedrado con una cadencia relajante e inquietante a la vez ya que apenas se oía nada más, como si la ciudad estuviera deshabitada o sumida en un profundo sopor. Recordó entonces que Toledo estaba plagada de conventos, iglesias y monasterios, y pensó que quizá el rezo de la hora nona fuera el motivo de tanto silencio.


    Claudia anduvo un buen rato bordeando la muralla hasta que encontró la siguiente puerta. Allí se detuvo a comprobar las indicaciones de Elena en el mapa y aprovechó para avituallar al caballo. Antes de partir de Madrid, cuando había ido al establo de su casa a por la vieja yegua, se había abastecido con un pellejo de agua y algunas zanahorias para alimentarla durante el trayecto, ya que la tía Juana solo había metido en las alforjas una sencilla falda, unas enaguas, algunas monedas y aquel cuchillo al que había dado ya buen uso. Era lógico que no hubiera añadido comida, puesto que la mujer suponía que no le sería necesaria para llegar al convento de Santa Clara.


    Cuando las campanas de la catedral tocaban las diez, Claudia iniciaba el último tramo del viaje y, una hora después, se hallaba frente al castillo del conde de Orgaz. La morada del noble al que pertenecían todas esas tierras era el lugar que su amiga le había señalado como punto de referencia para localizar la casa de la viuda.


    Tomó la senda que bordeaba la muralla y se dirigió hacia el norte hasta la llamada Puerta de Toledo. Marta le había explicado que vivía en el arrabal de ese mismo nombre, en el último caserón de aquel barrio extramuros. Alentada por la cercanía de su libertad y por saber que muy pronto volvería a gozar de la compañía de alguien a quien conocía, Claudia no tardó en encontrar el que iba a ser su lugar de refugio temporal.


    La inquietud y el miedo la invadieron de nuevo tras golpear la puerta de la casa con los nudillos y no obtener respuesta. Ninguna luz indicaba que hubiera alguien allí. Ningún ladrido, ni relincho, ni balido… Nada. El silencio más absoluto la rodeaba. ¿Y si la viuda había partido de viaje?, se preguntó. Del mismo modo que viajó a Madrid para conocer la capital del reino, podría estar ahora en cualquier otra ciudad con el fin de seguir ampliando conocimientos.


    O tal vez se había mudado. O se había vuelto a casar y…


    ¡Oh, Dios! ¿Por qué no había pensado en todas esas posibilidades?


    Desesperada y al borde del llanto, Claudia aporreó la recia madera con todas sus fuerzas mientras imploraba al Todopoderoso un poco más de ayuda.


    «Es lo último que te pido, Señor. Juro no volver a desobedecer jamás a mi padre y juro también no volver a lanzarme a una aventura tan temeraria e inconsciente como esta. Lo juro, Señor, pero, por favor, haz que la viuda abra la puerta.»


    Y la puerta se abrió.


    No del todo, solo lo justo para dejar asomar por la abertura el cañón de una escopeta.
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    –¡No dispare! ¡No dispare, por favor!


    Aquella era la voz de una mujer, se dijo Marta Perea. Bajó un poco la guardia, pero no la escopeta; aunque solo había visto un caballo desde la ventana de su habitación, podría haber un hombre con esa mujer. De lo que estaba completamente segura era de que se trataba de desconocidos. Cualquier persona del pueblo que acudiera a su casa a esas horas de la noche, por el motivo que fuera, no se limitaría a aporrear la puerta, también vocearía el nombre de Marta y se identificaría para asegurarse de ser bien recibida. Sin demorarse en más suposiciones, preguntó, alto y claro:


    –¿Quién sois y qué queréis?


    –Busco a Marta, viuda de Villegas –respondió la voz femenina, algo temblorosa–. Soy una buena amiga. Me dijo que vivía aquí.


    ¿Una buena amiga?, se extrañó Marta. Eso era aún más raro que la tardía hora de aquella visita ya que ella no tenía amigas, ni buenas ni de ningún tipo. Las pocas que había tenido no habían resistido el paso del tiempo ni las circunstancias que le había tocado vivir. Permaneció oculta, pegada a la pared junto a la puerta entreabierta y, con desconfianza, insistió:


    –¿Quién la busca?


    –Soy…


    La mujer calló de repente. Al parecer, no quería revelar su nombre, lo que aumentó la desconfianza de Marta. Una desagradable idea pasó por su cabeza y se enojó.


    –Si os envía el notario, ya os podéis marchar. No necesito nada ni quiero saber nada de él.


    –No, no. No me envía nadie. Yo… –El tono atemorizado pasó a sonar esperanzado–. ¿Marta? ¿Eres tú? Recuerdo tu voz. No la había reconocido hasta ahora porque no te imaginaba disparando una escopeta y… Bueno, no importa. Guarda el arma, por favor. Soy Claudia.


    La imagen de una joven rubia muy amable y charlatana acudió a la memoria de Marta Perea.


    –¿Claudia Maldonado?


    –¡Sí! Oh, Señor, gracias, gracias –musitó, y alzó de nuevo la voz–. Te acuerdas de mí, ¿verdad?


    Marta bajó la escopeta y abrió despacio la puerta, sorprendida y cautelosa a la vez, pues dudaba que aquella joven que la socorrió en Madrid hubiera viajado sola hasta Orgaz. Y si la acompañaba algún miembro de su familia… Solo había un motivo para eso, pensó; aunque no tenía sentido. Después de tantos años…


    El ímpetu con que Claudia la abrazó interrumpió sus pensamientos e hizo que se tambaleara. La escopeta le sirvió de bastón y le evitó dar con el trasero en el suelo. Cuando logró estabilizarse se quedó rígida, sin saber qué hacer ante la explosión de llanto de la joven, mezcla de dicha y desconsuelo, y la fuerza con que la abrazaba.


    –Oh, Marta, me alegro tanto de verte. Me alegro… tanto… –iba diciendo Claudia entre sollozos.


    Marta miró hacia el exterior por encima del sombrero emplumado que se aplastaba contra su nariz, convencida de que en cualquier momento aparecería el acompañante de la dama, pero ahí fuera nada se movía, solo el caballo que había visto desde la ventana. Incómoda y casi asfixiada por el sombrero y por el efusivo abrazo, trató de apartarse al tiempo que preguntaba con cierto temor:


    –¿Con quién has venido?


    –Con nadie. Estoy sola. –El llanto remitía–. Completamente sola.


    Aquella insólita visita nocturna le resultaba más extraña a cada segundo que pasaba y, dado que no tendría que recibir a nadie más y que las piernas se le estaban quedando heladas, hizo un último y definitivo intento de zafarse de la recién llegada.


    –Claudia, si no te importa… –Asió uno de los brazos que se enroscaban en su cuello y tiró de él sin miramientos–. Me gustaría cerrar la puerta. Hace frío y no llevo nada más que una camisa de dormir.


    –¡Oh! –Claudia la soltó–. Perdona. Es que la emoción de…


    –Sí, sí, lo imagino. Pero tranquilízate, por favor. –Dejó la escopeta en un rincón del zaguán, cerró la puerta y recuperó la vela con la que había bajado del dormitorio–. Vamos a la sala. Encenderé el brasero y podrás contarme con calma a qué debo el honor de tu inesperada visita.


    –Siento muchísimo haber llegado a una hora tan intempestiva –se disculpó Claudia mientras la seguía, secándose las mejillas humedecidas por las lágrimas–. Y lamento haberte despertado.


    –No me has despertado. Duermo poco últimamente. –Esbozó una sonrisa y, ya en la sala, esperó a que la joven se despojara de la capa. Al ver su atuendo, frunció el ceño–. ¿Por qué vas vestida de hombre?


    –Era el modo más seguro de huir de Madrid.


    Marta se tensó.


    –¿Te persigue la Guardia Real?


    –Todavía no. Y cuando lo hagan, no se les ocurrirá buscarme aquí. Nadie salvo mi amiga Elena… ¿Te acuerdas de Elena? Estaba conmigo en el corral de comedias el día que te caíste.


    –Os recuerdo muy bien a las dos. –La invitó a tomar asiento y comenzó a remover los restos de carbón del brasero–. Continúa, por favor.


    –Pues ella es la única persona que sabe dónde estoy ahora. Bueno, no. En realidad cree que ahora estoy en Illescas, en una posada, pero no podía detenerme allí y correr el riesgo de que el posadero descubriera que soy una mujer o de que el dueño del caballo me encontrara. Puede que ese hombre sí me esté persiguiendo.


    –¿El dueño del caballo?


    Marta andaba cada vez más perdida.


    –Sí, pero no pienses que se lo robé. Se lo cambié por mi vieja yegua.


    –Entonces, ¿por qué habría de perseguirte? –inquirió al tiempo que se sentaba frente a la joven.


    –Pues… –Bajó la mirada, como si estuviera avergonzada, y la fijó en sus manos fuertemente unidas y apoyadas en las rodillas–. Porque no le consulté si quería hacer aquel cambio.


    –Ah. En ese caso… –Marta no dijo más. A ella sí le parecía un robo.


    –Tal vez mañana puedas ayudarme a encontrar a alguien que se encargue de llevar el caballo a Fuenlabrada para…


    –Claudia –la atajó ella, perdida por completo–. Te ayudaré en lo que haga falta. Te lo debo por todo lo que hiciste por mí en Madrid, pero…


    –Uy, perdona –la interrumpió–. Aún no te lo he preguntado: ¿cómo está tu brazo?


    –Perfectamente, gracias. Escucha, haré por ti todo lo que esté en mi mano, pero te agradecería que me contaras exactamente, y si es posible de forma ordenada, qué ha pasado para que hayas huido de Madrid y cómo has llegado hasta aquí.


    Y Claudia se lo contó. Sin demasiado orden, aunque sí con detalle. Y entre explicaciones, preguntas de Marta y aclaraciones, les dieron las dos de la madrugada.


    –Espero que no te moleste que haya acudido a ti en busca de refugio –concluyó al finalizar el relato de la huida–, pero no se me ocurría nadie más en quien pudiera confiar.


    –No me molesta en absoluto. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.


    –¡Oh, gracias! –Claudia se levantó para postrarse de rodillas frente a Marta y, tomando las manos de la viuda entre las suyas, repitió–: Gracias, muchísimas gracias. No sabes el favor que me haces.


    Marta Perea, poco acostumbrada al contacto físico, se puso en pie casi al instante.


    –Debes de estar agotada, será mejor que te acuestes. Ven, la habitación de mi hermano siempre está preparada –informó mientras se dirigía hacia el zaguán–. Vicenta, la criada, se empeña en mantenerla a punto por si algún día regresa, pero no lo hará, así que puedes instalarte allí. –Enfiló las escaleras y Claudia la siguió–. Mañana te enseñaré el resto de la casa y te presentaré a Vicenta. Trabaja y vive aquí desde que mi madre falleció a causa de una enfermedad, hará ya doce años. A Águeda, la otra criada, no la conocerás hasta el lunes porque pasa los fines de semana en Arisgotas con sus hermanos y sobrinas.


    Ya en la planta superior, Marta avanzó por el balcón corrido que daba al patio central de la casa y desde el que se accedía a seis habitaciones, abrió una puerta situada a su derecha y señaló la contigua.


    –Esa es mi alcoba. Si necesitas algo esta noche o cualquier otra, no dudes en pedírmelo. Vicenta duerme como un tronco y te costaría mucho despertarla.


    –Gracias –dijo Claudia una vez más, tras ahogar un bostezo.


    –Acuéstate. Es evidente que te hace falta. Y mañana no tengas prisa por levantarte. Yo iré al oficio de las doce, pero antes de marcharme avisaré a Vicenta de tu llegada. Ella va al de las ocho y luego se dedica a las tareas de la casa, así que estará por aquí.


    La mirada de Claudia se vio atraída irremediablemente por una cama con dosel, a pocos pasos de ella y situada en el centro de la habitación. No se fijó en nada más que en las blandas almohadas y en lo mullido que parecía el colchón, lo bastante amplio como para acoger a un matrimonio. En su mente se formó la imagen del hermano ausente junto a su esposa y se preguntó por qué no estaban allí. De inmediato, recordó que Marta había hablado de él en singular y pensó que tal vez el hombre también había enviudado y se había marchado de Orgaz para alejarse de lo que debió de ser un pasado feliz al lado de la mujer que amaba. Tener que dormir en la cama que la pareja había compartido la perturbaba, se sentía como si invadiera unas vidas que deseaban preservar la intimidad.


    –¿A tu hermano no le importará que ocupe su cama? No quisiera…


    –¿Por qué le iba a importar? Lleva años sin usarla.


    –Y… ¿estás segura de que no regresará mientras yo esté aquí?


    –Completamente, no te preocupes por eso.


    –De acuerdo. Pero tal vez sería mejor que mañana le pidiéramos a Vicenta que preparara otra habitación, porque si regresara…


    –Claudia, si por algún milagro del Señor mi hermano volviera a Orgaz, el hecho de que ocupes su alcoba y su cama sería el menor de los problemas –sonrió la viuda con tristeza, y se dispuso a salir de aquel cuarto en el que apenas entraba para no sentir añoranza.


    –¿Qué quieres decir?


    Marta, ya en el umbral, se dio la vuelta y compuso una expresión de indiferencia.


    –Nada, es solo que… –Hizo una breve pausa y sonrió de nuevo, esta vez como si se disculpara por lo que iba a revelar–. Verás, mi hermano no siente demasiada simpatía por… los nobles, y tú eres la hija del barón de Arraz. ¿Quieres que te preste un camisón? He visto que no traes equipaje.


    Por el repentino cambio de tono y de tema, Claudia dedujo que la viuda no quería hablar más de su hermano y no insistió. Además, la tensión acumulada durante el viaje la había dejado exhausta y lo único que deseaba en ese momento era acostarse y dormir.


    –Te lo agradecería. Me muero de ganas de quitarme esta ropa de hombre.


    Cuando Marta volvió a la habitación de su hermano con el camisón y varias prendas más que supuso necesitaría la joven al día siguiente, la halló tumbada boca arriba en la cama, profundamente dormida y sin haberse descalzado siquiera. Colocó la ropa sobre un arcón y se retiró a su alcoba sin la menor esperanza de emular a Claudia Maldonado. Una nueva preocupación se añadía a las que ya tenía, pero era incapaz de negarle su ayuda a nadie, y menos si se la pedía la persona que, de forma desinteresada, la había ayudado a ella cuando lo necesitó. Afortunadamente, su hermano jamás se enteraría de que acogía en su casa a un miembro de la familia del barón de Arraz.


    Desvelada por completo, se asomó a la ventana y distinguió el caballo de Claudia.


    No, de Claudia no. De un desconocido, rectificó. Según la joven, el hombre podía haberla perseguido para recuperar su montura, pero era obvio que no había llegado hasta allí. En el rato que habían estado hablando en la sala, podía haberse llevado el caballo y las dos mulas que descansaban en el establo. Marta se abrigó, se encargó de poner a resguardo al agotado animal y regresó a su habitación.


    Las horas fueron pasando despacio entre ligeras y cortas cabezadas e interminables minutos en vela, hasta que los pasos enérgicos de Vicenta y el sonido de cacharros de cocina le indicaron que ya podía levantarse sin que la criada la regañara por madrugar en domingo.


    Después de asearse y vestirse, se asomó a la habitación contigua, en la que Claudia continuaba durmiendo y en la misma posición en la que se había acostado. Cuando Vicenta volvió de la misa dominical, Marta la informó de la llegada de su amiga de Madrid sin mencionar el apellido, tal como hiciera cuando le explicó quién la había socorrido en la capital el día que se rompió el brazo por culpa de aquella caída tonta y de lo más inoportuna.


    –Le vendrá bien la compañía de otra mujer, señora –observó la criada mientras se anudaba el delantal, blanco e impoluto–, aunque sea ocho años más joven que usted. Y me da igual de qué se esté escondiendo esa muchacha, no le voy a pedir que me lo cuente. Si usted confía en ella, yo también. Es más, casi prefiero no saberlo, no vaya a ser que se me escape delante de alguien y la fastidie bien fastidiada.


    –De acuerdo, pues me voy a misa. Si Claudia despierta… –Marta calló de repente al oír los cascos de un caballo detenerse junto a la casa. Dedujo con rapidez la identidad del visitante y resopló–. Debe de ser el notario. Ya no sé cómo decirle que puedo ir sola hasta la iglesia.


    –Quédese en la cocina, señora. Le diré que usted ha salido ya.


    –Gracias, Vicenta. No sé qué haría sin ti.


    Marta esperó, casi sin respirar, a que la criada volviera. Aguzó el oído para escuchar cómo la mujer le quitaba de encima a ese hombre tan insistente, pero, en lugar de falsas excusas, solamente oyó exclamaciones auténticas.


    –¡Bendito sea el Señor! ¡Esto es un milagro!


    Acto seguido, una voz que apenas recordaba ya y una risa del todo olvidada llegaron hasta la cocina con absoluta claridad.


    –Vicenta, no has cambiado nada en diez años.


    –Ay, don Manuel, me mira usted con muy buenos ojos. Oh, pero no se quede ahí en la puerta, por el amor de Dios. Entre, entre. ¡Virgen santa, qué alegría! ¡Señora! ¡Señora! –voceaba la criada, muy cerca ya de la cocina–. Se lo dije, le dije que algún día volvería.


    Marta, petrificada, se preguntó por qué tenía que ser precisamente ese día.


    


    Manuel Perea se detuvo en el centro del zaguán como si hubiera topado con un muro invisible que le impidiera avanzar. A su alrededor todo seguía tal y como recordaba: el perchero de la pared a su izquierda, junto al arcón que hacía las veces de banco, y la consola de nogal a su derecha, con los dos candelabros que flanqueaban la talla policromada de la virgen del Socorro. Frente a la puerta de entrada, las escaleras y un corredor por el que se accedía a la sala, al comedor, al patio central de la casa y a la cocina. De allí salió su hermana, con una expresión que parecía de espanto en lugar de la alegría con que Manuel había imaginado que lo recibiría.


    Se acercó a ella, convencido de que la viudedad la estaba afectando más de lo que sospechaba, y la abrazó al tiempo que pronunciaba su nombre. Notó la rigidez del esbelto cuerpo de Marta y, al apartarse, mantuvo sus manos en los delgados brazos de ella mientras observaba su rostro demacrado, ojeroso y falto de color. El sentimiento de culpabilidad que había comenzado a inquietarle en Florencia aumentó y se maldijo por no haber regresado en cuanto Marta le comunicó el fallecimiento de su esposo. Ella, más conmocionada que contenta, murmuró:


    –No puedo creer que estés aquí. ¿Ha… ha ocurrido algo en Florencia que…?


    –La ciudad de los Medici sigue tan preciosa como siempre. En cambio, tú… Tienes aspecto de llevar semanas sin comer ni dormir.


    –Comer, come, don Manuel, pero trabaja mucho y duerme poco –declaró la criada–. ¿Por qué no se sienta, señora? Está blanca como la leche, parece que vaya a desmayarse.


    –Vicenta tiene razón. Estás muy pálida –confirmó él, y la guio con delicadeza hasta el banco.


    –Gracias. Estoy un poco mareada. Supongo que la sorpresa de verte después de tantos años…


    Vicenta sonrió de nuevo y, con una mezcla de alegría y diversión, expresó:


    –Menudo fin de semana de sorpresas: anoche, esa amiga suya de la capital y hoy, usted, don Manuel.


    –¿Tienes una amiga en Madrid? –inquirió él, más por iniciar una conversación que distrajera y animara a su hermana que por un interés real–. ¿Dónde la conociste?


    –En Madrid –respondió ella.


    –¿Cuándo has estado allí? –Eso sí lo preguntó con interés. Y con bastante extrañeza.


    –La pasada primavera. Mi difunto esposo hablaba mucho de la Villa y Corte y me prometió que algún día me llevaría, pero no hubo tiempo, así que fui sola. Y como en tus cartas siempre me hablabas de teatro, quise ir a un corral de comedias a ver una representación. Cuando terminó y salí a la calle, me resbalé en el fango con tan mala pata que, al caer, me rompí un brazo.


    –No me contaste nada de eso –le recriminó Manuel, un poco ofendido y dolido por aquella falta de confianza.


    –¿Para qué? ¿Qué podías haber hecho tú desde Florencia? No era grave, solo un hueso roto que se curaría en unos meses, y no quise preocuparte. Además, fue el brazo derecho. No podía escribir.


    Eso explicaba que no hubiera recibido cartas de su hermana durante la primavera, pensó Manuel, pero ¿y luego? Tal vez el hueso no había soldado bien y a Marta le suponía un gran esfuerzo utilizar la pluma, lo que explicaría la brevedad de las misivas posteriores. Le palpó el brazo con delicadeza al tiempo que preguntaba:


    –¿Se ha curado por completo?


    –Oh, sí. Gracias a dos mujeres que me ayudaron enseguida y me consiguieron un buen médico. Una de ellas, la que vino anoche, pasaba cada día por la posada y trabamos cierta amistad –contó Marta, respondiendo así, por fin, a la primera pregunta de Manuel.


    –Lástima no haber podido llegar ayer, como tenía previsto –lamentó él–. Me habría gustado conocer a esa mujer y agradecerle personalmente lo que hizo por ti.


    La criada, de pie frente a los hermanos, volvió a intervenir en la conversación.


    –Podrá hacerlo igualmente, don Manuel, porque va a pasar un tiempo aquí. Se ha metido en no sé qué líos y necesita esconderse de su familia.


    –Sí –corroboró Marta, forzando una sonrisa–, pero puede que ahora que tú has regresado…


    –¿Está aquí? –la cortó Manuel–. ¿En la casa?


    –Durmiendo a pierna suelta en su habitación –rio Vicenta. Al instante, puntualizó–: En la habitación de usted, quiero decir, don Manuel. La he conservado tal y como la dejó al marcharse a Italia, ya lo verá. En cuanto acabe de limpiar, prepararé otro cuarto para la señorita Claudia y así podrá usted ocupar el suyo.


    –Quizá sería mejor buscarle otro lugar donde ocultarse –opinó Marta, un tanto azorada–. En Arisgotas, por ejemplo, en casa de Águeda.


    Manuel no veía razón para ese traslado.


    –¿Por qué? A mí no me importa en absoluto que se quede aquí. Si estás en deuda con esa mujer, debes corresponder del modo más generoso posible al favor que te hizo. Y enviarla a otra casa no sería muy generoso por tu parte, ¿no te parece?


    –Lo sé, pero Claudia es joven y soltera –explicó la hermana–, y la gente del pueblo es muy dada a habladurías. Pronto se enterarán de que has regresado y tampoco tardarán en enterarse de que tenemos una invitada, aunque no sepan quién es. Iba a inventarme un apellido común para ella y a presentarla como una amiga, pero, ahora que tú estás aquí, todo se complica. Dos solteros sin parentesco entre ellos y viviendo bajo el mismo techo…


    Vicenta halló pronto una solución.


    –¿Y por qué no decimos que la muchacha ha venido de Italia con él?


    –¿Conmigo? –rio Manuel.


    –¡Sí! –Vicenta se entusiasmó con su idea–. Mire, han llegado los dos el mismo día y poco saben de usted en Orgaz desde que se marchó a Italia. Si la presentamos como la esposa de usted, don Manuel, nadie lo pondrá en duda y no hará falta inventarse ningún apellido.


    La expresión de Marta era de puro terror cuando dio su parecer.


    –No… no es buena idea.


    –Opino lo mismo –la secundó él–. Sobre todo porque ya estoy comprometido.


    –¡Es cierto! –El alivio de la hermana fue evidente–. Me lo contaste en una de tus cartas. ¿Lo habías olvidado, Vicenta?


    –Claro que no, señora. –Alzó la barbilla y trazó volutas en el aire con la mano mientras pronunciaba con exagerado acento italiano–: Fiorella Buontalenti. Suena tan rimbombante… Pero esa tal Fiorella no ha venido con usted, ¿verdad, don Manuel?


    –No.


    –Pues ¿qué problema hay? Su prometida no se va a enterar, a menos que se lo cuente usted.


    –En eso tiene razón, Vicenta –convino él–. De todos modos, veo que a mi hermana sigue sin gustarle la idea. Casi parece que la aterrorice, así que...


    Una campanada sonó en la distancia y Marta se levantó bruscamente.


    –¡Ay, Dios! ¿Ya son las doce? Voy a llegar tarde a misa.


    Vicenta se dirigió hacia el perchero mientras las campanas seguían tañendo.


    –Tranquila, señora, el padre Asensio lo comprenderá cuando le diga quién ha vuelto a Orgaz. ¡Y con una esposa! –rio.


    –Ya hablaremos luego de eso –repuso Marta al tiempo que se cubría la cabeza con un manto de lana gris oscuro. Tomó la capa que la criada había descolgado y se la puso con premura–. Si Claudia despierta antes de que yo regrese…


    –No te preocupes por eso –trató de calmarla Manuel. Le dio un beso en la mejilla y añadió–: Vicenta y yo cuidaremos de tu amiga.


    En cuanto la criada cerró la puerta de la casa, se dirigió a él.


    –Ha llegado usted en el momento oportuno, señor.


    –Mi hermana no está bien, ¿verdad?


    –Bueno, hay una cosilla que la agobia un poco, pero… –Alzó un hombro como si no tuviera mayor importancia o remedio alguno y preguntó, solícita–: ¿Tiene hambre? ¿Le preparo algo de comer? ¿O caliento agua para la tina? Debe de estar cansado del viaje, un baño le sentará de maravilla.


    –Con algo de comer bastará. Mis baúles no llegarán hasta mediados de la próxima semana y la única camisa de repuesto que tengo aquí necesita un buen lavado, así que dejaré el baño para la noche, cuando pueda airear la que llevo puesta. Ah, y me conformo con cualquier habitación, no es necesario que la amiga de mi hermana se traslade a otra.


    –Como usted diga, don Manuel. Si le apetece un pedazo de pastel de carne que sobró de ayer, se lo caliento en un santiamén.


    –Me apetece mucho, pero no tengas prisa. Voy a encargarme primero de esa vieja yegua que me ha traído hasta aquí.


    Manuel guio hasta el establo a aquel animal que no era suyo y con el que había hecho el trayecto desde Fuenlabrada.


    Empujó la cancela de madera y el inconfundible olor a heno y paja lo envolvió. La luz que entraba por el ventanuco de la pared del fondo era escasa, pero suficiente para ver que tres de los cuatro compartimentos estaban ocupados: dos mulas que apenas se movieron ante su presencia y un caballo bastante más curioso que resopló y cabeceó cuando Manuel pasó por delante de él en dirección al compartimento vacío. Las miradas de ambos se cruzaron y sus pupilas quedaron clavadas durante unos segundos en los ojos negros del equino que lo observaba. Recorrió con admiración el perfil de la cabeza ahusada, las orejas pequeñas, el elegante cuello en el que nacía la crin, larga y negra, la grupa llana y alargada… Era un hermoso ejemplar de caballo árabe.


    Su caballo árabe.


    –¿Qué diantre…?


    


    Claudia Maldonado se desperezó antes de abrir los ojos. El agudo dolor muscular que sintió en las nalgas y en los muslos le arrancó varios gemidos y la desconcertó, pero no tardó en comprender que la causa de ese dolor era la cantidad de horas que había pasado sobre un caballo el día anterior. Tampoco tardó en percatarse de que había dormido vestida con la ropa de hombre que la tía Juana le había preparado para la huida, pues notaba el cuerpo constreñido bajo el jubón y la rigidez del cuero de las botas en los pies.


    Mientras contaba las doce campanadas de alguna iglesia lejana permaneció tumbada bocarriba y con los ojos cerrados, sin fuerzas para abandonar aquel cómodo colchón que tiempo atrás debió de acoger el sueño del hermano de Marta y de su esposa.


    El sueño y… el amor.


    Suspiró profundamente y se preguntó cómo sería compartir lecho con un hombre. Con un hombre que la amara, por supuesto, y al que ella también amara, porque no tenía ningún interés en saber lo que sentiría en la cama del rey. Solo pensar en que él pudiera besarla y tocarla le producía repelús.


    Para ahuyentar ese pensamiento se obligó a incorporarse y, por un momento, se sintió atrapada en la penumbra. Los cortinajes del dosel estaban corridos y solo un haz de luz se colaba por la estrecha abertura central de la unión de las telas, a los pies de la cama. Apartó la que quedaba a su izquierda y un rayo de sol la cegó. Parpadeó hasta que sus pupilas se adaptaron a la intensa luz y, poco a poco, salió de aquel cubo de tela y madera y caminó hasta la jofaina que vio en el rincón más próximo a la ventana. El agua fría la despejó, pero casi hubiera preferido que no lo hiciera pues la imagen que el espejo le devolvió no le gustó en absoluto.


    El cabello, que se había recogido el día anterior en un moño alto y prieto para ocultarlo bajo el sombrero, caía en mechones desordenados, y tenía los ojos hinchados y enrojecidos como si se hubiera pasado la noche llorando o bebiendo alcohol. Puesto que ninguna de las dos opciones era su caso, dedujo que aquella irritación se debía al ininterrumpido contacto con el aire frío mientras cabalgaba y al polvo del camino. Para más inri, el último botón del jubón que pudo abrocharse por debajo del pecho había desaparecido.


    Desabotonó los restantes, dispuesta a librarse por fin de ese horrible traje de hombre, pero cayó en la cuenta de que solamente había traído consigo una falda y unas enaguas, pues se suponía que la abuela la surtiría de ropa en cuanto llegara a Valdepeñas. Se resignó a seguir vistiendo el jubón masculino y la camisa, y echó un vistazo a su alrededor para localizar las alforjas.


    No las encontró por ninguna parte, pero sí vio un corpiño, una falda y una blusa sobre un arcón que había junto a la puerta. Sonrió y caminó despacio hasta allí, conteniendo el dolor muscular y los quejidos que le gustaría proferir, y agradeció en silencio que la viuda de Villegas hubiera pensado en proporcionarle ropa de mujer.


    Contenta, se desprendió del jubón y de la camisa para sustituirlos por las prendas prestadas, pero la alegría se esfumó en cuanto se puso la blusa. Marta era bastante más alta que ella y sobraba tela por todas partes.


    No, por todas partes no. El escote le quedaba tan bajo que solo le cubría la mitad inferior de los pechos. Tomó el corpiño y lo midió a ojo: la curva de las costuras laterales no encajaría en su talle, ya que la parte que se ajustaba a la cintura le caería a la altura de las caderas, y la tela de paño era gruesa y muy poco flexible para que se adaptara a su cuerpo. Un rápido vistazo a la falda le confirmó que le sobraba un palmo de largo y le faltaban dos dedos de ancho en la cinturilla. Marta era muy delgada, y Claudia tenía algo más de carne sobre los huesos.


    Necesitaba las alforjas.


    No recordaba haber entrado en la casa con ellas, por lo que probablemente aún colgaban de la silla de montar. Tendría que ir a buscarlas, se dijo. Esperaba no cruzarse con la criada de Marta, pues era impropio y muy poco educado presentarse a un desconocido luciendo un aspecto tan desaliñado, incluso si ese desconocido era un miembro del servicio. Para el jubón no había remedio, pero sí para el cabello. Se quitó las horquillas e intentó desenredar con los dedos la lacia melena que le llegaba hasta la cintura. Pronto perdió la paciencia y lo trenzó como pudo para enrollarlo y fijarlo en la nuca mientras intentaba identificar el sonido de unos golpes que provenían del exterior.


    Miró a través de la ventana por la que entraba el sol y no vio nada más que un establo. Perfecto. Al menos ya sabía hacia dónde ir para recuperar las alforjas.


    Se acercó a la otra ventana de la habitación, situada frente a la puerta y junto a una mesa. Allí descubrió el origen del sonido: una mujer rolliza y de cabello oscuro salpicado de canas sacudía una manta tendida en una cuerda, al lado de un lavadero. Dedujo que era Vicenta, pues su amiga le había dicho que no vivía nadie más en la casa, lo que significaba que el camino hasta el establo estaría despejado.


    Mientras se ponía la capa se fijó en una especie de arqueta de bronce que había sobre la mesa. Por la forma y el tamaño podría ser una escribanía, pensó con ilusión. No resistió la curiosidad de comprobarlo y la abrió.


    ¡Sí!


    Contenía una pluma de ganso, tinteros, un cortaplumas y… Una, dos… tres hojas de papel. Eran pocas para escribir alguna de sus historias, pero ya se haría con más. Iba a tener mucho tiempo libre para dedicarse a la que era, junto con la lectura, su mayor afición.


    Claudia cerró con cuidado la escribanía y salió de la alcoba. Las piernas y el trasero le dolían al más mínimo movimiento, y bajó las escaleras con pasos de anciana.


    Todo rastro de sueño se esfumó al pisar el porche de la casa. El frío era intenso, y se arrebujó en la capa para dirigirse hacia el establo con lento caminar. Una vez dentro, se detuvo un momento para que sus pupilas se adaptaran a la poca luz de aquel pequeño y frío espacio y para masajearse los muslos. ¡Dios, cómo le dolían! El dolor era aún más intenso en el trasero, pero no consideró correcto masajearse esa parte del cuerpo, ni siquiera estando sola.


    Distinguió el caballo árabe en el primer compartimento a su derecha y se acercó al animal susurrando un saludo cariñoso. El corcel agachó la cabeza y se dejó acariciar.


    –Todavía no te he dado las gracias por traerme hasta aquí, chico –musitó mientras deslizaba su mano por el largo cuello del equino. El suave pelaje relucía como si estuviera recién cepillado–. Veo que mi amiga ha cuidado bien de ti.


    La silla colgaba de un gancho del muro, pero, por más que miraba por todos los rincones del compartimento, no localizaba las alforjas. Tal vez Marta las había llevado a la casa, pensó.


    –¿Buscas esto, por casualidad?


    La voz de hombre que llenó el establo la dejó paralizada y sin respiración. Si allí no vivía ninguno, solamente cabía una posibilidad: el dueño del caballo árabe la había alcanzado y la estaba esperando para entregarla a la justicia.


    


    Manuel Perea sintió una gran satisfacción al ver la inmovilidad que se apoderaba de aquel jinete bajito que le había robado la montura y que debía de ser, si su capacidad deductiva no le fallaba, la joven amiga de su hermana: Claudia.


    Encontrar su caballo en su propio establo lo había desconcertado, pero, tras hurgar en las alforjas que pendían de la silla de montar en busca de algún elemento identificativo del ladrón, se había puesto furioso. Una falda azul celeste no formaría parte del equipaje de un hombre, sobre todo si era la única pieza de ropa que contenía dicho equipaje a excepción de unas enaguas. El jinete tenía que ser una mujer. Una mujer que estuviera en la casa, claro, y ¿quién podía ser, sino la tal Claudia? Aquella joven de Madrid iba a necesitar pronto su bonita falda, había deducido, y sería un placer entregársela personalmente. Había dejado la puerta del establo entreabierta y, mientras vigilaba la de la casa a la espera de que ella apareciera, había desensillado y cepillado al caballo.


    En cuanto había visto aparecer en el porche una figura negra muy similar a la de aquel jinete bajito, Manuel se había ocultado en un rincón donde no alcanzaba la luz del exterior.


    Desde ahí había observado en silencio cómo la muchacha, ajena a su presencia, se frotaba los muslos con una mueca de dolor. Bien merecido lo tenía, había pensado Manuel, si lo sufría por cabalgar en la noche de forma temeraria y con un caballo robado. La dulce voz que llegó entonces a sus oídos había acicateado su curiosidad por la joven fugitiva. Con felino sigilo, había salido del oscuro rincón y formulado la pregunta que la había dejado petrificada.


    –¿Buscas esto, por casualidad?


    La prolongada falta de respuesta incitó a Manuel a acercarse a la pequeña ladrona para poder ver algo más que la capa que le cubría la espalda y el cabello, sujeto en un moño trenzado. Avanzó hasta la entrada del compartimento y recorrió con la mirada el perfil del rostro femenino. No pudo evitar detenerse en los labios: rosados, carnosos y separados como si lo invitaran a explorarlos con la lengua, a colarse entre ellos y probar el sabor de aquella boca que imaginó tan dulce y suave como la voz de su dueña. Una voz que volvió a sonar en ese momento.


    –Iba a devolverle el caballo, lo juro. –Los labios femeninos se movían con rapidez, las palabras fluían un tanto temblorosas y el mentón apuntaba al suelo, igual que la mirada–. Si me da mis alforjas puede llevárselo ahora mismo, ya no lo necesito. Y… y quédese también con mi yegua, si aún la tiene.


    –¡Cuánta generosidad! –expresó él, asombrado y con un tinte de mofa–. Dos monturas a cambio de tus alforjas.


    –Una –corrigió ella–. El caballo ya era suyo.


    –Cierto. Aun así, me parece muy generoso por tu parte. A menos que la yegua también sea robada.


    –¡No!


    La joven alzó el rostro hacia él y unos ojos azules como el Mediterráneo en un día soleado lo miraron asustados y ofendidos a la vez. Los de Manuel se vieron atraídos de nuevo por aquellos labios carnosos de contorno perfecto que había querido probar. Ya no lo invitaban a ello pues estaban sellados, pero la tentación de besarlos seguía siendo tan grande que se obligó a apartar la vista de toda tentación y a fijarla en las alforjas que sostenía.


    –Muy valioso debe de ser lo que llevas aquí dentro para ofrecérmelo a cambio de una yegua.


    –E-en realidad, no lo es. Quédese también con las alforjas, puedo apañarme sin ellas, pero le ruego que no me lleve ante el alguacil y que se olvide de mí. Y márchese de aquí, por favor –suplicó, bajando la voz casi hasta el susurro–. Soy una invitada en la casa y le agradecería que no me causara problemas.


    Manuel estuvo a punto de soltar una carcajada. Esa pequeña mentirosa pretendía hacerle creer que era una santa. ¡A saber por qué había huido de Madrid y de su familia! ¿Quizá había robado algo más, aparte de su valioso caballo? No había visto joyas en las alforjas, pero bien podía esconderlas bajo la ropa que vestía. O quizá se había escapado para ir al encuentro de su amante. Un amante con suerte, desde luego, porque aquella joven estaba envuelta en un halo de inocencia que resultaba más provocador que cualquier insinuación de una mujer ardiente y experimentada. Un hombre podría ahogarse en el mar azul de esos ojos, perderse en el interior de esa boca espléndida, embriagarse con el aroma y la suavidad de esa piel… Solo veía la del rostro y la de las manos, suficiente para saber que el resto sería tan fina y tersa como la que quedaba a la vista.


    El aroma aún era una incógnita para Manuel y, con el fin de despejarla, se desplazó hasta situarse detrás de Claudia y se inclinó levemente hacia la curva de su cuello.


    Olía a… ¿heno?


    Manuel no percibía otro olor que no fuera el que impregnaba el aire del establo. En cambio, sí notó que ella se ponía rígida y tragaba saliva. ¿Se sentía intimidada? Bien. Se lo merecía por haberle obligado a pasar la noche en la posada de Fuenlabrada esquivando a la moza del menú extra y apetecible.


    Más apetecible aún se le antojaba el cuello de la pequeña mentirosa y comenzó a notar una indeseada tensión en la entrepierna, por lo que decidió poner las cartas sobre la mesa y terminar con esa conversación que no conduciría a nada bueno. Incapaz de resistirse a una última intimidación, se acercó hasta que la punta de su nariz rozó la mejilla de la joven y le susurró al oído:


    –Yo diría que la única que causa problemas eres tú… Claudia.


    El sobresalto de ella fue notorio. La joven emitió un sonido entre el grito y la exhalación al tiempo que se daba la vuelta y pegaba la espalda al flanco del caballo para apartarse de él lo máximo posible, que fue muy poco. Lo miraba con ojos desorbitados y, al hablar, tartamudeó.


    –¿Có-cómo sabe mi-mi nombre?


    Manuel se cruzó de brazos para no alzarlos hacia el caballo y apoyar las palmas en el lomo, que era lo que tenía ganas de hacer. La inocente ladrona quedaría atrapada y él podría probar sus labios, de nuevo separados y tentadores.


    –Me lo ha dicho mi hermana.


    –¿Su… hermana?


    –Marta Perea.


    –Oh. ¿Cu-cuántos hermanos tiene Marta?


    –Uno: yo.


    –Pero… no puede ser. No… Ella dijo que usted no…


    –¿Que no volvería? –terminó él, al ver el azoramiento de la muchacha.


    Claudia asintió con la cabeza tres o cuatro veces. Manuel perdió la cuenta por la rapidez con que la movía de arriba abajo hasta que, de repente, el movimiento se detuvo y ella cerró los ojos al tiempo que exclamaba para sí:


    –Ay, Dios mío…


    –¿Qué ocurre? –inquirió él. Al instante, intuyó la respuesta y quiso tranquilizar a la joven–. Si crees que voy a pedirle a mi hermana que te eche de la casa por haberme robado el caballo, no te preocupes. No lo haré.


    –Gracias, pero no pensaba en eso sino en… –Alzó los párpados y aquellos iris azules se movieron inquietos, sin atreverse a enfrentar la mirada de él–. En que he dormido en la habitación de usted.


    La imagen de la pequeña ladrona en aquella gran cama que solamente pudo disfrutar durante un año calentó la sangre de Manuel e hizo lo que había estado reprimiendo: encerrar a Claudia entre sus brazos. Sus labios se curvaron en una sonrisa seductora que llevaba meses sin practicar, y sus ojos se pasearon por el ruborizado rostro femenino.


    –No veo inconveniente en que sigas durmiendo en mi habitación ni… ocupando mi cama. –La expresión de angustia de Claudia atemperó su libido, y ver las venitas rojas que rodeaban el azul cristalino, casi lloroso, acabó con las ganas de continuar jugando con la muchacha. Se apartó de inmediato y ocultó su frustración bajo un velo de fría indiferencia–. Ocuparé cualquier otra. Después de todo, hace años que no utilizo esa cama, ni hay nada que me interese en ese cuarto. Ni siquiera una ladronzuela como tú que ha escapado de casa y necesita esconderse de su familia.


    –¡Oh! ¿Marta le ha contado por qué estoy aquí? –preguntó ella, alarmada y con un hilo de voz.


    –Todavía no. –Recordó entonces lo amable que había sido Claudia con su hermana y decidió adoptar una actitud conciliadora–. Por cierto, te agradezco la ayuda que le prestaste en Madrid.


    –Oh, eso sí se lo ha contado –sonrió ella.


    Dulce. La sonrisa de la joven era tan dulce como su voz. El contraste entre la piel rosácea y aquella capa negra común y corriente acentuaban esa dulzura, y a la memoria de Manuel acudió la expresión de terror de su hermana ante la ocurrencia de la criada de presentar a Claudia como su esposa. La idea tampoco le había gustado a él, pero del desagrado al horror había un buen trecho, y lo que entonces le había extrañado se aclaró por completo ante aquella cautivadora sonrisa: Marta debía de temer que el falso matrimonio lo tentara hasta el punto de terminar seduciendo a la hermosa muchacha.


    Un temor bien fundado, sin duda.


    ¿Sin duda?


    ¡No! Manuel se abofeteó mentalmente por haber pensado, una vez más, en faltar al juramento que le hizo a su prometida y, enojado consigo mismo, manifestó:


    –Escucha, Claudia, si mi hermana quiere ser cómplice de tu huida, no me opondré ni te delataré, pero me niego rotundamente a simular que estamos casados.


    –¿Casados? –repitió ella, con un parpadeo de incredulidad.


    –Eso he dicho, sí. –Soltó una carcajada burlona y se dirigió hacia la puerta del establo–. Una idea de Vicenta de lo más absurda, ¿verdad?


    Salió con paso enérgico y el humor agriado. En su interior se mezclaban la furia y la desconfianza con algo de tranquilidad por haberle dejado las cosas claras a aquella joven, cuyo aspecto ingenuo e inocente no encajaba con sus actos.


    –¡Espere! ¡Espere, por favor! –Ella lo alcanzó a pocos pasos de la casa–. A mí no me parece tan absurda.


    Manuel se detuvo en seco y la miró estupefacto. A lo que acababa de oír se unió lo que en ese momento podía ver: la capa de la joven se había abierto con la carrera y ni el pantalón ni el jubón, que llevaba desabotonado, ocultaban las voluptuosas curvas del cuerpo femenino. Un ramalazo de deseo volvió a sacudir su miembro, y en su mente adquirió solidez la idea de que aquella joven huía de su familia para encontrarse con su amante. La sonrisa pizpireta que ella le dedicaba era un claro signo de experiencia en el arte del coqueteo, y Manuel se preguntó si lo estaba invitando a sustituir a aquel amante de forma temporal.


    ¡Ah, con qué placer lo haría!


    De inmediato, borró esa frase de su cabeza y maldijo una vez más –¿cuántas llevaba ya?– aquel voto de castidad autoimpuesto meses atrás que le impedía aceptar tan tentadora invitación.


    Fiorella. Tenía que pensar en Fiorella.
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    El silencio del hermano de Marta y su expresión atónita no hicieron desistir a Claudia. La idea de la criada tal vez fuera una locura, pero era perfecta para mantener oculta su identidad mientras permaneciera en Orgaz, y así se lo dijo a él.


    –No –respondió, tajante. Y entró en la casa sin darle opción a réplica.


    Ella lo siguió hasta la cocina mientras las palabras de su amiga regresaban a su mente.


    «Si por algún milagro del Señor mi hermano volviera a Orgaz, el hecho de que ocupes su alcoba y su cama sería el menor de los problemas.»


    «Mi hermano no siente demasiada simpatía por los nobles.»


    A Claudia le interesaba muy poco hacia quién se dirigían las simpatías o antipatías de ese hombre, lo que le interesaba era convencerlo de que la aceptara como esposa ficticia. Dado que no podía sincerarse con él del mismo modo que lo había hecho con Marta, pues implicaría revelarle que era hija de un barón, pensó que lo mejor sería apelar a su compasión y se sentó a la mesa frente a él.


    El hombre se sirvió una copa de vino y una porción de pastel de carne sin ofrecerle otra a ella ni dirigirle una sola mirada. Claudia tenía un hambre de perros y se le hizo la boca agua al ver la comida, pero no consideró educado servirse sin haber sido invitada a hacerlo, por lo que apartó la vista del pastel y abordó su principal interés en ese momento.


    –Señor Perea, comprendo su reticencia, pero mi situación es complicada. Le aseguro que no soy ninguna ladrona y que jamás he cometido un delito –declaró con humildad, las manos unidas en el regazo y la mirada fija en el rostro masculino, aunque él continuara ignorando su presencia–. Insisto en que no le robé el caballo, únicamente lo tomé prestado como medida de precaución. Verá, es de vital importancia que mi familia no sepa de mi paradero durante un tiempo y, aunque es difícil que me busque por esta zona, podría correr el rumor de que Marta aloja en su casa a una amiga de Madrid y que ese rumor llegara a la capital. En cambio, si soy presentada como su esposa, estaré a salvo.


    –¿El motivo de tu huida tiene que ver con un hombre? –preguntó él, sin mirarla.


    –Sí –respondió, bajando la vista–, pero no puedo contarle más.


    –Es encomiable por tu parte no querer revelar el nombre de tu amante.


    –Oh, todavía no es mi amante. –Y jamás lo sería, si el plan salía bien–. Su hermana sabe de quién se trata. Si confía en ella…


    –Por supuesto que confío en ella –la cortó, ofendido y alzando, por fin, la vista–. Es de ti de quien desconfío.


    Claudia se irguió en el asiento.


    –Creo haberle demostrado que no soy una ladrona, señor Perea.


    –Ah, sí. No robaste mi caballo, lo… tomaste prestado –pronunció con sarcasmo–. Y ¿cómo me lo ibas a devolver, si no sabías quién era yo?


    –Pensaba pagar a alguien para que lo llevara de nuevo a Fuenlabrada, en caso de que usted no me siguiera hasta aquí.


    –¿No te das cuenta de que esa es una idea tan absurda como la del falso matrimonio? Para empezar –bebió un trago de vino–, nadie creerá que eres mi esposa si no hablas italiano. Llevo diez años viviendo allí, el pueblo entero lo sabe.


    –¿En Italia? –Claudia se sorprendió y entusiasmó a partes iguales–. ¡Oh, dicen que es un país maravilloso! Me encantaría ir algún día. Y el idioma no tiene por qué ser un problema. Usted puede enseñarme algunas palabras básicas y…


    Él soltó una risotada.


    –No seas ilusa. Aunque aprendieras cien, no resultaría creíble.


    –¡Ah, se me ocurre algo mejor! Diremos que soy española y bastará con que aprenda esas cien palabras para poder incluirlas en la conversación de vez en cuando.


    –Mira, muchacha, estoy siendo muy tolerante al permitir que te refugies en mi casa sin saber nada de ti, así que no me pidas más de lo que estoy dispuesto a concederte.


    Claudia suspiró con desencanto. Apelar a la compasión no había dado resultado. El hermano de Marta no parecía tener ni una pizca de compasión. En aquellos ojos negros se reflejaba la dureza del hierro y se preguntó si siempre había sido así. Tal vez, si era viudo como ella creía, la muerte de la esposa lo hubiera arrojado al pozo de la insensibilidad, igual que le había ocurrido a su padre. En ese caso, no lograría convencerlo de interpretar el papel de marido.


    Tras un rápido cálculo mental basado en la historia que ella había imaginado para él cuando vio su cama, dedujo que se habría casado joven, con poco más de veinte años, pues ahora debía rondar los treinta y tantos. Su activa imaginación continuó escribiendo mentalmente la historia de aquel hombre que seguía comiendo con toda tranquilidad.


    


    Fue el primer amor de…


    


    ¿Cómo se llamaba el hermano de Marta?


    –Disculpe, señor Perea, ¿cuál es su nombre de pila?


    Él terminó de masticar un bocado de pastel de carne y se sirvió la porción que quedaba en la bandeja. A Claudia se le fueron los ojos hacia el plato lleno y su estómago emitió un rugido delator.


    –Manuel –respondió el hombre, y deslizó el plato hasta dejarlo frente a ella–. Parece que tienes hambre.


    –Mucha. Gracias –sonrió Claudia, y retomó la historia donde la había dejado.


    


    Fue el primer amor de Manuel, ese amor sobre el que cantaban los trovadores siglos atrás, el que te deja sin aliento, el que despierta el corazón y obnubila la razón, un amor que solo unos pocos tienen la fortuna de poder consumar en el lecho con la bendición de Dios y de la Iglesia. Manuel fue uno de esos hombres con suerte, mas la fortuna no le duró mucho tiempo, pues el Cielo reclamó a su amada de forma cruel y despiadada. Un buen día…


    


    No. No sería un buen día, rectificó, sería un mal día, un día terrible para los jóvenes enamorados. ¿Un aciago día, quizás? Ah, sí, eso sonaba mucho mejor.


    


    Un aciago día, la joven esposa despertó con un extraño malestar, náuseas y un agotamiento tan grande que le impedía levantarse de la cama. El galeno de Orgaz acudió de inmediato, arrastrado desde el pueblo por un Manuel asustado e impaciente por saber qué le sucedía a la mujer con la que yacía, noche tras noche, en aquella cama grande y cálida que habían estrenado tan solo unos meses atrás. El diagnóstico fue confuso y poco esperanzador: tal vez se estaba gestando un hijo en el vientre de la joven, pero esa criatura –si existía y seguía viva–, no llegaría a ver la luz. La tristeza embargó al matrimonio y lo unió más si cabe, ya que desde ese momento el hombre no se alejó ni veinte pasos del lecho de su esposa. Una semana después, Manuel lloraba desconsoladamente la muerte de su amada –y la de la posible criatura– y tomaba la decisión de abandonar su hogar para dejar atrás aquella pena que lo consumía.


    


    Claudia empatizó de tal manera con esa historia que incluso sintió un escozor en los ojos.


    –¿Estás llorando?


    –¿Qué? –El pergamino y la pluma se volatilizaron junto con el apenado rostro de un joven Manuel Perea; los ojos del adulto la miraban fijamente y con severidad–. Disculpe, ¿qué me ha preguntado?


    –Que si estás llorando. No, no me contestes –ordenó al tiempo que alzaba la palma de la mano a modo de escudo–. Ya veo que sí. Maldición –masculló, enojado.


    Claudia no se había dado cuenta de que una lágrima comenzaba a resbalar por su mejilla. Sorprendida, la recogió con la yema del dedo corazón y parpadeó, lo que provocó la inmediata caída de otras dos. Sintió cierta vergüenza por haberse rendido a ese rapto emocional que no podía justificar ante Manuel Perea, ya que la causa no eran más que elucubraciones acerca de su infortunio. Aunque la realidad pudiera asemejarse a lo que ella había imaginado no era momento de comprobarlo, y se secó la humedad de los ojos al tiempo que se disculpaba.


    –Lo siento mucho. No pretendía incomodarlo.


    –¿Tan desesperada es tu situación? –inquirió él, con expresión grave.


    –¿Mi situación? –Claudia, que aún pensaba en la pobre esposa fallecida, necesitó unos segundos para comprender la pregunta–. ¡Oh, mi situación! Claro. El motivo de mi huida que no puedo revelarle. Bueno, algunos opinarían que no, pero para mí, lo es.


    –¿Y estás segura de que esa situación va a cambiar si te ocultas de tu familia durante un tiempo?


    –Completamente segura.


    –Diantre… –rezongó Manuel a la vez que se ponía en pie con brusquedad.


    Claudia dio un respingo y se quedó muy quieta en la silla. Oía los pasos enérgicos del hombre, que se paseaba de un lado a otro de la cocina por detrás de ella. Por el rabillo del ojo lo vio mesarse el pelo, soltar un bufido y murmurar algo ininteligible. De repente, él plantó las palmas en la mesa con un fuerte golpe. La copa vacía se tambaleó y ella casi saltó del asiento. Casi. Porque si se hubiera levantado habría chocado con él; tenía el rostro de Manuel tan cerca que tuvo que inclinarse un poco hacia atrás para que su nariz no rozara la del hombre.


    –¿De cuánto tiempo estamos hablando?


    –U-un mes, creo. Dos, como mucho –respondió, algo aturdida y con el pulso acelerado por el susto que se había llevado.


    Y quizá también por la proximidad del cuerpo masculino que se cernía sobre ella, imponente y un tanto amenazador, pero cálido y envolvente como un manto de lana fina. Los ojos de obsidiana se habían clavado en los suyos de tal forma que Claudia era incapaz de moverse, ni tan siquiera podía pestañear. Oía la pausada respiración de él y el rápido latido de su propio corazón, y temió que acabara estallando si el hombre no se apartaba pronto o decía algo para romper la tensión que iba en aumento y que le provocaba un bochornoso rubor.


    La providencia acudió personificada en Vicenta. El aire volvió a entrar en los pulmones de Claudia, aunque no disminuyó el acaloramiento que sentía en el cuerpo.


    –Don Manuel, ya he lavado… ¡Ah, señorita Claudia! Buenos días –saludó alegremente–. Veo que ha conocido ya al hermano de la señora.


    Ella correspondió al saludo y trató de sonreír.


    –Sí. Usted debe de ser Vicenta.


    –Para servirla, señorita. Uy, ¿por qué lleva la capa puesta? ¡Con el calor que hace aquí! ¿Iba a salir?


    –He ido al establo y todavía no me la he quitado.


    Manuel intervino. Y de muy mal humor.


    –Y más vale que no se la quite hasta que tenga algo más adecuado con que vestirse.


    –¿Qué quiere decir? –inquirió la criada, frunciendo el ceño. Sus pupilas volvieron a fijarse en ella–. ¿Y esos ojos tan enrojecidos, señorita? No me diga que ha estado llorando.


    –No, no. Es por…


    –Es por mi culpa –declaró Manuel, lo que sorprendió a Vicenta y aún más a Claudia–. Me he negado a tomar parte en esa farsa matrimonial que has propuesto para encubrir su huida sin tener en cuenta la gravedad del problema. Pero ya está arreglado.


    –¡Ah, estupendo! Todo saldrá bien, señorita, ya lo verá.


    Ella se quedó atónita. ¿Arreglado? ¿Cuándo lo habían arreglado? ¿Y cómo? Él le había dejado claro que no le pidiera nada más que silencio, y ella había desistido de convencerle de cualquier otra cosa. Luego, había caído en aquel momento sensiblero nacido de su fantasiosa mente, que solía distraerse inventando vidas novelescas de personas que, por algún motivo, le llamaban la atención, y había soltado un par de lágrimas sin darse cuenta. Entonces, él se había puesto furioso y…


    No, furioso no. Nervioso. Sí, eso era: nervioso. Nervioso, molesto y preocupado, como si se hallara ante un dilema cuya solución le disgustaba.


    ¡Santo cielo! ¿Aquellas dos lágrimas habían ablandado a Manuel Perea? Tal vez el hermano de Marta sí tenía una pizca de compasión, pensó Claudia, esperanzada. Continuaba tan sorprendida que no encontraba voz para preguntar, así que le dirigió una mirada inquisitiva que reforzó con una elevación de cejas. Como no obtuvo más respuesta que un movimiento asertivo de cabeza, se obligó a hablar.


    –¿Me acepta como esposa?


    –Ficticia –puntualizó él.


    –Sí, sí, por supuesto.


    –Y solo durante un mes. A menos que tu familia te localice antes, claro –agregó–. En ese caso habrá que contar la verdad y espero, por el bien de ambos, no verme obligado a convertir el falso matrimonio en uno real.


    Claudia estuvo a punto de abrazar a ese hombre que iba a asegurar su anonimato en Orgaz, pero recordó las regañinas de la tía Juana cada vez que expresaba sus emociones de un modo efusivo y se limitó a manifestar su alegría con una espléndida sonrisa.


    –Eso no sucederá, lo prometo. Gracias, muchísimas gracias, señor Perea.


    –Manuel –la corrigió él–. Si vas a ser mi esposa, llámame por mi nombre de pila.


    –Oh, de acuerdo… Manuel.


    Lo pronunció con timidez y con una dulzura tal que sonó como una caricia, una caricia lenta y suave que a Manuel Perea se le antojó más tentadora que aquella hermosa boca que le sonreía dichosa o que el azul de esos ojos enrojecidos que volvían a brillar, aunque esta vez no parecía que fueran a derramar ninguna lágrima. Gracias a Dios, se dijo, porque jamás había podido permanecer impasible ante las lágrimas de una mujer. Afortunadamente, Fiorella aún no lo había descubierto, porque si el día que partió de Florencia se hubiera echado a llorar en lugar de enfadarse y despedirse con un beso frío y un simple arrivederci, no habría sido capaz de marcharse.


    Aunque tal vez hubiera sido mejor no hacerlo, pensó, al mirar de nuevo los labios de Claudia, curvados en una sonrisa radiante que mostraba unos dientes blancos perfectamente alineados, ya que se habría ahorrado ese embrollo del matrimonio ficticio y el despertar de un ansia de venganza que a buen seguro traería consecuencias desagradables.


    Mucho menos desagradables serían las de tener una esposa, por ficticia que fuera, si dicha esposa era una bonita joven con un cuerpo digno de ser venerado, admitió Manuel, atrapado en el brillo azul de los ojos de Claudia y recordando los abultados pechos que ella ocultaba con recato bajo la capa.


    Menos desagradables si no hubiera hecho aquel juramento a su prometida, claro.


    ¡Por todos los diablos! ¿En qué momento de enajenación se le había ocurrido demostrar que podía ser un ejemplo de hidalguía? Era un hombre, caray, y de sangre española. Había ciertas necesidades que no quedaban del todo satisfechas recurriendo a la propia mano. Y la insatisfacción acumulada era un grave peligro cuando la tentación estaba tan cerca como Claudia en ese momento.


    Fiorella. Tenía que pensar en Fiorella.


    –¡Pero bueno! ¿Qué significa esto? –rio Vicenta.


    La belleza italiana se esfumó de la mente de Manuel, que se dirigió a la criada sin comprender.


    –¿Qué significa el qué?


    –Pues que se han quedado mudos y mirándose como dos tortolitos. Venga, deme esa capa, señorita Claudia, que se va usted a asar con tanta ropa.


    Ella sujetó con fuerza los extremos de la tela a la altura del pecho.


    –Preferiría cambiarme antes, Vicenta.


    –La muchacha lleva pantalones –informó Manuel.


    –Y botas de hombre, ya lo veo –repuso la criada–. La señora Marta me ha explicado cómo llegó anoche, así que no me voy a escandalizar. A mi edad, no me escandalizaría ni aunque la muchacha se paseara desnuda por la casa.


    –¡Por Dios, Vicenta! –exclamó él. Y no porque le escandalizara la idea, sino porque la imagen de Claudia sin ropa lo alteró lo indecible.


    De nuevo, un intenso rubor tiñó las mejillas de ella, que bajó la vista al suelo a la vez que reprimía lo que parecía ser un acceso de risa. Manuel no veía motivo alguno para reír.


    La criada no hizo caso de la reticencia de Claudia y soltó el fiador de la capa para despojar a la joven de la prenda con que cubría el atuendo masculino.


    –La señora me dijo que había dejado ropa para usted, señorita.


    –Sí, pero me queda grande. Llevo una falda en las alforjas que me valdrá para un par de días, y mañana iré a encargar algo más de ropa.


    –¿Y dónde están las alforjas? –preguntó Vicenta, al tiempo que su mirada recorría la cocina.


    La de Manuel se centró en el cuerpo femenino a su lado: los erguidos pechos, la curva de las caderas, el redondeado trasero que los pantalones definían a la perfección… El rostro aniñado de la muchacha contrastaba con esa figura de formas bien desarrolladas y propias de una mujer adulta.


    Adulta e irresistible, añadió al notar de nuevo el tirón de la lujuria.


    La voz de Claudia interrumpió sus pensamientos.


    –Oh, vaya, las he olvidado en el establo.


    –Espere aquí, señorita, iré a buscarlas.


    –No. –Manuel detuvo la salida de la criada. Necesitaba alejarse de la joven de inmediato–. Iré yo.


    –Sí señor, así me gusta –expresó Vicenta con rotunda aprobación–. Un hombre debe ser solícito con su esposa. Aunque no sea una esposa de verdad –puntualizó al ver que él resoplaba–. Será usted un buen marido, don Manuel.


    –No para ella, Vicenta. No para ella –repitió señalando a la aludida con el índice, pero sin mirarla.


    Y salió de la cocina como si lo persiguiera el mismísimo diablo.


    


    No era el diablo quien perseguía a Marta al salir de la iglesia de Santo Tomás, sino Lorenzo Espósito, el notario de Orgaz, lo que para ella suponía prácticamente lo mismo.


    El hombre la cortejaba con insistencia desde el otoño anterior y le había propuesto matrimonio un mes atrás. Ella lo rechazó de forma educada, pero el letrado no aceptó la negativa y le ofreció un tiempo para reconsiderar la proposición, tiempo que Marta también rechazó pues no tenía intención alguna de volver a casarse, y así se lo dijo. Sin embargo, don Lorenzo no cejó en su empeño ni en su cortejo y ella respondió con las mismas palabras a la segunda proposición, dos semanas después. El domingo anterior, el notario había vuelto a sugerirle que se tomara unos días para pensar seriamente en el futuro que le ofrecía.


    Marta no quería pensar en un futuro con ese hombre, pues su sola presencia la ponía nerviosa. ¿Cómo iba siquiera a plantearse compartir casa con él? Por no hablar de otras cosas que tendría que compartir en calidad de esposa o a las que debería someterse sin derecho a queja ni a opinión. Habituada ya a las ventajas de la viudedad y satisfecha con dichas ventajas, solamente deseaba conservarlas y librarse del insistente notario. Sin embargo, dado que dos rechazos no habían bastado para que cesaran las visitas y los encuentros fortuitos allá donde fuera, finalmente había accedido a pensar en ese futuro con la condición de que le permitiera hacerlo a solas.


    –Si no le veo en varios días, don Lorenzo, tal vez me dé cuenta de que echo de menos su compañía –le había dicho el pasado domingo, cuando él se presentó en su casa.


    –Entiendo. La incomoda lo que pueda comentar la gente del pueblo sobre mis frecuentes visitas, ¿no es así?


    –En parte sí –había respondido ella, omitiendo la verdad.


    –No tema por eso. Todos en Orgaz saben que trabajé para su marido y que nos conocemos desde hace años. Los dos somos viudos, no debería extrañarles que nos una cierta amistad ni que me preocupe por usted. Y solo el padre Asensio sabe de mi proposición de matrimonio. He sido muy discreto.


    Marta había pensado que el concepto de discreción del notario no coincidía con el suyo, y que los argumentos para su enconada persecución eran discutibles.


    –Preocuparse por alguien no implica visitarle tan a menudo como hace usted conmigo, don Lorenzo.


    –Entiendo.


    Era su palabra favorita y la que Marta comenzaba a odiar. El letrado lo entendía todo, se dijo con sarcasmo. Excepto lo que de verdad tenía que entender: que ella no quería casarse, y mucho menos con él.


    –Sé que vengo a verla a menudo –había continuado el hombre–, pero hay buenas razones para ello: me gusta conversar con usted, no tengo práctica en cortejar a una mujer, por lo que prefiero hacerlo en la… privacidad de esta casa, y creo que es un modo de que usted se acostumbre a mi compañía.


    –Oh, estoy muy acostumbrada, créame –le había asegurado ella–. Bueno, ¿va a permitir que compruebe si le echo de menos?


    –De acuerdo. Si eso es lo que desea… –El notario la había mirado con ojos tristes–. Yo sí la echaré de menos, doña Marta, no lo dude. ¿Una semana será suficiente?


    –No lo sé, la verdad. Y ahora, si no le importa, tengo cosas que hacer.


    Don Lorenzo se había marchado y ella había suspirado de alivio.


    Ni una sola tarde de aquella última semana la visitó, pero sí el padre Asensio. Tres, concretamente. Cualquier pretexto le había servido al cura de Santo Tomás para presentarse en su casa y hablarle de las virtudes de Lorenzo Espósito y de la conveniencia de que una viuda joven volviera a pasar por el altar. También Águeda, la ayudante de Vicenta, había soltado varias frases de admiración hacia el letrado y acabó confesando que el hombre le había pedido que tratara de averiguar si Marta lo echaba de menos. Por eso, la noche anterior, cuando Claudia Maldonado llamó a su puerta, había pensado que quizá el notario enviaba a otro emisario para cantar alabanzas sobre él.


    Por si no bastaba con todo aquello, en el pueblo se comentaba que don Lorenzo andaba preguntando a todo el mundo por la viuda de Villegas y les pedía que la saludaran de su parte si la veían.


    ¡Viva la discreción!


    Había sido peor mantener a distancia a ese hombre que tenerlo pegado a ella como si fuera su sombra y Marta había decidido darle el no definitivo. El problema era que no sabía cómo hacerlo de forma cortés y eficaz al mismo tiempo. La inesperada llegada de su hermano y de Claudia había apartado de su cabeza ese problema durante unas horas, pero ahora, cuando intentaba cruzar la plaza del pueblo lo más rápido posible para evitar a Lorenzo Espósito, supo que pronto tendría que afrontar la cuestión, porque le estaba resultando muy difícil avanzar entre los fieles que salían de la iglesia. Varias mujeres le habían cortado el paso, curiosas por saber por qué había llegado tarde a misa –algo insólito en ella–, y con sumo gusto habría anunciado el regreso de su hermano, pero no lo hizo. Sabía que la noticia suscitaría más preguntas a las que debería responder, y aquellas mujeres la mantendrían clavada en la plaza y sin poder escabullirse del notario.


    Cuando por fin lograba llegar a la confluencia de la calle Real con San Martín, vio por el rabillo del ojo la figura alta y delgada de don Lorenzo. Agachó la cabeza, se internó por San Martín y rogó que él no reparara en ella. El notario tomaría la calle Real, como hacía siempre, no solo porque allí vivía sino porque era el camino que ella tomaba para volver a casa, y el hombre nunca desperdiciaba la oportunidad de acompañarla un trecho. Marta caminó sin mirar atrás y giró hacia la plaza de la Concepción. Cuando pasaba por delante de la ermita del mismo nombre, oyó pronunciar el suyo.


    –¡Doña Marta! ¡Doña Marta, espere!


    No tenía escapatoria. El notario la seguía.


    Se detuvo, inspiró profundamente y pensó con rapidez en un motivo que justificara el cambio de camino.


    –Buenos días, don Lorenzo. Iba a la cerería a encargar velas. Quedan pocas en casa para la próxima semana. –Esto último era cierto. Había suficientes para tres personas, pero no para las cinco que allí residirían a partir de hoy.


    –Buenos días –la saludó, sonriente. Al momento, su expresión se tornó compasiva–. ¿Otra noche sin dormir? No lo niegue, lo veo en sus ojos.


    –Estoy bien –contradijo ella tras pensar que, más que en sus ojos, debía de verlo en sus ojeras.


    Marta echó a andar y él se situó a su lado.


    –¿Me permite que la acompañe?


    –No puedo impedírselo, aunque preferiría que no lo hiciera.


    –¿Eso significa que aún no ha tomado una decisión respecto a lo que le propuse?


    –Todavía no –mintió–. Ya le dije que le avisaría cuando la tomara.


    –Lo sé, lo sé. Y sé que estoy incumpliendo la condición que me impuso, pero no he podido resistirme. Tantos días sin hablar con usted… Espero que lo comprenda y me perdone esta pequeña falta.


    –Está perdonado. –Si le negaba ese perdón, el hombre se extendería en disculpas y argumentos, y ella tardaría más en escapar. Acababan de llegar a la cerería y se dispuso a entrar. Sola–. Gracias por acompañarme. Que tenga un buen día.


    El notario sonreía. Su bien recortada barba, que cubría poco más del ancho de la boca y se unía a los extremos de un fino bigote, quedaba enmarcada por los dos surcos que se le formaban en las mejillas y que le daban un aire de simpatía; las arruguitas alrededor de los ojos acentuaban ese aire, pero Marta desconfiaba de las sonrisas simpáticas. Su difunto esposo también sonreía a menudo, incluso a las personas que más odiaba, con tal de conseguir de ellas lo que quería.


    Mientras encargaba las velas se preguntó si Claudia se habría levantado ya y si habría conocido a su hermano y a Vicenta. No le preocupaba que pudieran descubrir el parentesco que la unía con el barón de Arraz, su amiga no se lo diría, pero temía que la criada le hubiera expuesto aquella insensata idea de hacerla pasar por la esposa de Manuel y que a ella le pareciera una solución perfecta para mantener el anonimato. De hecho, lo era, debía admitirlo, solo que suponía un gran riesgo: cuanto más tiempo pasara su hermano junto a Claudia, más posibilidades habría de que a la joven, con lo habladora que era, se le escapara cualquier detalle que la identificara como a una Maldonado. Tenía que llevarla a Arisgotas, sería lo mejor para todos.


    Y tenía que llegar a casa antes de que su temor dejara de ser una posibilidad para convertirse en una realidad.


    Salió tan rápido de la cerería y tan concentrada en el problema de Claudia que casi se dio de bruces con el notario.


    –¡Dios santo, qué susto me ha dado! ¿Qué hace aquí todavía?


    –Esperarla, es obvio –respondió él, con esa simpática sonrisa.


    –Creía que nos habíamos despedido ya.


    –Usted se ha despedido, doña Marta, yo no.


    –Pues le agradecería que lo hiciera. Me gustaría ir sola a casa.


    –Entiendo, y no la acompañaré, pero nuestros caminos coinciden hasta la siguiente esquina. –Le ofreció el brazo–. ¿Vamos?


    Reticente a rozar siquiera la más mínima parte del cuerpo del notario, Marta vaciló ante el galante ofrecimiento. Lo que quería y lo que, por educación, debía hacer no coincidían. Venció la educación. Solo iba a ser un tramo de calle, podía dominar el nerviosismo que le producía el contacto con ese hombre. Bueno, con él y con cualquier otro, en realidad.


    Don Lorenzo arrancó a andar con paso lento, y ella trató de imponer un ritmo acelerado con el fin de soltar cuanto antes aquel brazo en el que apenas apoyaba su mano enguantada.


    –Doña Marta, no imagina lo larga que ha sido esta semana para mí. Me consume la impaciencia por saber si me ha echado de menos, aunque sea un poco.


    –Es difícil echar de menos a alguien si continuamente le hablan a una de ese alguien.


    –¿Le han hablado de mí? –inquirió él, con exagerada extrañeza.


    –Bien sabe usted que sí. Y lamento decírselo, pero… no le he echado de menos.


    –Entiendo.


    Esa única y reiterativa palabra sacó de quicio a Marta. Soltó el brazo que enlazaba, se paró en seco y se encaró al notario. Hizo un esfuerzo por controlar su enojo y hablar en tono amable, pero aun así sonó un tanto severa.


    –No, no lo entiende. Usted no entiende nada, aunque siempre diga que lo entiende. He rechazado dos veces su proposición de matrimonio y, a pesar de ello, continúa insistiendo. Si eso es lo que usted entiende por entender, no entiendo qué entiende usted… –Parpadeó confusa–. Creo que me estoy haciendo un lío. ¿Me ha entend…? Quiero decir, ¿me he explicado bien?


    –Muy bien –sonrió él, divertido–. La he «entendido» perfectamente.


    –Entonces, ya tiene mi respuesta, don Lorenzo. Y es definitiva: no me casaré con usted.


    La expresión del hombre cambió de un modo radical. Diversión y simpatía desaparecieron de su delgado rostro de pómulos altos, y aquellos surcos que enmarcaban la barba se hicieron más profundos. Su desolación era evidente.


    –Así pues, se casará con otro.


    –¡Claro que no! ¿Qué le hace pensar eso?


    –No puede vivir sola en esa casa del arrabal.


    –El arrabal de Toledo está lleno de casas, tengo vecinos y no vivo sola. Vicenta y Águeda son una excelente compañía.


    –Pero son mujeres. No hay ningún hombre que las proteja.


    –Ahora sí.


    La afirmación dejó estupefacto al notario.


    Marta no quería anunciar todavía el regreso de su hermano, no hasta que hubiera solventado el asunto de Claudia, pero los nervios y las ganas de terminar esa inútil conversación la habían traicionado y ya no podía rectificar.


    –Mi hermano ha vuelto de Italia –reveló–. Esta mañana. Por eso he llegado tarde a misa.


    –¿Manuel está aquí? ¿En Orgaz?


    –Sí, don Lorenzo, y no hay nada que desee más en este momento que llegar a casa para verlo y hablar con él. Solamente ha habido tiempo para saludarnos antes de que yo me marchara.


    –Entiendo.


    Oh, Dios… ¿No podía haber dicho cualquier otra palabra? Claro que, en esta ocasión, era adecuada y seguramente acertada, puesto que cualquiera entendería que alguien quisiera reencontrarse con un hermano al que hacía diez años que no veía.


    –Bien, pues le agradecería que no me entretuviera más, don Lorenzo. Que tenga un buen día.


    –Igualmente, doña Marta. –Avanzó a su lado y, ante la mirada inquisitiva de ella, volvió a sonreír–. Aún quedan unos pasos hasta la esquina, podemos caminar juntos. Además, quisiera decirle que me alegra que su hermano haya regresado y me gustaría mucho darle la bienvenida personalmente. No ahora, por supuesto, sino en otro momento. Por ejemplo… ¿Le parece bien esta tarde?


    –Preferiría que nos visitara la próxima semana. –Para entonces, Claudia se habría instalado ya en Arisgotas–. Y por la mañana, a poder ser, cuando yo esté en el taller textil.


    –¿Tanto le incomoda mi compañía?


    Ella permaneció en silencio y él le recordó:


    –Antes le gustaba, si no me equivoco. En vida de su esposo…


    –Era distinto –lo atajó Marta.


    –Que yo sepa, sigo siendo el mismo. No he podido cambiar tanto en un año y medio sin darme cuenta.


    –Las circunstancias eran distintas –puntualizó ella–, no usted.


    –Ah, entiendo. ¡Ay, lo siento! –se disculpó al instante–. Es la costumbre. Procuraré no volver a pronunciar esa palabra en su presencia. Por lo menos, hoy.


    –Gracias. Aunque aquí nos despedimos. –Por fin habían llegado a la esquina–. Por lo tanto, no la oiré si la pronuncia.


    –Una última pregunta, por favor, doña Marta.


    Si se lo pedía de ese modo y con esa mirada anhelante… Asintió con la cabeza.


    –¿Hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que cambie de opinión respecto…?


    –No –respondió ella, sin dejarle terminar–. Ninguna. Lo lamento.


    –¿Por qué? Ya sé que es otra pregunta, pero necesito saber si hay alguna razón por la que me rechaza con tanta vehemencia. Nos une una buena amistad, o nos unía, de eso estoy seguro –acotó–. Y creo que el nuestro podría ser un buen matrimonio.


    Marta suspiró. Supo que había llegado el momento de ser sincera y honesta con el notario. Había rogado poder guardar esa razón solamente para ella porque sabía que él se mostraría ofendido y la negaría, por verdadera y lógica que fuera.


    –De acuerdo, le diré por qué. Estoy convencida de que quiere casarse conmigo para acceder al puesto de regidor de Orgaz que ocuparon mi abuelo, mi padre y luego mi difunto marido, y que ahora ocupa un regidor de Toledo que nunca está en el pueblo. Si usted fuera mi esposo, podría solicitar ese puesto y se lo concederían con los ojos cerrados, ya que sería un miembro de la familia Perea y no… –Marta se mordió la lengua. No era necesario mencionar la falta de raíces del notario.


    Sin embargo, él sí lo hizo. Con una fría seriedad y una mirada dura como nunca le había visto, completó el argumento.


    –Y no un huérfano que desconoce quién fue su familia y al que bautizaron con el apellido Espósito, como a la mayoría de los recién nacidos abandonados en las puertas de las iglesias. ¿No se atreve a decirlo, doña Marta? ¿Cree que me ofenderá más con eso que acusándome de proponerle matrimonio por una razón tan mezquina? Sepa que me siento orgulloso de ser quien soy y de haber logrado llegar a notario del reino a pesar de llevar un apellido que muchos desprecian.


    –Yo no desprecio su apellido, don Lorenzo –se apresuró Marta en aclarar.


    –Lo sé. Siempre fui bienvenido en su casa. Recuerdo muy bien que conversábamos a menudo durante las cenas a las que el señor Villegas, que en paz descanse, me invitaba, y jamás me sentí despreciado por usted o fuera de lugar.


    –Gracias por decírmelo. –Bajó la vista, incómoda con la embarazosa situación que había provocado.


    –Hasta que su esposo empezó a sufrir aquellos achaques y no hubo más cenas.


    Marta detectó un tono extraño en aquella observación. Alzó la mirada y vio los labios de don Lorenzo curvados en una sonrisa taimada. Con cierto recelo, arguyó:


    –No podíamos tener invitados a cenar. Matías seguía una dieta muy estricta.


    –¿Impuesta por quién? Sé que su esposo no consultó con ningún médico, decía que no se fiaba de ellos.


    –Vicenta cocinaba lo que considerábamos más apropiado.


    –¿Apropiado para que sanara o para que no pudiera restablecerse?


    –¿Qué insinúa?


    –Recuerdo que usted mostró un repentino interés en mis libros sobre plantas medicinales –señaló él–. Plantas que pueden curar, indudablemente, pero también… matar.


    –¡Oh! ¿Cómo se atreve a acusarme de… de… la muerte de mi esposo?


    –No la he acusado, solamente he expuesto mis sospechas. Tal vez se acerquen mucho a la verdad, si tanto la ofenden.


    –No me ofenden, ¡me horrorizan! Y no comprendo cómo puede usted pensar algo así de mí.


    –Entonces, estamos a la par, puesto que tampoco yo comprendo que usted crea que la única razón por la que le propongo matrimonio es un puesto de regidor.


    Marta temblaba, pero no de frío, sino de ira. Y la ira era un pecado capital que jamás se permitía cometer, como ninguno de los otros seis. Controlar la ira no le llevó más que unos segundos –estaba acostumbrada a ello–, segundos de silencio en los que se obligó a sostener la firme mirada de Lorenzo Espósito, que parecía esperar una disculpa. No la obtendría. Marta no pensaba retractarse de sus palabras. Estaba tan segura de la intención del notario al cortejarla que ninguna acusación, por terrible que fuera, le haría replantearse dicha intención. Debería marcharse sin decir nada más, sin pronunciar siquiera el obligado adiós de cortesía, pero sintió la necesidad de defenderse. Ofuscada como estaba, no halló argumentos que alegar y solo se le ocurrió un modo de acallar esa infame acusación.


    –Mi marido pasaba muchas más horas con usted que conmigo, don Lorenzo, y es usted el aficionado a las plantas, el que conoce sus efectos. No me extrañaría que su ambición por ocupar la regiduría le hubiera impulsado a planear la muerte mi esposo. Es tan fácil envenenar una cena como una comida, un almuerzo o una copa de vino.


    –Cierto. Denúncieme al alguacil, si así lo desea –sugirió, condescendiente–. Yo podría hacer lo mismo con usted, pero eso pondría fin a mis esperanzas de tenerla como esposa, tanto si la condenaran como si no. Prefiero… –curvó de nuevo los labios en una sonrisa sagaz– ofrecerle mi silencio a cambio de un sí.


    La ira aplacada volvía a adquirir fuerza y se mezclaba ahora con el miedo.


    –¿Me está amenazando?


    –Le estoy ofreciendo protección.


    –A cambio de un casamiento. Eso es extorsión, don Lorenzo.


    –No. Es una simple negociación, como lo fue su matrimonio con Matías Villegas.


    Marta no podía negarlo. Su padre había concertado aquel matrimonio y ella se había casado, sin rechistar, con un hombre al que apenas conocía. A Lorenzo Espósito sí lo conocía, y mucho. O eso creía, porque aquella actitud amenazante la sorprendía tanto como la consternaba. Trató de poner fin a la inaudita y alarmante conversación apelando al sentido común del notario.


    –Extorsión o negociación es lo mismo para mí, en este caso. ¿Qué clase de matrimonio tendríamos si aceptara bajo amenaza?


    –Uno mucho más agradable que el que tuvo con el señor Villegas, no lo dude. Piénselo, doña Marta. Y discúlpeme por haberla entretenido tanto, su hermano debe de estar esperándola. –Se tocó el ala del sombrero al tiempo que inclinaba la cabeza a modo de despedida–. Que tenga un buen día.


    Y allí la dejó, plantada frente a la cerería y confusa como jamás lo había estado.


    


    En el comedor de los Perea, el guiso de cordero desaparecía de los platos con rapidez. Por lo visto, había más hambre que ganas de hablar.


    –Ten mucho cuidado con lo que dices, por favor –le había advertido la viuda a Claudia tras enterarse de que la propuesta de la criada había sido aceptada.


    Así pues, Claudia Maldonado había optado por guardar silencio, aunque le costara Dios y ayuda, y se dedicaba a comer y a inventar una vida para la nueva esposa de Manuel. Si al día siguiente iba a ir a Orgaz a encargar ropa, tenía que estar preparada para responder a cualquier pregunta que pudieran hacerle.


    Por otra parte, Marta Perea no podía sacarse de la cabeza la amenaza del notario, y temía que el hombre se presentara esa misma tarde para dar la bienvenida a su hermano. Aunque ella le hubiera pedido que pospusiera la visita, don Lorenzo bien podía ignorar su petición del mismo modo que había ignorado sus continuas negativas a casarse con él. Marta dudaba que el notario le hablara a Manuel de aquella amenaza –o negociación, como él la llamaba–, pero estaba segura de que sí le hablaría de sus reiterados rechazos a la proposición matrimonial, de la que su hermano no sabía nada. Nunca le había mencionado el cortejo de don Lorenzo y tenía que ponerle al día antes de que se enterara por boca del notario; sin embargo, consideraba que era un asunto demasiado personal para exponerlo en presencia de Claudia y, pese a la falta de apetito, Marta procuraba comer deprisa para llevarse a Manuel del comedor y quedarse a solas con él cuanto antes.


    El silencio de Manuel Perea durante aquella primera comida en su casa de Orgaz se debía principalmente a que el guiso estaba riquísimo y quería disfrutarlo sin preocupaciones ni distracciones. Para ello, se veía obligado a mantener la vista fija en el plato porque, si la alzaba, se encontraba ante un panorama perturbador. Mirara donde mirase.


    A su izquierda, la expresión atribulada de Marta y su aspecto demacrado le oprimían el pecho y aumentaban el sentimiento de culpa que había esperado mitigar con su regreso a España. Parecía más angustiada aún que antes de marcharse a la iglesia y recordó que se había puesto lívida cuando, al llegar, Vicenta y él le habían comunicado que su amiga de Madrid –ausente en aquel momento pues se estaba cambiando de ropa– acababa de convertirse en su cuñada ficticia de Florencia. Marta había subido de inmediato a la habitación para que la joven lo confirmara y Manuel no había vuelto a verlas hasta que ambas entraron en el comedor media hora después. El motivo de la creciente angustia de su hermana debía de ser él, sus intenciones respecto a Claudia, dedujo, y quería tranquilizarla, decirle que no pretendía aprovechar aquel falso matrimonio para seducir a su amiga, pero no podía hablar de ello en presencia de la implicada, sentada a su derecha.


    Mirar a Claudia lo perturbaba de un modo distinto. Ya no llevaba aquel traje de hombre que tan bien dibujaba su figura sino la falda azul que había en las alforjas, un fajín negro bastante ancho y una pañoleta azul oscuro que cubría lo que la blusa prestada no alcanzaba a cubrir. En definitiva, un atuendo que no debería resultar provocativo.


    Sin embargo, a Manuel no lo dejaba indiferente.


    Él ocupaba la presidencia de la mesa, por lo que tenía una visión perfecta del perfil de Claudia, del modo en que su espalda erguida con la elegancia propia de una dama se curvaba a la altura del fajín para enlazar con las redondeadas nalgas y de cómo ese fajín ceñía la estrecha cintura femenina y realzaba el volumen de sus pechos. Si a eso se le sumaba el placer de ver aquella hermosa boca moverse distraídamente mientras comía, la consecuencia era inevitable: se ponía duro. Y no podía comer a gusto en semejante estado. Así pues, tras alzar la vista un par de veces y mirar a su derecha, se había prohibido volver a hacerlo.


    Tampoco podía mirar al frente, ya que la copia de La última cena de Leonardo da Vinci que él había pintado en Roma años atrás y que había enviado a su familia como regalo de navidad traía a su memoria el motivo por el que lo había copiado: liberar su ira por la traición sufrida. Uno de aquellos doce discípulos de Jesús iba a convertirse en traidor, y todos se preguntaban cuál de ellos sería. Para Manuel había sido más sencillo, puesto que solo había tenido que elegir entre dos: los amigos que lo acompañaban aquella noche de infortunio. Sin embargo, en sus primeros años de destierro se sentía tan confuso y desolado que era incapaz de decidir quién le había traicionado. Ambos negaron haberlo hecho. Primero en persona, cuando les permitieron visitarle en prisión el último día que estuvo encarcelado, y luego por escrito, pero era evidente que uno de los dos mentía y Manuel, herido en lo más profundo de su alma, respondió sendas cartas con palabras inclementes que pusieron fin a la amistad que los había unido. Con el tiempo y la distancia la lógica se fue imponiendo y, al cabo de unos años, llegó a la conclusión de que el traidor tenía que ser el mismo que hundió el cuchillo en el pecho de aquel deshonroso noble.


    Jamás perdonaría a Enrique Díaz, juró entonces, pero no quiso que el rencor le dominara y encerró al que fue su amigo en algún lugar oscuro de su memoria para que el deseo de venganza no interfiriera en su nueva vida en Florencia, donde por fin comenzaba a trabajar como escenógrafo. Y allí había permanecido Enrique, prácticamente olvidado hasta que la tierra castellana lo había hecho salir de aquella recóndita oscuridad. Contemplar La última cena del gran artista italiano avivaba el fuego de la venganza y le impedía saborear el guiso de cordero.


    No había más sitios hacia los que dirigir la vista, pues mirar a su espalda sería de lo más ilógico y antinatural, así que no le quedaba otra que mantener los ojos fijos en el contenido del plato. Cuando lo vació, apuró la copa de vino y se levantó.


    –Si me disculpáis… –Las dos mujeres lo miraron como si acabaran de percatarse de su presencia. Manuel se dirigió a su hermana–. Me gustaría hablar contigo a solas. Cuando puedas… Estaré en la sala.


    –Ah. Sí. Bien. No tardaré –indicó Marta de forma sincopada, como si su mente estuviera en otra parte.


    –¿Dónde nos conocimos?


    La pregunta vino de su derecha y a Manuel le pareció absurda. Un tanto descolocado, respondió:


    –En el establo.


    Claudia rio antes de explicarse.


    –Me refería a en qué ciudad de Italia. Para la historia que debemos inventar en relación a nuestro matrimonio. Ya he pensado en cómo y cuándo, pero me falta el lugar.


    –En Florencia. Me instalé allí hace tres años. Y si ese cuándo que has inventado no encaja, cámbialo. No puedo haberte conocido mucho antes, debías de ser una adolescente.


    –Gracias por el cumplido –sonrió ella–, pero hace tiempo que dejé de serlo. Cumpliré veinticuatro años en diciembre.


    Manuel se sorprendió. No le había echado más de veinte. Y si le quedaba alguna duda respecto al motivo de su huida, se dispersó del todo: iba al encuentro de su amante. Probablemente mantenía una relación clandestina con el hombre en cuestión y habían decidido fugarse.


    Entonces ¿dónde estaba aquel amante? ¿Y por qué necesitaba ella esconderse durante un mes? No pudo buscar respuestas, pues Claudia continuó hablando.


    –Y encaja a la perfección –informó–, porque nos conocimos el año pasado. Nuestra boda tiene que haber sido reciente puesto que no sabemos nada el uno del otro.


    Nunca mejor dicho, pensó Manuel. Marta, angustiada, solicitó:


    –Claudia, por favor, cuéntanos lo que has inventado.


    –Bueno, falta pulir algunos detalles, pero me parece que la historia será creíble.


    El rostro de la joven resplandecía y sus ojos brillaban de entusiasmo. Entusiasmo que Manuel no compartía, pues le urgía más tranquilizar a su hermana que escuchar las mentiras que iba a tener que memorizar y quizá discutir. Se fijó en que el plato de Claudia era el único que aún no estaba vacío y sugirió:


    –¿Por qué no terminas primero de comer? Si faltan tantos detalles será mejor que nos cuentes esa historia más tarde, cuando lo tengas todo más claro. ¿Qué opinas tú, Marta?


    –Está bien, pero no muy tarde. Si viniera alguien de visita… ¿Qué hora es? –Miró a su espalda. El reloj que había sobre el taquillón marcaba las tres y media. El notario nunca se presentaba antes de las cinco–. De acuerdo. Termina de comer, Claudia. Yo también quiero hablar a solas con Manuel. Luego puedes subir a descansar un rato, si quieres.


    ¡Gracias a Dios!, exclamó él en silencio. Por lo menos tendría algo de tiempo para aplacar parte de la angustia que consumía a su hermana.


    La siguió hasta la sala y cerró la puerta para que el aire no transportara sus voces hasta el comedor. Solo una pared separaba ambas estancias, pero era gruesa y Claudia no podría oírlos a través de ella.


    Fue Marta quien habló primero.


    –Tengo que advertirte de una cosa, Manuel.


    –Imagino el qué. Quieres que me mantenga alejado de tu amiga. Lo haré, no te preocupes. Eso es precisamente lo que yo quería decirte. Estoy comprometido y la única mujer que me interesa es Fiorella –afirmó, convencido de ello. Que su cuerpo no estuviera de acuerdo con ese único interés era irrelevante–. Si he aceptado la idea de Vicenta es solo para ayudaros, nada más. No voy a intentar –¿seducirla? No, no podía usar ese término con su hermanagalantear con ella, no temas por eso.


    –Oh. Bien. Me alegra oírlo.


    Marta no parecía alegre, ni siquiera un poco aliviada, y él añadió:


    –Le hice un juramento a Fiorella y no pienso romperlo. Si mis palabras no te convencen…


    –Sí, sí. Te creo –lo atajó ella–. Lo que quería comentarte es… –Le dio la espalda y caminó hasta la ventana–. ¿Recuerdas a Lorenzo Espósito?


    –¿El secretario de tu difunto esposo?


    –No era su secretario, trabajaban juntos a menudo porque era el único notario que había en Orgaz. Y lo sigue siendo.


    –Me hablaste de él en tus cartas alguna vez. Y con bastante afecto, creo. ¿Le ha ocurrido algo?


    –No. El caso es que… ¡Oh, Dios mío! El padre Asensio viene hacia aquí.


    Manuel se acercó a la ventana y reconoció el viejo carro que se aproximaba a la casa. Le dio la impresión de que había transcurrido un año en lugar de diez. Bajo la capa negra del clérigo asomaban la túnica blanca, el escapulario y la esclavina, también negra. La perfecta calva de la tonsura brillaba al sol de la tarde y el círculo de cabellos canosos acortaba la ancha frente del padre Asensio. En su rubicundo rostro, unos ojos pequeños y caídos le conferían una expresión de pesar permanente que contrastaba con su sonrisa fácil y su carácter afable. El hombre era muy apreciado en Orgaz y a Manuel le extrañó que su hermana pareciera tan asustada.


    –Antes has dicho que podía venir alguna visita. ¿Te referías a él?


    –Me refería a don Lorenzo. Quería darte la bienvenida y, aunque le he pedido que esperara a la próxima semana… –Suspiró con una mezcla de cansancio y disgusto–. Seguro que lo envía él. ¿Por qué no me deja en paz?


    –¿Don Lorenzo o el padre Asensio?


    –Don Lorenzo –respondió mientras veían al cura apearse del carro. Al instante, exclamó asustada–: ¡Oh, no debe ver a Claudia! Todavía no estamos preparados, no…


    Marta se dirigió hacia la puerta de la sala con rapidez. En el momento en que la abría, Vicenta abría la de la casa y la joven Maldonado salía del comedor.


    


    El padre Asensio vio a Claudia la mar de bien. La joven avanzó hasta el zaguán con una amable sonrisa e interpretó el papel que le correspondía.


    –Buenas tardes, padre. Permítame que me presente: soy Claudia de Perea, esposa de don Manuel.


    –¿Manuel se ha casado? –expresó, atónito, el cura.


    –Oh, sí –confirmó Vicenta–. Ha sido una sorpresa para todos. Y una alegría, ¿verdad, doña Marta?


    La viuda, paralizada en el umbral de la sala, solo pudo asentir con la cabeza y curvar los labios en un amago de sonrisa antes de que el cura tomara de nuevo la palabra.


    –Encantado de conocerte, Claudia. Veo que el joven Perea ha hecho una buena elección –opinó, impresionado por la angelical belleza de la muchacha–. ¡Cuánto lamento no haber podido oficiar la ceremonia de vuestra boda! Soy el padre Asensio, de la parroquia de Santo Tomás. Espero verte pronto en mi iglesia.


    –Será un placer, padre. Pasad, por favor –lo invitó, indicando la sala con un elegante gesto de la mano–. Vicenta, ¿qué podemos ofrecerle al padre Asensio? ¿Unos dulces? ¿Tal vez un poco de vino?


    –No, no, gracias. Acabo de comer y no… –Tras rechazar el ofrecimiento, se lo pensó mejor–. Aunque una copita de vino dulce siempre viene bien. Hay que celebrar el regreso del hijo pródigo. ¿Dónde está?


    Marta, que seguía inmóvil en el umbral, se hizo a un lado para que el hombre entrara en la sala. Manuel saludó al cura con una ligera inclinación de cabeza.


    –Padre Asensio…


    –¡Dichosos los ojos! –exclamó el clérigo, emocionado. Avanzó hasta posar sus regordetas manos en los brazos de él–. Bienvenido a casa, muchacho. Aunque ya no eres ningún muchacho, por lo que veo –comentó tras apartarse para observarlo de pies a cabeza–. Y además, te has casado. Mi más sincera enhorabuena, y que Dios os bendiga con muchos hijos.


    –Ah… –Manuel se quedó mudo y Claudia acudió al rescate.


    –Gracias, padre. Eso esperamos, ¿verdad, Manuel?


    El cura lo libró de responder, al comentar:


    –Puede que tu hermana siga tu ejemplo dentro de poco.


    Sorprendido, él se repuso de la momentánea mudez y apuntó:


    –Para eso necesitaría un pretendiente, ¿no es así?


    –¡Si ya tiene uno! –informó el padre Asensio con una alegre sonrisa.


    Marta quiso fundirse con las paredes. Su amiga y el clérigo la miraban ilusionados y su hermano, con una ceja alzada a modo de pregunta. Pregunta que formuló Claudia de inmediato.


    –¿Has recibido una proposición de matrimonio? ¡Oh, eso es maravilloso! –exclamó al tiempo que tomaba las manos de Marta entre las suyas–. ¿Tú lo sabías, Manuel?


    –No, no tenía ni idea.


    –¿Cómo no nos lo habías dicho? –inquirió Claudia. Al instante, ella misma respondió–: ¡Oh! Quizá porque es muy reciente y aún no has tenido la oportunidad de hacerlo. –Se dirigió al cura–. Hemos llegado esta mañana y apenas ha habido tiempo para conversar. ¿Por qué no nos sentamos y nos lo cuentas, Marta?


    Ella boqueó, incapaz de hablar y de fingir alegría por una unión matrimonial que intentaba rehuir, y dio gracias al cielo porque, en ese momento, la criada entró en la sala.


    –Aquí les traigo el vino. Uy, ¿todavía están todos de pie? –los regañó mientras depositaba la bandeja en una mesita redonda situada entre dos sillones fraileros.


    –Vicenta, mi esposo y yo acabamos de enterarnos de que pronto habrá otra boda. ¿Conoce usted al pretendiente de doña Marta?


    –¡Claro que lo conozco! Es el notario del pueblo, el señor Espósito.


    –Un buen hombre –intervino el padre Asensio–. Solvente y con un oficio digno y loable.


    –Lo que no sabía –continuó la criada– es que usted hubiera aceptado casarse con él, señora.


    –No he… –Marta se frenó y rectificó–: Lo estoy pensando.


    Y era cierto. Tras la amenaza de la mañana, debía plantearse seriamente el matrimonio con don Lorenzo.


    Manuel ató cabos con rapidez. Aquella proposición matrimonial debía de ser otra de las preocupaciones de su hermana.


    –Creo que Marta iba a hablarme de ese asunto cuando vos habéis llegado, padre.


    –Sí –confirmó ella–, pero ahora no puedo… Si me disculpáis... Me parece que la comida no me ha sentado bien. –Se llevó una mano al estómago para reforzar la excusa. No sentía ningún malestar, solo nervios y muchas ganas de desaparecer para no seguir oyendo el nombre del notario ni ser testigo de la primera representación de Manuel y Claudia como marido y mujer–. Gracias por venir, padre Asensio. Os dejo en buena compañía.


    La criada salió de la sala tras su señora.


    –Quizá debería subir yo también –consideró Claudia–, por si Marta me necesita.


    –Vicenta la ayudará en todo lo que precise –replicó Manuel, que comenzó a llenar las copas de vino–. Y me gustaría que te quedaras aquí, porque el padre Asensio preguntará por nuestra boda y prefiero que seas tú quien responda. –Le entregó una y le dedicó una falsa sonrisa–. Seguro que lo harás mucho mejor que yo…, mi querida esposa.


    Había más sorna que afecto en el modo en que pronunció esas últimas palabras, pero a Claudia no le importó, al contrario: el esfuerzo que hacía él para representar el papel de marido le resultaba conmovedor. La sonrisa que ella le regaló fue sincera y contenía tanto aprecio como agradecimiento, pues le pareció un detalle precioso que Manuel dejara en sus manos toda explicación pertinente a su matrimonio ficticio. Por primera vez en su vida iba a poder trasladar a la realidad una de las historias que su activa imaginación creaba, y estaba muy ilusionada. Sentía cierto remordimiento por tener que mentir a un cura, pero se dijo que era mayor pecado yacer con un hombre casado que, además, era rey.


    –Preguntad lo que deseéis, padre Asensio –ofreció ella mientras se acomodaba en uno de los fraileros junto a la mesita y lo invitaba a hacer lo mismo.


    –Ah, gracias. –El cura se aposentó en el otro–. ¿En qué iglesia os casasteis?


    Vaya, ese era uno de los detalles que le faltaban, lamentó Claudia. Tomó un sorbo de vino dulce y lanzó una mirada de auxilio a Manuel, que acababa de sentarse frente a ella.


    –En Santa Maria dei Fiore –respondió él sin vacilar.


    –Oh, en Florencia –concretó el padre Asensio–. Dicen que es una ciudad muy bonita.


    –Lo es –corroboró Claudia, que decidió comenzar su historia inventada antes de que el cura hiciera otra pregunta para la que aún no tuviera respuesta–. Aunque apenas la conozco. Soy de un pequeño pueblo del norte de Italia y hasta hace un año no había salido de allí más que para ir al de mi madre, en Castilla. –No concretó en cuál, por si el hombre era viajero o tenía relación con otras parroquias y descubría su mentira por casualidad–. Pero al morir mi padre el pasado mes de mayo tuve que visitar a un familiar que reside en Florencia. Fue entonces cuando conocí a Manuel. –Suspiró y alzó la vista al techo para decir lo que no era capaz de decir sin reírse, si miraba a sus interlocutores–. Y me enamoré perdidamente de él.


    Manuel se atragantó con el vino. Tosió y carraspeó.


    –Perdón. Siempre me… –carraspeó otra vez–. Me sorprende la facilidad con que Claudia habla de… ciertos sentimientos.


    –Es natural, nos conocemos muy poco –alegó ella. Una verdad entre tantas mentiras que le quedaban por contar–. Nos casamos en enero y, unos días después, emprendimos el viaje hacia Orgaz para comunicarle personalmente a Marta nuestro casamiento. –Tampoco concretó fechas. ¿Para qué? Los datos ambiguos, a diferencia de los precisos, podían modificarse en cualquier momento sin levantar sospechas–. Antes de la boda hubo muy pocas oportunidades de que Manuel y yo pudiéramos estar juntos y conversar, que es la mejor manera de que una pareja se vaya conociendo, ya que tuve que regresar a mi pueblo. Una semana al mes iba a Florencia para visitar a mi tía y, en la tercera visita, Manuel expresó su deseo de cortejarme. Imaginaos mi alegría, padre Asensio. Fue tan inmensa que se me saltaban las lágrimas –confesó con una sonrisa, a la vez que parpadeaba para calmar el persistente escozor en los ojos.


    –Como está a punto de ocurrir ahora, por lo que veo –observó el cura palmeándole la mano que apoyaba en el reposabrazos.


    Y era cierto, admitió Claudia un tanto abochornada. Aparte de la irritación causada por el viento, se había emocionado al pensar en aquel momento que nunca existió pero que, si hubiera existido más allá de su imaginación, habría sido maravilloso. Que el galán de la historia fuera Manuel Perea no tenía nada que ver, era puramente anecdótico, pues no había ninguna clase de amor entre ellos. Cualquier otro hombre le produciría el mismo efecto, se dijo, porque lo emotivo era imaginar que el caballero del que se enamorara correspondiera a su amor y la deseara como mujer y no por ser la hija del barón de Arraz. Se secó la humedad de los ojos con las puntas de los dedos y agachó la cabeza para ocultar su rubor.


    –Disculpad. Parece que el recuerdo todavía me emociona.


    –Nunca te disculpes por llorar, muchacha –manifestó el padre Asensio–, y menos si es de felicidad. Seguro que a tu esposo le resulta halagador ser la causa de tus lágrimas de dicha.


    A Manuel no le resultaba halagador en absoluto, sino desconcertante y turbador. Sin decir nada, se levantó, rodeó a Claudia y se sirvió otra copa de vino evitando mirar aquellos ojos llorosos que le empujaban a tomar el rostro de la joven entre sus palmas y llenarlo de besos para borrar las fastidiosas lágrimas. Aunque fueran de alegría, lo incomodaban igualmente. Pensó que, si la amiga de su hermana era una de esas mujeres que lloraban por todo, mantenerse a distancia iba a ser mucho más difícil de lo que creía, pues terminaría cayendo en la tentación de trocar esas lágrimas en gemidos de placer.


    Rellenó la copa del padre Asensio, quien preguntó:


    –¿Os instalareis definitivamente en Orgaz o volveréis a Italia?


    –Aún no lo hemos decidido –contestó Claudia, repuesta ya de su momento emotivo. Y, respetando lo acordado con Manuel, añadió–: Yo regresaré a Florencia dentro de un mes, más o menos. Debo ayudar a mi tía con ciertos asuntos familiares que no pueden esperar. Mientras tanto, pensaremos en qué lugar asentarnos para formar nuestro hogar, ¿verdad, cariño?


    Tan natural como si cada día lo llamara así: «cariño», se sorprendió Manuel; tan dulce como una esposa solícita y feliz en su matrimonio, y tan segura de lo que decía como si hubieran hablado largo y tendido sobre la cuestión de formar un hogar en común.


    Escudriñó aquellos ojos azules que lo miraban sonrientes a la espera de que él confirmara sus palabras y dedujo que aquella muchacha debía de ser actriz. O eso, o había aprendido el arte del engaño de alguno de los pícaros que rondaban por Madrid, porque mentía demasiado bien. El hecho de que le hubiera robado el caballo inclinaba la balanza hacia la segunda opción, pero Marta la había conocido en un corral de comedias y por lo tanto era muy posible que la opción correcta fuera la primera. Además, si la joven estuviera relacionada con pícaros y timadores no se habría limitado a ayudar a su hermana y a atenderla durante días sin obtener nada a cambio, sino que la habría convertido en víctima de alguna estafa. Por otra parte, las actrices que él conocía no solían tener la necesidad de escapar de la familia por asuntos amorosos ya que gozaban de bastante permisividad y, sobre todo, jamás abandonarían el escenario en plena temporada teatral. Manuel lo sabía porque su oficio de escenógrafo le había llevado a relacionarse con un sinfín de comediantes.


    ¿Quién era entonces esa joven llamada Claudia?


    ¿Y era ese su verdadero nombre?


    La voz de ella interrumpió sus cavilaciones.


    –Manuel, cariño, ¿he dicho algo que no debía?


    –No, no, perdona. Estaba pensando en… –¿En qué? ¡Ah, sí! Hablaban del hogar–. Así es, padre Asensio, aún no hemos decidido dónde establecernos, pero seguramente nos decantaremos por Florencia. Allí tengo casa y un buen trabajo.


    –Esta también es tu casa, hijo.


    –Sí, pero mi oficio no tiene cabida en Orgaz.


    –Y, si mi cuñada se casa con el señor Espósito –agregó Claudia–, tal vez no haya espacio suficiente para todos. Querrán tener hijos y nosotros, también.


    Manuel volvió a atragantarse y a sufrir un ataque de tos, y consideró que había llegado el momento de poner fin a la visita del padre Asensio. Si esa misteriosa y tentadora joven empezaba a hablar de hijos, él no podría evitar pensar en el acto necesario para engendrarlos, lo que sería inconveniente y muy incómodo. Notó entonces la mano de ella en su antebrazo.


    –¿Te encuentras bien, cariño?


    Diantre, ¿por qué lo tocaba? ¿No podía preguntar sin tocarlo? El suave contacto lo alteraba y aquella palabra que había pronunciado ya tres veces lo acariciaba por dentro y calentaba su sangre. Y lo que era aún peor: la pañoleta azul se había deslizado por uno de los hombros de la chica, por lo que Manuel tenía ahora una magnífica perspectiva del generoso escote y del inicio de los pechos.


    La temida incomodidad comenzó a manifestarse.


    Debía zafarse cuanto antes de esa mano que lo tocaba y acelerar la partida del cura, o tendría que ser él quien abandonara la sala bajo algún pretexto para no ponerse en evidencia. Se le ocurrió entonces que podía aprovechar el reiterado tema de conversación sobre los hijos y, midiendo muy bien el tono y las palabras para que causaran los efectos que pretendía, respondió a la pregunta de Claudia.


    –Me encuentro perfectamente, cara mia, y en óptimas condiciones para cumplir con una de mis obligaciones matrimoniales –sonrió, seductor, mientras su mirada descendía hasta los atributos femeninos. Ella le soltó el brazo al instante. Primer efecto conseguido. Bien. Para el segundo y más importante, se dirigió al clérigo–: Obligación que coincide con la finalidad principal del matrimonio, según la Iglesia: procrear. ¿No es así, padre Asensio?


    El cura captó enseguida el mensaje. No por tomar los hábitos había dejado de ser un hombre.


    –Desde luego que sí, hijo. Bueno, pues… –Apuró su copa de un trago y, sin el menor envaramiento, continuó–: os dejo a solas para que podáis dedicaros a vuestras católicas obligaciones.


    Manuel respiró, satisfecho, y ambos acompañaron al cura hasta la puerta principal.


    La despedida fue breve y Claudia apenas abrió la boca. Él sintió un orgullo estúpido e infantil al ver el rubor que teñía el rostro de la joven hasta la raíz del cabello. Pero aquel rubor también lo incitaba. ¡Maldición! Más enojado consigo mismo que con ella, la reprendió:


    –Inventa las historias que quieras sobre ti y sobre nosotros, pero no vuelvas a hablar de hijos.


    –¿Qué tiene de malo? –replicó ella, un tanto confusa–. Es algo habitual en un matrimonio. En cambio, no es habitual hablarle a un cura tan abiertamente de… –bajó la voz– procrear. ¿Por qué lo has hecho?


    Manuel eludió la pregunta con otra advertencia.


    –Y no vuelvas a tocarme, ¿entendido?


    –Oh, vaya. –Claudia entristeció–. ¿A ti también te resulta molesto?


    –¿También? –repitió él, suspicaz.


    ¿A quién más le resultaba molesto? ¿A su amante, quizás? En privado no, eso seguro, sería absurdo; pero en presencia de otros… Sin duda. Si el hombre en cuestión quería mantener en secreto su relación amorosa, era incluso comprensible.


    –No importa –respondió ella–. Lo siento, lo hago sin darme cuenta. Es una mala costumbre, lo sé, me lo han dicho más de una vez.


    –Bien, pues no lo olvides. Y una cosa más: ¿siempre lloras por todo?


    Claudia negó con la cabeza antes de responder, extrañada:


    –No, en absoluto. Lloro algunas veces, claro, como todas las mujeres, pero no tan a menudo como estos últimos días. Supongo que han sido demasiado intensos y tal vez por eso estoy más sensible –arguyó, sin darle mayor importancia.


    Manuel sí se la dio. Había oído hablar de la relación directa entre el aumento de sensibilidad, el llanto y el embarazo, y pensó que un hijo en camino sí sería un motivo de peso para huir de la familia y reunirse con el padre de la criatura. Con los ojos entrecerrados y cierta contrariedad, inquirió:


    –¿Estás… encinta?


    –¡No! No, es del todo imposible –aseguró ella con pleno convencimiento. Y añadió con altivez–: Soy una mujer decente. Esa es precisamente la razón por la que estoy aquí: para evitar una relación indeseada.


    Tal declaración modificó la teoría de Manuel, pues una relación indeseada podría significar un matrimonio impuesto por los padres; sin embargo, no descartaba la existencia de un posible amante, de un hombre del que debía de estar enamorada y con el que quizá no era tan decente como afirmaba ser. La habilidad de la joven para mentir era loable y Manuel desconfiaba de casi todo lo que ella decía, pero se obligó a creer en su proclamada decencia.


    –Estupendo. Pues mantente lejos de mí y no habrá problemas entre nosotros.


    Dicho esto, enfiló las escaleras para dirigirse a su habitación. Necesitaba serenarse antes de ir a ver cómo se encontraba su hermana. En cuanto cerró la puerta tras él y vio las alforjas de la pequeña ladrona sobre el arcón, cayó en la cuenta de que aquella ya no era su alcoba. Llevaba años sin serlo, de hecho, pero los pies le habían llevado hasta allí de forma inconsciente, olvidando que la había cedido a Claudia. Masculló un improperio y salió de allí con tanto ímpetu que a punto estuvo de derribar a la joven.


    –¿Qué diablos…? –murmuró al tiempo que la sujetaba para evitar que diera con el trasero en el suelo.


    –Lo… lo siento –se disculpó ella tras recuperarse del impacto. Se había agarrado a la camisa de él y relajó los dejos al instante, pero no apartó las palmas de los pectorales de Manuel–. Venía a preguntarte por qué estás tan enojado. Sé que te desagrada tener que fingir que eres mi esposo y puede que aún creas que te robé el caballo, pero no logro comprender qué problemas habría entre nosotros si no me mantengo lejos de ti. Teniendo en cuenta que vivimos en la misma casa y que no es muy grande, va a resultarme un tanto difícil –expuso sin hacer el más mínimo intento de zafarse del brazo que rodeaba su cintura–. Durante las comidas, por ejemplo. Puedo comer en la cocina, no tengo inconveniente, pero no sé si a Marta le parecerá bien que…


    Manuel dejó de escuchar. Solo veía la boca de Claudia moviéndose sin cesar, incitándole a atraparla con la suya y detener así aquel torrente de palabras que fluían con una dulzura acariciadora. Se obligó a apartar la vista de los labios femeninos y la clavó en el azul celeste de aquellos ojos que destilaban inocencia. No le sirvió de nada. Le resultaban tan provocadores como la boca de la joven, y tan envolventes como su melodiosa voz. Notó que el pulso se le aceleraba y que la sangre corría veloz por sus venas, aumentando la temperatura de su cuerpo y el tamaño de su miembro en contacto con el vientre de la mujer que continuaba pegada a él y que, de repente, calló. Fue solo un instante, pero bastó para borrar todo pensamiento de la mente de Manuel excepto uno: deseaba a Claudia.


    Entonces, ella le preguntó:


    –¿Por qué me miras de ese modo?


    Él no dudó ni un segundo.


    –Porque voy a besarte.
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    No hubo opción a réplica ni tiempo para reaccionar. Claudia todavía estaba asimilando la respuesta de Manuel cuando la boca masculina rozó la suya con una suavidad turbadora. La sorpresa la llevó a separar los labios y a dejar que la lengua de él los lamiera, separándolos aún más para abrirse paso hacia el interior y pasearse a su antojo por lugares que nadie se había atrevido a explorar. Su experiencia se limitaba a unos pocos besos castos que le habían resultado agradables, pero ninguno de los hombres que la habían besado la había invadido de ese modo ni le había provocado las sensaciones que en ese momento la dominaban: debilidad en las piernas, un hormigueo en el vientre que descendía hacia sus partes más íntimas y una embriaguez tan intensa que la asustó.


    Claudia trató de reunir fuerzas para poner fin a aquel beso que la aturdía y al que no sabía cómo responder, pero él había colocado la mano libre en la nuca de ella y, en ese momento, la guiaba en busca de una mejor postura para invadir de pleno su boca. Gimió ante la nueva incursión, más profunda, más ansiosa, y permitió que Manuel jugueteara con su lengua sin saber qué hacer.


    Notó entonces aquella dureza de la que había oído hablar a otras mujeres: la inequívoca manifestación del deseo masculino. Presionaba su vientre del mismo modo que la mano de él presionaba su espalda, impidiéndole apartarse. Y supo que no debía continuar. Por suerte, él abandonó su boca para besarle el cuello y Claudia no esperó más.


    –Manuel… Ya es… suficiente –logró decir, jadeante.


    Bastaron esas cuatro palabras para que él se detuviera. La soltó de súbito y retrocedió un paso, quedándose paralizado y con una extraña expresión en el rostro, mezcla de enojo y desconcierto.


    Privada de su apoyo y un tanto mareada, Claudia se tambaleó antes de que sus piernas recuperaran la capacidad de sostenerla. Estaba tan desconcertada como él, y trató de recordar si había dicho o hecho algo para incitarlo a besarla con tal desenfreno. No halló nada salvo la referencia a los hijos, lo que trajo a su memoria la historia que había escrito en su mente para el hermano de Marta. Entonces todo encajó: la esposa fallecida, el viudo afligido y desolado que añoraba a su amada y a la criatura que hubieran podido tener; y ella, que aparecía de repente en su vida y se convertía en su nueva esposa –aunque ficticia y temporal– justo cuando él regresaba a su casa, al lugar que había abandonado para poder olvidar. Era inevitable que el regreso avivara los recuerdos de Manuel. Tal vez fingir que volvía a ser un hombre casado lo había transportado al pasado, pensó Claudia, y, en un momento de confusión, había visto en ella a la mujer que amó –y que probablemente aún amaba– y la había besado como tantas veces debió de besar a su primera esposa.


    A su única esposa, en realidad.


    ¿Cómo debió de ser aquella joven?, se preguntó. ¿Morena? ¿Rubia? ¿Guardaba algún parecido con ella, por casualidad?


    Claudia se fijó entonces en que la puerta de la habitación que ocupaba estaba abierta, a diferencia del resto, y dedujo que Manuel venía de allí, lo que confirmó su teoría de que el hermano de Marta había sufrido una confusión momentánea. ¿Por qué había entrado en esa alcoba, si no? Seguro que, al ver el que fue su lecho conyugal…


    –Ahora ya sabes qué problemas puede haber entre nosotros –dijo él con dureza, interrumpiendo sus pensamientos.


    –¿Tu primera esposa se parecía a mí? –inquirió ella, comprensiva y tratando de ocultar la enorme curiosidad que sentía por saberlo.


    –¿Mi qué?


    –Uy, perdona. Tu esposa, quería decir. –El uso del ordinal había sido un error por su parte, ya que ella no era su segunda esposa ni tenía intención de serlo–. Si se parecía a mí, comprendo que…


    –Nunca me he casado –la cortó él–. ¿De dónde has sacado esa idea?


    ¡Oh, cielos! ¿Manuel no era viudo? Vaya por Dios, había metido la pata de lleno. Tenía que arreglarlo, pero no podía contarle lo que había imaginado sobre su pasado desde que viera su cama; él se reiría de ella y sería bochornoso. O se enojaría todavía más y quizá incluso la echara de la casa. Preocupada por responderle algo que tuviera sentido y un tanto frustrada por tener que borrar de su mente aquella historia del viudo afligido, solo se le ocurrió un argumento que justificara su equivocación.


    –Como Marta es viuda, deduje que tú también. Es absurdo, lo sé, pero tu reticencia a presentarme a los orgaceños como tu esposa me llevó a pensar que había… que hubo –se corrigió– otra mujer en tu vida.


    –Hay otra mujer –afirmó él–. Estoy comprometido y me casaré en cuanto vuelva a Florencia.


    –¿Ah, sí? –se sorprendió Claudia. De inmediato, una cierta tristeza la embargó y no supo por qué. Lo que sí sabía era que debía felicitarlo y se obligó a sonreír–. Enhorabuena.


    –Gracias. Y no se parece en nada a ti.


    –¿Quién?


    –Fiorella, mi prometida.


    –Oh. Fiorella. Un nombre muy bonito –comentó, pensando de nuevo en el beso de Manuel y en la suerte que tenía aquella mujer al poder disfrutar a menudo de besos como aquel–. Fiorella de Florencia. Suena muy… florido.


    No hubo intención de burla por parte de Claudia, solo un poco de diversión. La necesitaba para compensar la tristeza que seguía rozando su corazón sin motivo alguno. ¿Por qué se sentía así?, se preguntó. Manuel era solo un medio para conseguir un fin. Un beso maravilloso no iba a cambiar la relación entre ellos, sobre todo porque él se casaría pronto. Sería una sandez enamorarse de un hombre que amaba a su prometida.


    Manuel habló de nuevo de la mujer en cuestión. Parecía un tanto ofendido.


    –Sí, el nombre de Fiorella se traduciría al castellano como «florecilla», ¿y qué? Yo no la llamo así y, si la conocieras, no la habrías asociado a una delicada flor. Fiorella es una mujer fuerte, decidida, lista y muy hermosa.


    –Y por eso no se parece en nada a mí –repitió ella, dolida.


    –Físicamente no, desde luego. Tiene el cabello negro como la noche, los ojos castaños y rasgados, es alta y esbelta como un junco y...


    –De acuerdo, me has convencido –lo detuvo antes de que la descripción se convirtiera en una loa a la mujer perfecta–. Mira, puede que yo no sea una belleza extraordinaria ni tan fuerte y decidida como tu prometida, pero mi cerebro funciona a la perfección.


    –Para urdir engaños y planear el robo de un caballo sí, lo admito.


    La mención al acto delictivo fue como un aguijonazo para Claudia, que cerró los ojos con resignación y se abstuvo de repetir que solo lo había tomado prestado. Cuando volvió a abrirlos, parpadeó enérgicamente para aliviar aquella fastidiosa irritación ocular, lo que Manuel interpretó de forma errónea.


    –Y jamás he visto a mi prometida derramar una sola lágrima. En cambio, a ti…


    –Tal vez porque ella nunca se ha hallado en una situación como la mía –replicó, molesta por la alusión a sus frecuentes lloros–. Y, si tan distinta es de mí, no comprendo cómo has podido confundirnos.


    –¿Confundiros? ¿Cuándo?


    Él sí parecía confundido ahora, y Claudia, cuya imaginación encontraba explicación para todo, pensó que quizá Manuel sufría pérdidas temporales de memoria. Probablemente a causa de un accidente en el pasado, un accidente en el que debió de recibir un fuerte golpe en la cabeza. Su espíritu compasivo afloró de nuevo y, con suavidad, respondió:


    –Hace un momento, cuando me has besado de ese modo tan… intenso. ¿No lo recuerdas?


    –Santo Dios… –murmuró Manuel con los ojos cerrados. Se presionó el puente de la nariz con el índice y el pulgar y soltó una corta carcajada triste–. ¿Crees que…?


    –No importa –se apresuró Claudia a tranquilizarlo. Lo veía preocupado, y ese gesto podía indicar que le dolía la cabeza. Sí, ese hombre había sufrido un accidente en algún momento de su vida, decidió–. Y, si volviera a suceder, tampoco importaría. Después de todo, me estás haciendo un gran favor y no sería de recibo quejarme por un beso involuntario.


    –¿Y si hubiera sido voluntario?


    –Bueno, en ese caso…


    –Tendríamos un problema –sentenció él.


    –Ah… No exactamente. Tú te enfrentarías a un dilema, porque me ha parecido entender que amas a tu prometida y por lo tanto no deberías sentirte atraído por otras mujeres, así que tendrías que replantearte la decisión de casarte con ella. En cambio, yo no tendría…


    La puerta de la habitación de la viuda se abrió y Vicenta salió al corredor.


    –Siento interrumpirles, pero la señora quiere hablar con usted, don Manuel.


    –¿Cómo se encuentra? –preguntó el hermano.


    –Un poco mejor, solo es una ligera indigestión.


    –Entonces, supongo que no cenará con nosotros –observó Claudia.


    –No. Le prepararé un caldo ligero y lo tomará en la habitación. Y me ha pedido que don Manuel la acompañe. Si usted no quiere cenar sola, señorita, puede hacerlo en la cocina conmigo. Así me cuenta cosas de la capital, ¿qué le parece?


    –Buena idea, Vicenta –sonrió ella–. Y puedo velar luego el sueño de Marta, si lo desean, por si necesita algo durante la noche.


    –Gracias, señorita, pero no va a hacer falta. La señora se recuperará en unas horas, ya lo verá. La avisaré en cuanto la cena esté lista.


    Claudia se dirigió a su habitación dando las gracias en silencio por la interrupción de la criada. Había estado a punto de decirle a Manuel que no tendría inconveniente en que la besara voluntariamente, lo que habría puesto en evidencia cuánto había disfrutado de su apasionado beso.


    Pero también la había asustado.


    Aquella sensación de mareo, de perder el mundo de vista, de no ser capaz de sostenerse en pie había sido tan deliciosa como alarmante, y cuando pudo recuperar el control de su cuerpo, los nervios le habían jugado una mala pasada: le había preguntado a Manuel por su primera esposa dando por sentado que la hubo. ¡Por Dios! Menos mal que se le había ocurrido asociar la viudedad de Marta con la imaginada para el hermano.


    Los nervios solían llevarla a hablar sin pensar, y más de lo que debía; Claudia lo sabía, pero no había hallado la manera de remediarlo. Iba a tener que serenarse mientras viviera con los Perea, se dijo, si no cualquier día se le escaparía que era la hija del barón de Arraz, y Marta había insistido mucho en que ocultara ese parentesco, sobre todo a Manuel.


    Manuel…


    El viudo afligido que no era viudo ni sentía aflicción alguna.


    Claudia se tumbó en la cama que había disparado su imaginación para crear otro pasado que encajara con aquel hombre y que no partiera de una premisa errónea.


    –¡Qué lástima! –musitó tras un suspiro de resignación–. Con lo conmovedora que era esa historia.


    Se incorporó, recolocó los cojines de forma que protegieran su espalda de la dureza del cabecero labrado y se acomodó en la cama de Manuel, dispuesta a escribir en su mente otro pasado para él.


    –Veamos… –habló para sí–. Ahora dispongo de datos: no le gusta hablar de hijos, le molesta que lo toquen, es soltero pero se casará pronto con una italiana llamada Fiorella…


    Detuvo la enumeración al recordar la descripción que Manuel había hecho de su prometida. El nombre no reflejaba el carácter fuerte de aquella mujer, desde luego. Más que una florecilla, debía de parecer un arbusto.


    Ay, no, que era esbelta como un junco.


    Se percató de que la comparación contenía cierto desprecio y, dado que no había motivos para despreciar a la florentina, se extrañó, pero no lo bastante como para pararse a pensar en ello. Claudia buscaba un punto de partida para la historia de Manuel, un motivo que le hubiera llevado a abandonar su hogar, y Fiorella no lo era. Así que la relegó a un papel secundario y retomó la lista de datos.


    –Se enoja con facilidad, es apasionado, besa de maravilla… –Sonrió al recordar el momento y suspiró de nuevo, pero se obligó a apartar de sus pensamientos aquel beso y anotó un dato más–: Sufre pérdidas temporales de memoria a causa de un accidente.


    ¿Qué tipo de accidente?, se planteó. ¿Una caída en plena cabalgada? Sí, esa posibilidad le gustaba. Le gustaba mucho. Solo tenía que buscar una relación entre el accidente y la necesidad de Manuel de alejarse de Orgaz y de España. A su mente acudieron una vez más las palabras de Marta: «No siente demasiada simpatía por los nobles».


    Ese dato tenía que ser muy importante, o su amiga no estaría tan preocupada por que Manuel descubriera su parentesco. ¿Por qué iba alguien a odiar a todo un estamento?, se preguntó Claudia. Entonces se le ocurrió: Manuel se había enamorado de una mujer perteneciente a la nobleza y, como él no poseía título, la familia de la dama le había prohibido que la cortejara.


    Sí, un amor frustrado podía ser muy doloroso –los poetas lo decían constantemente en sus versos–, quizá tanto como para despertar el odio hacia una clase social. Y, para olvidar a la dama, Manuel se había marchado a Italia.


    Eso encajaba, era coherente.


    Y si el accidente hubiera tenido algo que ver con aquel asunto amoroso…


    Tal vez la dama había presenciado la caída de Manuel y había acudido en su ayuda.


    ¡Oh, sí, eso sería perfecto! Resultaba muy novelesco que Manuel se hubiera enamorado del primer rostro que vio al recuperar la conciencia, y que luego ella lo cuidara a escondidas de su familia mientras las heridas sanaban. Bien sabía Claudia que hacer compañía a un herido podía unir de por vida al paciente y a su cuidador, pues la amistad que había forjado con la viuda de Villegas durante su convalecencia en Madrid lo confirmaba.


    Claudia se levantó y abrió la escribanía. La ilusión con que preparó el papel se esfumó al alzar la tapa del tintero. Estaba vacío.


    Suspiró con resignación, volvió a la cama y entintó su pluma imaginaria, siempre a punto para escribir.


    


    Ya recuperado y sin percatarse de que padecía breves episodios de amnesia, Manuel continuó citándose con la dama en secreto, a sabiendas de que el padre de ella no aprobaría la relación. Hasta que un día, durante uno de sus episodios de desmemoria, se presentó en el palacete donde la dama vivía dispuesto a pedir su mano. El noble, escandalizado y ofendido por el atrevimiento de aquel joven sin título ni propiedades, lo echó con cajas destempladas de su mansión. Al poco, la dama se veía obligada a contraer matrimonio con un hombre de su misma condición que ostentaba un cargo importante en algún lugar de las Américas y embarcaba hacia el nuevo continente sin haber podido ver de nuevo al joven por el que suspiraba de amor.


    Manuel, con el corazón destrozado y sin comprender qué había ocurrido, pues su amada había dejado de acudir a las citas sin mediar explicación, decidió abandonar también el país y tratar de olvidarla. Meses después, una carta que había cruzado el Atlántico, la península y parte de Europa, llegaba a sus manos. El contenido aumentó el dolor y la confusión de Manuel. La dama le comunicaba su triste destino y lo culpaba de haberlo propiciado con su osadía, mas era tanto el amor que sentía por él que le concedía el perdón. Le relataba lo acontecido desde la petición de mano y concluía el escrito con una despedida definitiva. Pese a que aún lo amaba, prefería vivir con los recuerdos que continuar alimentando aquel amor imposible.


    Manuel trató en vano de recordar la petición de mano que la dama mencionaba y, gracias a un galeno italiano, supo que aquel accidente a caballo había dejado secuelas en su cerebro. Anonadado y avergonzado, no quiso que su familia tuviera conocimiento de aquella tara mental y optó por permanecer en Italia. Sin embargo, algo le había impulsado a regresar al hogar.


    


    Claudia sonrió con satisfacción. Aquella historia también era conmovedora, y probablemente más cercana a la realidad. Además, si la dama de la que se enamoró Manuel era rubia y tenía los ojos azules, el beso quedaría justificado. No la había confundido con Fiorella, sino con su primer amor.


    Se preguntó si Manuel sufría a menudo esas pérdidas de memoria, porque si era así y volvía a besarla…


    


    Mientras Claudia Maldonado pensaba en aquel primer beso embriagador, su padre apuraba otra copa de aguardiente para mantener su estado de embriaguez, pues no halló un modo mejor de asimilar la noticia que acababa de recibir: su hija había desaparecido.


    Sentado junto a su cuñada, Gregorio Maldonado observó a los dos hombres acomodados frente a él: su sobrino Enrique Díaz y Hernando Zúñiga, uno de los secretarios del conde-duque de Olivares. En el rostro del funcionario destacaban unos quevedos que el hombre enderezaba cada dos por tres, la barba de chivo, el bigote de puntas curvadas hacia arriba y las entradas en las sienes; su corta estatura quedaba compensada por el tacón de unos zapatos al estilo francés. Aun así, Enrique le sobrepasaba en más de una cabeza cuando estaban de pie y el contraste resultaba hilarante. El barón de Arraz se dirigió a su sobrino, cuya inquietud se reflejaba en sus ojos claros y en el movimiento constante de una de sus piernas. El repiqueteo de la bota en el suelo resultaba tan enervante como la mirada inquisidora del secretario tras aquellos inestables lentes.


    –Enrique, ¿estás seguro de que Claudia no ha dormido en palacio?


    –Completamente. Una de las sirvientas me ha confirmado que su cama estaba intacta esta mañana. Ah… La cama de la prima Claudia, quiero decir –puntualizó al recordar el revoltijo de sábanas del camastro de aquella moza con la que había pasado parte de la noche.


    –La fiesta de inauguración del Coliseo terminó al amanecer – intervino Juana Díaz–. Tal vez Claudia decidió no acostarse para estar disponible cuando la reina despertara. Ya sabes que tu hija es dormilona, Gregorio, y debió de temer no levantarse a tiempo o en óptimas condiciones.


    –Si así fuera, tía, estaría en algún lugar del Buen Retiro, y no la hemos encontrado en ninguna de las estancias ni en los jardines.


    –¿Es posible que haya dormido en otra cama? –inquirió Hernando Zúñiga.


    El barón, ofendido, trató de ponerse en pie, pero notó los efectos del alcohol en su estabilidad y optó por permanecer sentado. Con mirada furibunda, se encaró al hombrecillo de los quevedos.


    –¿Qué insinúa, señor secretario?


    –Solo pretendo recalcar que anoche hubo mucho desenfreno en palacio. No sería de extrañar que una joven dama se dejara engatusar por zalamerías y falsas promesas y terminara… descarriándose.


    –¡No le consiento que hable así de mi hija! –vociferó Gregorio Maldonado, muy erguido en el asiento. Acto seguido, el abatimiento y un principio de jaqueca templaron su animosidad–. Si ni siquiera se avenía a que el rey le concediera sus favores, por el amor de Dios. ¿Cómo iba Claudia a entregarse a cualquier otro hombre?


    –Espero que así sea, barón, puesto que el monarca se ha fijado en ella precisamente por su pureza. Y lamento oír que no se aviniera a servir a su majestad. –Se dirigió a Enrique Díaz al tiempo que se recolocaba los quevedos–. Tengo entendido que vos asegurasteis al conde-duque que vuestra prima estaba más que dispuesta a ello.


    Doña Juana, sorprendida, intervino de nuevo.


    –¿Es eso cierto, Enrique?


    –Bueno, ah… –Carraspeó–. Olivares buscaba un nuevo entretenimiento para el rey y dudaba entre varias damas de la corte. Me pidió consejo y yo… –Se frotó la bien recortada barba con gesto nervioso y el movimiento de la pierna cesó–. Pensé que a la familia le vendría bien acortar distancias con la realeza y, dado que Claudia tiene en gran consideración a Felipe IV, me pareció que… en fin, creí que se alegraría de que la eligiera.


    –Tendrías que habérselo consultado a ella –censuró la mujer.


    –¿Para qué, Juana? La niña tiene la cabeza llena de pájaros. –El barón defendió a su sobrino político–. Hiciste bien, Enrique. La opinión de tu prima está de más en este asunto.


    –Tal vez la opinión de la señorita Maldonado no cuente –terció Hernando Zúñiga–. No obstante, dicha opinión podría explicar su repentina y misteriosa desaparición. Puede que vuestra hija se haya ocultado en algún lugar con el fin de eludir sus obligaciones para con el rey.


    Juana Díaz reconoció para sí la perspicacia del funcionario, pero expresó en voz alta lo contrario.


    –¿Y adónde iba a ir? ¡Y sola! No, señor secretario, su sugerencia es disparatada. Claudia jamás iría sola a ninguna parte. Si no está en palacio es porque le ha ocurrido algo –concluyó mostrando preocupación–. Recuerdo que, al comienzo de la fiesta, me comentó que no se encontraba bien. Quizá se desmayó y la llevaron a algún hospital. Deberíamos empezar a buscarla en los más próximos al Buen Retiro. ¡Ay, pobre niña!


    –Tranquilícese, señora Díaz. La señorita Elena Herrera también apuntó esa posibilidad y ya hemos preguntado en todos los de la Villa. Nadie tiene noticia alguna de Claudia Maldonado.


    –¿Y si la han secuestrado? –se alarmó Enrique. Su inquieta pierna volvió a agitarse.


    El barón se frotó las sienes para mitigar el dolor de cabeza y acallar los tambores que resonaban en su interior y se mezclaban con el repiqueteo de la bota de su sobrino.


    –Menuda sandez, muchacho. ¿Con qué fin? No. Me inclino a pensar como usted, señor Zúñiga: la niña debe de estar escondida en algún lugar.


    –¡Ojalá, tío Gregorio! Ruego a Dios que así sea, porque si le ha sucedido algo… –Enrique se mesó el pelo y apoyó los codos en los muslos, lo que detuvo el repiqueteo. Con la cabeza casi hundida entre las piernas, continuó–: no podré vivir con la culpa.


    –Tú no eres culpable de nada –lo eximió el barón.


    –Sí lo soy. Y haré lo que sea para encontrar a Claudia, lo juro. Hablaré con la señorita Herrera –«mal que me pese», pensó–. Es su mejor amiga, estoy seguro de que sabe más de lo que le ha dicho al señor Zúñiga.


    El aludido inclinó la cabeza en un gesto de aprobación, lo que provocó que sus quevedos se deslizaran por el puente de la nariz. Mientras los ajustaba en su lugar, manifestó:


    –Toda ayuda será bienvenida y compensada por el conde-duque de Olivares, puesto que le urge localizar a la señorita Maldonado. A su majestad se le ha comunicado que está indispuesta, pero tal pretexto servirá solamente durante unos días, así que sugiero comenzar la búsqueda de inmediato. Y volviendo a la posibilidad de que se haya ocultado, ¿tienen idea de dónde podría estar?


    Enrique negó con la cabeza al tiempo que su tía sugería:


    –Quizá en casa de alguna de sus amigas de la infancia.


    –Es muy probable –secundó el barón. Al instante, entrecerró los ojos y miró a su cuñada–. No habrá sido tan inconsciente de irse a casa de tu madre, ¿verdad, Juana?


    –¡Por supuesto que no! –aseguró ella con mucho temple–. ¿Cómo iba a costearse el viaje? Necesitaría un coche de alquiler y a alguien que la acompañara. Por Dios, Gregorio, ¿cómo se te ocurre…?


    La entrada del mayordomo en la sala interrumpió a la mujer, pero poco más iba a decir. Miró a aquel hombre que rondaba ya los sesenta años y que llevaba media vida trabajando para los Maldonado.


    –Disculpad, barón, ¿podría hablar un momento con vos?


    –Habla, habla –lo animó el noble.


    –Preferiría hacerlo en privado, señor.


    –Pues tendrás que esperar. Mi hija ha desaparecido y dudo que haya un asunto más importante que este.


    –¿La señorita Claudia ha…?


    –Sí. Y, a menos que tengas alguna información al respecto, ya puedes retirarte.


    –Quizá lo que venía a comunicaros sea de utilidad, señor. Veréis, he ido a atender a los caballos de las visitas y me ha extrañado no ver a la vieja yegua. He pensado que la habían robado, pero si la señorita…


    –¿La yegua también ha desaparecido? –lo interrumpió Enrique.


    –Maldición –masculló el barón–. Seguro que la niña se la ha llevado.


    El hombre se vio apoyado de inmediato por su sobrino, que arguyó:


    –Claudia monta muy bien. Es capaz de llegar a Valdepeñas sobre esa yegua.


    –Imposible –se impuso Juana Díaz en un nuevo intento de encubrir la huida pergeñada por ella–. Repito que jamás se marcharía sola. Y mucho menos, tan lejos de Madrid.


    De poco sirvieron esos argumentos, pues Hernando Zúñiga no quiso descartar ninguna opción y anunció que enviarían inmediatamente a alguien a aquella localidad de Ciudad Real.


    –Yo también iré –se ofreció Enrique, poniéndose en pie–. Me siento culpable de lo ocurrido y no descansaré hasta encontrar a Claudia. Señor Zúñiga, no perdamos más tiempo, por favor. Regresemos a palacio para organizar cuanto antes la búsqueda de mi querida prima.


    Juana Díaz mantuvo la compostura, pero tenía unas ganas tremendas de abofetear a su sobrino. Aquel tarambana que anhelaba introducirse en el círculo más privado de Felipe IV había utilizado a Claudia con tal fin. Alentar a Olivares para que la eligiera como nueva amante del rey era rastrero, egoísta e imperdonable. Sin embargo, nada podía hacer ella ahora, salvo escribir a su madre para avisarla de la partida de Enrique hacia Valdepeñas. Si la carta llegaba antes que él, la mujer protegería a su dulce nieta negando que estuviera allí, de eso no tenía ninguna duda. Había sido su madre la que le había inculcado que la familia estaba por encima de todo, incluso por encima de la ley y de los deseos de un monarca cuyas infidelidades excedían en demasía las consideradas aceptables. Enojada consigo misma por no haber pensado en alquilar una montura para Claudia, se encerró en su alcoba y escribió la breve nota que, con suerte, podría salvarla de su destino.


    


    –¿Y de qué pueblo de Castilla es usted, doña Claudia? –preguntó Lorenzo Espósito en cuanto ella terminó de explicarle cómo conoció a Manuel.


    La joven tomó otro de los mazapanes con los que el notario se había presentado en casa de los Perea esa tarde de lunes y respondió:


    –De uno muy pequeño que no sale en los mapas. Seguro que no lo conoce.


    –Tal vez sí. Cuando estudiaba leyes en Toledo, recorrí parte de la región con mi mentor y conozco bastantes. Su rostro me resulta tan familiar...


    –¿De veras? –Claudia mordió el mazapán y cerró los ojos para saborearlo–. Mmm… Están riquísimos, don Lorenzo. ¿Dónde los ha comprado?


    –En la confitería de Orgaz. ¡Ah! Quizá nos hemos cruzado alguna vez por Madrid. He ido en varias ocasiones por asuntos oficiales. ¿Ha estado usted en la capital?


    –¡Ojalá! –exclamó ella, algo tensa–. Lo lamento, debe de confundirme con otra mujer.


    –Vaya, me parecía que… Pero sí, eso debe de ser.


    Era evidente que el hombre no estaba convencido. Observaba a Claudia con el ceño fruncido y un interés similar al que la joven parecía tener en ese momento por el dulce que degustaba.


    Manuel supuso que el interés de su falsa esposa por los mazapanes no era más que un modo de ocultar el temor a ser reconocida, porque si algo sabía de ella con toda seguridad era que residía en la Villa y Corte, y por lo tanto cabía la posibilidad de que el notario la hubiera visto allí. Un rostro tan bello como el de Claudia resultaba difícil de olvidar y, dado que se había comprometido a mantener durante un mes la gran mentira de su matrimonio, optó por ayudarla. Para ello, desvió la atención de Lorenzo Espósito hacia otra fémina.


    –Mi hermana me ha comentado que desea usted casarse con ella.


    –Así es.


    –¿Por qué?


    –Pues, eh… –La pregunta lo pilló desprevenido, no esperaba que Manuel Perea fuera tan directo–. Porque Marta es una mujer muy especial a la que admiro y aprecio desde hace tiempo. Me duele verla siempre tan sola y trabajando sin descanso en ese pequeño taller textil que abrió al enviudar y que no logra sacar adelante.


    –¿Marta tiene un taller textil? –inquirió Claudia, fascinada.


    –Sí. Comenzó con un telar –le explicó Manuel– y el pasado septiembre adquirió dos más. Tiene cinco mujeres a su cargo y tejen paño, principalmente. Está muy ilusionada con el taller y tengo entendido que funciona bastante bien, al contrario de lo que usted opina, don Lorenzo.


    –Y funciona, pero no tan bien. La cantidad de telas que produce es poca comparada con la que sale de otros talleres de Orgaz, que disponen de ocho o diez telares. Y, aunque vende la mayoría, el precio es bajo y apenas obtiene beneficios después de pagar los salarios.


    –No lo sabía –admitió Manuel, pensando que quizá aquel taller era otra de las preocupaciones de su hermana, una más que no le había confiado–. De todos modos, creo que el dinero no es lo que más le importa a Marta. Según me dijo, trabajar es un modo de sentirse útil, de estar ocupada y de distraerse, y la comprendo. No ha sido fácil para ella perder a su esposo.


    –Tampoco fue fácil su matrimonio –murmuró el notario con la vista gacha, como si hablara para sí.


    Sin embargo, Manuel y Claudia oyeron claramente aquella especie de lamento y ella se apresuró en preguntar:


    –¿Qué quiere decir, don Lorenzo?


    –Ah… No, nada, nada –despistó él, forzando una sonrisa.


    La respuesta no satisfizo a la pareja, cuyas miradas se clavaron, inquisitivas y expectantes, en el notario.


    Sometido a la presión de aquellos dos pares de ojos, el hombre balbuceó indeciso y finalmente habló, aunque un tanto vacilante.


    –Verán, el señor Villegas no era… digamos… atento con su mujer. No fue un esposo… fiel ni… afectuoso.


    –Oh, vaya. –Claudia se entristeció–. ¿Tú lo sabías, Manuel?


    –No tenía ni idea. Ni siquiera llegué a conocer a mi cuñado. No era del pueblo y yo estaba ya en Italia cuando mi padre concertó el matrimonio. ¿Está usted seguro de lo que afirma? –preguntó, suspicaz, a Lorenzo Espósito–. Mi hermana nunca me comentó ni insinuó nada de eso en sus cartas.


    –Estoy completamente seguro.


    –Pobre Marta –se compadeció la joven–, debió de ser muy doloroso para ella.


    –Lo fue, sí. En muchos sentidos –murmuró de nuevo el notario, esta vez con la mirada perdida en algún recuerdo, el cuerpo tenso y las manos aferradas a los reposabrazos. Luego, un tanto nervioso, se dirigió a Manuel–. Le prometo que yo seré un buen marido para su hermana. Ella duda en aceptar mi proposición y es comprensible hasta cierto punto, pero su reticencia a volverse a casar, su empecinamiento en luchar sola por mantener lo que posee, es irracional y temo que acabe en la ruina.


    La actitud del notario conmovió a Claudia, que olvidó el recelo que le había causado con su insistencia en que la había visto en alguna parte y lo observó con otros ojos: parecía todo un caballero, educado, culto, honorable y honrado. Sus facciones angulosas se suavizaban cuando sonreía, y su delgadez no podía asociarse a la debilidad muscular sino a una personalidad inquieta y tal vez demasiado sensible. Tuvo el pálpito de que aquel hombre estaba enamorado de su amiga y sintió el impulso de ayudarle.


    –No sufra, don Lorenzo. Mi esposo y yo trataremos de convencer a Marta de que se case con usted.


    –Un momento, Claudia. Yo también tengo mis dudas respecto a este matrimonio que tanto ansía el señor Espósito –objetó Manuel, y le dirigió al notario una mirada fría y un tanto retadora. Sin apartar los ojos de él, añadió–: Y me gustaría hablar de este asunto… en privado.


    Acostumbrada a que los hombres acordaran casamientos sin contar con la opinión de las mujeres implicadas en ellos, Claudia se levantó sin replicar. Incluso agradeció poder abandonar la reunión y librarse así del constante escrutinio al que el notario la estaba sometiendo para tratar de recordar dónde la había visto. Además, su amiga había vuelto a quejarse de una indisposición en cuanto lo habían visto llegar, montado en una mula alazana, desde la ventana de la sala y había subido a su habitación sin recibirlo siquiera, lo que había dejado a Claudia tan preocupada como extrañada.


    A Manuel, en cambio, no le extrañó en absoluto la indisposición de su hermana, pues sabía que era una excusa para eludir a su pretendiente. La noche anterior, mientras cenaba con ella, le había contado la persecución de la que era objeto por parte de Lorenzo Espósito y el método indigno que estaba utilizando para obligarla a aceptar su proposición matrimonial.


    Le había costado creer que el notario fuera capaz de un acto tan poco honroso ya que Marta siempre le había hablado bien de él en sus cartas, lo que coincidía con el vago recuerdo que Manuel tenía de aquel niño del orfanato de Orgaz: solitario, taciturno, servicial y estudioso como ninguno de los otros huérfanos, razón por la cual la parroquia lo había enviado a Toledo a la edad de catorce años con el fin de que adquiriera la formación necesaria para acceder a la universidad. Antes de que se marchara, a menudo lo veía soportando toda clase de bromas pesadas que tramaban los niños más rebeldes del pueblo, y lo hacía con tanta paciencia y estoicismo que a Manuel le parecía admirable. La coacción no encajaba con el carácter de aquel hombre que le caía bien, pero ninguna mujer en su sano juicio se inventaría algo semejante. Manuel, que confiaba plenamente en su hermana, se obligó a creer lo que le había explicado y a tomar medidas contra el notario: lo retaría a duelo.


    –¡No! –había saltado Marta de inmediato, muy asustada–. Podrías morir o acabar muy malherido y yo no lo soportaría. Además, no le deseo ningún mal a don Lorenzo, solo quiero que me deje en paz.


    –Pues dime qué quieres que haga. Si estás en lo cierto y lo único que quiere de ti es que le allanes el camino hacia el cargo de regidor, no descansará hasta conseguirlo.


    –Ese cargo te pertenece, Manuel, y ahora que has regresado puedes solicitarlo. Con un Perea en la regiduría, don Lorenzo tendrá que desistir de obtenerla y se olvidará de mí.


    –Marta, no he vuelto a Orgaz para quedarme. Mi prometida está en Florencia y es allí donde tengo intención de residir. Además, ¿qué sé yo de leyes o de gobernar municipios? Soy escenógrafo, y es lo que deseo seguir siendo.


    –Ser regidor no te ocupará mucho tiempo. El que sustituye a mi difunto esposo apenas viene por el pueblo porque también tiene un cargo en el ayuntamiento de Toledo, y lo único que ocurre es que ciertos trámites se demoran, nada más.


    –Aquí no hay teatros. ¿Para quién trabajaría? La ciudad más cercana en la que podría ejercer mi oficio en condiciones similares a las que tengo ahora en Florencia es Madrid, y sabes tan bien como yo que no puedo volver allí hasta finales de año. Además, con mis antecedentes, nunca me permitirán formar parte del equipo de escenógrafos de palacio.


    –Es verdad. Perdona mi insistencia, Manuel, no tengo derecho a pedirte que cambies tu vida para librarme de un pretendiente.


    –Pensaré en otra solución, ¿de acuerdo? No te preocupes más por Lorenzo Espósito.


    Y la única solución que se le había ocurrido a Manuel era el soborno, así que, una vez a solas en la sala, fue directo al grano.


    –¿Cuánto quiere, don Lorenzo?


    –¿Cuánto quiero para qué? –preguntó el notario, desconcertado.


    –Para dejar en paz a mi hermana. Ella no desea casarse con usted y, francamente, después de conocer la vil artería que ha utilizado para que acepte su proposición, yo tampoco quiero que lo haga.


    –¿Qué… qué le ha contado Marta?


    –Lo suficiente para secundar la sospecha de que usted envenenó a mi cuñado –manifestó sin tapujos.


    –Entiendo.


    Lorenzo Espósito apoyó los codos en los muslos y fijó la mirada en sus manos entrelazadas. Parecía abatido y Manuel pensó que iba a declararse culpable en ese mismo momento. Sin embargo, el hombre hizo un alegato en su defensa difícil de rebatir.


    –Mire, don Manuel, confieso que no sentía aprecio ninguno por Matías Villegas, pero he dedicado mi vida a las leyes y a procurar su cumplimiento, por lo que jamás cometería un acto que violara una sola de ellas. Y en caso de que, llevado por mis… intereses, hallara un resquicio en la ley que me permitiera terminar con la vida de alguien impunemente, lo haría como un caballero: con valentía y honra. Lo retaría a un duelo a muerte o me enfrentaría a él cara a cara, le expondría mis razones para quitarle la vida y le daría la oportunidad de arrepentirse antes de atravesarle el corazón con un cuchillo.


    Alzó entonces la vista hacia Manuel y ambos permanecieron en silencio unos segundos, con la mirada fija el uno en el otro como dos oponentes que miden sus fuerzas mientras aguardan el momento idóneo para asestar el siguiente golpe. Fue el notario quien lo lanzó, y con certera precisión.


    –Usted sabe de qué hablo, puesto que así actuó hace diez años. Por los motivos que fueran, se enfrentó a aquel noble…


    –¡Yo no lo maté! –saltó Manuel, furioso y poniéndose en pie.


    –Tal vez no, no lo sé y no puedo juzgarle sin tener pruebas ni conocer los hechos, pero… si por alguna razón hubiese querido matarlo, ¿habría utilizado veneno?


    –Por supuesto que no –aseveró. Al instante, la furia remitió aunque no tardó en volver a apoderarse de él, mezclada ahora con una buena dosis de confusión–. ¿Cree de verdad que mi hermana envenenó a su esposo?


    –El uso de venenos para deshacerse de alguien es más propio de mujeres que de hombres –apuntó Lorenzo recostándose en el asiento.


    –Entonces ¿sus amenazas no son una sucia artimaña para obligarla a casarse con usted?


    El notario volvió a agachar la cabeza y enfocó la vista en algún punto del suelo ajedrezado.


    –Cuando uno desea algo con desesperación, don Manuel, es capaz de hacer cualquier cosa por conseguirlo. Admito que me cegué. No pensé en que usted había regresado a Orgaz y que, debido a ello, mi… estrategia –recalcó la palabra para dejar claro que él no la consideraba una sucia artimaña– tendría una consecuencia inevitable. –Miró de nuevo al hombre que se erguía, amenazador, frente a él–. Está usted en su derecho de retarme a duelo, así que hágalo y no demore más mi agonía.


    –No puedo, maldita sea –masculló Manuel, mesándose el pelo al tiempo que volvía a sentarse–. Mi hermana me lo ha prohibido.


    –¿Marta se lo ha…?


    –Sí. Tiene usted suerte, porque lo haría ahora mismo con sumo gusto –afirmó con una mezcla de enojo y derrota.


    El notario esbozó una sonrisa esperanzada que Manuel borró de un plumazo.


    –Imagino lo que está pensando, pero no se haga ilusiones. Ella nunca le aceptará como esposo, así que olvídese del cargo de regidor, entierre sus absurdas e injuriosas sospechas y dígame de una vez cuánto quiere para dejar en paz a Marta.


    –¿Me está ofreciendo dinero? –inquirió, ofendido.


    –El suficiente para que pueda instalarse en otra localidad en la que precisen un nuevo regidor. Estoy seguro de que habrá más de una.


    Lorenzo Espósito se levantó despacio y alzó el mentón con orgullo.


    –Ninguna cantidad de dinero sería suficiente para que yo olvidara a Marta. Utilice sus riquezas para mejores fines, don Manuel. Por ejemplo, para saldar la deuda que ella ha contraído con el conde de Orgaz.


    –¿Qué deuda? ¿De qué demonios habla?


    –Vaya, parece que la confianza entre hermanos no abarca los asuntos económicos –comentó el notario con cierto sarcasmo–. Tal vez debería permanecer al margen de mi relación con Marta y centrarse en lo que de verdad la está consumiendo. Buenas tardes, don Manuel –se despidió con una ligera inclinación de cabeza–. No es necesario que me acompañe hasta la puerta, conozco el camino.


    El desconcierto de Manuel Perea era cada vez mayor y comenzaba a superar su furia. Desoyó al notario y lo siguió hasta el zaguán.


    –Espere un momento, don Lorenzo.


    El hombre tomó del perchero la capa y el sombrero, abrió la puerta y, ya en el umbral, se dio la vuelta.


    –Salude a su hermana de mi parte, espero que se mejore pronto. Y sé que debería decir que ha sido un placer volver a verle, don Manuel, pero después de la franqueza con que usted me ha hablado, prefiero ser sincero en lugar de educado, así que no lo diré. Despídame de su bella esposa. Lamento no haber podido conversar más con ella.


    Se caló el sombrero y se dirigió hacia el establo en busca de su montura.


    Manuel se quedó pensativo en el zaguán, tratando de encajar la información referente a su hermana con la melancolía que había supuesto que padecía. No pudo. Si Marta tuvo un marido infiel y poco afectuoso, no debió de lamentar su muerte hasta el punto de sumirse en la tristeza y la apatía, como él había imaginado. Que dicha muerte hubiera sido natural o provocada por un veneno carecía de importancia, ya que estaba absolutamente convencido de que su hermana no había tenido nada que ver. ¡Pero si era incapaz de matar una mosca, por Dios! No, el asunto del envenenamiento era una invención del notario, una estratagema ruin y despreciable para conseguir lo que quería, él mismo había admitido que haría cualquier cosa con tal fin.


    Así pues, la viudedad no era la causa de la melancolía de Marta ni de que hubiera olvidado enviarle un regalo por navidad. Comprendió que si no hubo regalo no fue por causa de un descuido, sino porque no podía pagarlo. ¡Diablos! ¿Por qué no le había pedido dinero a él en lugar de contraer una deuda con el conde?


    También comprendió Manuel que el taller textil no debía de ser una mera distracción, sino un modo de obtener los ingresos que las tierras no proporcionaban. Las sequías de los últimos cinco años habían malogrado gran parte de las cosechas –se lo había ido contando Marta en sus cartas–, por lo que Matías Villegas las había reconvertido en pastos para el ganado lanar. Manuel cayó en la cuenta de que no había visto ninguna oveja en los campos que rodeaban la casa y que eran propiedad de los Perea. ¿Dónde estaba el ganado?


    Tenía que hablar seriamente con su hermana. Le había ocultado demasiadas cosas, y aquella falta de confianza le dolía y le enfurecía a partes iguales. El sentimiento de culpa por no haber regresado un año antes se agravó y Manuel se dirigió con paso enérgico hacia la habitación de Marta, pero mientras subía las escaleras recordó que no estaba sola: Claudia aún debía de estar con ella.


    Continuó ascendiendo despacio, calibrando si sería excesivo echarla dos veces de una estancia en una misma tarde y concluyó que no, ¡qué caray! Le urgía preguntar ciertas cosas a su hermana, y no iba a esperar a encontrarla sin compañía.


    Entonces llegó al corredor y la imagen de la joven entre sus brazos la tarde anterior irrumpió en su mente. Otra vez.


    Manuel se había pasado media noche maldiciéndose por haberla besado y, durante la mañana, había tenido que apartar aquel beso de su cabeza cada hora, más o menos. Por suerte, no había visto a Claudia hasta la comida, momento en que Manuel ya había pensado lo suficiente en Fiorella como para mantener a raya su lujuria. Desde entonces, mirar a la joven no le había provocado más que curiosidad, pues su teoría del amante no se correspondía con la escasa –por no decir nula– experiencia que Claudia había mostrado al besarla. Podría tratarse de un amante muy caballeroso, por supuesto, pero aun así resultaba extraño que aquel hombre no la hubiera besado jamás como Dios manda. A la joven le vendría bien adquirir algo de práctica para contentar a su amante, se dijo con cierta diversión. Y él podría ser su maestro.


    ¡No!


    ¿Cómo se le ocurría planteárselo siquiera?


    Maldición. Al parecer, no había pensado lo bastante en Fiorella.


    Pospuso la conversación con su hermana y se dirigió a la estancia que hacía las veces de despacho y biblioteca. Buscó pluma y papel y se dispuso a escribir a los que fueron sus amigos: Enrique Díaz y Pablo Ribera. Un par de notas breves para citarlos en algún lugar a las afueras de Madrid con el fin de zanjar de una vez por todas el asunto de la traición. Suponía que después de tanto tiempo admitirían la verdad, pues ya no había razón para ocultarla, salvo la vergüenza. El reino tenía un culpable y no condenaría a nadie más por un delito cometido diez años atrás. Manuel ansiaba enfrentarse al traidor, pero no lo haría sin haber obtenido antes una confesión.


    Estampaba su rúbrica en la carta dirigida a Pablo cuando Vicenta le comunicó que la cena estaba lista. Dobló el papel, lo guardó en el cajón del escritorio y bajó al comedor. Ya escribiría a Enrique en otro momento.


    


    La mañana del miércoles, Claudia se aburría. Deambulaba inquieta por la habitación sin saber qué hacer. Como dama de la corte estaba habituada a no hacer nada, puesto que su único cometido era acompañar a la reina allá donde fuera y conversar, pero en casa de los Perea no había nadie dispuesto a conversar: Marta se había ido al taller textil, Vicenta y Águeda andaban arriba y abajo dedicadas a las tareas domésticas y Manuel le había dejado claro desde el primer día que se mantuviera alejada de él.


    En consecuencia, además de aburrirse, Claudia se sentía sola.


    Echaba de menos el bullicio de palacio, las conversaciones con las damas de la reina y las banalidades que solían llenar su desocupado tiempo, así como sentarse a escribir alguna historia cuando Isabel de Borbón le concedía unas horas libres. Pero lo que más echaba de menos eran las confidencias con su amiga Elena. ¡Ojalá pudiera contarle la aventura de su viaje hasta Orgaz!


    El miedo atroz que había pasado la mayor parte del camino estaba ya olvidado y se sentía orgullosa de haber llegado tan lejos en tan pocas horas. Y, además, sana y salva. El dolor muscular era una nimiedad comparado con lo que podría haberle ocurrido si se hubiera topado con ladrones o con gente de mal vivir, y apenas lo notaba ya. La irritación ocular también iba remitiendo, aunque aún persistía, y, de vez en cuando, el escozor era tal que tenía que parpadear muy rápido hasta lagrimear para calmarlo.


    Claudia se acercó a la ventana y observó el cielo encapotado. No tardaría en llover. La opción de salir a pasear por aquellos campos solitarios quedó descartada. También la de escribir, ya que Marta había olvidado comprarle la tinta que le pidió. ¿Qué podía hacer? Si por lo menos tuviera algo para leer…


    Frente a la habitación había una pequeña biblioteca en la que aún no había tenido ocasión de ver con detenimiento, solo la había atisbado desde el umbral cuando la criada le enseñó todas las estancias de la casa. Claudia se moría por saber qué títulos contenían aquellas estanterías, pero no se atrevía a entrar en ese momento porque Manuel estaba allí. Le había visto salir a cabalgar después del desayuno y, al regresar, se había encerrado en la biblioteca. Como también hacía las funciones de despacho, seguramente estaba revisando las cuentas de la casa o las del taller textil con el fin de comprobar si era cierto lo que el notario había comentado acerca de los escasos beneficios que proporcionaba. Le llevaría como mínimo toda la mañana, calculó Claudia, por lo que también descartó la opción de ir en busca de un libro y leer.


    Volvió a probarse las prendas de ropa que entre Águeda y ella habían reformado y remendado a partir de piezas usadas que, la mañana anterior, le habían dado amablemente dos de las empleadas del taller textil, dos muchachas de complexión similar a la suya, pues en Orgaz no había una tienda donde comprar vestidos ni una sola costurera que se dedicara a confeccionarlos. Tampoco la necesitaban. Allí, todas las mujeres sabían coser. Tuvo que contarles que sus baúles se habían extraviado en el puerto de Barcelona para justificar que su armario estuviera vacío y no se extrañaran cuando vieran llegar los del que creían que era su esposo.


    Un esposo del que sabía muy poco. Demasiado poco para estar locamente enamorada de él, como decía estar. Si quería que la farsa del matrimonio se sostuviera debería saber más cosas de Manuel, se dijo, cosas simples como cuál era su comida favorita, por ejemplo. Ese tipo de detalles no se le escaparían a una mujer enamorada, y sería absurdo inventarse si prefería el cordero al pescado cuando podía preguntárselo directamente.


    En cambio, no podía interrogarlo sobre el accidente y las pérdidas de memoria o sobre la aversión que sentía hacia los de sangre noble. Eso tendría que averiguarlo de otro modo. Tal vez Vicenta supiera algo al respecto, pero no quería que la criada la viera demasiado interesada en Manuel; estaba tan entusiasmada con aquel matrimonio ficticio que incluso sin invitados presentes los trataba como si fueran marido y mujer. Y, a menudo, Claudia tenía la impresión de que pretendía que terminaran siéndolo algún día. «¡Qué disparate!», exclamó para sí al tiempo que sonreía.


    Guardó de nuevo todas las prendas y salió de la alcoba. No soportaba permanecer más horas encerrada y sola. Iría al establo a ver a su vieja yegua y, a falta de humanos con quienes conversar, le hablaría al equino. También le habría gustado salir a cabalgar, pero no tenía un traje de montar adecuado ni una silla en condiciones, pues no había pensado en sustituir la cincha cortada, y no recordaba que hubiera una silla de mujer en el establo. Claro que no había vuelto a pisarlo desde la mañana del domingo, cuando fue a por las alforjas, y Manuel la había alterado tanto que quizá le había pasado desapercibida.


    Un trueno retumbó en la casa cuando comenzaba a bajar las escaleras y también tuvo que descartar la opción del establo. Grandes gotas impactaban en el suelo del patio llenando de círculos brillantes las baldosas de terracota; no tardarían en quedar totalmente cubiertas por el agua. Qué lástima no tener a mano una buena novela, lamentó de nuevo al tiempo que miraba la puerta cerrada de la biblioteca. ¡Con lo que le gustaba leer junto a una ventana mientras oía caer la lluvia!


    Entonces, la puerta se abrió y salió Águeda. Portaba una bandeja vacía y le sonrió con timidez al verla plantada en lo alto de la escalera.


    –Señorita Claudia, ¿necesita algo?


    –No, no, gracias. Me dirigía al establo, pero ha empezado a llover y lo he pensado mejor. No quisiera empapar las ropas que me has cosido con tanto esmero.


    –Usted también ayudó, señorita.


    –Muy poco. Sé bordar y, sin embargo, coser no se me da bien. Sin ti, no habría sabido por dónde empezar.


    Un ligero rubor tiñó las mejillas de aquella muchacha de tez blanquecina y pecosa, ojos verdes y cabello pelirrojo; varios rizos asomaban bajo el pañuelo atado a la nuca y enmarcaban su rostro alargado y de expresión afable. Le sonrió de nuevo y, en tono confidencial, Águeda reveló:


    –Prefiero coser que limpiar. Cuando pueda usted ir a comprar telas, le haré todos los vestidos que me pida.


    –Eres muy amable. Me encantará disponer de más prendas. Por cierto, el señor sigue en la biblioteca, ¿verdad?


    –Sí, acabo de servirle un chocolate caliente. ¿Le subo uno a usted también?


    –Creo que lo tomaré abajo, en la sala.


    –No se lo aconsejo, señorita. Vicenta está encerando los muebles y no le gustará dejar la tarea a medias. Y, aunque lo hiciera, el olor a trementina es muy fuerte en la planta de abajo. ¿Por qué no lo toma en la biblioteca?


    –Porque tampoco a don Manuel le gustará que interrumpa su trabajo.


    –Solo está escribiendo cartas. Puede seguir haciéndolo, a menos que usted le dé conversación. Pero si prefiere que se lo sirva en su cuarto…


    Uf, pensar en volver a recluirse en aquella habitación que ni siquiera era suya la entristecía. Y, si Manuel no estaba concentrado en los libros contables, lo único que la coartaba de entrar en la biblioteca era el irracional empeño de aquel hombre en que no se acercara a él. Claudia solía ser obediente, pero acatar órdenes que entraban en conflicto con su mayor temor le suponía un enorme sacrificio. Por lo tanto, entre volver a la soledad de la alcoba o arriesgarse a no ser bien recibida en la biblioteca, optó por esto último.


    Águeda bajó en busca del chocolate y ella se acercó a la barandilla del balcón que rodeaba el patio. Contempló la lluvia que caía con fuerza y se preguntó a quién escribiría Manuel. ¿A Fiorella, tal vez? Quizá le estuviera contando que se había visto obligado a cargar con una falsa esposa sin saber el motivo. A Claudia no le importaría explicárselo, estaba convencida de que él no la delataría –salvo que sufriera uno de aquellos episodios de amnesia, claro–, pero quedaría al descubierto su relación con la nobleza.


    «Mi hermano no siente demasiada simpatía por los nobles.»


    Marta había insistido mucho en que mantuviera en secreto su identidad, y eso era lo que debía hacer.


    Respiró hondo y se dirigió a la biblioteca, dispuesta a enfrentarse a la expresión huraña que adoptaría Manuel en cuanto la viera. No iba a amilanarse. Ya le advirtió que sería difícil mantenerse alejados si vivían en la misma casa. Además, quería indagar sobre su pasado y hacerle alguna preguntas imprescindibles para ir completando los detalles de la farsa matrimonial. Esperaría a que terminara de escribir las cartas y, luego, arrancaría el interrogatorio.
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    Manuel releyó la carta dirigida a Enrique, idéntica a la que había escrito para Pablo la tarde del lunes: cinco líneas en las que les informaba de su regreso a Orgaz por asuntos familiares y los emplazaba a reunirse con él la madrugada del domingo 26 de febrero en las afueras de Toledo, junto al puente sobre el río Tajo. El margen de tiempo era suficiente para que las cartas llegaran a su destino y pudieran ser respondidas, confirmando o aplazando el encuentro. Además, él necesitaba un par de semanas como mínimo para librar a su hermana de preocupaciones y le había prometido encubrir a Claudia hasta finales de mes; si la mala fortuna o la injusticia divina lo llevaban a perder la vida en aquel encuentro que, con toda seguridad, terminaría en un duelo, no podría cumplir su promesa ni su cometido.


    Oyó tres golpes en la puerta, y esta se abrió antes de que Manuel diera su permiso para entrar. Alzó la vista del papel y frunció el ceño al ver a Claudia avanzar hacia él, pues había supuesto que sería Águeda quien lo solicitaba por haber olvidado algo en la biblioteca.


    –Disculpa, Manuel, venía a buscar un libro, si no te importa. Continúa con la correspondencia, no te molestaré.


    La joven le sonrió al pasar junto a la mesa y continuó hasta el extremo de la estantería situada a su izquierda. Manuel la observó con recelo y cierta curiosidad. Si Claudia leía, tenía que ser de buena familia. ¿La hija de un comerciante bien situado, quizás? ¿Una dama de linaje pero con escasos recursos económicos? La yegua que montaba era vieja y había huido de casa con unas pocas monedas. La remota posibilidad de que fuera actriz podría descartarla en unos minutos, según el libro que eligiera.


    –¿Qué clase de lectura buscas? ¿Un texto teatral, por ejemplo?


    –He leído alguno, pero prefiero ver las representaciones en un corral de comedias –respondió sin apartar la vista de los estantes.


    Definitivamente, Claudia no era actriz.


    Se levantó para colaborar en la búsqueda. Cuanto antes encontrara un libro de su interés, antes se marcharía de la biblioteca y él podría concentrarse en las cartas. Faltaba firmar la de Enrique, sellar ambas y escribir las señas, y temía equivocarse o emborronarlas si los ojos se le iban hacia el cuerpo de aquella mujer que seguía dándole la espalda. Claudia le ofrecía una estupenda visión de su estrecha cintura, sus voluptuosas caderas y un tentador trasero que él imaginó sin la tela de color burdeos que lo cubría y sin las enaguas de debía de llevar debajo; ladeaba la cabeza para leer los títulos alineados en los estantes, y a Manuel le parecía una invitación a besar la piel del cuello femenino: delicada, blanquecina, y tan apetecible como el más sabroso de los manjares.


    Manuel se dirigió hacia el otro extremo de la estancia para alejarse de tentaciones y ver qué obras contenía la estantería que comenzaba junto a la puerta y terminaba en la pared opuesta, a dos palmos de una ventana bajo la cual dos sillones y una pequeña mesa circular formaban una acogedora zona de lectura. Antes de su partida hacia Italia no contenía tantos volúmenes y, por lo que recordaba, allí guardaban libros ilustrados, varias biblias, poemarios y algunas novelas de caballerías, pero diez años eran muchos para que todos los ejemplares de la biblioteca continuaran en el mismo lugar.


    Se fijó en que ahora había también libros sobre botánica, manuales de agricultura, de plantas medicinales y más novelas que en su época de estudiante. A su padre le gustaba leer, pero tuvo la impresión de que había sido Marta la responsable de aquellas nuevas adquisiciones. Mientras las observaba, alguien volvió a llamar a la puerta.


    –Adelante.


    –Señor… –Águeda entró con una bandeja en la que humeaba una taza–. Señorita, aquí tiene el chocolate. Se lo dejo en la mesita.


    –Gracias –sonrió ella, con esa amabilidad que la caracterizaba.


    Manuel la vio retomar el escrutinio de los estantes y se percató de dos cosas al mismo tiempo: que aún no había bebido ni un sorbo de su chocolate, y que Claudia no se marcharía de la biblioteca en cuanto encontrara una lectura de su gusto.


    –¿No has dicho que venías solo a por un libro?


    –No. Creo que no he pronunciado la palabra «solo» en ningún momento –repuso la joven sin mirarle.


    –Entonces, será mejor que te deje… sola –enfatizó el adjetivopara no distraerte de tu búsqueda.


    –Oh, no me distraes en absoluto. Además, todavía no te has tomado el chocolate. –Señaló la taza con el mentón, volvió a centrarse en los títulos y añadió–: Se te va a enfriar.


    Ya debía de estar casi frío, pensó Manuel, a diferencia de cierta parte de su cuerpo que comenzaba a reaccionar sin que él pudiera evitarlo. Claudia se había inclinado para leer los lomos de los estantes inferiores, por lo que sus pechos casi rebasaban el escote. No era muy pronunciado, pero sí lo suficiente para que la oscura hendidura asomara por la blusa blanca. Manuel se llevó las manos a la espalda y las mantuvo sujetas, procurando no pensar en lo agradable que sería deslizar un dedo por ese hueco y tirar de la tela para dejar al descubierto un poco más de aquellas turgentes carnes. Posaría sus labios en la suave piel y la calentaría con su aliento, la sembraría de besos y atraparía el blanco algodón con los dientes para apartarlo de su camino en busca del pezón, que lamería hasta endurecerlo tanto como lo estaría su verga. Luego…


    –¿Manuel?


    Cubrió al instante aquellos pechos imaginados, tragó saliva y se obligó a mirarla a los ojos.


    –¿Sí?


    –Vuelve a la mesa, por favor, y termina de atender la correspondencia. No querría ser la responsable de que las noticias llegaran un día más tarde de lo que hayas previsto.


    –Sí, será lo mejor. Me gustaría llevarlas al servicio de correos antes de comer –informó mientras se dirigía de nuevo hacia el escritorio. Necesitaba sentarse y dejar de ver provocativas feminidades para que su miembro se enfriara igual que el chocolate–. Si espero a que elijas un libro, no podré hacerlo hasta mañana. ¿Piensas estudiar los títulos uno a uno? –inquirió, sarcástico, una vez aposentado.


    –Hoy no. Hay muchos y ya he visto alguno que me interesa. –Sacó un ejemplar de un estante, lo hojeó y volvió a colocarlo en el hueco correspondiente al tiempo que preguntaba–: ¿Le has contado a tu prometida, en una de esas cartas, la farsa de nuestro matrimonio?


    –Todavía no he escrito a Fiorella. –Firmó la misiva para Enrique–. Pero, cuando lo haga, no tengo intención de hablarle de ti. Sospecharía lo que no es y rompería el compromiso.


    –Así que, además de fuerte y decidida, es celosa.


    –No lo sé, supongo que sí.


    Manuel abrió un cajón y sacó la carta dirigida a Pablo. Por el rabillo del ojo veía el trasero de Claudia, una distracción que ofuscaba su mente y le impedía recordar con claridad las señas de sus amigos de la Universidad de Alcalá. Para eliminar la distracción, le sugirió a su esposa ficticia:


    –¿Por qué no echas un vistazo a los estantes del fondo? Creo que allí están los libros más nuevos.


    –Ah, gracias –le sonrió, ilusionada. Y se encaminó hacia el otro extremo de la biblioteca–. Me extrañaba no ver las novelas de las que tu hermana me habló en Madrid. Leer es nuestra afición común y lo que fomentó nuestra amistad, ¿lo sabías?


    –No.


    Bien. Ya recordaba las direcciones. Dobló las cartas y mojó la pluma en el tintero, pero no llegó a escribir ni una sola letra porque Claudia lo interrumpió.


    –¿Cuál es tu afición favorita?


    Ella volvía a estar concentrada en los títulos y él recorrió con la mirada el perfil de la joven antes de responder.


    –Pintar, dibujar, el teatro… Mi afición coincide con mi oficio.


    –Eso es estupendo. Eres un hombre afortunado. Si yo pudiera elegir un oficio, ¿sabes a qué me dedicaría?


    –¿A qué? –preguntó con curiosidad. Quizá podría averiguar algo de aquella pequeña ladrona aficionada a la lectura.


    –Sería escritora.


    Manuel alzó las cejas sorprendido. En el rostro de Claudia brillaba una sonrisa soñadora y, por un momento, olvidó la pluma y las cartas. No se percató de que una gota de tinta resbalaba, perezosa, por el cálamo hasta que ella le advirtió:


    –¡Cuidado! Se te va a manchar…


    La gota cayó sobre el papel antes de que él pudiera apartarlo. Murmuró varios improperios mientras Claudia se disculpaba.


    –Lo siento. Te he entretenido con mis preguntas. No volveré a decir una palabra hasta que termines, lo prometo.


    –Puedes hablar, no me importa. –Lo que le distraía en exceso era su cuerpo, su sonrisa, sus ojos… Miró el círculo negro sobre papel–. La mancha es pequeña, la rascaré con la cuchilla cuando se seque. Decías que te gustaría ser… ¿escritora?


    –Hay muy pocas mujeres que publiquen sus obras, lo sé, y la mayoría visten el hábito de religiosas, pero hay algunas que no. Además, solo es un sueño, y los sueños no tienen límite ni una fecha en la que deban cumplirse. Muchos nunca dejan de ser sueños. ¿Cuál es el tuyo?


    Manuel comenzó a escribir el nombre de Enrique Díaz y su dirección y, concentrado en la tarea, respondió:


    –Depende del momento.


    –Ahora, en este momento.


    «Desnudarte y poseerte aquí mismo, en el suelo de la biblioteca, en la mesa, en…»


    Apartó de un manotazo ese lascivo pensamiento, alzó la vista del papel y reveló su sueño imposible:


    –Realizar escenografías para el Coliseo del Buen Retiro. Dicen que es un teatro magnífico.


    –Lo es –confirmó ella.


    –¿Cómo lo sabes? Se inauguró el sábado. Es imposible que lo hayas visto. A menos que…


    –¡No, no! –saltó Claudia retomando la inspección de los estantes–. Claro que no lo he visto, pero, al igual que tú, he oído lo que se comenta por todas partes. El sábado fue el día que me escapé de casa.


    –Es verdad. –Escribió las señas de Pablo mientras añadía, irónico–: No podías estar al mismo tiempo en la fiesta de inauguración y en la posada de Fuenlabrada robando un caballo.


    –Exacto. ¡Ah, por fin! –exclamó contenta al sacar un libro de la estantería–. Este es uno de los que buscaba: Novelas amorosas y ejemplares, de María de Zayas. Una escritora que no viste el hábito de monja –puntualizó con una pícara sonrisa–. Se publicó en Zaragoza hace tres años, pero no tuve oportunidad de conseguirlo en Madrid. Tu hermana me comentó que era una mezcla de las Novelas ejemplares de Cervantes y el Decamerón de Boccaccio.


    El asombro de Manuel fue total y absoluto. Limpió la pluma a ciegas, pues sus pupilas estaban fijas en Claudia, que acariciaba la cubierta de aquel libro como si fuera un tesoro. Anonadado, le preguntó:


    –¿Has leído el Decamerón?


    –Por desgracia, no. Es uno de los libros prohibidos por la Inquisición, y no hay modo de comprar un ejemplar en castellano. Modo legal, me refiero –apostilló con otra sonrisa, y se encaminó hacia la zona de lectura–. Imagino que podría conseguirlo de forma clandestina, pero, aunque me apasione leer, no querría verme frente al Tribunal de la Inquisición por un libro. Podría morir en la hoguera.


    –Nadie merece morir en la hoguera. Ni por un libro, ni por nada –repuso Manuel, muy serio–. Debe de ser una muerte espantosa.


    –Por tu expresión, parece que hayas presenciado alguna –comentó mientras se acomodaba en el asiento.


    –No, pero aún recuerdo el olor a carne quemada el día que llegué a Palermo, en julio de 1633.


    –¿Qué ocurrió?


    Manuel se recostó en el sillón y su mente viajó hasta aquel día. Tras un breve silencio, comenzó:


    –En cuanto desembarqué, supe que algo ocurría, porque la gente estaba exaltada y caminaba en tropel en una misma dirección. Me vi arrastrado por aquella multitud hacia la plaza de la Marina mientras oía las palabras «ejecución», «bruja», «toffana» y algunos insultos que no repetiré. Entonces, un grupo de guardias comenzó a abrirse paso a golpes de mosquete y vi un carro que transportaba a una anciana atada de pies y manos. Intenté retroceder, pero el gentío me lo impedía y acabé en medio de la plaza, junto al cadalso en el que se alzaba la horca destinada a aquella anciana.


    –¿La horca? ¿No la quemaron, como a los que acusan de brujería?


    –La Inquisición siciliana no tuvo nada que ver con la condena de aquella mujer –aclaró–. La denunciaron por preparar y vender un compuesto de extractos de hierbas que causaba la muerte inmediata de quien lo ingería y no dejaba huellas que un galeno pudiera identificar. Un veneno incoloro, insípido, al que llamaban acqua toffana por el nombre de la anciana que lo elaboraba, la que iban a ejecutar: Teofania.


    –Y si no dejaba huella, ¿cómo la descubrieron?


    –Al parecer, alguien la denunció.


    –Ah, claro. Lo que no entiendo es lo que has dicho sobre el olor a carne quemada. Si la ahorcaron…


    –No había terminado de explicártelo.


    –Oh, perdona. Continúa, por favor. Estabas junto al cadalso.


    –Pues allí, delante de mí, había un verdugo que calentaba unas enormes tenazas en la llama de un brasero. El calor era asfixiante y comencé a sudar. Busqué una vía de escape, no quería presenciar cómo torturaban y colgaban a la anciana. –Rememorar aquel día le provocó un estremecimiento. Se percató de que aún sujetaba la pluma y la dejó sobre la mesa, en la que centró la mirada mientras proseguía la narración de aquella espeluznante vivencia–. Cuando el carro llegó al pie del cadalso, el verdugo alzó las tenazas al rojo vivo, las acercó al brazo de la mujer y le arrancó un pedazo de carne. El grito de la anciana fue aterrador, y el olor a carne quemada era tan intenso que sentí náuseas. Dos veces más la sometieron a aquella horrible tortura antes de ponerle la soga alrededor del cuello. Creo que la vieja Toffana, así la llamaban todos allí, ya estaba muerta cuando la subieron al cadalso.


    –Debió de ser horrible.


    Manuel asintió con un gesto de cabeza al tiempo que asía la taza de chocolate y se la acercaba a los labios. Con una mueca de disgusto, masculló:


    –Está helado.


    –El mío aún está caliente –observó Claudia tras palpar su taza–. Y, sinceramente, después de lo que me has contado no me apetece tomar nada. –Se levantó y llevó la bebida hasta el escritorio–. Tómatelo tú, por favor, así no lo desperdiciamos todo.


    –¿Seguro que no lo quieres?


    –Segurísimo. Bébetelo ahora, o también se enfriará.


    –De acuerdo. Gracias.


    Con la mirada atrapada en los iris azules de Claudia, Manuel sujetó el platillo con una mano y, con la otra, desplazó las cartas para dejar un espacio vacío frente a él. No se percató de que el papel iba a topar con la taza fría hasta que notó la mano de la joven atrapando la suya. Al instante, clavó la vista en los dedos femeninos, que se apartaron despacio y ligeramente temblorosos.


    –Lo… lo siento –se disculpó ella con una tímida sonrisa–. No pretendía tocarte, sé que te molesta, pero quería evitar que el chocolate se derramara sobre el papel. Rasparlo con la cuchilla no serviría de mucho.


    Él trató de ignorar el calor que el contacto con su esposa ficticia le había provocado. Se sentía incapaz de hablar y tomó un buen sorbo de aquella bebida exótica y reconfortante. Ella cogió la taza fría con cuidado.


    –La pondré en la mesita, si te parece bien. Así no habrá peligro para tus cartas –añadió, señalándolas con la mirada.


    Entonces, Claudia se quedó paralizada, con los ojos fijos en aquellas misivas superpuestas en las que solo faltaba el lacre. El nombre y las señas de Enrique Díaz eran perfectamente visibles y, en menos de un segundo, la taza escapó de sus dedos y se hizo añicos.


    –Lo siento, lo siento mucho. Oh, Dios mío, qué torpe soy –murmuró Claudia, angustiada, al tiempo que se agachaba para recoger del suelo la taza rota.


    –No toques nada –le prohibió Manuel, ya en pie y observando un tanto anonadado el espeso líquido marrón en el que flotaban los fragmentos irregulares de loza blanca–. Estás temblando y podrías cortarte. Deja que Águeda se encargue de limpiarlo. Voy a buscarla.


    –¡Espera! Iré yo.


    Y salió rauda de la biblioteca para alejarse de lo que acababa de ver.


    En cuanto giró el recodo de la escalera se detuvo en seco. Con la espalda pegada a la pared y una mano en el pecho, intentó serenarse y regular el ritmo de su agitada respiración. Si Águeda la veía en ese estado creería que había sucedido algo grave; romper una taza de escaso valor en casa ajena resultaba bochornoso, pero no era motivo para ponerse a temblar.


    Enrique Díaz. Calle de San Juan.


    ¡Ay, Señor! ¿Por qué escribía Manuel al primo Enrique? ¿Acaso se conocían? ¿De qué? ¿Y por qué Marta no se lo había comentado? Tal vez no lo supiera, claro. Los hermanos llevaban años sin verse y, aunque hubieran mantenido correspondencia, quizá trataran solo asuntos intrascendentes y cuestiones familiares.


    Fuera como fuese, lo importante en ese momento era el contenido de la carta, se dijo Claudia. No podía ser amistoso, ya que el hermano de Marta no sentía simpatía alguna por los nobles. Y aunque Enrique no ostentaba ningún título ni tenía posibilidades de heredarlo, podía considerarse uno de ellos: era de dominio público que los Díaz estaban emparentados con el barón de Arraz.


    Así pues, ¿por qué le escribía? Y con urgencia, además. Era obvio que Manuel estaba impaciente por enviar esas cartas. El destinatario de la otra, un tal Pablo Ribera, le sonaba de algo, pero no se paró a pensar en él. Lo preocupante era la misiva dirigida a su primo.


    Una idea pasó por su cabeza: Manuel la estaba delatando.


    Cabía la posibilidad de que hubiera averiguado quién era ella y que, debido a aquel odio hacia los nobles, hubiera decidido romper su promesa de encubrirla y revelar el lugar donde se escondía.


    Pero… ¿no sería más lógico comunicárselo directamente al barón?, se preguntó, ya un poco calmada. Sí, desde luego, solo que entonces Manuel tendría que enfrentarse al cabeza de familia cuando se presentara en Orgaz y admitir ante su hermana que había traicionado su confianza; todo el pueblo se enteraría de que ella no era la esposa italiana que decía ser y se montaría un escándalo de órdago que solo se acallaría con una boda: la que Manuel, precisamente, quería evitar.


    En cambio, informar a Enrique y pedirle discreción era un modo de librarse de ella sin problemas y sin poner en riesgo su futuro matrimonio con Fiorella.


    ¡Santo cielo! Si esa carta salía hoy de Orgaz, su primo estaría aporreando la puerta de los Perea antes de que las campanas de Santo Tomás llamaran a la misa dominical.


    Claudia ahogó un gemido y se obligó a inspirar profundamente para serenarse del todo. Disponía aún de varios días para pensar en un nuevo plan de huida. La situación no era tan desesperada, pero… ¿adónde podía ir?


    Y sola. Otra vez.


    No, no, no, ni hablar. Prefería esperar la llegada de Enrique y rogar por que se apiadara de ella y la ayudara de algún modo. No sería fácil. Su primo era un acólito del conde-duque de Olivares, el hombre que solía proporcionar amantes al rey aunque su cargo de valido no exigiera tal función, y estaba segura de que se negaría a contrariarle, pero tenía que intentarlo. Años atrás ni siquiera se lo habría planteado, porque su relación con Enrique era prácticamente nula; sin embargo, había mejorado desde que ella entró a formar parte del séquito de la reina Isabel y ahora era muy buena.


    A diferencia de la que mantenía con Manuel, por lo visto.


    Había confiado en él, había creído que, a pesar de su reticencia a representar el papel de falso esposo, de sus quejas y advertencias y de su constante expresión huraña, se llevaban bien. Minutos antes, en la biblioteca, habían conversado como si fueran amigos, incluso le había contado un episodio de su pasado. Claudia había tomado buena nota de todo para añadirlo a la historia inventada para él y había disfrutado con aquella camaradería. Descubrir a un Manuel más amable, menos evasivo y con ganas de dialogar había sido como un soplo de aire fresco, y la había llevado a pensar que la distancia que aquel hombre le exigía mantener comenzaba a acortarse.


    ¡Qué ilusa! Probablemente toda aquella amabilidad derivaba de saber que pronto dejaría de tener que cargar con ella.


    ¿Cómo había descubierto su identidad?, se preguntó, intrigada.


    El sonido de pasos que se acercaban irrumpió en los pensamientos de Claudia y reemprendió veloz el descenso de la escalera. El olor a trementina era intenso en la planta baja, tal como Águeda había dicho. Se cubrió la nariz y la boca con la mano y buscó a la muchacha.


    La encontró en la cocina, le explicó brevemente lo ocurrido y, en cuanto salieron en dirección a la biblioteca, vieron a Manuel en el zaguán con la capa puesta y el sombrero en la mano.


    –Ah, Águeda, ¿dónde te habías metido? La señorita Claudia lleva un buen rato buscándote.


    Ella se adelantó a lo que fuera a decir la perpleja criada.


    –No, no, es que me he… –¿Qué podía alegar? ¡Ah, sí!–. Me he entretenido en la escalera revisando el bajo de la falda. Hay algunas salpicaduras de chocolate. Mira, aquí –indicó alzándose un poco la prenda y rogando que las hubiera–. No, aquí no. ¿Dónde estaban? A ver… ¡Ah, aquí! Mira estas, ¿las ves?


    Manuel no respondió, pero sí lo hizo Águeda.


    –Son diminutas, señorita, y en esta tela de color burdeos casi no se notan, ¿verdad, señor?


    –Ah… no, supongo que no –respondió él. Se caló el sombrero y añadió–: Sinceramente, no miraba la falda sino tus piernas, Claudia. Lástima que sea invierno y lleves medias de lana.


    Ella se ruborizó y la criada soltó una risita que trató de disimular agachando la cabeza.


    –Voy al servicio de postas –informó a continuación mientras se ponía los guantes– y, de paso, iré a ver…


    –¿Ahora? –lo interrumpió Claudia–. ¿Con esta lluvia? ¿Por qué no vas mañana? –sugirió en un intento de retrasar un día la llegada de su primo.


    –Mañana podría caer granizo o nevar, y sería peor. Además, la tormenta ha amainado y el cielo se está aclarando. No, me marcho ya. Quiero aprovechar para ir a ver al notario, pero no se lo comentes a Marta, por favor.


    –De acuerdo.


    –Ah, y no me esperéis para comer.


    En cuanto Manuel cerró la puerta tras de sí, Águeda comentó:


    –Me parece que el señor va a disculparse con don Lorenzo.


    –¿A disculparse por qué?


    –El lunes se marchó muy enfadado. Lo sé porque, cuando viene de visita, siempre pasa por la cocina a despedirse y no lo hizo. –Con un cubo en una mano y varios trapos en la otra, enfiló las escaleras–. Vicenta y yo nos asomamos al corredor al oír su voz esperando que se acercara a nosotras, pero él ni siquiera nos vio. Creo que el señor le ofendió de alguna manera, porque don Lorenzo le dijo que no había sido un placer volver a verle.


    Claudia dedujo que habían discutido por algo relacionado con Marta y siguió a la criada mientras rememoraba la conversación de la tarde anterior y se estremecía al recordar cómo la había observado el notario, empecinado en que la conocía de algo.


    ¡El notario, claro! Él podía ser la respuesta a aquella pregunta que había quedado en el aire.


    El señor Espósito había dicho que solía ir a Madrid por asuntos oficiales, lo que significaba que iba al Buen Retiro. Claudia estaba completamente segura de que no los habían presentado formalmente, pero era probable que la hubiera visto por los corredores, los jardines o en alguna de las recepciones que se organizaban en palacio para entretener a los muchos funcionarios que acudían a la capital desde todas partes del reino. Si el notario, exprimiendo su memoria, la había asociado con una de las damas de la reina y se lo había comentado a Manuel… Él conocía a Enrique y por lo tanto podía saber que tenía una prima llamada Claudia que residía en la corte. De ahí a confirmar que las dos mujeres eran la misma persona solo había un paso: escribirle.


    –Águeda, ¿te suena el nombre de Enrique Díaz? –inquirió al entrar en la biblioteca.


    –Creo que no, señorita –respondió la criada tras pensarlo unos segundos–. ¿Por qué lo pregunta?


    –Solo por curiosidad. –Se dirigió a la zona de lectura y abrió el libro de María de Zayas sin intención de leerlo allí, únicamente para simular indiferencia–. Una de las cartas que Manuel ha llevado al servicio de postas va dirigida a ese hombre, y he pensado que quizá era un amigo de la familia.


    –Si lo es, no ha venido a esta casa ni he oído hablar de él –refirió Águeda mientras recogía con cuidado los pedazos de loza y los colocaba sobre un paño–. Pero solo llevo cinco años trabajando aquí y, si ese tal Enrique Díaz es amigo del señor, es normal que no me suene su nombre. Don Manuel se marchó hace diez.


    Claudia cerró el libro.


    –¿Diez años?


    –Sí. Ayer fue la primera vez que le vi y sé muy poco de él, así que no puedo decirle nada de sus amigos, lo siento –se disculpó, apenada–. Pregunte a Vicenta, ella lo sabe todo sobre esta familia.


    Sí, ya había pensado en eso, pero no quería que Vicenta malinterpretara su interés por Manuel Perea. Para contentar a la muchacha, mintió.


    –Puede que lo haga. Gracias por el consejo, Águeda. Y lamento el estropicio. No sé cómo se me ha resbalado la taza de las manos.


    –No se preocupe, señorita. ¿Desea que le suba otra? Calentaré el chocolate en un minuto.


    –La verdad es que ya no me apetece. Y no querría derramarlo otra vez. Bastante trabajo tienes ya.


    –¡Qué va! Si muchos días voy a ayudar a la señora al taller porque aquí estoy de brazos cruzados. Bueno, ahora que don Manuel ha vuelto y que usted se aloja en la casa sí que hago falta, pero antes… Incluso cuando vivía el señor Villegas, no había suficiente trabajo aquí para Vicenta y para mí.


    –El número de criados de una casa suele relacionarse con el prestigio del que la habita. Muchas familias pudientes tienen más de los que en realidad necesitan –refirió Claudia recordando la cantidad de miembros del servicio con que contaban los Maldonado cuando ella era niña.


    –Oh, no me contrataron por una cuestión de prestigio, señorita, sino porque doña Marta se quedó encinta –le aclaró Águeda, afanada en limpiar el suelo–. Iba a cuidarme de la criatura, ¿sabe?


    No, Claudia ni siquiera sabía que su amiga había estado embarazada. La sorpresa la dejó sin habla y la muchacha continuó:


    –Me encantan los niños y ya entonces, con diecinueve años, tenía experiencia de sobra. He cuidado de mis seis sobrinas desde que tenía catorce, y los fines de semana echo una mano en el orfanato –dijo sonriente y sin presunción. Echó en el cubo el trapo impregnado de chocolate y cogió uno inmaculado–. Pensé que me echarían cuando la señora perdió la criatura y, de hecho, el difunto señor Villegas iba a hacerlo, Vicenta me lo dijo. Pero doña Marta lo convenció de que me necesitaría si volvía a concebir. Todos sabíamos que podían pasar años antes de que eso ocurriera –acotóo que quizá no ocurriera nunca, el médico no quiso asegurarlo, pero la señora insistió tanto que el señor acabó cediendo. Esa mujer es una santa.


    –Opino lo mismo que tú –convino Claudia ocultando el asombro que le había causado la nueva información sobre su amiga–. Marta me ha ayudado cuando más lo necesitaba y espero poder devolverle el favor algún día.


    Águeda dejó de restregar el suelo, se sentó sobre los talones y, con una mirada que aunaba la súplica y la ilusión, le pidió:


    –Pues convénzala de que se case con el señor Espósito. –Al instante, sus pecosas mejillas se tiñeron de rosa y bajó la mirada–. Perdón, señorita, ha sonado como una orden y no era mi intención…


    –Tranquila, no hay nada que perdonar.


    –Es que no entiendo por qué se empeña tanto en rechazarlo. Es un buen hombre. –Sus ojos verdes volvieron a iluminarse–. Fue él quien me consiguió este trabajo. Cuando don Lorenzo se enteró de que el señor Villegas buscaba una niñera, me recomendó a mí. Nos conocíamos del orfanato –explicó sonriente y con un toque de admiración–. Él se crio allí y, aunque ese año todavía vivía en Toledo, iba a ayudar a las monjas siempre que podía. Y sigue haciéndolo. Lo suyo son los números y el papeleo, claro, pero también le he visto jugar con los niños de vez en cuando. Es una lástima que su esposa muriera joven y sin darle hijos –lamentó volviendo a la tarea de frotar las baldosas.


    Claudia archivaba todos aquellos datos sobre el notario a la espera de que la criada le hablara de nuevo de la viuda de Villegas. El interés por la relación entre Manuel y el primo Enrique había sido desplazado por el que había despertado el embarazo de su amiga, y se encaminó hacia el escritorio al tiempo que trataba de encauzar la conversación.


    –No sabía que Marta había perdido un hijo.


    –Una mala caída a los seis meses de gestación.


    Sin decir más, Águeda escudriñó el suelo aparentemente limpio, y detectó pequeñas manchas de chocolate que se esmeró en eliminar. El silencio de la muchacha acicateó el interés de Claudia, que se agachó junto a ella y, con suavidad impregnada de tristeza, le preguntó:


    –¿Cómo ocurrió?


    La criada suspiró, echó una última mirada al reluciente suelo y empezó a enjuagar los trapos.


    –Una noche resbaló en la escalera, y al día siguiente se puso muy enferma. El médico del pueblo dijo que no oía a la criatura y el señor se enfadó mucho y mandó llamar a otro. Por desgracia, el que vino de Toledo dijo lo mismo –expresó mientras se secaba las manos en el delantal y se ponía en pie–. Tuvieron que abrirle el vientre para sacar a la criatura.


    –Dios mío…


    –Fue culpa del señor Villegas –reveló en tono confidencial–. Yo no vi la caída porque los fines de semana me marcho a casa de mi familia, pero Vicenta me contó que aquella noche discutieron, como tantas otras. Oyó el vozarrón de él desde su cuarto y un portazo en la planta de arriba. Vicenta subió para ayudar a la señora y, en cuanto pisó el zaguán, vio que doña Marta estaba en el suelo, en el rellano de la escalera. Los dos le explicaron que había sido un resbalón. Y quizá lo fue, no digo que no, pero si él no hubiera vuelto a casa borracho…


    Las palabras del notario respecto al señor Villegas adquirieron un nuevo significado.


    «No fue un esposo… fiel ni… afectuoso.»


    «Pobre Marta, debió de ser muy doloroso para ella», había dicho ella.


    «Lo fue, sí. En muchos sentidos.»


    Claudia comprendió que el hombre no se refería solo al dolor emocional que un amor no correspondido puede llegar a causar y que ella conocía únicamente por los versos de los poetas, sino a aquel otro que desconocía casi por completo, aquel del que no se hablaba en público, pero del que había oído rumores: el que se sufre directamente en las carnes, aquel cuyas huellas pueden ocultarse bajo las ropas, que doblega voluntades y que proviene de comportamientos injustificables y propios de un criminal.


    Descubrir que alguien tan cercano a ella había padecido aquella clase de dolor la sacudió de tal forma que, en su mente y en su corazón, apenas quedó espacio para nadie más que para Marta. Poco le importaba ya el pasado de Manuel, ultimar los detalles de su matrimonio ficticio o que Enrique se presentara en Orgaz, pues su situación, comparada con la que su amiga había vivido, le parecía casi una comedia.


    Se sumergió en la lectura de las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas y dejó volar su imaginación, pero esta vez no quiso centrarse en trágicas historias acontecidas a Manuel, sino en las que podrían acontecerle a Marta en un futuro halagüeño y repleto de amor.


    


    Muy poco halagüeño era el futuro inmediato que le esperaba a Enrique Díaz, y él lo sabía. Al día siguiente tendría que comunicarle a Olivares que Claudia Maldonado no se hallaba en Valdepeñas y que no había rastro de ella en ninguna de las posadas del camino. El valido clavaría en él aquella mirada de hielo que intimidaba al más valiente, y lo amenazaría con apartarlo de su círculo y con hacerle la vida imposible si no traía pronto de vuelta a la dama que el rey reclamaba.


    ¿Dónde diablos estaba su prima?, se preguntó por enésima vez desde que la abuela Díaz jurara y perjurara que no sabía nada de ella. Terriblemente angustiada, la anciana le había mostrado la carta de la tía Juana en la que le pedía que enviara a alguien al convento de Santa Clara en busca de Claudia y le había informado, con lágrimas en los ojos, de que el criado y la doncella que partieron hacia allí habían regresado con el coche vacío y sin noticias de la joven.


    Enrique temía la silenciosa y fría ira de Olivares, pero lo que más temía era que a su prima le hubiera sucedido algo realmente grave mientras se dirigía sola a Valdemoro. Tenía el ánimo por los suelos y el cuerpo agarrotado por el miedo y la inquietud, y lo que más ansiaba en ese momento, mientras cabalgaba junto a aquel capitán de los Tercios al que le habían encomendado la búsqueda de Claudia, era vaciar una botella de buen vino, acostarse en un mullido colchón de plumas y sumergirse en un sueño profundo que le hiciera olvidarse de todo.


    Por desgracia, todavía quedaban un par de horas de sol, calculó, y el capitán había dicho durante el breve alto para la comida que no volverían a detenerse hasta el anochecer, por lo que decidió ocupar esas dos horas en pensamientos menos derrotistas y en silenciosos rezos en los que suplicaba al Señor su perdón, aun sabiendo que no lo merecía.


    Enrique no recordaba haber rezado tanto desde aquellos lejanos días de 1630, cuando lo encarcelaron, junto con sus dos mejores amigos, bajo sospecha de haber matado a un noble.


    Llevaba años sin pensar en aquel desafortunado suceso y le sorprendió, en la misma medida que le disgustó, que irrumpiera en su mente en un momento en que debía centrarse en encontrar a su prima, por lo que devolvió aquellos terribles días al rincón de su memoria en el que habían permanecido y retomó sus elucubraciones acerca del posible paradero de Claudia.


    Era evidente que la tía Juana los había engañado, pues la carta constituía una prueba irrefutable de que estaba al corriente de la desaparición de la joven; pero algo había ocurrido con el plan de huida, algo que la mujer no sabía, le concedió Enrique.


    Una vez relegados los funestos augurios pudo pensar con más claridad, y le resultó obvio que el plan había sido modificado: su prima no se había dirigido al convento de Santa Clara. El capitán y él habían tomado esa misma dirección para ir hacia Valdepeñas y habían preguntado en casas y posadas si habían visto a una mujer sobre una yegua la tarde del sábado; nadie había dado una respuesta afirmativa, ni siquiera dudosa.


    Por otra parte, de Madrid a Valdemoro había poco más de una hora de camino para un buen jinete como Claudia y era improbable que hubiera sido atacada por malhechores en esa tranquila zona, sobre todo si cabalgaba en solitario y a galope tendido.


    Así pues, la cuestión era: ¿adónde había ido?


    Enrique sabía que sería imposible averiguarlo, a menos que contaran con la colaboración de alguien. Y ese alguien solamente podía ser Elena Herrera. Habría querido evitar pedirle ayuda a aquella mujer que solía mirarle con odio y hablarle con desprecio, pero si no quedaba más remedio…


    Comenzaba a rezar otra oración para pedir a Dios que la amiga de Claudia pudiera –y quisiera– proporcionarle la información que necesitaba, cuando vio que el capitán frenaba su montura y se desviaba del camino en dirección a una posada pequeña y destartalada. El cielo rojizo y la tenue luz del ocaso le daban un aspecto un tanto fantasmagórico, y Enrique arrugó la nariz.


    –¿Por qué nos detenemos aquí?


    –Para cenar y dormir.


    –Dijisteis que no descansaríamos hasta la noche y aún es de día.


    –Oscurecerá en media hora, como mucho –alegó el capitán al tiempo que desmontaba.


    Reticente a quedarse allí, Enrique observó al militar mientras se planteaba desobedecerle y continuar el camino sin él. Empezaba a estar harto de las órdenes de Miguel Quesada y del ritmo extenuante que había impuesto, deteniéndose únicamente cuando los caballos precisaban un descanso y para dormir unas pocas horas. Enrique estaba en buena forma, pero ese hombre que debía de acercarse a los cuarenta años tenía una resistencia física envidiable. Era corpulento y fibroso, y en su rostro se percibían las señales de una vida dura y de enfrentamientos en el campo de batalla: una cicatriz en la sien derecha y otra en la mandíbula se sumaban a las profundas hendiduras que surcaban sus mejillas resecas y tiznadas por el sol; un poblado bigote ocultaba su labio superior, y llevaba el cabello recogido en una coleta. Su aspecto imponía, su mirada amedrentaba y su carácter reservado no invitaba a conversar. A pesar de ello, Enrique lo intentaba cada vez que hacían un alto en el camino, pero el capitán era poco hablador. En fin, que no era el compañero ideal de viaje.


    Dado que aquello no era un viaje de placer y que Olivares había dejado muy claro que Miguel Quesada estaba al mando de la misión de búsqueda, decidió seguir junto a él, aunque trató de disuadirlo de pernoctar en esa ruinosa y lóbrega edificación que no merecía calificarse de posada. Procurando no sonar quejica, preguntó:


    –¿Y no hay cerca un lugar mejor donde pasar la noche?


    –No.


    Enrique, molesto por la escueta y categórica respuesta, oteó el horizonte y divisó un grupo de casas entre las que sobresalía un campanario, claro signo de que aquello era una población.


    –Pues yo sí veo una pequeña localidad. Allí –señaló con el índice–. Y no debe de estar a más de quince o veinte minutos a caballo.


    –Eso es Ocaña, caballero, donde se refugió Isabel la Católica hace casi dos siglos cuando su hermanastro, el rey Enrique IV, la exilió de la corte –explicó mientras ataba su montura a un poste.


    –¡Estupendo! Entonces, seguro que habrá una posada en mejores condiciones que esta.


    –Sí. Incluso podríamos pernoctar en el palacio de Cárdenas si nuestra misión fuera oficial. Pero no lo es, así que desmontad de una vez, señor Díaz. Cuando se viaja de incógnito y en misión secreta, no hay que andar con exigencias –concluyó antes de encaminarse hacia la puerta.


    –Entre un palacio y esta ruina hay un abismo, capitán –replicó él, apeándose de su montura con desgana y cierto miedo–. Tendremos suerte si no nos desvalijan mientras dormimos. O algo peor: podrían degollarnos a uno de los dos.


    Miguel Quesada abrió la puerta y se apartó para cederle el paso.


    –Si tal desgracia ocurriera, caballero, me ocuparé de que os den cristiana sepultura.


    –¿De que me den…? Menudo cretino –masculló Enrique–. También podrían asesinaros a vos.


    –Lo dudo. Tengo el sueño muy ligero y excelentes reflejos. No he sobrevivido a tantas batallas solamente por mi destreza con la espada. Adelante, señor Díaz, la cena nos espera.


    Un caldo aguado en el que flotaban unos pocos garbanzos, trozos de nabo y algo de tocino fue todo lo que les sirvió el posadero para llenar el buche, que obviamente no quedó ni lleno ni satisfecho.


    –Por lo menos, el vino es decente –comentó Enrique tras pedir otra jarra.


    –Si tenéis intención de emborracharos hasta perder el sentido, hacedlo en la habitación –sugirió el capitán–, o tendréis que dormir en el banco en el que estáis sentado, porque no pienso subiros a rastras por la escalera. Yo me retiro ya.


    –¿Tan pronto?


    –Mañana partiremos al alba. Quiero llegar a la Villa antes de que anochezca. Con suerte, habrán encontrado a vuestra prima en algún palacete de Madrid y podré olvidarme de esta misión de pacotilla.


    Enrique se habría ofendido de no ser porque el alcohol empezaba a hacer efecto en su ánimo. Se limitó a elevar las comisuras de la boca en una falsa sonrisa y a desearle buenas noches. Luego se dedicó a beber y a observar el sucio lugar, y agradeció que solo hubiera un par de lámparas de aceite y una vela encendida en cada mesa ocupada, pues la escasa iluminación le impedía ver los insectos que, con toda seguridad, correteaban por el suelo de aquel comedor.


    Estudió a los cuatro hombres que cenaban allí: dos de edad avanzada, expresión triste y espaldas encorvadas, y otros dos que compartían mesa, pero que apenas se comunicaban. Debían de rondar la treintena, como él, y tenían aspecto de rufianes. Uno de ellos alzó la vista y sus miradas se cruzaron unos segundos. Al rato, cuando les retiraron los platos vacíos, sacaron unos dados y un cubilete y comenzaron a jugar. El posadero se acercó a Enrique.


    –¿Más vino, señor? Invita la casa.


    Aceptó la jarra que el hombre dejó sobre la mesa y a punto estuvo de escupir el primer sorbo. Aquel no era el mismo vino que les había servido con la cena, pero, por no ofender al posadero, fue tomando despacio la copa que le había llenado. Cuando la terminó, notaba ya el cerebro embotado y pesadez en los párpados, por lo que decidió subir a acostarse.


    Al pasar junto a los jugadores, el que lo había mirado volvió a hacerlo, esta vez con una sonrisa que expuso una dentadura a la que le faltaban piezas.


    –Buenas noches, caballeros –los saludó Enrique, cortés y con cierta dificultad para vocalizar.


    –¿Quiere unirse a la partida, señor? No jugamos con dinero, solo con habas.


    –Para divertirnos un rato antes de irnos al catre –añadió el otro hombre.


    Enrique dudó. Jugar sin apostar no tenía otro aliciente que ganar por el simple hecho de hacerlo, y las partidas de dados dependían más de la suerte que de una estrategia inteligente y de la buena memoria, como era el caso de las cartas; pero llevaba días sin sentarse a una mesa de juego y pensó que le vendría bien algo de diversión.


    Su habitual buena fortuna en los juegos de azar, la que le permitía llevar una vida disoluta y desahogada, lo acompañó mientras fue capaz de mantenerse lúcido. El vino en aquella mesa era el mismo que había alegrado un poco la insulsa y precaria cena, y Enrique vació una copa tras otra hasta notar que todo se movía a su alrededor y que concentrarse en los dados le requería un gran esfuerzo.


    Se despidió de los jugadores y se dirigió con paso inseguro hacia la escalera, donde tropezó un par de veces antes de que unas manos fuertes lo agarraran de un brazo.


    –Con cuidado, amigo –le advirtió el hombre que lo había invitado a unirse al juego. Con su sonrisa mellada, añadió–: Tranquilo, te ayudaremos a llegar a la habitación.


    –No te has llevado las habas que has ganado –dijo el otro, que apenas había abierto la boca durante la partida–. Toma, quédatelas. Tu mujer puede hacer un buen guiso con ellas.


    –No tengo… mujjjer –farfulló él al tiempo que subía otro peldaño apoyándose en los hombros del jugador mellado–. Quedáoslas vosot… vosot… vosotdos –«¡Diantre!», maldijo mentalmente, qué difícil era pronunciar algunos sonidos cuando la lengua se pegaba al paladar–. Como pago por vuest… vuest… por ayudarme. Sois muy amab… ah… considerados.


    Y continuaron siéndolo hasta que lo tumbaron en el camastro de la pequeña y oscura habitación de la posada. Entonces, el silencioso le asestó un puñetazo en la mandíbula y el mellado le puso un cuchillo en la garganta.


    


    El futuro que Claudia había inventado para su amiga incluía una boda. Una boda por amor, claro está. Y un hijo, por lo menos. En caso de que Marta no pudiera concebir debido a las secuelas de aquel supuesto resbalón, solicitarían la tutela de alguna de las criaturas del orfanato de Orgaz. Dado que el papel de esposo se lo había asignado al notario, el hombre estaría encantado de proporcionar una familia y un nuevo hogar a uno de aquellos niños desamparados que, como él, desconocía a sus progenitores.


    Ahora bien, lo importante era el amor y, aunque estaba convencida de que Lorenzo Espósito amaba a Marta, albergaba ciertas dudas respecto a que tal sentimiento llegara a ser recíproco. En su imaginación sí lo era, desde luego. Claudia se lo puso fácil al notario: conquistaba a la viuda con un beso apasionado en el que transmitía todo lo que guardaba en su corazón, y ella, embargada por sensaciones que nunca había experimentado con su primer marido, descubría que estaba enamorada del hombre que la pretendía. Entonces aceptaba la proposición matrimonial, el padre Asensio los casaba y comenzaban una nueva y maravillosa vida.


    La realidad, sin embargo, siempre era más compleja, admitió Claudia con cierto pesar y, por curiosidad, quiso averiguar si el futuro de su amiga podía asemejarse en algo al que ella había visualizado en su mente.


    No tuvo oportunidad de hacerlo durante la tarde, si bien la pasó con Marta en la biblioteca, un lugar que invitaba a confidencias. Pero también invitaba a leer y a hablar de libros, y así fue como transcurrieron las horas hasta la cena, en la que dominó el silencio y la expresión arisca de Manuel.


    –Parece que no te ha sentado bien pasar casi todo el día en Orgaz –observó Marta y, un tanto angustiada, añadió–: No te habrás encontrado con don Lorenzo, por casualidad.


    –No.


    Y era cierto, pensó Claudia. Si su esposo ficticio había estado con el notario no había sido por casualidad, sino porque había ido expresamente a verlo. Se fijó en que su amiga exhalaba aire con discreción antes de preguntar:


    –¿Y qué has hecho en el pueblo durante tantas horas?


    –Pasear.


    –¿Nada más? ¿Solo pasear?


    –Me apetecía ver cuánto había cambiado en todos estos años.


    –Ah. No mucho, me parece.


    Claudia no pudo resistirse a hacer alusión al otro motivo por el que Manuel había ido a Orgaz y que él había omitido mencionar. Quizá así averiguaría si la carta dirigida a Enrique guardaba relación con ella.


    –¿Has llegado a tiempo al servicio de correos?


    –Sí. Y he comprado un par de cosas.


    –¿Has escrito a Fiorella? –inquirió su hermana esbozando una sonrisa.


    –Todavía no, pero lo haré mañana, seguramente. Antes quería resolver un asunto urgente.


    –Espero que no sea algún problema relacionado con tu trabajo –expresó Marta–. Si ausentarte de Florencia perjudica a…


    –No –la atajó él–. Es un asunto personal.


    La respuesta cayó como un jarro de agua fría sobre Claudia. Por lo visto, no se había equivocado al pensar que Manuel estaba llevando a cabo su pequeña venganza contra los nobles.


    Ocultó la desolación que la embargaba tras una falsa sonrisa tan perfecta que ninguno de los hermanos Perea receló de ella y agradeció que su vida en la corte, donde la hipocresía era imprescindible para sobrevivir y muy útil para salir airosa de cualquier situación, le hubiera brindado numerosas ocasiones de practicar ese gesto de dicha cuando no había razón alguna para sentirse dichosa.


    Continuó cenando en silencio, igual que sus dos anfitriones, pero había perdido el apetito. Tragar cada bocado le suponía un sacrificio.


    Por el contrario, Manuel engulló el contenido de su plato como si tuviera un hambre voraz y se retiró inmediatamente después de vaciarlo, lo que fue un alivio para Claudia. Estaba dolida con él y ahora era ella la que quería mantenerse lejos, por lo menos hasta que se le pasara el disgusto que le había causado constatar que había roto su promesa de encubrirla durante un mes. Y lo peor era que no podía contárselo a Marta porque también la disgustaría a ella, y lo último que deseaba era ver infeliz a su amiga.


    Así pues, guardó el secreto para sí y aprovechó la oportunidad que se le presentaba de indagar sobre el notario.


    –Háblame de tu pretendiente.


    –¿De Lorenzo Espósito? –Marta se envaró–. ¿Por qué?


    –Porque quiero saber más de él. Todos dicen que es un buen hombre y no lo pongo en duda, pero me gustaría conocer tu opinión.


    –Es un incordio –afirmó tras pensarlo unos segundos. Tomó un sorbo de vino y continuó–: Es terco, egoísta, ambicioso…


    –¿Qué ambiciona? –inquirió Claudia interrumpiendo la lista de adjetivos poco favorables.


    –Ser regidor de Orgaz. Por eso quiere casarse conmigo. Es tradición que un miembro de la familia Perea ocupe ese cargo.


    –Entiendo.


    –Oh, no, por favor. Tú también, no –se quejó Marta con una mueca de dolor.


    –¿Yo también qué?


    –Lorenzo siempre dice esa palabra: entiendo. Me saca de quicio.


    A Claudia le llamó la atención que se refiriera al notario solamente por su nombre de pila. Reservó aquel detalle y preguntó:


    –¿No te gusta que sea comprensivo?


    –Es que no lo es. Bueno, sí lo es –rectificó, y comenzó a juguetear con el tenedor y los restos de comida–. Salvo en la cuestión de casarse conmigo, claro. Mira, Claudia, admito que siempre ha sido buena persona, como dicen todos, y le aprecio de verdad, pero no quiero otro marido. Estoy bien como estoy. Ser viuda tiene muchas ventajas.


    –Imagino que sí. He conocido algunas que rebosan felicidad. Sin embargo, tú no pareces muy feliz –opinó ella, y contuvo el entusiasmo que se había disparado en su interior al oír que Marta apreciaba de verdad al notario–. Y comprendo que no desees otro esposo infiel, pero… Sí, sé que el señor Villegas lo fue. Y tu hermano también lo sabe. El señor Espósito nos lo contó la tarde que vino de visita –aclaró ante la mirada interrogante de su amiga–. Pero tengo la impresión de que él no lo sería.


    –Yo estoy completamente segura. –Soltó el tenedor, apartó el plato y esbozó una sonrisa triste–. La esposa de Lorenzo tuvo un amante durante años y sabe lo que es sentirse humillado.


    –Así que también es viudo.


    –Sí, se casó muy joven con la hija de su mentor. Al parecer, el hombre se la sirvió en bandeja de plata y él, cegado por la belleza de la chica y ansioso por consolidar su puesto en la notaría de Toledo, no se lo pensó dos veces.


    –Lo que significa que no la amaba.


    –Ni siquiera llegó encariñarse con ella. Incluso dio gracias a Dios cuando unas fiebres se la llevaron hace cuatro años. –Marta tomó la copa pero no bebió, solo centró la mirada en el vino–. No me gustaría que alguien considerara mi muerte una bendición de Dios.


    –Ni a mí, naturalmente. Pero tengo el pálpito de que el señor Espósito sufriría mucho si el cielo te reclamara. Está muy preocupado por ti y te admira. Eso también nos lo dijo la otra tarde –acotó–, y no me pareció que fingiera.


    –Lo único que le preocupa es que se le escape de las manos el cargo de regidor.


    –¿Estás segura? Por lo que me has contado, veo que sabes muchas cosas de él, cosas personales que un hombre no revelaría a una mujer si no confiara totalmente en ella, si no sintiera un gran aprecio por ella. Es evidente que os une una profunda amistad. Quizá ese puesto en el ayuntamiento sea un aliciente para él, pero dudo que sea el único motivo por el que aspira a casarse contigo.


    Marta dejó la copa al tiempo que negaba con la cabeza.


    –Lo es, créeme.


    «¡Por Dios!», exclamó Claudia mentalmente, su amiga podía llegar a ser tan testaruda como el notario.


    –Escucha, Claudia, sé lo que es estar casada con un hombre que no te ama y al que no amas, y no pienso volver a pasar por eso. Cometí un error al someterme a los deseos de mi padre, pero por aquel entonces no tuve elección. Ahora sí, ahora puedo elegir –recalcó– y prefiero continuar viuda. Y tú, más que ninguna otra persona, deberías comprenderlo, porque estás aquí precisamente para evitar una relación indeseada.


    –Tienes razón –aceptó ella, compungida.


    Por un momento lamentó haber insistido en unir a su amiga con el notario, y a punto estuvo de hacer trizas el pergamino imaginario en el que había escrito el futuro de Marta; pero recordó de súbito la súplica de Águeda, el azoramiento de Lorenzo Espósito cuando Manuel le preguntó por qué quería casarse con su hermana, cómo le brillaban los ojos mientras decía que era una mujer muy especial, que la admiraba y apreciaba, la tristeza que apagó ese brillo al revelar lo mucho que le dolía verla tan sola…


    Fue esa última palabra la que impulsó a Claudia a no desistir. La soledad le daba pánico y no se la deseaba ni a su peor enemigo. Además, todo encajaba a pedir de boca: los dos viudos, con parejas infieles, sin hijos pero con posibilidades de tenerlos –ya fueran de su propia sangre o adoptados–, sin haber conocido el amor verdadero…


    A pesar de que Claudia aún no sabía cómo era esa clase de amor, estaba segura de que algún día lo descubriría y deseaba con todas sus fuerzas que aquella mujer que la estaba ayudando desinteresadamente también lo descubriera, así que hizo un intento más.


    –Si el señor Espósito estuviera enamorado de ti, ¿te casarías con él?


    –No lo sé. Ni siquiera me lo he planteado porque no lo está.


    –Pues yo diría que te aprecia mucho más de lo que tú crees, Marta. Si le hubieras visto el otro día hablando de ti… Dijo que le dolía verte tan sola y…


    –Me gusta estar sola.


    –¿En serio? –se extrañó Claudia–. A mí no. No soporto la soledad.


    –¿Sabes lo que es realmente insoportable? Sentirse sola aun estando rodeada de gente, sentir que la persona que vive contigo te considera un cero a la izquierda y ver que, hagas lo que hagas para complacerle, no sirve de nada. Ya conoces el refrán: más vale estar solo que mal acompañado.


    


    En la habitación de la destartalada y roñosa posada cercana a Ocaña, Enrique Díaz también opinaba que estar solo era mucho mejor que verse obligado a soportar determinadas compañías.


    Todo había sucedido tan rápido al entrar en aquel cuarto que no fue capaz de reaccionar. Enrique no pudo devolver el golpe ni alcanzar su daga, sujeta al cinto. Claro que, en su estado, enzarzarse en una pelea contra dos tipos tan altos como él sería una idiotez, pensó, así que optó por quedarse muy quieto y dejar que registraran sus alforjas y la ropa que llevaba puesta mientras rogaba a Dios que el mellado no le hundiera el cuchillo en la garganta, donde notaba el frío acero.


    Unas cuantas monedas, la daga, el cinturón con hebilla de oro y la capa no les pareció botín suficiente a aquellos dos rufianes, por lo que le quitaron también las botas y le pidieron el jubón. Obediente, Enrique se incorporó despacio y comenzó a desabotonarlo sin apartar la vista del arma, muy cerca de su cuello, pero el alcohol había vuelto torpes sus dedos y el silencioso se impacientó. Apartó al compañero, desenvainó otro cuchillo y fue sesgando los hilos que sujetaban los botones inferiores.


    Enrique contuvo el aliento al ver aquella hoja afilada tan próxima a su entrepierna, lugar donde cayeron los botones, y se apresuró a recogerlos y entregárselos al rufián antes de que este metiera ahí su mano.


    –Quítate el jubón. ¡Rápido! –lo apremió el mellado.


    –Sí, sí, ya voy. Ta-también puedo daros la camisa –ofreció mientras se desprendía de la costosa prenda–. Y… y los pantalones. Son de muy buena calidad. Pero os agradecería que no os llevarais los calzones porque…


    La puerta se abrió de repente y Miguel Quesada entró como un vendaval, furia y temple aunados en su mirada y en su tono de voz al preguntar:


    –¿Qué ocurre aquí?


    –¡Me están roban…!


    El puño del mellado cayó de nuevo en la mandíbula de Enrique al tiempo que el silencioso se lanzaba a ciegas contra el capitán en un intento de clavarle el cuchillo en cualquier parte del cuerpo. Falló, por supuesto, y en pocos segundos se hallaba desarmado bajo el umbral, con una mano ensangrentada y el estómago encogido por la presión que la punta de la toledana de Miguel Quesada ejercía sobre él. Lloriqueando como un niño, suplicaba:


    –Por favor, no me mate. Por favor…


    Enrique, atónito ante la rapidez con que el capitán había reducido a aquel ladrón, continuó inmóvil sobre el camastro, pero percibió un movimiento a su izquierda y en su campo de visión apareció el filo que poco antes había tenido pegado al cuello. La intención del mellado era clara: atacar por la espalda al hombre que había herido a su amigo.


    –¡Cuidado, capitán! –le advirtió, y se puso en pie sobre el colchón para abalanzarse sobre el malnacido que lo había golpeado dos veces.


    No llegó a hacerlo. Miguel Quesada no alardeaba en vano de sus excelentes reflejos. Cuando el cuchillo estaba a punto de clavarse en su hombro, se dio la vuelta y hundió su espada en el pecho del mellado. En pleno centro.


    La herida era mortal, Enrique lo sabía. Sabía que el hombre empezaría a toser, que respirar le supondría un esfuerzo enorme e inútil porque el aire no hallaría el modo de penetrar en sus pulmones, anegados en sangre, y que la agonía no duraría más que unos pocos minutos. Había presenciado una muerte similar diez años atrás y no había conseguido olvidarla.


    Los gemidos del silencioso dejaron de oírse. Solo el resuello del mellado y su violenta tos resonaban en aquella habitación donde el tiempo parecía haberse detenido para todos salvo para el capitán, que limpiaba el filo ensangrentado con la sábana que Enrique tenía bajo sus pies. Cuando el acero volvió a brillar impoluto, Miguel Quesada envainó la toledana y echó un vistazo rápido por el cuarto.


    –Calzaos, señor Díaz, y recoged vuestras pertenencias mientras informo al posadero de la clase de gente a la que da alojamiento. –Miró al silencioso, que seguía en el umbral con los ojos fijos en su compañero de juego y fechorías, y agregó–: Aunque mucho me temo que ya está al corriente, ¿no es así?


    Como no obtuvo respuesta, lo agarró por la camisa y lo levantó del suelo con la misma facilidad que un niño alzaría un saco vacío.


    –¡No me mate! –suplicó de nuevo el hombre, aterrorizado y con voz estrangulada–. Tened piedad, os lo ruego, señor, tened piedad de mí.


    –No será por piedad por lo que te dejaré con vida, desgraciado, sino porque no quiero volver a manchar mi espada con la sangre de un ladrón. Y ahora, ve a que te curen esa herida o acabarás perdiendo la mano.


    –Dejad que me lleve a mi amigo. Necesita un médico.


    –Lo que tu amigo necesita es un cura –le corrigió el capitán–. Reza por él, si quieres, no seré yo quien lo haga.


    Miguel Quesada enfiló el corredor y Enrique se apresuró a recoger sus botas y el contenido de las alforjas esparcido por el suelo mientras, por el rabillo del ojo, mantenía vigilado al silencioso por si volvía a atacarle. Era bastante improbable, pero las reacciones de un hombre herido solían ser imprevisibles y no le costaba nada ser precavido.


    Con los últimos estertores del mellado salió, descalzo y a toda prisa, de aquel cuarto que olía a hierro oxidado, ese olor inconfundible de la sangre que se graba en la memoria olfativa como una inscripción en una lápida y que, al igual que las letras cinceladas en la piedra, permanece imborrable con el paso del tiempo y lleva a pensar irremediablemente en la muerte.


    Halló al capitán en el comedor, frente a un posadero acoquinado que se deshacía en disculpas. Enrique se calzó las botas y abandonaron el ruinoso lugar que se mantenía gracias a los hurtos y raterías de aquellos dos buscones que captaban a sus víctimas por medio del juego o del alcohol. Y con el beneplácito del dueño de la posada, tal y como había supuesto Miguel Quesada.


    Una espléndida luna llena les iluminó el camino y se detuvieron, ya pasada la medianoche, en una parada de postas en las afueras de Aranjuez. Solo disponían de una habitación libre, pero les prestaron un jergón que el capitán colocó junto a la ventana, dispuesto a acostarse en él. Enrique no discutió el reparto de camas; estaba exhausto, tenía el frío metido en el cuerpo y un principio de jaqueca que no desaparecería si no dormía unas cuantas horas, y dudaba que pudiera pegar ojo en un colchón de paja.


    Se quitó las botas y el jubón y se acurrucó bajo las mantas, de espaldas a la ventana, con la imagen de aquel rufián que pugnaba por respirar y aferrarse a la vida que se le escapaba sin poder hacer nada por evitarlo. Tampoco pudo evitar que la expresión agónica del mellado le recordara a la de aquel noble que había muerto del mismo modo, pero por razones muy distintas; razones que, aun siendo justificables, no aliviaban el remordimiento que sentía por haber puesto fin a los días de un hombre.


    Y todavía era peor el cargo de conciencia que caía sobre él como un pesado yunque al recordar las consecuencias que tuvo aquella reyerta. Jamás olvidaría la mirada de estupor e incredulidad de Manuel Perea cuando fue a visitarlo a la cárcel ni la desolación de su buen amigo Pablo cuando este le dijo que ya no confiaba en él y que prefería no volver a verlo nunca más, palabras hirientes que Manuel repitió en una carta un año después.


    Enrique procuraba no pensar nunca en aquella etapa de su juventud, pero de vez en cuando aparecía en su memoria como si el diablo la invocara para regodearse en la angustia que le generaba y que solo conseguía aplacar ahogándose en alcohol, algo que había aprendido de su tío Gregorio.


    –Estáis muy callado esta noche, señor Díaz. No habéis abierto la boca desde que me habéis informado de que os estaban robando. Me extraña que aún no hayáis dicho: «Os lo advertí, capitán, os advertí que saldríamos malparados de esa posada».


    A pesar del tono socarrón de Miguel Quesada, Enrique agradeció que lo sacara del oscuro pozo de los recuerdos. Sin embargo, no tenía ganas de conversar y, al parecer y excepcionalmente, el militar sí. Afilaba la espada bajo la luz de una vela impregnando el aire del cuarto con un chirrido rítmico y molesto. Sin necesidad de mentir, alegó:


    –Me duele la cabeza.


    –Vaya, habéis sonado como una esposa remilgada que niega a su marido los derechos conyugales más apetecibles.


    –¿Lo decís por experiencia? –soltó con ánimo de incomodarlo para que se callara.


    –No, no tengo esposa ni la tendré. Prefiero la variedad, igual que vos, por lo que he oído.


    Enrique emitió una especie de gruñido asertivo para poner fin a la charla y se arropó más con las mantas. Aún tenía los pies helados, y un escalofrío le recorrió la espina dorsal.


    –¿Tembláis de frío o de miedo? No temáis, aquí no os atacará ningún ladronzuelo.


    –Y si lo intentara, vos le hundiríais la espada en el pecho antes de que entrara en la habitación –señaló él con cierto desdén.


    –Ah, se trata de eso. De lo que ha ocurrido en la posada. Os ha impactado y… –El chirrido cesó–. Y repugnado, ¿me equivoco?


    Enrique resopló y resistió el impulso de levantarse, sacar su pañuelo y amordazar al capitán, sobre todo porque sabía que no lograría siquiera acercarle el lienzo a la boca. Decidió hablar claro.


    –¿Podéis apagar las velas de una vez? Quiero dormir.


    –¿Nunca habéis matado a un hombre, señor Díaz? La primera vez impresiona, tengo que admitirlo, pero en la batalla, cuando…


    –¡Sí, maldita sea! –blasfemó Enrique, incorporándose y enfrentando la mirada del capitán–. Maté a un hombre cuando tenía veinte años y todavía sufro pesadillas por ello. No como vos, que ni siquiera os habéis inmutado al clavar en aquel pobre tipo esa hoja que tanto pulís. No era más que un ratero, un ladrón de poca monta, por el amor de Dios. Y luego habéis limpiado la sangre como si… como si… –Eran tantos los insultos y palabras ofensivas que se agolpaban en su garganta que fue incapaz de pronunciar ninguno. Se presionó las sienes con las palmas de las manos, cerró los ojos e inhaló una bocanada de aire que retuvo en los pulmones hasta que recuperó la calma–. Olvidad lo que he dicho. La culpa ha sido mía por haberme dejado embaucar por esos dos rufianes.


    –Eso es cierto. Sois demasiado confiado. Incluso vuestra familia os engaña. Sospecho que vuestra tía sabe dónde se oculta la señorita Maldonado.


    –No lo creo, pero si lo sabe, no lo revelará hasta que le convenga.


    –Entonces, habrá que averiguarlo de otro modo. Y pronto –recalcó el capitán. Se levantó con parsimonia y apagó las velas–. Dormid un poco, a ver si el sueño os despeja la cabeza y se os ocurre cómo.


    Enrique se abstuvo de comentar que ya sabía cómo, pues no quería dar pie a continuar conversando ni admitir que, además de la tía Juana, había otra persona que les había engañado: Elena Herrera.


    Iba a costarle Dios y ayuda que la amiga de Claudia confesara, se dijo. Aquella mujer era como un erizo y rara vez había conseguido hablar con ella de forma amistosa. Cierto era que él tampoco ponía mucho de su parte, puesto que no le interesaban las solteras decentes y recatadas, y la señorita Herrera pertenecía a ese grupo de féminas al que procuraba rehuir.


    No obstante, y para obtener su colaboración, no le quedaba más remedio que acercarse al erizo y mostrarse amable. Incluso estaba dispuesto a postrarse de rodillas ante ella, si era necesario. Por humillante y embarazoso que le resultara.
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    La mañana del jueves, Manuel abordó a su hermana en el zaguán cuando ella se marchaba al taller.


    –Marta, ¿tienes un minuto?


    –Claro. ¿Ocurre algo? Has madrugado mucho.


    –No más que tú. ¿Por qué te vas tan temprano? Aún no ha amanecido.


    –Sigo el mismo horario todo el año. Si estuviéramos en primavera, ya habría salido el sol –alegó ella mientras se anudaba el cordón de la capa–. Además, las mujeres llegan a las ocho al taller y me gusta llegar una hora antes para disponerlo todo y revisar las cuentas.


    –De eso precisamente quería hablarte. He buscado en la biblioteca los libros contables de la propiedad y no los encuentro. Solían estar allí, si mal no recuerdo.


    –Hace años que Matías se los llevó a su despacho del ayuntamiento, cuando a papá comenzó a fallarle la vista y le pidió que se hiciera cargo de la administración de las tierras y de la casa. Yo volví a trasladarlos al enviudar y ahora los guardo en el taller. ¿Para qué los buscas? –inquirió esquivando su mirada.


    –He pensado que podría echarte una mano mientras esté aquí y ahorrarte así un poco de trabajo –respondió, y omitió decirle que estaba al tanto de sus penurias económicas. Esperaba que fuera ella la que le informara de la situación–. No soy experto en contabilidad, pero algo sé después de tantos años ocupándome de la mía.


    –Me organizo bien, no te preocupes.


    Marta abrió la puerta y Manuel se apoyó en la jamba para dificultarle el paso sin bloqueárselo del todo.


    –No tan bien, por lo que pude ver ayer.


    –¿Ayer? ¿Qué…? ¿A qué te refieres? –preguntó ella, un tanto nerviosa.


    –Pasé por la cerería a comprar velas y el dueño me dijo que tenías un pedido por recoger.


    –Ah, es verdad. Lo había olvidado. Las encargué el domingo al volver de la iglesia porque quería librarme de la compañía de don Lorenzo, cosa que no conseguí. Fue el día que me amenazó con…


    –Sí, lo sé. La cuestión es que tenías otros por pagar.


    –Ya, bueno… No… no suelo llevar más que unas pocas monedas encima y…


    –Marta, no has pagado nada desde noviembre –recalcó él, y, cansado de esperar, añadió–: Y me enteré de que también debes dinero en varios puestos del mercado, al herrero y al zapatero.


    –Las sobrinas de Águeda necesitaban zapatos para el invierno. Los del año pasado les venían pequeños y quise regalarles unos nuevos.


    –Es un bonito detalle que te preocupes por las sobrinas de Águeda, pero no me parece bien que no pagues lo que compras. ¿Acaso tienes problemas económicos?


    –Lo pagaré. Tengo que irme o llegaré tarde.


    Manuel le bloqueó el paso, esta vez sí.


    –Mírame, por favor –le pidió con suavidad. Su hermana obedeció–. Saldé la cuenta de la cerería y hoy liquidaré las demás.


    –No es necesario, iré yo a…


    –Me da igual si es o no es necesario. Quiero hacerlo. Y quiero que confíes en mí y me digas si tienes alguna otra deuda pendiente, aunque sea del taller textil, para que pueda pagarla.


    –Creo que no, pero lo comprobaré en los libros. Si me dejas pasar, por favor.


    Manuel se apartó del umbral preguntándose por qué le ocultaba algo que les concernía a ambos. Después de todo, él había heredado la casa y las tierras. Y el taller textil también estaba a su nombre, ya que a Marta, en su condición de mujer, le habría costado meses y meses de trámites conseguir los permisos para la compra de los telares, amén de encontrar un mercader que se aviniera a vender sus paños. El notario le había aconsejado vincular el taller a la propiedad y que Manuel la nombrara administradora, y eso era lo que su hermana había hecho.


    Se despidió de ella y se quedó en la puerta mirando la delgada figura avanzar con paso rápido por el camino bajo las primeras luces del amanecer, hasta que la lejanía y la neblina matinal la convirtieron en una pequeña y difuminada sombra.


    Se dirigió a la cocina absorto en sus pensamientos y un tanto enojado, lo que no pasó inadvertido a Vicenta.


    –Uy, vaya cara trae hoy, don Manuel. ¿Ha pasado una mala noche?


    Sí, una mala noche precedida de una tarde nefasta; y auguraba que el día tampoco sería bueno, pero mintió y pidió el desayuno.


    –Siéntese, enseguida se lo sirvo. No le esperábamos tan temprano –se excusó, mientras empezaba a preparar unas gachas.


    –Hoy tengo mucho que hacer.


    Un extraño silencio se adueñó de la cocina y Manuel se percató del intercambio de miradas entre Vicenta y Águeda, que continuó mientras daba cuenta del desayuno. Se apresuró en terminarlo, pues era cierto que quería hacer muchas cosas: escribir a Fiorella, ir otra vez al pueblo, inspeccionar las tierras de los Perea por si localizaba alguna oveja…


    –Mi equipaje llegará esta mañana –informó a las criadas, rompiendo el silencio–. Si aún no he vuelto, dejadlo en el zaguán. Son dos baúles y pesan bastante. Ya los subiré yo cuando vuelva.


    –Podemos vaciarlos aquí y guardar su ropa en el armario de la habitación, si lo desea, señor –propuso Águeda.


    –Como queráis, pero hacedlo solo si os sobra tiempo cuando terminéis vuestras tareas.


    Salía de la cocina cuando la muchacha lo llamó.


    –Don Manuel, disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta? No es por chismorrear ni quisiera meterme en sus asuntos, señor. Lo que ocurre es que Vicenta y yo estamos muy preocupadas por…


    Águeda bajó la vista a sus manos, que retorcían el mandil con gesto nervioso, y él se preguntó si aquella preocupación era el motivo del diálogo de miradas que las dos sirvientas habían mantenido desde que se sentó a la mesa.


    –¿Por…? –la instó a continuar.


    –Por si ha hecho usted las paces con don Lorenzo –soltó rápidamente y con timidez–. Aunque doña Marta siga empeñada en no casarse con él, sería una lástima que dejara de venir por aquí.


    –Les oímos discutir el otro día –terció Vicenta– y, como ayer iba usted a visitarle, estamos impacientes por saber si se han reconciliado.


    ¿Qué podían haber oído las criadas?, se preguntó Manuel. No mucho, concluyó, y nada relativo a la sospecha de que su hermana hubiera envenenado a su marido, desde luego, o no estarían tan ansiosas por que se llevara bien con el notario. Lo cierto era que, aparte de la vil estrategia que había utilizado el hombre para que Marta le diera el sí, no tenía nada que censurarle, al contrario. La tarde anterior le había recibido con corrección y se había mostrado colaborador y bastante cordial. Dado que los temas que les ocuparon no concernían al servicio, se limitó a tranquilizarlas sin dar explicaciones.


    –Sí, hemos hecho las paces.


    –¡Cuánto me alegro, don Manuel! –explotó Vicenta.


    –Gracias a Dios –murmuró Águeda juntando las palmas de las manos como si rezara.


    Manuel pensó que poco había intervenido Dios en la conversación que mantuvo con Lorenzo Espósito, la cual había girado en torno a asuntos económicos privados que aún no había digerido, máxime cuando su hermana se mostraba tan hermética al respecto.


    Subió a la biblioteca para escribir a Fiorella, pero eran tantos los quebraderos de cabeza que lo asediaban y le agriaban el humor que cada línea que completaba le parecía más insulsa y vacía de contenido que la anterior. A su prometida italiana no le interesaría una descripción del viaje en barco desde Génova, a menos que comparara la belleza del amanecer en el Mediterráneo con la de sus ojos, cosa que fue incapaz de hacer. El azul de aquellas aguas cuando los primeros rayos de sol las acariciaban solo era comparable a otros ojos: los de Claudia.


    Rompió la primera carta y arrugó otras dos en las que relataba, respectivamente, un feliz recibimiento por parte de su hermana y un apacible trayecto a caballo desde Barcelona hasta Orgaz. Todo mentiras sin más objetivo que ocultar una realidad decepcionante en el caso de Marta y, en el otro, el renacer del odio hacia el hombre que le traicionó. Por no hablar de la rabia que había sentido al no poder acercarse al palacio del Buen Retiro para ver el Coliseo, o del contratiempo causado por aquella pequeña ladrona que le había robado el caballo.


    En un cuarto intento, escribió:


    


    Ojalá me hubieras acompañado. No imaginas cuánto me gustaría que estuvieras aquí, a mi lado. Sueño día y noche con volver a besar tus labios inocentes, con abrazar tu menudo y voluptuoso cuerpo, con rozar tu piel blanquecina, con escuchar tu dulce y melodiosa voz, con…


    


    Alzó la pluma del papel.


    ¿Dulce y melodiosa? La voz de Fiorella era grave y un poco ronca. ¿Cómo se le ocurría calificarla de dulce y melodiosa? Sus pupilas enfocaron las palabras anteriores. Ninguno de aquellos adjetivos encajaba con su prometida.


    La pluma se le escurrió de entre los dedos cuando se percató de a quién acababa de describir: a Claudia.


    Anonadado, rasgó el papel en mil pedazos lamentando que no hubiera en esa estancia una chimenea en la que poder quemarlo y hacer desaparecer así la prueba de que deseaba a su esposa ficticia mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.


    Recogió todos los trocitos, los encerró en un puño y salió presto de la biblioteca en dirección a la sala, donde el fuego permanecía encendido todo el día.


    


    Claudia se había acomodado junto a la chimenea de la sala para leer un rato, pero le costaba concentrarse. Por su mente rondaban la conversación con Marta de la noche anterior, imágenes de su padre y de la abuela preguntándose dónde estaría ella, de su primo leyendo la carta de Manuel… Probablemente la recibiría hoy o mañana, a más tardar, y correría hasta la casa Maldonado para comunicar a la familia que sabía dónde encontrar a la hija desaparecida. La tía Juana, convencida de que estaría instalada ya en Valdepeñas, creería que el informante de Enrique la había confundido con otra joven y se alegraría de tener una pista falsa con la que ganar tiempo. Acordaría con el barón que su sobrino partiera de inmediato hacia Orgaz, y el domingo todo habría terminado para ella.


    Aunque la abuela hubiera enviado un mensajero a Madrid para informar a la tía Juana de que Claudia no se hallaba en el convento de Santa Clara, como estaba previsto, dicho mensajero no llegaría a la Villa antes de la partida de Enrique. Y cuando llegara…


    ¡Uf, menudo lío había organizado al seguir el consejo de Elena y cambiar el plan de fuga! Y no quería ni pensar en el que se organizaría cuando regresara a palacio: Olivares estaría furioso, la reina Isabel la odiaría por ocupar la cama de su esposo –igual que odiaba al resto de las amantes del monarca y a su valido– sin tener en cuenta que la ocuparía por obligación; su padre habría agotado todo el aguardiente de la Villa y la tía Juana la reprendería severamente, achacaría su inconsciencia a las novelas que leía y que, según ella, no eran de ninguna utilidad para una joven, y se las requisaría todas.


    Tres días, setenta y dos horas. Ese era el tiempo que le quedaba de paz, pensó con tristeza. Debía mentalizarse de que el domingo tendría que regresar a Madrid. Y, del mismo modo que echaba de menos a Elena y las diversiones de la corte, supo que, una vez en la capital, echaría de menos a Marta, a Vicenta, a Águeda…


    Y a Manuel.


    Sí, echaría de menos al hombre que la había encubierto mientras no sospechaba quién era ella, al falso esposo que la había besado como nadie había hecho jamás. En un episodio de amnesia temporal, claro, pero eso a Claudia no le importaba demasiado. Incluso había deseado que cayera en otro y volviera a besarla, lo que, por desgracia, no había sucedido.


    Tres días, setenta y dos horas. Ese era el tiempo que le quedaba para tener la oportunidad de sentir de nuevo la boca de Manuel devorando la suya.


    Y era muy poco tiempo.


    ¿O tal vez no?


    No tenía ni idea de con qué frecuencia se producían esos episodios y quizás…


    Necesitaba averiguarlo cuanto antes, se dijo con determinación, y conocer las circunstancias más propicias para que se produjeran, porque… ¿Y si pudiera provocarlas ella?


    Sonrió para sus adentros entusiasmada con la idea, pero al instante se percató de que estaba dando por sentado que la nueva historia inventada para Manuel era real, y podía ser tan equivocada como la del viudo afligido.


    Dos días atrás, en la biblioteca, no había surgido la ocasión de comprobar ningún dato de aquel nuevo pasado que había escrito en su mente y Claudia no quería marcharse de Orgaz sin saber el verdadero motivo de aquel odio a los nobles, el que lo había llevado a delatarla.


    Tres días, setenta y dos horas. Ese era el tiempo que le quedaba para indagar en el pasado de su falso esposo. Y era suficiente si se dedicaba a ello en lugar de pasarlo evitándolo y lamentándose por lo que le esperaba a partir del domingo. Además, esa actitud sería impropia de ella y no iba a cambiar su futuro, así que, ¿para qué perder ese maravilloso tiempo?


    Claudia tomó la decisión de apartar de su mente la carta dirigida a Enrique y disfrutar cada minuto de todo aquello de lo que se vería privada cuando se hallara de nuevo en el Buen Retiro.


    Especialmente de la compañía de Manuel.


    Y si podía robarle otro beso…


    Como si lo hubiera invocado con sus pensamientos, su falso esposo entró en la sala. Caminaba apresuradamente y tan ensimismado que no la vio hasta que estuvo a pocos pasos de ella. Se paró en seco, el cuerpo rígido, los brazos pegados al cuerpo, los puños cerrados con fuerza, uno más que el otro, y la miró con una extraña expresión, mezcla de contrariedad y espanto. Manuel verbalizó lo que era obvio:


    –Ah, estás aquí.


    –Buenos días a ti también –saludó Claudia con una espléndida sonrisa.


    Él carraspeó, correspondió al saludo pero sin sonreír, naturalmente, y avanzó hasta la chimenea con la vista fija en las llamas. Ella lo siguió con la mirada y vio como una de sus manos se abría y lanzaba al fuego un puñado de pedacitos de papel. Atinó a ver rastros de tinta en alguno antes de que empezara a convertirse en cenizas. Curiosa, le preguntó:


    –¿Qué era eso?


    –Nada –respondió Manuel con acritud y sin apartar la vista de las llamas.


    –Bueno, parecía una carta. Si se trata de malas noticias…


    –¡He dicho que nada!


    La explosión y las negras pupilas que intentaban fulminar a Claudia la enmudecieron, pero solo por un instante. Había decidido aprovechar al máximo su tiempo con su falso esposo y, por muy arisco que se mostrara, no iba a acoquinarla.


    –Vaya, parece que no estás de muy buen humor esta mañana. Igual que durante la cena de ayer. ¿No fue bien tu visita al señor Espósito?


    –¿Cómo lo sabes?


    –Simple deducción. Te marchaste bastante contento, lo que no es habitual en ti –apostilló con una sonrisa que a él pareció molestarle–, y volviste más avinagrado de lo que sueles estar y muy poco comunicativo. Si pudiste depositar las cartas en el servicio de postas, que era lo que te urgía, es lógico pensar que la visita al notario no resultó como esperabas, porque dudo que pasear por el pueblo sea tan desagradable como para cambiar por completo el ánimo de uno.


    –Eso depende de lo que uno encuentre durante el paseo, ¿no crees? –Se dirigió hacia la puerta al tiempo que informaba–: Voy al establo a colocar las cinchas que te compré.


    –¿A mí? –se extrañó Claudia.


    Pero Manuel salía ya de la sala con el mismo paso rápido con el que había entrado y, si la oyó, se abstuvo de responder. Ella recordó entonces que había cortado una de las cinchas de su montura cuando la abandonó en la posada de Fuenlabrada y un gritito ilusionado escapó de su garganta. Se levantó, dejó el libro de María de Zayas sobre el asiento y fue en pos de su falso esposo.


    Se detuvo en seco en el corredor al caer en la cuenta de que la vieja yegua ya debía de tener cinchas, pues Manuel se había servido de ella para llegar a Orgaz, y la ilusión se volatilizó. Seguro que lo había entendido mal, que él no había dicho «te» compré. De todos modos, quiso confirmarlo y continuó hasta alcanzarlo en el porche.


    –¿Esas cinchas son para mi montura?


    –Lleva cuatro días encerrada, necesita ejercitarse. Y las que conseguí en Fuenlabrada están muy desgastadas –arguyó él sin ralentizar el paso–. Podrían romperse en cualquier momento.


    –¿Y por qué no utilizas las de tu caballo?


    –Porque no seré yo quien saque a pasear a la yegua. Es tuya.


    –Ya me gustaría salir a cabalgar –expresó ella, sonriente–, pero no sobre una silla de hombre y con pantalones. Cualquiera que me vea con las ropas que llevaba al llegar a Orgaz se escandalizaría. Además, me resultan incómodas. Ni siquiera podía abotonarme el jubón.


    –Lo recuerdo perfectamente. –Abrió la puerta del establo y le cedió el paso–. Por eso he comprado también una silla de mujer.


    Boquiabierta, Claudia se detuvo frente a él.


    –¿Para mí?


    –Al parecer, mi hermana vendió la suya el mes pasado –gruñó Manuel.


    –¿Has comprado cinchas nuevas para mi yegua y una silla para que yo pueda montar?


    Él asintió con la cabeza y ella no pudo contener la euforia que la embargó. Olvidando las regañinas de la tía Juana y la reticencia de aquel hombre al contacto físico, expresó su agradecimiento del modo que mejor sabía: se puso de puntillas, lo abrazó y le plantó un beso en la mejilla.


    –¡Oh, gracias! Gracias, de verdad. No sabes la ilusión que…


    Las palabras quedaron silenciadas por la boca de Manuel, que selló la de Claudia con un beso tan impetuoso como el que ella acababa de darle, pero no tan inocente ni fugaz. La lengua masculina la asedió buscando la suya, y un brazo musculoso le rodeó la cintura con tanta firmeza que casi la elevó del suelo; solo la punta de los zapatos rozaba la tierra bajo sus pies y Claudia no tenía más sostén que el que Manuel le proporcionaba, por lo que se aferró a sus hombros y se deleitó con las intensas sensaciones que aquel cuerpo fuerte y tenso despertaba en el suyo.


    Igual que la primera vez que la besó, Manuel puso fin de repente a ese momento de pasión y enajenación, solo que esta vez no la soltó ni se apartó como hizo entonces, sino que la mantuvo sujeta y pegada a él. Tampoco en su mirada había desconcierto ni enojo, sino un brillo ardiente y tal avidez, que Claudia deseo poder transformarse en otra mujer: en la que antaño había cautivado a su esposo ficticio. Porque era evidente que la estaba confundiendo de nuevo con aquella joven, o no la miraría de ese modo.


    Por un instante pensó en ofrecerle sus labios para que los besara una vez más antes de que recuperara la cordura, pero su conciencia se lo impidió. Con delicadeza, trató de hacerlo regresar al presente.


    –Manuel, no soy quien crees que soy.


    –No me importa quién seas. Diantre, me vuelves loco.


    Cerró tras de sí la puerta del establo y volvió a besarla.


    Tres días, setenta y dos horas. Si ese era el tiempo que le quedaba de libertad, se dijo Claudia, ¿para qué desperdiciarlo?


    


    El fuego del hogar había hecho desaparecer las palabras que expresaban el deseo de Manuel, pero no el deseo en sí. Dominarlo había sido relativamente fácil mientras Claudia solo hablaba, aunque había tenido que ir borrando de su mente las imágenes incitantes que cualquier alusión a montar o a cabalgar hacían surgir en su materia gris. Luego, aquel beso inocente en la mejilla había avivado en él la llama que mantenía bajo control, pero había logrado que no se alzara demasiado. Sentir los brazos femeninos alrededor de su cuello y ver la espléndida sonrisa de aquella mujer, el brillo de sus pupilas, sus rosados labios tan próximos a los de él y notar el calor del menudo cuerpo que enlazaba había sido su perdición.


    Y con un beso no tuvo suficiente.


    Si Claudia hubiera opuesto resistencia, si hubiera tratado de apartarse cuando él interrumpió el beso al caer en la cuenta de que las criadas podían verles desde las ventanas de la casa, la habría soltado y se habría alejado de ella, pero solo le había dicho que no era quien creía que era.


    ¿Y qué? Además, él no había llegado a ninguna conclusión convincente respecto a la identidad de la amiga de su hermana, y no comprendió el motivo de la advertencia.


    Ansioso por volver a apoderarse de aquella dulce boca, había cerrado la puerta del establo y ahora mordisqueaba y lamía los labios de Claudia, degustándolos con deliberada calma mientras le acariciaba el mentón con el pulgar. Lo presionó ligeramente y el labio inferior se le ofreció en toda su plenitud, húmedo y cálido, y Manuel lo atrapó entre sus dientes. Ella gimió y sus alientos se mezclaron cuando él tironeó con suavidad de la blanda carne al tiempo que su mano se deslizaba hacia la nuca femenina.


    Sus dedos toparon con el sedoso cabello recogido en un moño trenzado y palpó hasta encontrar las horquillas que lo sujetaban. Las fue sacando una a una, al ritmo de los besos delicados que iba sembrando en la tez de Claudia.


    Una horquilla… Un beso…


    En la barbilla, en la comisura de la boca, en el pómulo, en la punta de la nariz, en el párpado… Un camino ascendente que no pudo repetir en sentido contrario porque la trenza, ya sin sujeción alguna, cayó sobre sus dedos; el extremo le rozó el dorso de la otra mano, la que permanecía en la parte baja de la espalda de la mujer para impedirle que se apartara. No parecía que ella quisiera alejarse, al contrario. Se apoyaba en él con las palmas en sus pectorales y la pelvis en sus muslos, totalmente abandonada a sus caricias y a sus besos. Tenía los ojos cerrados, la boca entreabierta y una expresión de calma cercana al éxtasis que a Manuel le complacía y enardecía más que si ella le estuviera acariciando el miembro con impúdico descaro.


    Bueno, quizá exageraba, rectificó, porque solo con pensar en Claudia tomándolo en su mano y…


    ¡Dios! ¿Qué tenía esa mujer que lo excitaba tanto?


    Volvió a apoderarse de esa boca inocente y exploró a conciencia cada rincón, mientras deshacía la trenza y enredaba sus dedos en las hebras doradas que iba liberando. Los de Claudia se deslizaron por su jubón hasta posarse en su nuca y enterrarse en su cabello, imitando lo que él estaba haciendo. Los notó cautelosos y algo trémulos, lo que aumentó su deseo y la necesidad de sentir aquellos estilizados dedos en su piel: en el torso, en el abdomen, más abajo…


    Pese al frío que hacía en el establo, comenzó a sudar.


    Agarró el extremo de un mechón dorado y lo fue enrollando en su puño al tiempo que tiraba de él con delicadeza, instando a Claudia a echar la cabeza hacia atrás para que le ofreciera un mejor acceso a su cuello. Allí centró sus besos mientras se desabotonaba el jubón a toda prisa con una sola mano.


    Ella emitió un gemido de protesta cuando cesó el contacto entre sus cuerpos y abrió los ojos. Cohibida, preguntó:


    –¿He hecho algo que no debiera?


    –No. Soy yo el que está pensando en hacer algo que no debería –respondió al tiempo que se quitaba la rígida prenda y la dejaba caer descuidadamente.


    La camisa siguió el mismo camino.


    El pecho se le hinchó de orgullo ante la mirada de fascinación de Claudia, que lo contemplaba como si jamás hubiera visto un torso masculino desnudo. Muy mal amante debía de ser aquel hombre por el que ella se había fugado de casa, se dijo Manuel.


    Un arrebato posesivo tensó sus músculos y anheló que aquel amante no existiera. Lo expulsó de su mente sin comprender el motivo de los repentinos celos y tomó las manos de su falsa esposa para guiarlas hasta sus pectorales, en una muda invitación a las caricias.


    Los dedos de ella dibujaron la firme musculatura bajo la piel del hombre al tiempo que él desanudaba y aflojaba las cintas del corpiño. Ninguno de los dos notaba la baja temperatura del interior del establo ni oía el esporádico piafar de los caballos. Era como si hubieran creado una cúpula a su alrededor que los aislaba del entorno. Solo percibían el calor de sus cuerpos, sus pulsos acelerados y el sonido de sus respiraciones agitadas.


    Claudia jugueteó con el rizado vello masculino, que se estrechaba en su descenso hasta convertirse en una fina línea que terminaba en el ombligo. Rodeó la oquedad con la yema del índice y el abdomen de Manuel se tensó. Ella se detuvo, indecisa, y alzó la mirada en busca de la de él. La pregunta no llegó a salir de su boca, pues la de Manuel la atrapó en un beso profundo y apasionado que la agitó por dentro y borró de su mente cualquier pensamiento. En su vientre se hundía la dureza de la virilidad; en su nuca, una mano fuerte que la inmovilizaba; en sus nalgas, unos dedos que rozaban su hendidura y le provocaban un placentero dolor en su parte más íntima.


    Presa de una excitación desconocida para ella, se agarró a los hombros de él y gimió cuando aquella lengua invasora dejó de danzar con la suya para trazar un húmedo sendero por su cuello en dirección a su escote. Notó un hormigueo en los pezones y el latido de su corazón se aceleró y se propagó en su interior hasta alcanzar su canal secreto, que comenzó a palpitar como si reclamara atención. De forma instintiva buscó más contacto, más presión, y se alzó sobre las puntas de los pies para encajar su pubis en aquella dureza que no se había atrevido a acariciar.


    Él se apartó al instante.


    –No, ahora no –pronunció Manuel con voz ronca. Posó sus manos en el talle de Claudia y la miró a los ojos–. No podría controlarme.


    –Querías que… te tocara –le recordó ella, vacilante.


    –Sí, pero creo que no ha sido una buena idea. Eres demasiado… –enfocó la vista en los senos que la blusa ocultaba– tentadora, y dudo que pudiera resistir ni siquiera dos minutos sin…


    «Sin tumbarte aquí mismo, en el suelo del establo, y poseerte», completó en silencio.


    –¿Sin qué?


    Manuel no respondió. Acababa de acudir a su mente la mañana en que Claudia irrumpió en la biblioteca y lo que quiso hacer con aquella blusa y con los pechos que ahora tenía al alcance de la mano. No se lo pensó dos veces.


    Aflojó un poco más las cintas del corpiño e introdujo sus manos bajo la gruesa tela para acunar en sus palmas las invitadoras redondeces. Sopesó, elevó, presionó ligeramente…


    Ella dio un respingo y le asió las muñecas.


    Él alzó la vista, temeroso de hallar una mirada de reproche que lo obligara a detenerse, pero lo único que halló en aquel azul mediterráneo fue expectación y un fulgor que bien podría ser de deseo. Las comisuras de la boca de Claudia se elevaron en una sonrisa incitadora que aquella voz dulce y melodiosa confirmó:


    –No te resistas…


    Manuel sonrió a su vez. Enmarcó el rostro femenino y depositó un tierno beso en los labios curvados y entreabiertos. Sin más demora, inició el camino hacia la blusa mientras sus manos se colaban entre la piel del hombro y la nívea tela para deslizarla, junto con los tirantes del corpiño, por los brazos de la mujer. Pero la cinta que fruncía el escote no daba más de sí.


    Sus dedos se apresuraron en deshacer el lazo.


    El fruncido cedió un poco y él lo atrapó con los dientes al tiempo que cerraba los ojos para sentir la calidez de los senos en sus mejillas. El algodón cayó lánguido sobre el corpiño, y los tirantes de aquella gruesa prenda apresaron los brazos de Claudia. Manuel mordisqueó con delicadeza la turgente carne, rodeando las cimas, ya erizadas, que se le ofrecían como diminutas cerezas. Un postre exquisito que prefirió reservar.


    Ora un pecho, ora el otro…


    Enlazó la cintura de Claudia y dejó que su mano libre vagara por la espalda desnuda, expuesta a la fría atmósfera del interior del establo. El suyo ardía tanto que las paredes del recinto se habrían derretido si hubieran sido de hielo.


    También la piel que acariciaba desprendía calor, tanto como la que colmaba de besos en esos momentos.


    Ora un pecho, ora el otro…


    Oyó una especie de gemido entrecortado y un sonido que le pareció una risa ahogada. También le pareció notar un tirón en el pelo. Intrigado, hizo una pausa en su festín y levantó la cabeza.


    Claudia estalló en carcajadas.


    Él frunció el ceño.


    –¿Qué te resulta tan divertido?


    –Es que… me haces cosquillas con… –la risa se transformó en sonrisa– la barba.


    Diablos. Llevaba dos día sin afeitarse. Un rápido vistazo a la piel que acababa de saborear le bastó para ver que estaba enrojecida. Teniendo en cuenta la poca luz que entraba por el ventanuco y que apenas les alcanzaba, debía de estarlo mucho, dedujo. Volvió a maldecir en silencio y apretó los dientes, enojado consigo mismo por haber lastimado aquella zona tan sensible.


    Y frustrado: iba a quedarse sin postre. No podía continuar lastimándola.


    Con las puntas de los dedos rozó la irritada piel al tiempo que se disculpaba.


    –Lo siento, yo…


    –No –lo acalló Claudia. Su voz se tornó un susurro–. No lo sientas. Me gusta.


    ¡Bendito fuera Dios!, exclamó Manuel para sus adentros. Y, atrapado en los ojos de aquel azul que lo miraba con picardía, reanudó la sutil caricia que la negación había detenido. Recorrió el perfil de la areola con el índice y siguió trazando círculos alrededor del pequeño botón enhiesto. Notó en sus hombros la presión de los dedos femeninos mientras veía aquellos iris cautivadores ocultarse tras los párpados.


    Manuel no fue capaz de esperar más para catar el postre.


    Capturó en su boca el pezón desatendido y paladeó la dulzura del fruto maduro hasta que los gemidos de la mujer se convirtieron en jadeos. Las caderas de Claudia se mecían contra las suyas. Manuel abarcó las redondeadas nalgas y las mantuvo quietas. Si le permitía seguir moviéndolas, no tardaría en derramar su semilla en los calzones.


    Necesitaba un respiro.


    Se le ocurrió provocarle cosquillas otra vez y rozó con su mentón, áspero por la barba de dos días, la tersa y erizada cumbre humedecida por su lengua, pero ninguna risa llegó a sus oídos.


    Sopló sobre la humedad y repitió el gesto.


    Ora un pecho, ora el…


    El otro escapó de súbito.


    Claudia se deslizaba entre sus brazos y tiraba de él. En un segundo la tenía bajo su cuerpo, y tuvo que apoyarse en las palmas de las manos para no aplastarla. Sus miradas se encontraron y Manuel se perdió en aquellos mares que lo contemplaban con adoración y embeleso. Ella le acarició los labios y musitó:


    –Esto es maravilloso.


    Ningún canto de sirena lo hubiera enloquecido más que la melodía que acababa de entonar aquella voz. Las tres palabras bastaron para que Manuel se olvidara de todo salvo de Claudia.


    Su esposa ficticia.


    En ese momento, deseó que la farsa del matrimonio con esa mujer de misteriosa identidad no fuera una farsa. Deseó verla completamente desnuda y saborearla por entero. Deseó descubrir sus rincones más sensibles, catar su entrada secreta y conducirla hasta el orgasmo. Deseó beber de sus jugos, oírla gritar cuando alcanzara el clímax, sumergirse en ella y hacerla suya.


    Única y exclusivamente suya.


    Claudia reclamó su boca y él la besó con irrefrenable pasión. Encajó su dureza entre los muslos de ella y se movió sobre el monte de Venus, pero supo que no podría contenerse y se apartó para colocarse a su lado. La poca luz que llegaba del exterior incidía directamente en los pechos desnudos y Manuel volvió a solazarse en ellos.


    Lamía, succionaba, mordisqueaba… Los excitaba con el roce de su barba. Su mano alzaba las faldas con tiento y recorría las piernas femeninas enfundadas en medias de lana y fuertemente apretadas la una contra la otra. Trató de relajarlas con sus caricias y detuvo su ascenso cuando notó bajo sus dedos la tersura de la piel. Dibujó la línea de la ingle con el pulgar… La hendidura entre los muslos prietos con el índice… El dedo corazón rozó el triángulo de rizos…


    Claudia soltó un gritito y elevó las caderas. Manuel ahuecó su mano en aquellos rizos protectores y ejerció una ligera presión. Ella arqueó la espalda al tiempo que le sujetaba la cabeza instándolo a seguir venerando sus henchidos senos.


    Enardecido, dolorido y con unas ganas tremendas de quitarse los pantalones y poseer a su esposa ficticia mantuvo su verga a buen recaudo y se dedicó a darle placer a la mujer.


    Le acarició la parte más íntima y jugueteó con el triángulo aterciopelado hasta abrirse paso entre los labios íntimos, prietos y húmedos por la excitación. Halló la perla mágica, la rodeó, la frotó, la esquivó, volvió a ella y la abandonó para deslizar un dedo entre los pliegues ardientes.


    Claudia comenzó a agitarse. Su voz le llegó a Manuel como un canto celestial.


    –Oh, Dios… Sí… Sigue… Necesito… algo.


    ¿«Algo»? ¿Tan casto era el amante de su pequeña ladrona? Casto o nefasto, sin duda alguna, pues era obvio que aquella mujer nunca había tenido un orgasmo. Saber que él sería el primero en proporcionárselo le embriagó y lo endureció hasta el límite.


    Dejó las sabrosas cerezas para atrapar la boca de Claudia, que invadió con su lengua al tiempo que franqueaba la entrada a la morada secreta y friccionaba el inflamado centro de placer femenino hasta que ella estalló y un líquido ardiente mojó su mano.


    Durante unos segundos, Manuel no se movió. Luego, se incorporó despacio, se sentó con las piernas dobladas y apoyó los antebrazos en las rodillas a fin de ocultar su excitación. Contempló a su falsa esposa mientras se concentraba en que su miembro volviera a un estado de reposo, lo que le resultaba bastante difícil; ante sus ojos, los pechos desnudos se elevaban y descendían al ritmo de su respiración, todavía alterada. No lo consiguió hasta que ella murmuró:


    –Ha sido increíble. Ojalá perdieras la memoria más a menudo.


    Manuel frunció el ceño, extrañado.


    –¿La memoria? ¿A qué viene eso?


    Claudia estaba extasiada. Tumbada sobre el suelo de paja e incapaz de mover un dedo, pensaba en las pocas posibilidades que tenía de repetir la experiencia que acababa de vivir. Habían pasado cuatro días desde que Manuel la besara, y si solo quedaban tres…


    La voz de él se coló en sus pensamientos, pero no las palabras. Le parecía que le había preguntado algo.


    –¿Qué? –logró pronunciar.


    –Has dicho: «Ojalá perdieras la memoria más a menudo». ¿Por qué?


    Abrió los ojos de golpe. El susto le devolvió parte de las fuerzas que la pasión había consumido y consiguió volver la cabeza hacia el hombre sentado junto a ella.


    –¿Lo he dicho en voz alta?


    –No muy alta –sonrió él–, pero lo he oído.


    Cielos, ¿y ahora qué? No podía explicarle que había inventado otra historia para él después de descartar la del viudo afligido. Ya había metido la pata al hablarle de una esposa fallecida que no existía y no quería errar de nuevo. Trató de buscar con rapidez un argumento lógico para lo que había expresado verbalmente sin darse cuenta, pero su mente no respondía, seguía flotando en la nube a la que había volado mientras Manuel le hacía todas aquellas cosas impúdicas que habían hecho estallar su cuerpo.


    Impúdicas y maravillosas.


    Oh, Señor Todopoderoso… Había sido como tocar el cielo, como si un rayo de sol penetrara en su cuerpo, abrasándolo y derritiéndolo a la vez que lo llenaba de luz.


    Contempló el rostro de Manuel, que esperaba pacientemente una explicación. Se fijó en que sus pupilas se desviaban de tanto en cuanto hacia su escote.


    No. Hacia sus pechos.


    ¡Ay, madre, si aún estaba medio desnuda!


    Se incorporó al instante y recompuso su atuendo con premura. Un ataque de timidez de lo más absurdo, desde luego. Después de lo que le había permitido hacer…


    –Claudia, ¿no vas a responder?


    –Sí, sí, es que… –Con los nervios a flor de piel y sin haber hallado ese argumento lógico, se levantó y, mientras quitaba las briznas de paja adheridas a la falda, continuó–. Habría preferido no decirte esto directamente, pero ya que insistes… Aunque puede que lo olvides dentro de unos minutos, porque tengo la impresión de que todavía sigues bajo los efectos de la amnesia temporal. Aún no te has enojado como el otro día, ni parece que te duela la cabeza.


    –¿La cabeza? No. Lo que me duele queda bastante más abajo.


    –¿Ah, sí? ¿Dónde?


    –Aquí –Manuel bajó la vista a sus testículos.


    –¡Oh, vaya! –Suponía a qué se refería, había notado la dureza de la entrepierna masculina en su vientre, aunque en ninguna de las conversaciones que había oído en la corte se había comentado que eso doliera–. Lo siento, yo…


    –Ya se me está pasando. Sobre todo porque me tienes intrigado, cara mia. ¿Amnesia temporal?


    En la expresión de él había más diversión que auténtica curiosidad. Claudia se reafirmó en su impresión de que el hombre continuaba confundiéndola con otra mujer. Además, la había llamado cara mia, no por su nombre, y con un tono acorde al significado de ese apelativo en castellano: cariño. Un tono muy distinto a la sorna punzante con que otras veces lo había pronunciado.


    Sintió que algo se removía en su interior. No, no eran las gachas que había desayunado sino algo intangible, una especie de anhelo, una emoción que nunca había sentido y que la impelía a acurrucarse junto a Manuel, a abrazarle, a sincerarse con él y contarle quién era y de quién huía.


    Aunque probablemente ya lo sabía, se dijo al recordar la carta al primo Enrique.


    Sin pensar en que la falda se le volvería a llenar de paja, se sentó a un palmo de distancia del hombre que, con más paciencia que el santo Job, seguía esperando una explicación. Claudia se la dio mientras extendía la tela sobre sus piernas estiradas a fin de cubrirlas hasta los tobillos; otro absurdo rapto de pudor que estuvo a punto de hacerla reír, pero se contuvo. Aquel era un momento serio y trascendental.


    –Verás, dada tu insistencia en que me mantenga lejos de ti y tu aversión a que te toque, no tiene lógica lo que acaba de suceder. Tampoco que me besaras el domingo. Entonces creía que eras viudo y pensé que, en un acceso de nostalgia, me habías confundido con tu esposa fallecida, pero me dijiste que nunca te habías casado y me hablaste de tu prometida.


    –Exacto.


    –¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas a Fiorella? –inquirió con cierto estupor.


    –Sí –suspiró él, bajando la vista a su regazo. En su frente se formaron unas arruguitas de preocupación–. Aunque admito que, durante un rato, la he olvidado por completo.


    Lo que confirmaba su teoría, pensó Claudia, satisfecha.


    E implicaba que Manuel había regresado al presente. Sonrió.


    –Bien, parece que ya te has recuperado.


    Él se miró la entrepierna, luego a ella y, con expresión pícara, puntualizó:


    –Casi, pero no del todo.


    –¡Oh! No me refería a… –Agitó la mano mientras buscaba un término adecuado que no halló en su vocabulario de dama y señaló un instante la zona que Manuel se había mirado–. A… «eso», sino a tu memoria. Así me ahorraré explicaciones que luego probablemente también olvidarías. La cuestión es que, aquella tarde, después de besarme, parecía que no recordaras haberlo hecho. Te apartaste de repente y en tu expresión había arrepentimiento y confusión, como si no supieras con certeza dónde estabas ni quién era yo. Por eso creo que sufres breves episodios de amnesia, quizá como consecuencia de un accidente en el que te golpearas la cabeza –aventuró, basándose en su invención–, y que el beso del domingo fue a causa de uno de esos episodios, igual que lo que acaba de suceder.


    Él la miraba con exagerado interés, aunque la sonrisa que iluminaba su rostro y brillaba en sus ojos denotaba incredulidad.


    –¿Y qué clase de accidente has imaginado que sufrí?


    –Una caída mientras montabas a caballo, por ejemplo.


    –Tiene lógica.


    –Suelo pensar con lógica –se enorgulleció Claudia.


    –Y tu deseo de que pierda la memoria más a menudo es fruto de esa lógica –concluyó Manuel en un tono cercano al susurro.


    Un intenso hormigueo recorrió el interior de ella. La voz de Manuel había sonado seductora a la vez que burlona y sintió cierta vergüenza al saberse descubierta en su anhelo carnal. Notó que sus mejillas se acaloraban y se teñían de rojo, por lo que apartó la vista de aquellas refulgentes pupilas negras, encogió las piernas para frenar el hormigueo y las rodeó con sus brazos. Dispuesta a no profundizar en cuestiones de lujuria, incidió en la que le interesaba en ese momento.


    –Supongo que tu hermana no lo sabe y que prefieres continuar ocultándoselo. No te apures, guardaré tu secreto –prometió–, pero creo que deberías confiar en ella y decírselo.


    –Confiar en Marta… –murmuró sardónico. Se puso en pie y se dirigió hacia la cuadra de la vieja yegua–. Toda mi vida he confiado en ella y ahora… Maldita sea, ¿por qué no me cuenta la verdad? –Cogió una bruza y comenzó a cepillar el pelaje del equino con movimientos bruscos–. ¿Por qué no me dijo que su matrimonio era un calvario? ¿Por qué no me pidió a mí el dinero para comprar los telares?


    La yegua rebufó y le lanzó una mirada de advertencia. Claudia también iba a quejarse, aunque con más finura, pero vio que Manuel se detenía unos segundos, le pedía disculpas al animal y reanudaba la tarea con menos rudeza, por lo que guardó silencio. Se levantó despacio procurando no hacer ruido. Cuando se acercó a la vieja yegua, la paja crujió inevitablemente al ser aplastada por la suela de sus botas. Le acarició la testuz para tranquilizarla un poco mientras observaba al hombre por el rabillo del ojo y contenía las ganas de acariciarlo a él.


    El rítmico cepillado pareció llevarse parte de aquel súbito mal humor de Manuel.


    –Durante años he creído que mi hermana era feliz, que no tenía más problemas que los derivados de los asuntos domésticos comunes. –Le hablaba a la yegua, que le escuchaba con la misma atención que Claudia–. Salvo cuando perdió a la criatura, jamás detecté tristeza en sus cartas, sufrimiento o indicios de que su esposo fuera un malnacido o de que tuviera dificultades para salir adelante. Ni siquiera en las que recibí el año pasado. Eran breves e infrecuentes y me escamó, pero lo achaqué a la viudedad. Vine aquí convencido de que la encontraría sumida en la melancolía, y que volver a verme después de tanto tiempo la ayudaría a mejorar su ánimo. Y, en lugar de eso, me encuentro con que mi presencia la incomoda, que está prácticamente arruinada y que se niega a decírmelo. De no ser por don Lorenzo, no me habría enterado de la precariedad en que se halla.


    La yegua cabeceó como si le comprendiera y emitió un discreto bufido. Claudia comentó:


    –Recuerdo que el notario mencionó que apenas obtenía beneficios del taller textil.


    –Y ayer me dijo que el conde de Orgaz le había financiado un telar. La deuda supera la mitad de mis ahorros.


    –Por eso estabas tan arisco cuando regresaste del pueblo.


    –Y porque me detalló algunos hábitos de Matías Villegas que… –Apretó los dientes y la bruza y calló.


    Claudia percibía la furia que Manuel trataba de contener, una furia totalmente comprensible si el notario se había explayado en los hábitos violentos del marido de Marta, fáciles de adivinar a partir de lo que Águeda le había revelado. De nuevo sintió el anhelo de abrazarle, de consolarle, de absorber la ira que lo consumía y de infundirle ánimos, pero lo suplió abrazándose a sí misma, lo que también le fue muy útil. El fuego que la había abrasado minutos antes se estaba extinguiendo y comenzaba a notar la baja temperatura del establo. Se frotó los brazos para entrar en calor. ¿Por qué no había cogido la capa o algo de abrigo al salir de la casa?


    Localizó una manta en un rincón, junto a unos sacos de avena, y no tuvo reparos en envolverse en la apolillada y desgastada lana. Entró en la cuadra para colaborar en el cepillado de su vieja yegua, cuya altura le dificultaba la visión de su esposo ficticio, situado en el otro flanco. Amparada por la sólida barrera, preguntó:


    –¿Por casualidad el notario te habló de mí? ¿Continúa empeñado en que me conoce de algo?


    –Ah, sí, lo había olvidado. Me pidió que te saludara de su parte y que lo disculparas por su insistencia. Finalmente recordó de qué creía conocerte y supo que era imposible. Por lo visto, guardas un gran parecido con una de las damas del séquito de la reina Isabel. –Cambió el cepillo por un paño y se detuvo junto a los cuartos traseros del animal–. Pero no es tan imposible, ¿verdad?


    Claudia se quedó inmóvil. La yegua la miró y rebufó sonoramente, lo que en lenguaje equino podría significar que le exigía que continuara cepillando su pelaje. Un segundo bufido la hizo reaccionar, y su mente y su mano se pusieron en funcionamiento: la carta dirigida a Enrique era anterior al descubrimiento del notario, y por lo tanto no podía revelar nada acerca de ella.


    Conclusión: su primo no iba a presentarse el domingo ante la puerta de los Perea.


    Un alivio inconmensurable la embargó. No obstante, era obvio que Manuel sospechaba ya que ella procedía de una familia con título nobiliario.


    –Si yo fuera una dama de la reina… ¿me delatarías?


    –¿Y traicionar así la confianza de Marta? No. –Volvió al flanco que limpiaba y agregó–: Aunque ella no confíe en mí os prometí a las dos que te encubriría, y siempre cumplo mis promesas. Mi honra está por encima de todo.


    –¿Incluso de la venganza?


    Le oyó reír. Poco. Una risa corta y chancera, pero una risa al fin y al cabo. Quizá fuera una buena señal.


    –Claudia, estoy enojado con mi hermana, sí, y dolido, pero no hasta el extremo de querer vengarme de ella. Es absurdo. Además, odio a los traidores –aseveró con rabia– y me odiaría a mí mismo si te delatara.


    A punto estuvo de dar saltos de alegría, de rodear a su vieja yegua y lanzarse a los brazos de Manuel como había hecho junto a la puerta del establo, lo que a él no le gustaría en absoluto, pues estaba totalmente lúcido y era improbable que sufriera dos episodios de amnesia en una misma mañana.


    O tal vez no. Tal vez los días transcurridos no fueran un factor determinante de sus lagunas mentales sino algún hecho específico, conjeturó Claudia. El domingo, la había besado después de aquel choque que los dejó envueltos en un abrazo. Hoy, la pasión de Manuel se había desatado de un modo similar.


    ¿Era tenerla entre sus brazos lo que accionaba el resorte de su memoria? O, mejor dicho, de su pérdida de memoria.


    ¿Por eso evitaba en lo posible el contacto físico?


    Tendría que comprobarlo, se propuso, pero no ahora, mientras en sus oídos resonaba el eco de cierta afirmación: «Odio a los traidores».


    –Yo creía que odiabas a los nobles. Eso fue lo que Marta me dijo.


    Manuel resopló; un sonido muy similar al que la yegua había emitido poco antes.


    ¿O había sido la yegua otra vez?


    –Empiezo a pensar que mi hermana no está en sus cabales.


    –Bueno, quizá he exagerado. Ella no utilizó ese verbo en concreto, solo me comentó que no sentías simpatía por ellos. –El pergamino imaginario en el que había escrito el pasado de Manuel reclamó a gritos su atención, incitándola a que aprovechara la oportunidad de verificar su historia–. A lo mejor lo ha deducido por algo que te ocurrió años atrás. Tal vez hubo alguien, un hombre de alcurnia o una dama, por ejemplo, que te hizo daño.


    El sonido de los pasos en la paja le indicó que él se acercaba. Tres, cuatro, cinco, seis pasos y se detuvo. Junto a la grupa de la yegua. La miraba con una mezcla de afecto y diversión. A ella, no al animal.


    –Claudia, pareces obsesionada con atribuirme un pasado funesto: la caída del caballo con secuelas incurables, una dama que me hizo daño… –Entrecerró los ojos, muy intrigado–. ¿Y cómo se supone que esa… dama malvada me lastimó?


    –Oh, no era malvada, al contrario. Quizá presenció la caída, te socorrió y os enamorasteis. –Apartó la vista de Manuel y la fijó en el pelaje que cepillaba, pues hablarle de amor de un modo tan directo le resultaba perturbador–. Pero ella era de alta cuna, y tuvo que renunciar a ti porque su familia te rechazó.


    Silencio.


    Había acertado, seguro, dedujo Claudia regodeándose en aquel pequeño triunfo. Lo había dejado mudo, estupefacto, boquiabierto. Sin embargo, por el rabillo del ojo atinó a ver unos dientes blancos y perfectos enmarcados por la curvatura de aquellos labios que la habían besado. Manuel sonreía abiertamente. ¿Por qué? La respuesta no se hizo esperar.


    –En verdad podrías ser escritora, cara mia. Tu facilidad para imaginar vidas distintas a las reales es fascinante. La de mi amada esposa italiana está en boca de todos los habitantes de Orgaz. Les entusiasma.


    «Vidas distintas a las reales.»


    Claudia no escuchó nada más. Fue como si el techo del establo se hubiera desplomado sobre su cabeza. La yegua piafó en un intento de queja, pues las cerdas del cepillo ya no rascaban su piel.


    Consternada, volvió el rostro hacia él. Obviando el hecho de que su nuevo pasado tampoco servía, aquella frase tenía otras implicaciones mucho más preocupantes. Para no perderse en elucubraciones, quiso asegurarse de que lo había entendido bien.


    –Eso significa… que no hay ninguna dama que…


    –Ninguna –confirmó Manuel–. Y nunca he sufrido un accidente que haya podido afectar a mi memoria. Las pocas veces que me he caído de un caballo solamente me han causado moretones y alguna leve contusión.


    –Entonces, si no sufres de amnesia temporal ni existe la posibilidad de que, en ciertas ocasiones, me hayas confundido con un antiguo amor… –Necesitaba preguntárselo, aunque le resultara difícil y un tanto bochornoso–. ¿Por qué me has besado y me has… tocado de un modo tan…?


    Él acortó la distancia que los separaba. Su espléndida sonrisa iba menguando a medida que alzaba despacio una mano, como si fuera a acariciarle la mejilla, pero aquellos ojos negros e insondables enfocaban un poco más arriba, muy concentrados en algo.


    Una brizna de paja.


    Manuel le acababa de quitar una brizna de paja que había quedado enredada en su cabello. Una tarea muy apropiada para un momento tan crucial como aquel, ironizó Claudia, ansiosa por saber la respuesta a su pregunta.


    –Porque eres una tentación para mis sentidos –musitó él, abrasándola con la mirada. Le rozó el pómulo con los nudillos–. Eres preciosa, dulce… –Con la yema del índice pintó sus labios–. Sensible, deliciosa, vivaz… –Delineó el mentón con turbadora lentitud–. Impulsiva, apasionada y tan ingenua a veces que… –Puso fin a las caricias, retrocedió un paso y su expresión adquirió una doliente seriedad–. Que olvido que estoy comprometido.


    «Pobre Fiorella», se compadeció Claudia cuando recuperó la capacidad de pensar. Aún sentía un cosquilleo por todo el cuerpo, como si él hubiera tocado mucho más que el rostro. ¡Madre del amor hermoso! Aquel hombre la había conquistado con unas cuantas palabras. Había estado a punto de caer rendida a sus pies y suplicarle que le hiciera el amor, que la convirtiera en su esposa de verdad.


    Hasta que mencionó el compromiso matrimonial. Entonces despertó del sueño al que Manuel la había conducido con su voz seductora y sus roces provocadores, y se percató del gran error que podía haber cometido.


    Ingenua. Sí, lo era. Y su esposo ficticio era un truhán, un mujeriego sinvergüenza que se olvidaba de su prometida con mucha facilidad. Y así habría querido decírselo, pero su esmerada educación suavizó la reprimenda.


    –Tal vez deberías pensar un poco más en Fiorella.


    


    Enrique se paseaba inquieto por la estancia a la que lo habían conducido por orden de Olivares. ¿Por qué diablos el valido había elegido un dormitorio para que hablara a solas con Elena Herrera? ¡Con la de salas y antesalas vacías que había en el Buen Retiro a esa avanzada hora de la tarde! ¿Acaso creía que pretendía seducir al erizo para sonsacarle la información que necesitaba? Muy equivocado andaba el hombre, si ese era el caso, porque ni harto de vino se acostaría con la adusta señorita Herrera.


    Una gran cama con dosel ocupaba buena parte de aquella habitación destinada a alojar invitados de categoría media y encuentros clandestinos. Era poco espaciosa y contaba con escaso mobiliario: una cómoda, dos sillas tapizadas con terciopelo granate, un altarcillo en un rincón y un aguamanil en el otro. No había más luz que la aportada por la llama de dos velas que se consumían sobre la cómoda y el suave resplandor del crepúsculo que se filtraba a través de la ventana. Un ambiente demasiado íntimo para la conversación respetable y crucial que pensaba mantener con la amiga de Claudia.


    ¿Por qué tardaba tanto? Le parecía que había transcurrido por lo menos una hora desde que aquellos dos guardias le habían ordenado que aguardara allí mientras iban a buscar a la señorita Herrera, aunque probablemente solo habían pasado quince o veinte minutos. Si la espera se le hacía eterna era debido a la impaciencia por saber de su prima, al agotamiento tras el accidentado viaje de vuelta desde Valdepeñas –aún le dolía la mandíbula por el puñetazo de aquel ladrón– y a los nervios por tener que enfrentarse al erizo en aquel espacio tan sugerente.


    ¡Maldito fuera Olivares por ponerlo en esa tesitura!


    Tras comunicarle, junto con el capitán Quesada, el fracaso de su misión, lo había hecho partícipe de su impresión de que Elena Herrera les había mentido y había solicitado hablar con ella en privado.


    –Imposible –se había opuesto Olivares–. El asunto me concierne directamente y quiero escuchar cada palabra que pronuncie esa muchacha. ¡Traedla aquí! –ordenó a los dos guardias que custodiaban la puerta de su despacho.


    –¡No, no, no! ¡Esperad!


    –¿Osáis contradecirme, señor Díaz?


    –Os ruego me disculpéis, excelencia, nada más lejos de mi intención. El temor a no obtener los resultados que vos esperáis ha hablado en contra de mi voluntad.


    –La señorita Herrera revelará lo que sabe –aseguró el condeduque–. Por las buenas o por las malas.


    Enrique sabía lo que eso significaba, y se armó de valor para tratar de evitarlo. El erizo no merecía un castigo tan duro por proteger a Claudia.


    –Torturar a esa mujer tal vez no sea conveniente, excelencia. La camarera mayor de la reina vela con desmedido celo por las doncellas a su cargo y pondrá el grito en el cielo si llega a sus oídos que una de ellas está padeciendo alguna clase de tormento ordenado por vos –auguró con el estómago encogido por la fría y recelosa mirada del valido–. Bien sabéis que os tiene cierta ojeriza, al igual que su majestad Isabel de Borbón, y no sería de extrañar que, con el fin de perjudicaros, hiciera correr el rumor de que ocultáis al monarca la verdad acerca de la ausencia de la señorita Maldonado en palacio.


    El silencio de Olivares acobardó a Enrique, que bajó la vista al suelo mientras esperaba su sentencia. El alivio fue supremo cuando escuchó:


    –Me habéis convencido, señor Díaz. Os permitiré hablar a solas con ella. Es más: faltaré al protocolo y no se lo comunicaré a la camarera mayor. –Una sonrisa casi imperceptible asomó en el rostro del valido, y agregó–: Quizá vuestro método de obtener información tampoco le agrade.


    Enrique no comprendió esa última afirmación hasta que vio el lugar donde iba a reunirse en breve con Elena.


    Rodeó la cama mirándola con aprensión, pero le entró la risa al imaginar la cara que pondría el erizo cuando cruzara el umbral y lo viera allí, esperándola en la penumbra del dormitorio, como si…


    La puerta se abrió y una falda azul celeste se agitó ante sus ojos. Compuso una expresión seria al instante y carraspeó para advertir a Elena de su presencia, a quien le bastó un solo segundo para reconocerle. La indignación de la mujer fue patente.


    –¿Qué significa esto?


    –Señorita Herrera… –Enrique avanzó un paso con cautela–. La han traído aquí para…


    –¡Para nada! –espetó el erizo sacando las púas. Dio media vuelta dispuesta a salir de la habitación mientras mascullaba–. Esto es humillante, repugnante…


    Los guardias la sujetaron por los brazos y ella trató inútilmente de zafarse del firme agarre.


    –¡Suéltenme! No estoy obligada a…


    –Señores, por favor –intervino Enrique, disgustado por la brusquedad de aquellos dos hombres–, esto es innecesario y totalmente irrespetuoso. No hay razón para arrastrar de ese modo a la señorita, ella puede entrar por su propio pie.


    El de uno de los guardias recibió un pisotón del erizo que le arrancó un alarido y una palabra soez. El otro, solidario con su compañero, se enfureció y tiró del brazo de la mujer al tiempo que la empujaba hacia el interior de la habitación.


    Enrique vio un revoloteo de tela azul y se percató de que las faldas se enredaban en las piernas de la señorita Herrera, que trastabillaba hacia él impulsada por la inercia. Aun a riesgo de que le clavara alguna púa o de que le hundiera el tacón en la bota como le había hecho al pobre guardia, acudió presto a sujetarla para evitarle una estrepitosa caída. La caballerosidad ante todo, se dijo.


    Al momento, se arrepintió de haberla ayudado, pues ella, en lugar de agradecérselo, se removió entre sus brazos y comenzó a golpearle el pecho con los puños.


    –¡Quitadme las manos de encima!


    –De acuerdo, de acuerdo. Tranquilícese –trató de calmarla, pero no la soltó. Los guardias le observaban con desconfianza y no le convenía ceder ante ellos–. Podéis iros, muchachos. No queremos mirones, ¿verdad que no, preciosa? –le sonrió mientras atrapaba los dedos femeninos que acababan de hundirse en su mejilla con la clara intención de arañarle.


    La furia del erizo creció. Y con razón, admitió Enrique.


    –¿Qué os habéis creído, señor Díaz? ¿Por quién me habéis tomado?


    –Es una fiera –rio, dirigiéndose a los hombres del valido–, pero puedo con ella. Marchaos, vamos.


    La puerta se cerró y por fin pudo soltar a su presa, que retrocedió despacio, tiesa como un rábano y fulminándolo con la mirada. Él alzó las palmas en señal de paz.


    –Esto no es lo que parece, señorita Herrera. Se lo juro.


    –Está muy claro lo que es. «No queremos mirones», habéis dicho. «Puedo con ella» –lo imitó con desdén–. Me dais asco. Sabía que erais un mujeriego, pero no imaginaba que tuvierais que recurrir a la fuerza para… para… –señaló la cama con el mentón– saciar vuestros apetitos.


    –Jamás he hecho tal cosa –afirmó con serenidad. Se sentía ofendido, pero uno de los dos debía conservar la calma y, sin duda, le correspondía a él–. Escuche, nos convenía que esos guardias creyeran que yo era capaz de dominarla y de obtener de usted lo que necesito. –Observó que ella, ya en la puerta, se llevaba una mano a la espalda y asía con disimulo la manecilla–. Y le aconsejo que no salga, porque se dará de bruces con uno de ellos. El otro habrá corrido a informar al conde-duque de Olivares de que todo va según lo previsto y, por lo tanto, no irrumpirá en esta habitación para interrogarla personalmente.


    –¿Interrogarme? ¿Sobre qué? –inquirió, suspicaz y desistiendo de escapar.


    –Acerca de mi prima Claudia, por supuesto. Esa es la razón por la que la han traído aquí. Solicité hablar con usted porque sospecho que sabe dónde se esconde y mi intención era convencerla, únicamente con palabras –recalcó–, de lo perjudicial que puede llegar a ser para todos que siga ocultándolo. Créame cuando le digo que no pretendía nada más que conversar y que no he sido yo quien ha elegido un dormitorio para mantener esta reunión privada, sino Olivares. –Se obligó a sonreír con afabilidad y a modo de disculpa–. Deduzco que ha malinterpretado mi insistencia en no querer testigos de nuestra amistosa charla.


    El erizo no despegaba la espalda de la puerta, como si las púas se le hubieran clavado en la madera.


    –Vos y yo no somos ni seremos nunca amigos, señor Díaz, y por lo tanto esta charla dista mucho de ser amistosa. No vais a engatusarme con vuestra hipocresía, así que guardaos los alardes de simpatía para quienes los aprecien.


    –Muy bien, lo haré –aceptó con gusto y sin fingidas sonrisas–. Agradezco su sinceridad. Y lo cierto es que me hace usted un favor, porque estoy cansado y muy preocupado por mi prima; además, no me apetece en absoluto sonreír cuando llevo días sin dormir, elucubrando sobre lo que puede haberle ocurrido.


    –Claudia está bien. De lo contrario, habríamos tenido noticias suyas.


    –Los muertos no informan de que han fallecido –dijo con sarcasmo. Avanzó hasta quedar a un paso de la mujer, que se pegó aún más a la puerta–. Señorita Herrera, estamos perdiendo un tiempo muy valioso. Por favor, dígame dónde se esconde mi prima.


    –No tengo ni la más remota idea.


    –Miente –acusó con suavidad.


    –Creed lo que os plazca. ¿Puedo irme ya?


    Enrique soltó un suspiro cansino al tiempo que se pasaba una mano por el cabello. Podría exponer mil razones para convencer a Elena de que le contara lo que sabía acerca de la desaparición de Claudia pero quería poner fin cuanto antes a aquella incómoda conversación, por lo que decidió explicarle lo que le esperaba si no hablaba con él. Señaló las sillas junto a la cómoda y le pidió amablemente:


    –Siéntese, por favor.


    –Prefiero estar de pie.


    –Lo que voy a decirle no le va a gustar. Será mejor que se siente, Elena.


    –Señorita Herrera para vos, señor Díaz –exigió alzando la barbilla.


    –De acuerdo. Señorita Herrera –vocalizó–, si es tan amable de tomar asiento…


    Ella lo miró con recelo y finalmente hizo lo que le pedía, aunque su reticencia se evidenciaba en su rígida postura: apoyada en el borde de la silla y con las manos unidas con fuerza en el regazo, parecía estar a punto de levantarse y echar a correr. Enrique tomó la otra silla y la colocó frente a la de Elena. Se inclinó hacia ella, que se irguió aún más si cabe, y fue directo al grano.


    –Olivares está dispuesto a encerrarla y torturarla para obtener la información que le pido.


    –La camarera mayor no lo consentirá –rebatió, convencida de ello.


    –Las noches son muy largas, señorita Herrera. Podrían apresarla mientras duerme y azotarla hasta el amanecer –le advirtió. No le produjo ninguna satisfacción ver que ella se estremecía y que sus ojos se abrían como platos, el miedo reflejado en sus pupilas–. Para cuando la camarera mayor se percatara de que usted no está en su cuarto, tendría ya la espalda en carne viva.


    –No… no os creo. –Tragó saliva y recuperó la entereza–. El valido no haría tal cosa, os lo estáis inventando para atemorizarme.


    –Por el amor de Dios… –murmuró, desesperado–. No me estoy inventando nada. Es cierto que no ha detallado lo que tenía en mente, pero sí ha dicho que la haría hablar «por las buenas o por las malas». Y todos sabemos lo que eso significa.


    –No traicionaré a Claudia –declaró con determinación.


    –Comprendo su lealtad hacia mi prima, incluso la admiro, pero dudo que ella se alegre de verla en la cama de un hospital cuando regrese. Eso si no ha muerto a consecuencia de una infección de las heridas –apostilló para presionarla hasta el límite.


    Sin embargo, de nada sirvió el fatal vaticinio, pues la mujer le sonrió con desdén y lo reprendió con cierta sorna.


    –No seáis melodramático, señor Díaz.


    –Se equivoca si cree que exagero. Es obvio que desconoce lo que Olivares es capaz de hacer con tal de conseguir lo que quiere.


    –Decidle al valido que busque otra amante para el rey porque Claudia no regresará hasta dentro de un mes, como pronto.


    Enrique presintió que avanzaba en su cometido. Con cautela y dominando su impaciencia, presionó un poco más.


    –¿Cómo puede estar tan segura, si no ha tenido noticias suyas?


    –Es lo que acordamos.


    –Lo supongo, pero ¿y si tuvo problemas en el camino? Una mujer sola y a caballo… Y, si ha pernoctado en posadas, el peligro es aún mayor. ¿Ve esto? –señaló su mandíbula, aunque la barba ocultaba en parte el tono azulado que había adquirido su piel–. Me topé con un par de ladrones ayer noche, cuando nos detuvimos para cenar y dormir.


    –Quizá os merecíais el puñetazo. Bien sabe Dios que yo misma os lo habría dado con gusto cuando los guardias me han obligado a entrar aquí.


    –Y algunos me he llevado –refirió sin ánimo de queja y con una sonrisa contrita–, pero comprendo su reacción. Lo que quería decir –recuperó la seriedad– es que Claudia es una víctima perfecta para cualquier rufián y que, si se dirigía a algún lugar a más de un día de camino, puede que no haya llegado a su destino.


    –Orgaz no está tan lejos como… –Se tapó la boca con las yemas de los dedos y cerró los ojos.


    Enrique se quedó tan inmóvil como ella. El topónimo brincaba en su cabeza avisándolo de que ya tenía un lugar donde buscar, un lugar que nunca había pisado pero que lamentablemente le resultaba muy familiar. Anonadado, quiso constatar que había oído bien.


    –¿Orgaz? ¿Claudia está en Orgaz?


    Ella no respondió. Ni siquiera respiraba. Una lágrima solitaria se deslizó por el pómulo del erizo y Enrique la recogió con el pulgar. No necesitaba preguntar más. El dolor de Elena por haber revelado involuntariamente el paradero de su amiga era evidente.


    –No llore, señorita Herrera. Ha hecho lo mejor para todos –musitó en un intento de consolarla–. Cuidaré de mi prima, se lo prometo.


    Mientras la veía avanzar hacia la puerta, Enrique se preguntó por qué diablos se escondía Claudia en Orgaz, el pueblo donde Manuel había vivido hasta que fue desterrado y al que tal vez había vuelto.


    Tenía que ser idea de Elena, seguro, porque nadie que estuviera vinculado a la baronía de Arraz había pronunciado el nombre de aquella localidad desde hacía años, ni tampoco el apellido Perea. En la familia se había prohibido hacer cualquier referencia a aquel suceso que lo mantuvo encarcelado casi dos semanas y su prima ignoraba por completo lo ocurrido, pues entonces era casi una niña y la habían mantenido al margen.


    Enrique rebufó y se pasó los dedos por el pelo en un gesto de preocupación.


    Orgaz. Ahora tendría que ir allí y… ¿qué ocurriría si se encontraba con Manuel Perea por casualidad?
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    Fiorella, Fiorella, Fiorella, Fiorella…


    Maldición. Pensar en su prometida y en el juramento de fidelidad siempre aplacaba su deseo y, sin embargo, esa tarde, mientras cabalgaba junto a Claudia por los campos que se extendían más allá de Orgaz, no estaba dando resultado. Por mucho que repitiera su nombre en una cantinela sin fin, la imagen de la mujer de cabellos negros y ojos castaños se evaporaba de su mente tan pronto como aparecía, y Manuel no sabía ya cómo retenerla.


    Rememoró las tardes que había pasado con Fiorella y la numerosa familia Buontalenti, que acogía a los miembros del equipo de escenógrafos como si formaran parte de ella. Él era el único soltero de dicho equipo, y aquella bella italiana –todavía una adolescente cuando la conoció hacía ya tres años– le lanzaba miradas provocadoras constantemente y se paseaba a su alrededor contoneando las caderas, claras insinuaciones que Manuel había ignorado día tras día como haría cualquier caballero honroso.


    Cuando la muchacha cumplió dieciocho años el pasado mes de mayo, fue mucho más directa: le pidió un beso.


    Aconteció el mismo día del aniversario, durante la fiesta que se celebró en los Jardines de Boboli junto a la gruta que diseñara el tío abuelo de Fiorella Buontalenti, ya fallecido, y que lleva su nombre. Allí, bajo el arco apuntado que da paso a la segunda cámara de la gruta y vigilados únicamente por los esclavos del insigne Michelangelo Buonarroti, la hermosa joven unió sus labios a los de él. Y su lengua.


    Sí, Fiorella ya había besado antes a otros hombres, a Manuel no le cupo ninguna duda, pues la chica supo cómo excitarlo y dejarlo con ganas de más.


    Luego, Fiorella le contó la historia de aquellos jardines de majestuosa belleza, historia que él ya conocía, pues en Florencia todos sabían que fue un regalo del Gran Duque de la Toscana Cosimo I de Medici a su esposa Leonor Álvarez de Toledo, a la que amaba sin límites. No obstante, Manuel escuchó el relato, todavía asombrado por el atrevimiento y la desenvoltura de la joven sobrina de su maestro y concentrado en que su erección disminuyera para poder regresar a la fiesta sin lucir aquel abultamiento delator.


    A lo largo de las siguientes semanas, los besos a escondidas se repitieron con asiduidad. Algunos fueron fugaces, otros más apasionados y prolongados, pero siempre en silencio, sin palabras de amor ni promesas de futuro.


    Hasta una noche de finales de junio.


    Aquella noche, al finalizar la representación de una ópera cuya escenografía había causado una gran impresión en el público, Fiorella lo arrastró de nuevo hasta la gruta de Buontalenti y le habló de amor.


    Manuel era proclive a resistirse a sentimientos profundos, pues había aprendido que raras veces eran auténticos y prefería evitarlos a sufrir desengaños. Recibir una puñalada por la espalda resultaba extremadamente doloroso y no pensaba exponerse de nuevo, ya fuera por amistad o por cualquier otra clase de vínculo afectivo. Además, creía que enamorarse era más propio de mujeres que de hombres.


    En ninguna de las breves aventuras que había mantenido, con viudas o con señoritas cuya virtud se había perdido en alguna cama que él desconocía, había implicado su corazón ni había sentido deseos de implicarlo. La pasión le bastaba. Ni daba ni pedía más. Afortunadamente, aquellas amantes pasajeras tampoco; ya se cuidaba él de elegir, entre las muchas que lo rondaban, a las que parecían no buscar amor.


    Fiorella había sido un desliz, un descuido en un momento de flaqueza del que Manuel fue consciente pocos días después de haberla besado por primera vez. Sin embargo, y a sabiendas de que aquel tropiezo culminaría en el altar, no intentó subsanarlo. Al igual que la mayoría de sus congéneres, concebía el matrimonio como una unión útil, práctica y conveniente para obtener cierta estabilidad en la vida, desahogo sexual cuando lo precisara y descendencia que pudiera llevar su apellido de forma legal, y tenía asumido que tarde o temprano se casaría. Dado que empezaba a ser un poco tarde –había cumplido ya veintiocho años– y que se había encariñado con Fiorella, pensó que aquella joven –demasiado joven para él, quizás–, sería la esposa ideal.


    La ingente cantidad de trabajo que se le exigía en el equipo de escenógrafos florentino y que él realizaba con sumo gusto apenas le dejaba tiempo libre para ir de cama en cama, como había hecho desde que llegara a Italia, por lo que una esposa como ella le resultaría conveniente: el comportamiento de Fiorella auguraba noches tórridas y satisfactorias. La joven italiana también le aseguraba la permanencia junto al maestro Buontalenti, hecho que beneficiaría su carrera artística. Así pues, ¿por qué eludir un matrimonio tan provechoso?


    No obstante, cuando Fiorella le confesó aquella noche que creía estar enamorada de él y que lo aceptaría como esposo si pidiera su mano, Manuel no quiso engañarla y le dijo sin tapujos que el verbo «enamorarse» no formaba parte de su vocabulario, y que no podía ofrecerle más que respeto, cariño, fidelidad y pasión.


    –Mucha pasión. Bajo la luna o a pleno sol, tumbados o de pie, sobre un mullido colchón o en la dura superficie de una mesa…


    –No sigas –lo atajó Fiorella– o no podré esperar a la noche de bodas.


    –Das por sentado que vamos a casarnos –rio él.


    –¿Acaso me equivoco?


    Manuel no tuvo que pensar la respuesta, ya la había meditado suficiente.


    –No.


    –Bien, porque me has lanzado un reto muy interesante.


    –¿Ah, sí? ¿Cuál?


    –Crees que eres incapaz de enamorarte, que nunca desearás entregar tu corazón a una mujer.


    –Ni a una mujer ni a nadie.


    –Pues voy a demostrarte que no eres inmune al amor.


    –¿Cuando estemos casados? –inquirió él, pensando que aquel reto no era más que una forma de convencerlo de que podrían gozar de un matrimonio feliz.


    –No, prefiero presentarme ante el cura con la seguridad de que me amas, sin miedo a que busques entretenimiento en otra cama al cabo de un tiempo o a que te enamores de otra mujer.


    –Eso no ocurrirá. Y prometo serte fiel, ya te lo he dicho.


    –¿A partir de ahora? ¿Desde este mismo instante?


    –Fiorella, desde el día de tu cumpleaños no he besado a ninguna mujer salvo a ti, y así seguirá siendo –declaró un tanto ofendido.


    –Yo no estoy tan convencida de ello, así que esa será mi condición para unirme a ti en matrimonio. Y también será el modo de cumplir mi reto.


    –Sinceramente, no veo cómo.


    –Es muy sencillo: al sentirte obligado a reprimir el deseo carnal, te abrirás a otras emociones y quizá descubras que, en tu corazón, cabe el amor por una mujer. Si esa mujer soy yo, me alegraré muchísimo. Pero si no lo fuera, quiero que me lo digas, Manuel –exigió más que pidió–. Me enojaré y te odiaré durante un tiempo, no lo dudes, pero saber que habré logrado cumplir mi reto también será motivo de alegría. Además, no deseo un marido que se pase el día pensando en un amor que, por mi culpa, no pudo ser.


    –No temas por eso, Fiorella. Nunca me he enamorado, así que difícilmente sucederá ahora, cuando me he comprometido contigo. Tienes mi palabra de que no habrá en mis pensamientos otra mujer aparte de ti.


    Y así fue como Manuel juró mantenerse célibe hasta su noche de bodas, juramento que le estaba costando un gran esfuerzo no romper y del que había comenzado a arrepentirse desde que se había embarcado en ese matrimonio ficticio con Claudia.


    Tal y como había acordado con Fiorella aquella noche, al día siguiente le pidió a Buontalenti la mano de su sobrina, lo que al hombre le causó una inmensa alegría.


    –Fiorella ha hecho una gran elección –le dijo el maestro–. Llegarás lejos, Manuel, ya lo verás. No me extrañaría verte en Madrid dentro de un año, dirigiendo el equipo de escenógrafos de tu rey, como hizo mi tío Bernardo cuando Felipe II ocupaba el trono.


    Él se obligó a sonreír y asintió en silencio, como hacía en todas las ocasiones en que el hombre le auguraba un brillante futuro en la corte española. Manuel no había contado a nadie en Italia el motivo por el que abandonó su país, naturalmente, pues el destierro no era algo de lo que se pudiera alardear. Si le preguntaban, se limitaba a responder que era su interés por los grandes artistas italianos y por aprender el oficio de la escenografía lo que le había llevado hasta ese país, donde residían los mejores maestros del oficio.


    El desconocimiento de Buontalenti respecto a aquella mancha en su pasado le resultó muy útil a Manuel cuando anunció que quería visitar a su hermana antes de casarse, ya que, en contra de la voluntad de Fiorella, le animó a emprender el viaje y le sugirió que solicitara audiencia con Felipe IV con el fin de ofrecerle sus servicios y su talento para el gran teatro del Coliseo del Buen Retiro. Él sintió que estaba estafando a su maestro al no revelarle la verdad, pero ya era demasiado tarde para hacerlo.


    En cambio, no era tarde para poner freno a los impulsos lujuriosos que Claudia despertaba en él. Lo ocurrido la mañana anterior en el establo no podía repetirse. Aunque ella lo tentara con besos inesperados, con aquellas sonrisas candorosas, con miradas afectuosas y envolventes, con su ingeniosa locuacidad y con su voz acariciadora no podía volver a tocarla. Si lo hacía, estaría perdido. Era como si una especie de hechizo cayera sobre él privándolo de la facultad de pensar, robándole su voluntad e incitándolo a dejarse llevar únicamente por su instinto. Y el instinto no sabía de juramentos ni de compromisos matrimoniales.


    En el establo le había costado un gran esfuerzo no quitarse los pantalones, pero no había sido el respeto por Fiorella lo que los había mantenido atados a su cintura sino la inocencia de Claudia. Y aunque podría decir con orgullo que continuaba célibe, que una vez más había resistido la tentación de sumergirse en la calidez de un cuerpo femenino, tenía la dolorosa sensación de estar engañando a su prometida.


    Durante la comida había sido incapaz de apartar la vista de Claudia, lo que le había llevado inevitablemente a recordar cómo había vibrado bajo sus manos, la turgencia de sus pechos colmados y enrojecidos, cómo se le erizaban los pezones al contacto de su lengua, el líquido ardiente que había brotado de su más profundo interior…


    Al terminar, había tenido que encerrarse en su cuarto para darse alivio.


    Ya estaba acostumbrado a ese remedio tan poco satisfactorio, pero en las anteriores ocasiones en las que su mano lo ayudaba a liberarse procuraba no pensar en una mujer en concreto; sin embargo, esta vez sus intentos habían sido en vano, pues Claudia ocupaba cada rincón de su mente. ¡Por todos los diablos! ¿Qué diantre le ocurría? Tenía que sacarse de la cabeza a esa chica y no sabía cómo.


    Quizá si pensaba en que era una dama de la reina…


    Sí, parte del misterio que rodeaba a la amiga de su hermana se había desvelado.


    Cuando don Lorenzo mencionó el parecido, Manuel ató cabos con rapidez: una damisela que huye de un matrimonio acordado entre dos familias porque está enamorada de un hombre distinto al que tratan de imponerle. Si consigue encontrarse con su enamorado –o amante casto y nefasto–, le entregará su virginidad y se librará del futuro esposo indeseado. Caerá en desgracia, por supuesto, y se verá relegada al ostracismo junto con su amante, pero es una soñadora –eso lo había ido descubriendo Manuel cada día que pasaba junto a ella– y no le importa ser repudiada por la familia y por la corte.


    La familia.


    Los padres de Claudia debían de estar desesperados, ansiosos por tener noticias de su hija desaparecida. Sin duda, su condición de dama de la reina habría puesto en marcha un dispositivo de búsqueda por todo Madrid y más allá de las murallas. Orgaz no quedaba lejos de la capital, pero sí lo suficiente para que ella no tuviera la necesidad de fingir ser otra persona, a menos que alguien pudiera intuir que se ocultaba allí. Se necesitarían centenares de guardias para recorrer los alrededores de la Villa en un radio de ochenta leguas, y era bastante improbable que el monarca hubiera ordenado tal despliegue solo para localizar a una joven que huía de un matrimonio concertado.


    Discurría sobre esa cuestión cuando se percató de que se habían alejado mucho de la casa y de sus tierras, en las que no había visto ni una sola oveja. Definitivamente, el ganado que había comprado el señor Villegas ya no pacía en sus campos; Marta debió de venderlo al enviudar para financiar la compra del primer telar.


    Aminoró la velocidad hasta detenerse en medio del camino, y Claudia lo imitó. La vio inhalar profundamente llenando sus pulmones del aire frío de la tarde, lo que atrajo la mirada de Manuel hacia los pechos que se elevaban por debajo de la capa.


    –Ah… –exhaló la joven–. Qué bien sienta una buena cabalgada.


    Manuel cerró los ojos y se obligó a interpretar esas palabras en su sentido literal mientras ella añadía:


    –La necesitaba, pero no me atrevía a salir sola y no quería montar a horcajadas otra vez. Es inapropiado para una mujer, por lo menos en Madrid, y no estoy acostumbrada. Aunque debo admitir que me gusta mucho más. Es estimulante sentir entre las piernas la potencia de un ser vivo, su fuerza, su firmeza…


    «¡Santa Madre de Dios!», exclamó él sin abrir la boca. Alguien tendría que amordazar a esa mujer o cualquier día se vería metida en problemas muy graves.


    –Gracias, Manuel. Ha sido un regalo precioso.


    –¿La cabalg…? –Carraspeó y rectificó–. ¿El paseo a caballo?


    –También, pero me refería a las cinchas y a la silla. –Un toque de picardía brilló en la mirada de Claudia al decir–: Un regalo digno de un esposo que sabe lo que a su mujer le agrada.


    Manuel cerró los ojos unos segundos y pensó en si llevaba algo encima que pudiera utilizar como mordaza. La conversación se acercaba a un terreno resbaladizo y peligroso, y urgía zanjarla. Pero imaginar aquella boca parlanchina silenciada por su pañuelo fue desastroso, pues su mente conjuró una imagen excitante: la pequeña ladrona cautiva en su cama, amordazada y con las manos atadas, desnuda y a su completa merced.


    ¡Maldición! Eran sus pensamientos lo que tenía que amordazar, se dijo Manuel, enojado consigo mismo, no a su esposa ficticia.


    La vistió con fulminante rapidez y, mientras hacía virar al caballo para enfilarlo camino a casa, se concentró por enésima vez en el mantra que solía encoger su descontrolada verga: Fiorella, Fiorella, Fiorella, Fiorella…


    


    Claudia no entendía que agradecer un regalo pudiera disgustar a alguien, pero ahí estaba Manuel, removiéndose incómodo en su silla de montar, con el rostro tenso y haciendo extrañas muecas de dolor contenido, como si sufriera una digestión pesada o malestar intestinal. Vio que arrancaba al paso sin esperarla y se apresuró en situarse a su lado. No pudo evitar una apenada queja.


    –Vaya, ¿vuelves a estar de mal humor?


    –No, no, es que… pensaba en… –Su expresión se relajó, aunque no perdió la seriedad–. En que han pasado casi seis días desde que huiste de Madrid. Tu familia debe de estar muy preocupada.


    –No tanto como supones. A mi padre le importo muy poco, y mi tía sabe dónde estoy. –De inmediato, se corrigió–. Bueno, en realidad, no. Ella cree que estoy en casa de mi abuela, cerca de Ciudad Real, y no se preocupará hasta que descubra que no llegué allí, lo que sucederá en breve, imagino. De hecho, fue ella la que planeó mi huida –reveló– y, al principio, me pareció una locura. No solo por lo que me proponía, sino también porque yo jamás había desobedecido una orden de mi padre. Pero lo que él me exigía desagradó a mi tía aún más que a mí, y no dudó en ayudarme.


    –¿Y tu madre?


    –Murió de parto cuando yo tenía trece años. El pequeño tampoco sobrevivió.


    El rostro de Manuel se destensó del todo y su mirada se entristeció.


    –Lo siento.


    Ella suspiró, alzó los hombros en un gesto de resignación y esbozó una sonrisa con la clara intención de evitar más condolencias. Había llovido mucho desde aquellos amargos días en los que todo a su alrededor se tornó oscuro, silencioso y lóbrego, y se sintió más sola que nunca; hasta que la tía Juana se instaló en la casa y trató de infundir algo de vida a aquel hogar agonizante que otrora había resplandecido bajo el astuto y sutil mando de la baronesa.


    –Dios no quiso darme hermanos, ¡qué se le va a hacer! –expresó con desoladora aceptación–. Y mi tía es como una madre para mí. Es soltera y siempre ha cuidado de mí como si yo fuera su hija. Si pudiera hacerle saber de algún modo que estoy bien y en un lugar donde a nadie se le ocurriría buscarme, lo haría, pero escribirle sería muy arriesgado. La carta podría llegar a otras manos antes que a las suyas.


    A las del mayordomo, sin duda, pues era quien recogía el correo. Reconocería su caligrafía y, como aquel hombre besaba el suelo que el barón pisaba, se la entregaría a él en lugar de a la tía Juana.


    Tampoco podía escribir a Elena. Su amiga había insistido en que no lo hiciera hasta que hubieran transcurrido, como mínimo, tres semanas desde la fuga. Las cartas que llegaban al Buen Retiro dirigidas a cualquier miembro del servicio eran entregadas a su inmediato superior para que las repartiera a los destinatarios, y Elena estaba convencida de que la camarera mayor de la reina vigilaría todos sus pasos e interceptaría su correo, ya que estaba al corriente de la profunda amistad que la unía a Claudia.


    Tal vez podría pedirle a Marta que escribiera ella, se le ocurrió en ese momento. Si el trazo de su letra era distinto…


    La voz de Manuel interrumpió sus pensamientos.


    –Así que no existe la posibilidad de que tu familia se presente en mi casa para llevarte de vuelta a Madrid.


    –Yo diría que no. –La relación entre el hermano de Marta y el primo Enrique aún era una incógnita, pero ya la resolvería–. Solo una buena amiga, la que me sugirió cambiar el plan de fuga, sabe dónde estoy. Y ella nunca lo revelaría.


    –Eres demasiado confiada, Claudia. Incluso tu mejor amigo puede traicionarte –declaró él con una mezcla de rabia y dolor.


    –¿Es lo que te ocurrió a ti? ¿Por eso odias a los traidores?


    –Sí.


    Rotundo. Sin explicaciones.


    –¿Cómo te traicionó?


    Clop, clop, clop, clop, clop, clop…


    Manuel no respondía y ella se moría de curiosidad.


    –¿Qué sucedió?


    Clop, clop, clop… Clop… Clop…


    –Me acusó de algo que él hizo –reveló, por fin. Su mandíbula volvió a tensarse–. Teníamos un pacto de silencio y lo rompió.


    Los cascos de los caballos resonaron de nuevo en el aire. Rítmicos, solitarios, monótonos… Enervantes. El rostro de Manuel parecía tallado en piedra, salvo por aquella barba incipiente que sería muy difícil de reproducir con el cincel.


    –¿Tan grave fue la acusación, que no puedes perdonarle?


    –Me condenaron a la horca, Claudia.


    Ella parpadeó, atónita.


    –Pero eso es imposible. Sigues vivo. ¡Oh! –Una luz se acababa de encender en su activa mente: aquella incongruencia adquiría sentido en caso de que…–. ¡Ya lo entiendo! Escapaste. Te marchaste a Italia para librarte de la horca. ¡Santo cielo, eres un fugitivo de la ley!


    –No –rio él, lo que cambió su expresión pétrea por otra muy humana y cercana a la chanza–. Veo que tu linda cabecita ya está imaginando que salté del cadalso y eché a correr como el condenado que era, con las manos atadas a la espalda, hasta que un alma caritativa me ayudó a esconderme de los guardias que me perseguían.


    –Cortó las ataduras –continuó ella, emocionada con la escena que visualizaba tal y como él la había descrito– y te proporcionó un caballo más veloz que el viento con el que cruzaste media península y toda Francia hasta llegar a Italia. Allí te ocultaste durante meses y meses en pueblos y ciudades, incluso te embarcaste hacia las islas. Me dijiste que habías estado en Palermo.


    Claudia se había propuesto no inventar más historias para Manuel, pero él era tan parco en sus explicaciones que le resultaba inevitable completarlas con elementos de su propia cosecha. Sin embargo, los que había utilizado para ilustrar aquella fuga y que parecían tan reales en su imaginación, habían sonado fantasiosos al expresarlos en voz alta. Reforzaba tal apreciación la sorna que aún chispeaba en los ojos que la miraban. En los suyos asomó una cierta decepción y dijo:


    –No fue así como sucedió, ¿verdad?


    –No, fue mucho más simple. Costoso y dificultoso, sí, pero nada espectacular ni novelesco, sino algo bastante habitual en los tiempos que corren. –Manuel volvió la vista al frente–. Mi padre tenía amigos muy influyentes en la corte y consiguió que revocaran la condena. Su profundo conocimiento de las leyes del reino, la falta de pruebas fehacientes y una buena suma de dinero convencieron al rey de que mi culpabilidad quedaba en entredicho, y cambió la horca por el destierro.


    –Desterrado… –musitó Claudia. Por fin comprendía por qué Manuel había abandonado su hogar–. ¿Por cuánto tiempo?


    –Cinco años del reino y diez de la Villa y Corte. En noviembre habré cumplido la totalidad de la condena.


    –O sea que podrías haber regresado a Orgaz mucho antes de lo que lo has hecho. ¿Por qué no volviste? ¿Para no tropezar por casualidad con aquel traidor que fue tu amigo?


    Manuel suspiró lenta y profundamente. Luego, clavó sus pupilas en ella como si quisiera adentrarse en su mente.


    –Haces demasiadas preguntas, Claudia.


    –Pues me quedan muchas en el tintero –sonrió con la esperanza de borrar la seriedad que endurecía de nuevo las facciones masculinas. Pensó que un cambio de tema también contribuiría a ello, y empezó a soltar todo lo que se le ocurría–. Por ejemplo: ¿cuál es tu color favorito? ¿Y tu plato preferido? ¿Cómo llegaste a ser escenógrafo si tu familia no está relacionada con el teatro? ¿En cuántas ciudades de Italia has vivido? ¿Has visto alguna vez al Sumo pontífice? –Las comisuras de la boca de Manuel se elevaron; por lo menos la derecha, que era la que ella veía, y se animó a abordar cuestiones más delicadas–. ¿Amas a Fiorella o te casas con ella por conveniencia? ¿A cuántas mujeres has besado desde que te comprometiste?


    Una risa breve y un tanto ahogada brotó de la garganta de él. Meneó la cabeza de lado a lado al tiempo que decía:


    –Eres increíble.


    –¿Por qué?


    –Por todo. –La miró de nuevo, esta vez con ternura salpicada de admiración, y agregó–: No sabría darte una sola razón, pero sí puedo asegurarte que jamás he conocido a una mujer como tú.


    –Ni yo a un hombre que haya sido desterrado –repuso ella, medio en broma y conteniendo la ilusión de saberse apreciada por su forma de ser y no por tener un padre con un título nobiliario.


    Manuel volvió a fijar la vista en el camino y su sonrisa se desvaneció en el aire frío del ocaso. Claudia quiso fustigarse por haber mencionado el destierro. Había sido un desacierto. El momento de distensión se había esfumado y, con él, aquella especie de conexión que se había establecido entre ellos durante los últimos minutos, un hilo invisible y frágil que una desatinada réplica había roto. Tenía que recomponerlo de algún modo.


    –Lo siento, Manuel, no volveré a hablar de… En fin, ya sabes a qué me refiero. Y olvida todas esas preguntas, no tengo derecho a inmiscuirme en tu vida ni a hurgar en tu pasado. Si todo avanza según el plan previsto, dentro de tres semanas me marcharé y no volveremos a vernos. –Sintió una opresión en el pecho y un nudo en la garganta al escuchar sus propias palabras. Respiró hondo y continuó–. Solo quería saber cuáles son tu color y tu plato favoritos para que la farsa matrimonial resultara más creíble, pero ahora me doy cuenta de que no es necesario que lo sepa. Y el resto de las preguntas… Bueno, simple curiosidad.


    Clop, clop, clop, clop…


    ¿Qué más podía decir? Se había disculpado, lo había eximido de responder y él continuaba mudo y concentrado en el camino. Sin embargo, ya no parecía enfadado, sino absorto en alguna profunda meditación. ¿En qué estaría pensando?


    Como si Manuel la hubiera oído, contestó:


    –No, nunca he visto al Sumo pontífice.


    Claudia tardó unos segundos en reaccionar. Luego, soltó una carcajada. Él la miraba sonriente.


    –Ya tienes una respuesta. Y el plato que más me gusta es la bistecca alla fiorentina, un filete de ternera muy grueso que se asa sobre brasas de carbón. Se llama así porque es tradición en Florencia que los Medici, el día de la festividad de San Lorenzo, ofrezcan una gran cantidad de carne de buey a los ciudadanos –explicó Manuel–. Y mi color favorito es el azul. Como tus ojos –añadió en un susurro apenas audible.


    Ella se ruborizó y sintió que aquel hilo que se había roto volvía a unirse mágicamente y adquiría mayor resistencia. Incluso le pareció que se acortaba para reducir la distancia entre ellos, lo que no sucedió con la que separaba sus monturas, porque Manuel arrancó al trote sin avisar. Su voz le llegó con una ráfaga de aire helado que agitó su capa y amenazó con llevarse su sombrero.


    –¡Pronto oscurecerá, Claudia, será mejor que nos apresuremos!


    Ella azuzó a su vieja yegua y, cuando le dio alcance, un intercambio de miradas bastó para que se lanzaran al galope en una carrera hasta la casa. Sabía que no podía superar la velocidad del caballo árabe y, sin embargo, en el último instante, ganó a Manuel por una cabeza. Otro regalo de su esposo ficticio que habría querido agradecerle a su efusiva manera, pero el estremecimiento que le produjo sentir las manos masculinas en su cintura cuando la ayudó a desmontar la advirtió que un beso, aunque fuera fugaz, podría resultar altamente incendiario y peligroso.


    


    Bocarriba, bocabajo, de costado… Manuel no lograba conciliar el sueño en ninguna postura. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada y había dado tantas vueltas en la cama que las sábanas y la manta formaban una maraña que, en lugar de arroparlo, lo agobiaba sobremanera; se le adherían a la piel desnuda, se enredaban entre sus piernas, lo acaloraban…


    No, el intenso calor que sentía provenía más bien de su interior, pues ninguna tela provocaría la erección que tenía desde hacía un rato, cuando el recuerdo de Claudia en el establo se había impuesto a las disquisiciones sobre su hermana, la deuda, su prometida y el próximo encuentro con los que fueron sus amigos durante sus años de estudiante universitario.


    Se levantó y fue directo a la jofaina. El agua helada encogió su miembro y refrescó su cuerpo, pero el tacto de su falsa esposa permaneció en sus dedos, la música de su risa en sus oídos y, en sus retinas, la belleza de su rostro extático.


    Un ruido procedente de la biblioteca llamó su atención e imaginó a Claudia arrastrando la escalerilla para alcanzar algún libro de las estanterías más altas. Vestiría únicamente una camisa de dormir, y el cabello suelto le cubriría la espalda como un manto dorado.


    Se echó agua fría de nuevo.


    Abrió la ventana y los postigos, y la brisa nocturna secó su piel.


    Otro ruido.


    «La dulce dama no encuentra lo que busca», pensó, sonriente.


    A sabiendas de que iba a cometer un gran error, se puso los pantalones y una camisa limpia y salió de la alcoba con el fin de echarle una mano. Con los libros, naturalmente. No la tocaría bajo ningún concepto, ni siquiera la rozaría.


    Cuando abrió la puerta de la biblioteca, su desilusión rivalizó con el alivio de saber que no habría peligro alguno de sucumbir a la tentación, pues no era Claudia la causante de aquellos ruidos sino Marta: había arrastrado el brasero hasta la zona de lectura y se inclinaba sobre el artefacto de cobre, badila en mano. Al verlo, se sobresaltó.


    –¿Manuel? ¿Qué haces aquí?


    –No podía dormir.


    –Oh. Bienvenido al mundo de los insomnes.


    Él la observó remover el picón mientras se preguntaba cuánto tiempo debía de llevar Marta habitando en ese mundo solitario, extenuante y lleno de conciencias intranquilas.


    En cuanto el carbón vegetal adquirió incandescencia, ella se sentó, tomó un libro de la mesilla y comentó distraídamente:


    –No entiendo cómo a nuestro bisabuelo no se le ocurrió construir una chimenea en la biblioteca.


    –Quizá era un bibliófilo como tú y quiso que hubiera más espacio para estanterías y libros –aventuró Manuel encaminándose hacia el otro sillón–. Podrías leer en la cama, estarías más cómoda.


    –Esta es la única estancia de la casa, aparte de la cocina, que no me recuerda a mi difunto esposo. Nunca entraba aquí a menos que papá se lo pidiera. A diferencia de nuestro padre, estableció su despacho en el ayuntamiento y allí pasaba la mayor parte del día.


    –Por suerte para ti.


    Marta, que había abierto el libro con la clara intención de sumergirse en la lectura y no dilatar la conversación, alzó la vista y lo miró un tanto azorada.


    –¿Por qué dices eso?


    –Porque sé que no te trataba bien –respondió él con suavidad–. Don Lorenzo me lo contó.


    –¿El notario te…? –resopló y volvió a centrarse en el papel impreso–. No debería meterse en asuntos ajenos.


    –Pues yo le agradezco que se meta en los tuyos, ya que tú no confías en mí. Ni confiaste –recalcó–. ¿Por qué no me lo dijiste en tus cartas? De haberlo sabido, habría regresado.


    –Tú ya tenías bastantes problemas tratando de sobrevivir y de forjarte un futuro sin la ayuda de la familia y lejos de casa –arguyó ella–. Además, ¿de qué habría servido que estuvieras aquí? Bastan unos pocos segundos para soltar una bofetada o retorcer un brazo, y tú no ibas a estar vigilándome constantemente.


    –Me habría enfrentado a él, no lo dudes.


    –Ya sabes lo que opino de los duelos: el riesgo de morir es el mismo para los dos contendientes –manifestó sin apartar los ojos del libro, como si leyera al tiempo que hablaba–. No, Manuel, eras demasiado joven para perder la vida, y yo me habría sentido culpable.


    Él no sabía cómo rebatir ese argumento sin enzarzarse en un interminable diálogo en el que ninguno de los dos cedería a las razones del otro. La actitud de su hermana, tan serena que rozaba la indiferencia, tampoco invitaba a enojarse y a reprenderla por haber guardado silencio durante tantos años, así que solo le quedaba disculparse por su ausencia.


    –Lo siento mucho, Marta. Por todo lo que tuviste que pasar. Y lamento no haber estado aquí para impedirlo.


    –Espero que no sea eso lo que te ha quitado el sueño esta noche –expresó ella con un amago de sonrisa.


    –En parte, sí.


    –Vaya. Y supongo que también te preocupa lo que me comentaste ayer por la mañana: las deudas con los tenderos de Orgaz. Las pagaré, no te preocupes. Ve a acostarte –lo conminó al tiempo que pasaba la página del libro.


    Aquel gesto común y corriente indignó a Manuel, pues unido a la suave orden de acostarse, le hizo sentirse como un niño al que los adultos apartan de su lado cuando conversan sobre temas que consideran inadecuados a su edad. Ya no era ningún niño y se negó a obedecer. La responsabilidad de la economía familiar recaía en él tanto o más que en su hermana, así que, cansado de esperar a que ella le hiciera partícipe del principal problema que la acuciaba, replicó:


    –He saldado ya esas deudas, pero queda otra, Marta. Y bastante elevada. La que contrajiste con el conde de Orgaz.


    Ella alzó la vista al instante.


    –¿Cómo te has enterado?


    –Por el notario ante el que firmaste los papeles del préstamo.


    –Don Lorenzo. –Marta cerró los ojos y masculló–: Ese hombre no sabe mantener la boca cerrada.


    –Y se lo agradezco. –Se inclinó hacia su hermana y puso una mano sobre la que ella apoyaba en la página del libro–. ¿Por qué acudiste al conde en lugar de a mí? Te habría dado con gusto buena parte del dinero. O todo, si hubieras esperado unos meses a comprar el telar.


    –Acababas de comprometerte. No podía pedirte que pagaras una máquina con el dinero destinado a tu boda y a arrendar una casa nueva.


    –Cabemos los dos en la que vivo ahora en Florencia. Y no habría tenido inconveniente en aplazar la boda. Lo hice de todos modos para venir a verte.


    –Y me alegro de que estés aquí, pero no era necesario que alterases tus planes por mí. Me las arreglo muy bien sola.


    –¿Por qué me mientes? –lamentó, dolido–. Comprendo que tantas leguas de distancia durante tantos años afecten a muchos aspectos de nuestra relación, pero lo que no logro comprender es que hayas perdido la confianza en mí. Sabes de sobra que puedes contarme cualquier cosa, por grave que sea, porque siempre estaré de tu parte y te ayudaré en lo que pueda.


    –¿Cualquier cosa? ¿Estás seguro?


    –Completamente. –Le dio un ligero apretón en la mano y, con mirada apremiante, suplicó–: Por favor, Marta, confía en mí. Si hay algo más que yo no sepa…


    –Envenené a mi marido.


    Lo dijo sin inmutarse, como el que informa de que llueve cuando todos ven la cortina de agua que cae tras los cristales. Manuel se quedó de piedra y ella, impertérrita, añadió:


    –Lo salvé de las torturas de la Inquisición y del horror de morir en la hoguera. Tarde o temprano, alguien, aparte de mí, se habría dado cuenta de que Matías llevaba el demonio dentro de sí. Yo le proporcioné una muerte más plácida.


    Si la confesión de asesinato había impactado a Manuel, el motivo que su hermana alegaba lo dejó anonadado y bastante asustado. ¿Marta se había vuelto loca? Aquella mujer, cuya vida se había regido siempre por los mandamientos del Señor, había incumplido el quinto y tal vez la culpa la había trastocado, pensó. Despacio, soltó la mano de la mujer y se irguió en el sillón observando su rostro carente de expresión, aquellos ojos que lo miraban con fijeza sin ningún atisbo de arrepentimiento, temor ni dolor.


    –Me has pedido confianza –le recordó ella–. Pues ya la tienes. Te he revelado mi mayor secreto. Espero que lo guardes y que no me juzgues por lo que hice.


    –Juro por Dios que no saldrá ni una palabra de mi boca.


    –Pero crees que no estoy en mis cabales, ¿verdad? Me estás juzgando.


    –No, no –mintió él–. Claro que no. Puedo comprender que quisieras librarte de tu esposo. Por lo que me ha contado don Lorenzo, es posible que llevara el demonio dentro, sí –acordó Manuel con el fin de que ella se sintiera apoyada.


    –Oh, no me des la razón como a los dementes –espetó mientras cerraba el libro y lo dejaba sobre la mesilla. Su actitud y su semblante habían cambiado de repente–. ¿Qué quieres que diga? ¿Que acabé con su vida porque él estaba acabando con la mía? ¿Porque perdí un hijo por su culpa? ¿Porque cada tarde temía su llegada a casa? ¿Porque recibí más golpes que caricias, más desprecio que amor? Esa es la verdad, Manuel. La excusa del demonio es lo que he pensado alegar si algún día se descubre el imperdonable pecado que cometí. Puede que, si me consideran una mujer enajenada, me salve de ser ejecutada públicamente y se limiten a internarme en un hospital o a encerrarme en un convento. –Se recostó en el asiento y suspiró con alivio–. Y me tranquiliza ver que he resultado convincente.


    –Muy convincente, te lo aseguro –afirmó él, sin salir de su asombro.


    –Manuel, no me mires así, por favor. Creo que nunca he estado tan cuerda como ahora.


    –Perdona. Trato de asimilar todo lo que has dicho.


    –¿Te he decepcionado?


    –Me has sorprendido. Jamás imaginé que fueras capaz de… –La palabra quedó en el aire, no hacía falta pronunciarla–. Y me hace sentir aún más culpable por no haber estado aquí cuando me necesitabas.


    –Estuviste. Indirectamente. De hecho, tú me diste la idea de cómo librarme de Matías.


    –¿Yo?


    –Recuerdo lo mucho que me impactó la carta en la que me contabas la ejecución de aquella anciana, la que preparaba el acqua toffana –explicó–. En aquel momento me pareció demencial que tantas mujeres hubieran tenido el valor de utilizar veneno para matar a sus maridos. Acababa de casarme y estaba ilusionada. Matías era un hombre frío, pero se comportaba con la corrección que cabe esperar de un esposo que no ha perdido el tiempo en cortejar a su prometida. Antes de la boda, solo conversamos en tres ocasiones.


    –Lo sé. Tú misma me lo contaste cuando me escribiste para decirme que papá te había concertado un matrimonio.


    –Lo acepté con gusto, estaba a punto de convertirme en una solterona y la idea de envejecer sola no me seducía en absoluto. Quería tener hijos, una familia… Matías también, y creí que congeniaríamos –alegó con una pizca de aquella ilusión que había sentido siete años atrás–. Y así fue al principio. Quizá porque él pasaba el día fuera de casa, incluso de Orgaz, por lo que solo nos veíamos durante la cena y en la alcoba, donde poco hablábamos. Al cabo de un año me quedé encinta y, por miedo a hacerle daño a la criatura le negué su derecho marital. No se lo tomó bien. Empezó a tratarme con desprecio, a gritarme por cualquier cosa, y yo no me quejaba porque suponía que su mal humor era culpa mía, por no dejarle que me… tocara –musitó con cierta vergüenza y bajando la mirada a su regazo–. Llegué a decirle que se buscara una amante.


    –Y lo hizo –afirmó Manuel–. ¿Lo sabías?


    –Claro, y no me importó más allá de mi orgullo. Solo me preocupaba la criatura que crecía en mi vientre. Estaba ansiosa por tenerla en mis brazos. Si llego a saber que… –Cerró los ojos y se quedó inmóvil unos segundos, como si estuviera tratando de encerrar el dolor que el recuerdo le producía. Luego, inspiró hondo y continuó–. En fin, no quiero pensar en aquella noche. Tardé meses en recuperarme físicamente, pero me obligué a abrirle la puerta de mi alcoba aun encontrándome mal, por si eso calmaba un poco su furia. Dio resultado alguna vez y confié en que, con el tiempo, nuestra relación mejoraría.


    –Pero no fue así.


    –Se mantuvo igual –corroboró, desengañada–. Y llegó un momento en que me di cuenta de que me quedaban muchos años de vida junto a él, y que serían cada vez más insoportables. El miedo que le tenía se unió a la repugnancia. Comencé a padecer insomnio.


    Ahí estaba la respuesta a la pregunta que Manuel se había hecho al entrar en la biblioteca. Marta llevaba demasiado tiempo viviendo en un mundo que no permitía el descanso de la mente, la evasión de la realidad. Un motivo más que justificaba su aspecto demacrado.


    –Una de las noches que don Lorenzo vino a cenar –continuó ella– me trajo un preparado de hierbas para dormir. Resultó ser bastante eficaz y decidí utilizarlo también con Matías. Se lo añadía al aguardiente que bebía al volver del trabajo y, durante unos meses, tuve muchos días de paz. Se dormía en cuanto terminábamos de cenar y, las pocas veces que vino a mi cama, fue incapaz de… Bueno, su… –carraspeó–. No tenía fuerzas para…


    Manuel vio a su hermana tan azorada por cómo expresar que a su difunto esposo no se le levantaba, que la sacó del apuro.


    –Comprendo lo que quieres decir. Continúa.


    –Eso mismo debió de sucederle con su amante, porque un día se marchó después de la cena y volvió a medianoche muy enojado. Quizá sospechaba algo o quizá solo quería descargar en mí su frustración, no lo sé, la cuestión es que se ensañó conmigo y me acusó de estar envenenándolo –reveló, el miedo destellando en sus ojos–. Me llamó bruja y amenazó con denunciarme al Tribunal de la Inquisición. Me asusté muchísimo, Manuel. Me imaginé ardiendo en la hoguera y… y eso trajo a mi memoria tu carta y a la vieja Toffana. –Tomó aire y su mirada se centró en el resplandor rojizo del brasero. El miedo retrocedió y sus facciones se crisparon–. Deseé tener un frasco de aquella acqua que la anciana preparaba y hacérselo tragar, y lo que años antes consideré demencial me pareció totalmente razonable en aquel momento. La idea de deshacerme de él se fijó en mi cabeza como si la hubieran incrustado, y ni siquiera el temor a ser condenada a las tinieblas el día del Juicio Final conseguía arrancarla.


    Marta se quedó en silencio. Los labios prietos, las pupilas clavadas en las brasas candentes, el cuerpo inmóvil… Parecía librar una batalla contra el odio que la corroía y que no casaba con su carácter sereno y su espíritu tolerante. Manuel quiso tener el poder de borrar tan agrios recuerdos, pero sabía por experiencia que algunas heridas dejaban cicatrices de por vida y que nada las hacía desaparecer. Una única palabra salió de sus labios.


    –Entiendo.


    Vio que el rostro de su hermana se distendía y que su boca se curvaba en una ligera sonrisa.


    –Lorenzo siempre dice eso –musitó y, como si el nombre del notario le hubiera dado fuerzas, se levantó y se dirigió hacia las estanterías–. Matías le invitaba a cenar aquí a menudo y, por algunas conversaciones durante aquellas cenas, supe que él poseía amplios conocimientos sobre hierbas medicinales. Con el pretexto de que su brebaje para dormir me había funcionado, me interesé por esos conocimientos y él, siempre tan solícito, me consiguió varios libros. –Se detuvo frente a las baldas en las que guardaba los mentados volúmenes y rozó los lomos con las puntas de los dedos–. Pero había tantas plantas venenosas… Como si fuera por simple curiosidad, se lo comenté, y don Lorenzo me habló del arsénico y del acqua di napoli.


    –¿Conocía el caso de la vieja Toffana?


    –Sí. Al parecer, la mezcla es un misterio que nadie ha conseguido desvelar, pero se supone que uno de los ingredientes es el arsénico –informó Marta encaminándose hacia él–. Me contó que ya se utilizaba en tiempos de los romanos y que la familia Borgia había eliminado con arsénico a todo aquel que se interponía en sus proyectos. Ya no busqué más. Podía comprarlo como matarratas en la botica sin levantar sospechas, y eso hice. Al principio probé con dosis muy pequeñas y Matías enfermó, lo que le enfureció aún más. Pero también le restaba fuerzas, su furia trascendía poco y me bastó con eso durante un tiempo. –Centró de nuevo la mirada en el brasero y la rigidez volvió a apoderarse de su cuerpo y su rostro–. Hasta que una noche me dio tal paliza que al día siguiente apenas podía moverme. Horas después veía, sin el menor remordimiento, cómo se retorcía de dolor hasta morir.


    Durante el silencio que siguió, Manuel trató de digerir la confesión de su hermana cuya mirada se había perdido en el recuerdo. Para atraerla de nuevo al presente, no se le ocurrió otra cosa que mencionar al notario.


    –Así pues, don Lorenzo tenía razón.


    Las palabras se solaparon con el sonido de la puerta al abrirse.


    –¿En qué tenía razón? –preguntó Claudia con una sonrisa que se esfumó de inmediato–. Oh, lo siento. Por vuestras expresiones creo que he interrumpido en mal momento.


    –No, no, pasa –la invitó Marta–. ¿Tampoco podías dormir?


    –Me estaba costando mucho y, al salir de la habitación para ir a la cocina a prepararme un infusión, he visto la luz que salía por debajo de la puerta –adujo sin moverse del umbral–. Me he acercado y entonces he oído la voz de Manuel y…


    Las pupilas de él se vieron atraídas sin remedio por la figura de Claudia en camisón. La vela que ella portaba iluminaba la tela blanca de tal modo que sus pechos destacaban sobre todo lo demás.


    Marta se percató de la ardiente mirada de su hermano. No era la primera vez que detectaba la fuerza del deseo en sus ojos y, aunque él le había prometido respetar a su amiga, temía que algún día el deseo fuera más poderoso que aquella promesa. Si Claudia hubiera nacido en el seno de otra familia no le habría importado, pero, siendo quien era, debía evitar a toda costa que Manuel se encariñara o se obsesionara con ella. Así que, en lugar de insistir en que entrara e iniciar otra conversación, decidió alejarla de él. Se interpuso en su línea de visión y tentó a la joven.


    –¿Quieres que te cuente en qué tenía razón don Lorenzo?


    –¡Marta! –saltó Manuel en tono de advertencia–. No puedes…


    –¿Por qué no? Ella guardará mi secreto igual que yo guardo el suyo. –Y que, por mucho que llegara a confiar en su hermano, no podía revelarle–. Verás, Claudia, el señor Espósito afirma que envenené a mi esposo.


    El asombro de su amiga fue tal, que Marta pudo llevársela a su habitación sin réplica alguna y mantenerla entretenida hasta la madrugada. El fin de semana permanecería junto a ella para evitar el riesgo de que Manuel la sedujera, y les pediría a Vicenta y a Águeda que, a partir del lunes, la sustituyeran en su vigilancia.


    


    –Espero que este viaje no sea tan inútil como el de Valdepeñas, señor Díaz –expresó el capitán Quesada al divisar el castillo del conde de Orgaz.


    –Si mi prima consiguió llegar hasta aquí, aquí estará –afirmó Enrique sin ganas de hablar.


    Habían partido de Madrid al despuntar el sol y debían de ser ya las cinco de la tarde. Se habían detenido solo una vez para comer y dar descanso a los caballos, y ni siquiera durante el par de horas que estuvieron sentados junto al camino habían cruzado palabra.


    Enrique estaba enojado por haber tenido que retrasar dos días la salida de la Villa y Corte por culpa de una indisposición del capitán, que no era más que una borrachera galopante. Dos hombres de Olivares –los mismos que habían llevado a la señorita Herrera hasta aquel dormitorio– lo habían sacado a rastras de una taberna el viernes por la tarde, y se lo habían dejado en custodia con la orden de partir en cuanto se recuperara. Pero Miguel Quesada durmió más de doce horas y, al despertar, ya anochecía. Enrique opinaba que la luna era una excelente compañía para juergas y amoríos, pero no para viajes, así que decidió esperar al amanecer para partir hacia Orgaz.


    Avanzaron por las calles de la pequeña localidad, desiertas a aquella hora de un domingo, en dirección a la Plaza Mayor. Más de una cortina se movió tras las ventanas y dejó a la vista ojos curiosos que observaban su paso, unos con más disimulo que otros. Enrique se fijó en todos por si alguno correspondía a los azules de su prima.


    –Preguntemos en la iglesia –propuso Miguel Quesada–. Los curas conocen a todos sus feligreses, y el que haya, sabrá quién llegó al pueblo el domingo pasado.


    El portalón de Santo Tomás estaba cerrado a cal y canto. Nadie atendió su llamada, por lo que rodearon el edificio hasta dar con la entrada de la vivienda parroquial. Al poco de accionar el picaporte, la puerta se abrió y un hombre regordete de rostro afable que vestía el hábito de los agustinos les miró sorprendido.


    –Buenas tardes, hijos –saludó el cura–. ¿En qué puedo ayudaros?


    –Padre…


    El capitán inclinó la cabeza en una discreta reverencia y Enrique lo imitó.


    –Asensio –se presentó el hombre–. Soy el padre Asensio y esta es la iglesia de Santo Tomás. La abriré dentro de una hora, más o menos, pero si necesitáis mis servicios o deseáis visitarla, puedo hacer una excepción.


    –No será necesario –rehusó Miguel Quesada–. Solo hemos venido en busca de alguien.


    –De una mujer –añadió Enrique.


    El cura elevó las cejas y sonrió.


    –Bueno, en mi humilde morada no reside ninguna. Y, según la clase de mujer que busquéis, quizá sería mejor que preguntarais en las tabernas. Aunque a esta hora también están cerradas.


    –Buscamos a una dama, padre Asensio –aclaró el capitán.


    –Ah, en ese caso…


    Impaciente, Enrique se apresuró a concretar.


    –Rubia, de ojos azules. Su nombre es Claudia Maldonado, pero puede que utilice otro. Debió de llegar a Orgaz el pasado domingo o el lunes, a más tardar.


    –Maldonado… Maldonado… –murmuró, pensativo, el clérigo–. No, lo siento. La única mujer que llegó aquí el domingo es la esposa de… ¡Ah, sí! Esa muchacha se llama Claudia y es como la que buscáis. Una joven encantadora, por cierto.


    –¡Por fin! –exclamó el capitán–. Misión cumplida.


    –No, no –contradijo él–. Mi prima no está casada, no puede ser ella.


    –No lo estaba cuando se marchó de Madrid, señor Díaz –puntualizó el militar–, pero podría estarlo ahora.


    –Imposible. Ella no…


    ¿O sí?, dudó Enrique. ¿Sería Claudia capaz de embarcarse en un matrimonio clandestino con tal de evitar la cama del rey? ¿Y con quién? ¿Algún amigo de la señorita Herrera, tal vez? Antes de poder seguir pensando en esa posibilidad, Miguel Quesada preguntó dónde vivía la mujer.


    –En el arrabal de Toledo –indicó el cura, y se ofreció a guiarles.


    Siguieron con sus monturas el paso lento del carro del hombre, que comentó:


    –Debéis de llevar mucho tiempo sin verla. Se alegrará de que su familia española haya venido a visitarla. Has dicho que es tu prima, ¿verdad?


    –Sí. Bueno, la señorita que busco lo es, pero creo que la mujer de la que vos habláis no es la misma persona. Hace una semana, estaba soltera.


    –Ah, entonces no lo será, porque me contó que se había casado en enero. ¿O fue en diciembre?


    –No importa, padre Asensio –intervino el capitán–. Lo que nos interesa es llegar cuanto antes a esa casa. ¿Podríamos ir un poco más rápido?


    –Claro que sí, pero no serviría de nada. Al subir al carro me he acordado de que hoy los Perea comían en Arisgotas y es pronto para…


    –¿Los Perea? –lo atajó Enrique, patidifuso–. ¿Habéis dicho los… Perea?


    –Sí. Manuel y Marta. ¿Los conoces? ¡Dios bendito, hijo! ¿Qué te ocurre? Parece que hayas visto un fantasma.


    Enrique quiso dar media vuelta y cabalgar sin parar hasta Madrid. El cura los llevaba precisamente hacia el último lugar al que él quería ir.


    Por suerte, la Claudia que allí habitaba desde el domingo no podía ser su prima, se dijo. Aparte del dato de la boda, el hombre había aportado otro muy significativo: «su familia española». Eso significaba que tenía parientes en otro país, y ni los Díaz ni los Maldonado contaban con más familia que la que residía en España. Por lo tanto, aquella mujer no era la que buscaban. De todos modos, el capitán Quesada se había empeñado en comprobarlo y él estaba bajo sus órdenes. El temido reencuentro iba a ser inevitable.


    –Estoy bien, padre Asensio –mintió Enrique–. Es que yo también he recordado algo, pero no tiene nada que ver con lo que me ha traído hasta aquí. Decíais que es pronto para…


    –Para que hayan vuelto de Arisgotas. Celebraban el cumpleaños de una de las sobrinas de Águeda, que trabaja para doña Marta, y supongo que no regresarán hasta que empiece a oscurecer. Pero tengo que abrir la iglesia a las seis y no me quedaba más remedio que acompañaros ahora.


    –¿Estáis seguro de que llegaréis a tiempo? –inquirió Miguel Quesada–. Quizá si aceleramos un poco el paso…


    –Ya estamos muy cerca. Mirad, es aquella, la última del camino.


    Enrique sintió que se le encogía el estómago. Se concentró en respirar y en sujetar las riendas con firmeza.


    –Ah, perfecto –sonrió el capitán–. Gracias, padre Asensio, podéis volver a vuestra iglesia. Continuaremos solos desde aquí.


    –Os lo agradezco, hijos. No creo que tarden más de una hora. Bueno, si necesitáis algo más, ya sabéis dónde encontrarme. Espero que la esposa de Manuel sea la dama que buscáis. Que Dios os guarde.


    ¿La esposa de…? Enrique estuvo a punto de echarse a reír de puro nervio. Definitivamente, allí no iban a encontrar a Claudia. Manuel jamás se casaría con una mujer de la familia Díaz.


    Un poco más tranquilo, avanzó junto al capitán hasta la cerca que separaba el camino de una pequeña extensión de tierra en la que se alzaban un establo y la casa de los Perea: un edificio de dos plantas y paredes encaladas que se recortaban en el cielo anaranjado del atardecer. Era de dimensiones considerables si se comparaba con una vivienda común de Madrid, pero al lado del palacete del barón de Arraz, parecería un palomar.


    Tras desmontar, Miguel Quesada sacó un odre de sus alforjas y se aposentó en el suelo con la espalda apoyada en los travesaños de madera.


    –¿Un poco de vino? –le ofreció.


    –No, gracias.


    –Mejor. Os necesito bien sereno para cuando llegue esa mujer. –Echó un trago y añadió–: Conocéis a esa familia, ¿no es cierto? A los Perea.


    –A uno de ellos, sí.


    –Bien, así será más fácil entendernos y podremos volver a Madrid mañana mismo.


    Enrique no quiso desengañar al capitán y, para evitar preguntas, se dedicó a pasear junto a la cerca mientras dejaba que su mente se llenara de recuerdos de su época de estudiante, buenos momentos compartidos con Pablo y Manuel que jamás volverían a repetirse.


    Una hora después, invadido por la nostalgia, se planteó si habría alguna posibilidad de recuperar las amistades perdidas. Por alguna razón, el destino lo había conducido hasta Orgaz, y dudaba que fuera para ver el castillo del antepasado de aquel conde que el pintor apodado el Greco inmortalizó en un lienzo que decoraba la iglesia de Santo Tomé de Toledo.
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    –Parece que tienen visitas, don Manuel –observó Lorenzo Espósito al divisar dos figuras junto a la cancela de los Perea–. Y, por su aspecto y sus monturas, yo diría que no son vecinos de Orgaz.


    Desde el pescante del coche de caballos del notario, en el que se habían desplazado hasta Arisgotas, Manuel aguzó la vista para tratar de identificar a los dos hombres apostados en la entrada de su propiedad, pero ya había anochecido y solo distinguía sus siluetas. Eran altos y corpulentos, uno más que el otro, y sus capas largas se agitaban al viento, así como las plumas del sombrero que llevaba el tipo de mayor envergadura.


    Por un momento, pensó que Enrique y Pablo se habían presentado allí en lugar de acudir al lugar donde los había citado a finales de mes. Sin embargo, a medida que el coche avanzaba por el camino, las figuras se definían y pudo comprobar que el rostro del más delgado no era el de Pablo Ribera; el del otro hombre, con la cabeza gacha, quedaba oculto bajo el ala del sombrero emplumado.


    Una especie de escalofrío recorrió su columna vertebral y tuvo un mal pálpito.


    –Don Lorenzo, pare el coche y ocúpese de que las mujeres no bajen hasta que yo se lo indique –le pidió, y saltó del pescante antes de que el notario frenara los caballos.


    –¡Espere! Llevan armas –le advirtió, asustado–. Al menos, uno de ellos.


    Manuel no se había fijado en eso, pero sus pies ya se dirigían con decisión hacia las misteriosas visitas y no se arredró. Aquellos tipos no le atacarían sin más, pensó. Era evidente que los estaban esperando, por lo que expondrían el motivo de su presencia allí antes de desenvainar los cuchillos o las espadas.


    Unos pocos pasos lo separaban de ellos cuando el que ocultaba el rostro alzó la cabeza.


    Los ojos de un traidor se clavaron en él y Manuel se detuvo en seco.


    –Enrique –pronunció en un tono que congelaría el infierno.


    –Ha pasado mucho tiempo, Manuel.


    –Nueve años y siete meses desde la última vez que nos vimos –concretó–. En la cárcel.


    –Veo que me guardas rencor.


    –Es difícil olvidar la traición de un buen amigo.


    –No te traicioné –declaró una vez más, y avanzó hacia él–. Te lo dije aquel día y lo repetí por escrito en la carta que te envié a Roma. Juro por la tumba de mi madre que respeté nuestro pacto de silencio.


    Por un instante, la duda volvió a asediar a Manuel, pero recordó que Enrique no se llevaba bien con la mujer que lo engendró y no dio valor al juramento.


    –Mis condolencias. No sabía que tu madre había muerto. Aunque imagino que poco debió de afectarte.


    –Por mucho que me quejara de su carácter severo e inflexible, la apreciaba –afirmó, ofendido.


    –Caballeros –intervino el hombre que acompañaba a Enrique–, sugiero dejar esta disputa para más tarde, cuando hayamos cumplido con nuestra misión, señor Díaz.


    –¿Qué misión? –preguntó Manuel con extrañeza y escaso interés.


    –Te presento al capitán Miguel Quesada. Estamos buscando a mi prima. Desapareció de Madrid el pasado sábado.


    –¿Por eso has venido hasta aquí, Enrique? ¿Porque crees que yo tengo algo que ver con su desaparición? Por el amor de Dios, si no llegué a conocer a nadie de tu familia. Ni siquiera a tu hermana, que fue por la que…


    –¡Don Manuel! –lo interrumpió el notario desde la distancia. Caminaba hacia ellos con paso firme y expresión beligerante, dejando atrás el coche de caballos–. ¿Necesita ayuda?


    –No. Acompaña a las mujeres a casa, no hay ningún peligro. Conozco a uno de estos hombres.


    –¿Vuestra esposa va en ese carruaje, señor Perea? –demandó el militar.


    A punto estuvo de responder que no, pues el encuentro con el que fue su mejor amigo le había hecho olvidar que los orgaceños suponían que estaba casado. Si habían preguntado por la casa de los Perea en el pueblo, seguro que también les habrían informado del estado civil de los que la habitaban.


    –Sí. ¿Por qué?


    –Podría ser la dama que buscamos.


    Enrique replicó de inmediato.


    –Ya os he dicho que eso es imposible, capitán.


    –De todos modos, me niego a marcharme de aquí sin haberlo constatado. Si nos permitís verla, señor Perea… –solicitó Miguel Quesada en un tono más cercano a la exigencia que a la petición.


    Una ligera sospecha planeó por la mente de Manuel como una hoja impulsada por el viento. El mal pálpito se acrecentó.


    Los ojos azules de Enrique guardaban cierta semejanza con los de Claudia.


    Enrique buscaba a su prima y la dama llevaba una semana desaparecida.


    Su falsa esposa había llegado el domingo a Orgaz.


    Se negó a dar crédito a la conclusión lógica. Aquella joven era amiga de Marta, y su hermana jamás trabaría amistad con un miembro de la familia del hombre cuya traición lo había condenado a la horca. Que se hubiera librado de la soga gracias a la sabiduría de su padre y a la corrupción de la justicia era algo que el traidor no podía saber de antemano.


    La voz del notario irrumpió en sus cavilaciones.


    –¿Qué quiere que haga, don Manuel? ¿Acerco el coche hasta aquí? Hace frío y el camino está oscuro. Cuanto menos tengan que andar las mujeres, mejor, ¿no le parece?


    –Acerque el coche –decidió Manuel.


    Si su hermana lo había empujado a simular un matrimonio con la prima de Enrique Díaz…


    Recordó entonces la reticencia de Marta a que representara aquella farsa, su expresión de terror cuando Vicenta propuso la disparatada idea y la angustia que había mostrado desde que él pisara el zaguán el domingo anterior, y tuvo la certeza de que Claudia era, con escasa probabilidad de error, la dama que Enrique y aquel capitán buscaban.


    Una furia silenciosa comenzó a ascender desde sus entrañas, despacio pero firme y asfixiante como una serpiente que se enrosca en su víctima para acabar devorándola. El traqueteo del coche a su espalda, cada vez más cercano, le pareció el sonido de un ejército que avanza con decisión hacia el campo de batalla con el fin de aniquilar a las tropas enemigas.


    No lo conseguirían, se dijo con determinación. La traición de Enrique lo había endurecido lo suficiente como para resistir otra. Que viniera de su hermana resultaba descorazonador, pero se obligó a mantener la cabeza alta y a controlar la furia reptante que lo ahogaba. Si Marta había preferido proteger y ocultar a la dama que la había socorrido en Madrid en lugar de mostrar lealtad hacia su propio hermano, estaba en su derecho. La había abandonado cuando ella más le necesitaba y Manuel no podía exigirle nada, concluyó.


    Se preguntó si Vicenta también conocía la identidad de Claudia y si aquella pequeña ladrona sabía quién era él. Cuando le robó el caballo, no, desde luego, pero ¿y después? ¿Marta se lo había dicho? ¿Por eso se había cuidado tanto de no revelar su apellido ni ningún detalle que pudiera relacionarla con Enrique?


    Maldonado, debía de llamarse ella. La única prima de la que su amigo le había hablado alguna vez era la hija del barón de Arraz, una cría por aquel entonces; con diez años más, aquella niña tendría ahora entre veinte y veintitrés. Encajaba a la perfección con la edad de su falsa esposa.


    El traqueteo cesó y Manuel abrió la cancela. El coche se adentró en dirección a la casa y los visitantes lo siguieron con sus monturas. Él, con los puños apretados y los músculos más tensos que las cuerdas de un laúd, se aproximó al vehículo y abrió la portezuela. Quería observar de cerca y con toda la luz posible las reacciones de las tres mujeres ante Enrique Díaz, por lo que impidió al notario que apagara los farolillos del carruaje.


    –¿Qué ocurre, Manuel? –inquirió su hermana, preocupada, desde el interior del coche–. ¿Quiénes son esos hombres?


    –Conoces a uno de ellos. No personalmente, creo. –Ya dudaba de todo–. Pero has oído hablar de él muchas veces, sobre todo hace unos cuantos años.


    Le ofreció la mano y Marta se apeó con cautela y se quedó a su lado mientras él apremiaba a Vicenta a descender. La criada saludó discretamente a las visitas y se apresuró a entrar en la casa.


    Manuel observó el rostro de su hermana: recato, prudencia, recelo… Ningún signo de angustia. Incluso esbozó una sonrisa de cortesía dirigida al capitán, que la miraba un tanto seductor y atusándose el bigote.


    Extendió el brazo hacia la pequeña ladrona, que parecía reticente a abandonar la oscuridad del interior del coche.


    –Claudia… –la instó a apearse–. Me parece que tú sí conoces a estos hombres.


    Claudia cerró los ojos. No quería ver la punzante mirada de Manuel ni enfrentar la de ninguno de los caballeros que esperaban a que saliera del carruaje. Quienesquiera que fuesen –esbirros de Olivares, probablemente–, estaba casi segura de que la buscaban a ella.


    Lo que no comprendía era la furia que emanaba de su falso esposo.


    –¿Vas a quedarte ahí toda la noche? –la increpó él.


    Sin moverse del asiento ni una pulgada, Claudia llenó de aire sus pulmones con una profunda inspiración al tiempo que se preguntaba cómo la habían localizado tan pronto, y lamentó que aquella aventura hubiera llegado a su fin. Sintió ganas de llorar, pero se tragó las lágrimas; aunque derramarlas habría trocado el enojo de Manuel en compasión, no quería ser objeto de lástima por parte de nadie, y mucho menos de él.


    Miró la mano enguantada que la instaba a descender y la aferró con cierto temor y sin ningún ánimo. Aun así, alzó la barbilla con orgullo en cuanto pisó la tierra del camino.


    –¿Claudia? –pronunció, atónito, uno de aquellos hombres.


    Reconocer la voz de su primo le dio esperanzas de que no se la llevaran de Orgaz esa misma noche. Podría razonar con él.


    –Sí, Enrique, soy yo –logró articular mientras lo veía aproximarse a ella con prudencia.


    –Oh, gracias a Dios –susurró su primo al tiempo que la aprisionaba entre sus brazos con tanta fuerza que apenas podía respirar–. No sabes la angustia que he pasado pensando que habías muerto o…


    Un portazo que sonó a sus espaldas cortó el lamento de Enrique. El coche se zarandeó por la potencia con que Manuel había cerrado la portezuela, y Claudia lo vio pasar junto a ella como una exhalación y entrar en la casa. La pesada puerta de madera también sufrió la ira de su falso esposo y retumbó al cerrarse tras él.


    El primo Enrique dejó de abrazarla, pero la mantuvo sujeta por los brazos al preguntarle:


    –¿Qué diablos haces en esta casa? ¿Estás bien?


    –Muy bien –se limitó a responder y, un tanto confusa, volvió la cabeza en dirección a Marta–. ¿Qué le ocurre a tu hermano? ¿Por qué está tan enfadado?


    –Será mejor que entremos –sugirió su amiga–. ¿Sois Enrique Díaz?


    –Sí, señorita. Y vos debéis de ser Marta, la hermana de Manuel.


    –Señora –corrigió ella.


    –Es viuda –agregó Claudia.


    –Vaya. Lo lamento.


    –Miguel Quesada, capitán de los Tercios –se presentó el hombre que había permanecido mudo hasta ese momento. Se inclinó en una correcta reverencia, y luego tomó la mano de la viuda para besarla de un modo más sensual que cortés–. Es un verdadero placer conoceros, doña Marta.


    Su amiga se envaró y se dirigió de nuevo a Enrique.


    –Señor Díaz, no puedo deciros que seáis bienvenido a esta casa, pero hace frío aquí fuera y temo que arreglar este asunto va a ser largo y complicado.


    Claudia seguía sin saber cuál era la relación entre su primo y Manuel Perea, pero estaba claro que tenía muy poco de amistosa, lo que la llevó a comprender, por fin, la insistencia de la hermana en que no revelara su apellido. Tal vez Enrique fuera el traidor del que su falso esposo le había hablado, conjeturó. Impaciente por averiguar si era ese el motivo de aquella enemistad, siguió a Marta hasta la sala, con su primo y el capitán a la zaga seguidos por el notario.


    Manuel estaba encendiendo la chimenea y les daba la espalda: sus gestos bruscos y la rigidez de sus hombros reflejaban la magnitud de su enfado. Vicenta apareció en el umbral de la puerta.


    –Señora, ¿quiere que les sirva algo de beber?


    –Sí, por favor: vino y agua. Y llévate las capas y los sombreros.


    El señor Espósito se acercó a ellas y dijo en voz baja:


    –Doña Marta, si no le importa, me quedaré hasta que se marchen estas inesperadas visitas.


    –Se lo agradezco. Creo que Claudia y yo vamos a necesitar de alguien ecuánime como usted.


    Al notario le brillaron los ojos y sonrió con una mezcla de timidez y orgullo.


    –Cuente conmigo para lo que sea. Estoy a su disposición.


    Su amiga asintió con la cabeza al tiempo que le entregaba su capa a la criada, que ya llevaba tres colgadas del brazo. En ese momento, un fogonazo de luz blanca atravesó el cristal de las ventanas y, un segundo después, un trueno no muy lejano resonaba en la estancia.


    –Se avecina una tormenta –auguró el capitán.


    –Y que lo diga –convino Marta, pero no se refería al tiempo. Avanzó hacia su hermano y le habló con suavidad–: Manuel, sé lo que debes de estar pensando y me gustaría explicarte…


    –Ahora no –cortó él–. No me esperaba esto de ti.


    Todo se aclaró en la mente de Claudia. O casi todo, pero fue suficiente para que comprendiera la ira de su falso esposo. Si Enrique era el hombre al que él había tachado de traidor, debía de sentir que su propia hermana también le había traicionado. Claudia le estaría eternamente agradecida a Marta por ello, y la admiró por la entereza que mostraba en tan delicada situación. Percibió dolor en sus ojos y la vio contener un suspiro antes de dirigirse a la criada.


    –Vicenta, prepara cena para seis, por favor.


    –¡De eso nada! –espetó Manuel, todavía acuclillado frente al fuego–. Un traidor no se sentará a mi mesa.


    Claudia vio confirmadas sus sospechas: su primo había enviado a su falso esposo a la horca. O eso parecía creer él, porque Enrique no dudó en negar la acusación.


    –No soy un traidor. ¿Cuántas veces más voy a tener que decírtelo?


    Manuel se incorporó y caminó con paso decidido hacia donde estaban ellos. Tenía la mandíbula tensa y las pupilas clavadas en Enrique.


    –Mientes.


    –Juro por Dios que yo no te acusé de nada.


    –Pablo también lo juró, así que uno de los dos ha jurado en falso –afirmó con una mirada fría y dura como el acero–. Y me inclino a pensar que eres tú. Sal de mi casa ahora mismo o mañana al amanecer nos batiremos en duelo.


    –¡No! –exclamaron Marta y Claudia a la vez.


    –¡Aaahhh! –chilló Vicenta desde la puerta, con cara de espanto.


    La bandeja en la que llevaba las jarras de vino y de agua cayó con gran estrépito. Cristal y loza se hicieron pedazos, al tiempo que el contenido se derramaba por el suelo. Varias gotas salpicaron las faldas y botas de los allí reunidos.


    –Lo siento… lo siento mucho –se disculpaba la criada mientras recogía a toda prisa los fragmentos de los recipientes y los ponía en la bandeja.


    –No tiene importancia –la tranquilizó Marta–. Por suerte, no traías también las copas.


    –Deje que la ayude, Vicenta –se ofreció el notario, y se agachó a su lado.


    El estropicio trajo a la memoria de Claudia el que ella causó en la biblioteca con la taza de chocolate y la carta que lo había provocado. No resistió el impulso de preguntarle a Manuel:


    –¿Por qué escribiste a mi primo, si tanto le odias?


    –Primero: no sabía que era tu… –Se detuvo y una sonrisa sarcástica asomó en su rostro–. Ah, por eso tenías tanto interés en saber si yo te delataría. Creías que había descubierto quién eras.


    –Al principio sí. Pensé que el señor Espósito me había reconocido y que te lo había dicho, pero luego constaté que no. Bueno, sí, mi rostro le recordaba a una dama de la reina, pero no sabía mi nombre. Además, te lo comentó después de que enviaras esa carta.


    –Si hubiera sabido que eras familia de este judas, te aseguro que…


    –No llames así a mi primo –se cuadró ella–. Si él dice que no te traicionó, es que no lo hizo.


    –Ya. Y mi hermana debe de opinar lo mismo, ¿verdad, Marta? ¿Hasta cuándo pensabas ocultarme que mi esposa ficticia era Claudia Maldonado?


    –¿Ficticia? –se extrañó Miguel Quesada.


    También don Lorenzo se sorprendió.


    –¿No están ustedes casados? –inquirió mirándolos a ambos con un pedacito de loza entre los dedos.


    –No –negaron ambos al unísono.


    –Uf… –suspiró Enrique, aliviado–. Menos mal. El cura que nos ha acompañado hasta aquí aseguraba que os habíais casado en enero, Claudia.


    –Así lo creen el padre Asensio y el resto de los habitantes de Orgaz y de los alrededores, pero solo era una farsa para mantener oculta mi identidad –aclaró ella–. Fue idea de Vicenta.


    La criada sonrió, aunque solo un instante, pues Manuel la fulminó con la mirada.


    –Así que tú también sabías quién era esta mujer.


    –No, señor. No tenía ni idea, lo juro.


    –Nadie más que yo lo sabía –aseguró Marta con firmeza.


    Vicenta se levantó con la bandeja repleta de los restos de las jarras.


    –Traeré más vino y limpiaré el suelo enseguida, señora. Y procuren no pisar esta zona –advirtió a los presentes antes de salir de la sala–, podrían resbalar.


    Otro relámpago iluminó la estancia una fracción de segundo, y el trueno que siguió hizo que todos miraran hacia las ventanas: gotas de lluvia comenzaban a impactar en los cristales.


    –Lo que faltaba –gruñó Manuel.


    –Aún no me has dicho por qué escribiste a mi primo –insistió Claudia.


    –Yo no he recibido ninguna carta –comunicó Enrique–. Claro que esta semana solo he estado en casa una noche, y no me fijé en si había correo para mí.


    –También escribí a Pablo. Os emplazaba a reunirnos para aclarar de una vez por todas quién me traicionó, aunque sigo convencido de que tú tenías más motivos para hacerlo.


    El acusado iba a proclamar de nuevo su inocencia cuando el capitán dio un paso al frente y se colocó entre ellos.


    –Caballeros, vuelvo a sugerir que dejen ese asunto para otro momento y solucionemos ahora el de la boda.


    –¿Qué boda? –inquirió Claudia.


    –Señorita, es obvio que habéis convivido una semana con este hombre. –Señaló a Manuel con el pulgar–. Y, como habéis dicho, todos en esta villa creen que sois su esposa. No podéis regresar soltera a Madrid. Vos, señor Perea, tenéis el deber moral de casaros con ella.


    –¡No! –replicaron tres voces a la vez.


    Enrique Díaz y Lorenzo Espósito habían perdido el habla.


    En cuanto Manuel expresó su vehemente negativa, supo que estaba atrapado. El capitán tenía razón: era su deber moral hacer de Claudia una mujer honrada.


    Sin embargo, la protesta de ella había sido tan clara y contundente como la suya, lo que le llevó a recordar a aquel amante desastroso por el que la joven, con toda probabilidad, había huido de Madrid. Y Marta debía de conocerlo o, como mínimo, saber de su existencia, porque también se había mostrado contraria a la boda que el militar pretendía imponer. Hizo caso omiso de la punzada de celos que sintió, y se centró en los demás obstáculos a aquel matrimonio.


    –Estoy comprometido con otra mujer.


    –Pues romped el compromiso –ordenó el capitán.


    –Me llevará algún tiempo, puesto que mi prometida vive en Florencia y sería desconsiderado por mi parte comunicarle por escrito algo tan importante y decisivo para su futuro.


    –¿Más desconsiderado que dejar que la señorita Maldonado regrese a Madrid con la mancha de la deshonra? –planteó, inflexible, Miguel Quesada.


    Claudia, ofendida y orgullosa, se plantó frente al militar.


    –Nadie me ha deshonrado. Supongo que sabéis que hui de Madrid precisamente para evitar esa mancha de la que vos habláis. Sería absurdo que me entregara a otro hombre mientras aguardo escondida a que el rey se olvide de mí.


    –¿El rey? –se sorprendió Manuel.


    Los ojos azules de la joven se posaron en los de él. Había determinación en su mirada y una inusitada seriedad en el rostro de Claudia.


    –Sí. Felipe IV quería que yo fuera su próxima amante, y mi padre me exigió que acatara los deseos del monarca. Estaba encantado con la idea, sobre todo por las riquezas que indirectamente le reportaría.


    –Hidepu… –masculló Manuel apretando los puños con rabia. Si en ese momento tuviera al barón de Arraz ante él, descargaría uno en su cara–. Menuda familia: un padre que vende a su hija, un traidor…


    –¡¿Otra vez?! –explotó Enrique–. Por todos los santos, ¿qué tengo que hacer para convencerte de que…?


    –¡Traigo más bebida, señores!


    Vicenta entró en la sala con tanta prisa que pisó el líquido derramado y resbaló. Sus intentos por mantener el equilibrio fueron inútiles y, cuando estaba a punto de dar con su orondo trasero en el suelo, dos pares de brazos fuertes la sujetaron.


    Manuel y el notario lograron evitar la caída de la criada, pero no pudieron impedir que una de las jarras, concretamente la de vino, se volcara sobre la bandeja y escupiera buena parte de su contenido sobre el anfitrión.


    –Por todos los diablos –maldijo Manuel al ver su ropa empapada de tinto.


    –¿Está bien, Vicenta? –se preocupó don Lorenzo.


    –Ay, sí. Gracias, muchas gracias a los dos. Pero el vino… ¡Madre mía, don Manuel! ¡Cómo le ha quedado el jubón!


    –Hecho un asco –precisó él, y empezó a desabotonarlo para quitárselo.


    –No sabe cuánto lo siento, señor.


    Marta asió la jarra que quedaba en pie y, mientras la llevaba hacia la mesilla cercana a la chimenea, sugirió:


    –Sería mejor limpiar el suelo antes de traer nada más, Vicenta. Y, si a los caballeros no les importa prescindir del alcohol hasta la cena, nos conformaremos con el agua. Vengan, por favor, sentémonos junto al fuego. Aquí no hay peligro de resbalar.


    Todos estuvieron de acuerdo y, dado que en esa zona de la sala había solo cuatro asientos, el notario se ofreció a trasladar un par más.


    –Para mí, no, don Lorenzo –indicó Manuel–. Voy a subir a cambiarme. Se me han mojado hasta los calzones.


    –¿Seguro que es de vino? –bromeó Enrique, y se rio de su chanza.


    Al resto no les pareció graciosa y lo miraron pasmados. Manuel lo miró como si quisiera estrangularlo y apuntó con desdén:


    –Siempre has tenido el don de la impertinencia.


    –Perdona –se disculpó de inmediato–. Es que esta situación me ha puesto un poco nervioso. Solo quería relajar el ambiente, estamos todos muy tensos.


    –Yo no, señor Díaz. –El capitán palmeó la espalda de Enrique antes de aposentarse frente a Marta–. Solo lamento estar importunando a esta mujer tan hermosa –galanteó, y le besó el interior de la muñeca.


    Ella parpadeó atónita y don Lorenzo, que trasladaba una silla, la soltó junto a los fraileros con bastante ruido al tiempo que carraspeaba con exageración.


    Como si el cielo se pusiera de su parte, también protestó con un potente trueno que hizo estremecer a las mujeres. La tormenta arreció y Marta comentó lo evidente:


    –Creo que estos caballeros tendrán que pasar la noche aquí.


    Manuel masculló otra maldición y se dispuso a salir de la sala, pero topó con Vicenta, que iba cargada con un cubo y unos trapos. Retrocedió para cederle el paso y la voz del capitán lo dejó clavado junto a la puerta.


    –Señor Perea, puesto que os marcháis ya, deduzco que el asunto de la boda queda resuelto. Mañana os casaréis con la señorita Maldonado, ¿me equivoco?


    –Por completo. ¿Acaso no habéis oído que estoy comprometido?


    –Y hay otro problema –intervino Claudia–. Manuel no puede acercarse a Madrid hasta noviembre, y resultaría un tanto extraño que yo regresara a casa anunciando que me he casado y sin la compañía de mi esposo.


    –Si te presentas con Manuel, a la tía Juana le dará un síncope –sonrió el primo.


    Miguel Quesada quiso saber qué le impedía pisar la capital, y él, a regañadientes, mencionó la condena que aún pesaba sobre su cabeza. El militar se recostó en el asiento, pensativo, y comentó:


    –Eso va a ser más difícil de solucionar. Quizá si habláramos con el conde-duque de Olivares…


    La expresión de Claudia se tornó suplicante.


    –Capitán, por favor, no podéis obligar a este hombre a casarse conmigo. Cuando accedió a encubrirme con la farsa matrimonial le prometí que no habría consecuencias, y no deseo faltar a mi palabra. Además, soy la hija de un barón, no puedo tener por marido a alguien que ha sido desterrado de la Villa y Corte. Mi padre jamás lo consentiría. Escuchadme, os lo ruego: nadie tiene por qué enterarse de lo ocurrido aquí. La gente de Orgaz no sabe mi verdadero nombre, creen que soy una joven del norte de Italia, y nadie relacionará a esa joven con Claudia Maldonado.


    Manuel observaba a la dama desde el umbral de la puerta, asombrado por las numerosas razones que iba exponiendo para evitar aquel matrimonio que exigía el capitán Quesada. Aunque el menosprecio por no poseer un título nobiliario le dolió un poco, lo aceptó, pero había algo más que lo incomodaba e irritaba y no lograba discernir de qué se trataba. Quizá era la humedad de su ropa, pensó justo antes de que Claudia volviera a la carga con su alegato.


    –Y hay otra cuestión que tal vez no sea importante para vos, pero lo es para mí: siempre he soñado con casarme por amor, y seré muy desdichada junto a un esposo que se pasará los días pensando en la prometida que se vio obligado a abandonar únicamente porque tuvo la buena voluntad de ayudar a una amiga de su hermana.


    –Eso tendríais que haberlo pensado antes, señorita Maldonado. El daño ya está hecho. Huisteis sola y, por lo tanto, vuestra honra ha quedado en entredicho a ojos de todos los que estamos al corriente de ello.


    –Muy pocos lo sabemos –observó Enrique.


    –Cierto. Y se le ha ocultado al monarca para que os siga deseando como nueva amante, pero… vos escapasteis para evitar precisamente eso, ¿no?


    –Así es.


    –Señorita Maldonado, ¿no os dais cuenta de que, si insisto tanto en que os caséis, es para haceros un favor?


    Enrique fue el primero en comprender lo que insinuaba el capitán.


    –¡Claro! Si vuelves con un marido, el rey Felipe perderá el interés en ti, ya que era tu pureza lo que más le atraía. Y las represalias por parte de Olivares serán mínimas.


    –Bravo, señor Díaz –aplaudió Miguel Quesada, y se dirigió a Claudia–: Yo mismo me ofrecería como esposo, pero sois demasiado joven para mí. Prefiero a las mujeres más maduras –manifestó, dedicándole a Marta una mirada seductora y acariciándose el bigote.


    Don Lorenzo carraspeó de nuevo, visiblemente enojado, y la tormenta le apoyó con otro relámpago y el correspondiente rugido del trueno.


    Las pupilas de Manuel se habían quedado clavadas en el rostro de su pequeña ladrona, que, boquiabierta y con los ojos como platos, miraba al hombre que había dado con la solución a su problema. Furioso, extrañamente dolido por aquella proclama de desdicha si se casaba con él e incapaz de imaginar a aquella joven inocente en la cama del rey, declaró en un loco impulso:


    –De acuerdo. Me casaré con ella.


    Todas las cabezas se volvieron y lo miraron con estupor. Vicenta dejó de frotar el suelo y Manuel añadió:


    –Traed mañana al padre Asensio. Y ahora, si me lo permitís, capitán, subiré a cambiarme de ropa. Os veré de nuevo en la cena. A ti también, Enrique. Puedes quedarte.


    Enfiló el corredor con paso rápido y preguntándose qué diablos acababa de hacer. Había claudicado en todo y ya no podía desdecirse. Tendría que cenar con un traidor y al día siguiente sería un hombre casado. La farsa matrimonial dejaría de ser una farsa.


    Maldición. Se había metido en un buen lío, se dijo mientras subía las escaleras.


    ¿Cómo iba a explicárselo a Fiorella? Ella habría comprendido que rompiera el compromiso porque se hubiera enamorado de otra mujer, pues así se lo había dicho, pero no para salvaguardar la honra de una dama ni para impedir que dicha dama tuviera que satisfacer la lujuria de un monarca.


    Pensar en Claudia acudiendo al regio lecho le retorció las entrañas y lo llenó de ira, la misma que había sentido cuando ella había revelado el motivo de su huida de la capital. Ahora sabía que no iba al encuentro de su amante, como había deducido él, sino que escapaba de un hombre que pretendía serlo sin su consentimiento ni su beneplácito.


    «Si vuelves con un marido, el rey Felipe perderá el interés en ti.»


    La conclusión de Enrique había resonado en su cabeza con tanta fuerza que acalló todo pensamiento, salvo uno: Claudia le necesitaba. Él era el único de los presentes en la sala que podía ayudarla a eludir el destino que le habían impuesto, un destino que borraría aquella preciosa sonrisa que lo encandilaba y anularía la espontaneidad que lo descolocaba y excitaba a la vez. No podía permitirlo. Y, antes de que volvieran a su mente los inconvenientes y las consecuencias de casarse con la que había sido su falsa esposa durante una semana, había aceptado hacerlo.


    Ya en su habitación, mirando sin ver la lluvia que golpeteaba en los cristales, pensó que un matrimonio con Claudia iba a tener ciertas ventajas, y una de ellas era que muy pronto podría saciar el deseo que lo acuciaba desde que la había conocido. En poco más de veinticuatro horas gozaría de su noche de bodas y pondría fin a ocho meses de celibato.


    ¡Ah, qué maravilla!


    Estaba ansioso por que llegara el momento.


    


    La cena fue un tanto incómoda para todos excepto para el capitán Quesada, que se dedicó a lisonjear a la viuda de Villegas y a frustrar todo intento de disputa relativa a la supuesta traición de Enrique Díaz.


    El notario, ocupado en vigilar al hombre que pretendía engatusar a la mujer que tantas veces había rechazado su proposición matrimonial, apenas probó bocado. Su mirada, dura y enfurruñada, no se apartaba del militar, y sus manos asían con fuerza los cubiertos para resistir los constantes impulsos de agarrarlo del jubón y arrojarlo por la ventana. Enojado también consigo mismo, se preguntaba por qué carecía él de aquella facilidad para galantear y lamentó que la tormenta hubiera amainado, ya que habría sido un buen pretexto para quedarse a dormir en casa de los Perea y proteger a la viuda de las claras intenciones de aquel hombre.


    Marta, por su parte, se sentía halagada por las bonitas palabras que el capitán le dedicaba. Hacía más de diez años que nadie le echaba flores, y así lo dijo en la mesa.


    –Me cuesta creerlo –expresó Miguel Quesada–. Vos merecéis un jardín entero, señora.


    –Pues ni un ramo he recibido desde que encarcelaron a mi hermano –sonrió ella, con cierto pesar–. El pueblo dio la espalda a la familia durante un tiempo. Afortunadamente, el recelo con que nos miraban fue menguando hasta desaparecer al cabo de un par de años, pero entonces yo ya había perdido la lozanía.


    Enrique Díaz intervino en la conversación.


    –Fue culpa mía, doña Marta. Yo metí a Manuel en aquella pelea que no le incumbía.


    –Me metí porque quise, igual que Pablo. Éramos amigos y no íbamos a dejarte a merced de aquel malnacido. El problema no fue la pelea, Enrique, sino que alguien –pronunció con énfasis y mirada acusadora– mintió para salvar su pellejo.


    –Señor Perea, ya es suficiente –se impuso el militar–. Os pido, por cuarta vez esta noche, que no volváis a mencionar ese ignominioso asunto de la traición.


    También por cuarta vez, Marta agradeció en silencio al capitán que impidiera una inevitable discusión entre su hermano y Enrique. Era el primo de su amiga, y no quería que el tenso ambiente que se respiraba en la casa se enrareciera todavía más. Miró a aquel hombre apuesto que se atusaba el bigote con gesto seductor cada dos por tres y le regaló otra tímida sonrisa.


    El notario tosió y se aclaró la garganta como si fuera a hablar, pero no pronunció palabra.


    Claudia, habituada a los carraspeos de su padre cuando quería llamar la atención, intuyó el motivo de los del señor Espósito y, simulando preocupación, le preguntó:


    –¿Se encuentra bien, don Lorenzo? Espero que no se haya resfriado en el camino de vuelta de Arisgotas.


    –No, mi salud es excelente. Gracias por el interés, señorita. Por lo visto, sois la única en la mesa que se ha dado cuenta de que ceno en esta casa.


    –Oh, vamos, don Lorenzo –bufó Marta–. No se comporte como una criatura. Todos sabemos que está cenando con nosotros. Aunque yo no llamaría «cenar» a tomar dos cucharadas de caldo y una albóndiga.


    El hombre miró su plato y se percató de que seguía casi lleno. Alzó la vista hacia la viuda, pero ella ya había desviado la suya hacia el capitán, que comenzó a relatar el viaje a Valdepeñas. Claudia explicó entonces el cambio de su plan de huida sin revelar el nombre de Elena y, al terminar, preguntó a su primo lo que llevaba horas deseando saber.


    –¿Cómo averiguaste que me escondía en Orgaz?


    –La señorita Herrera me lo dijo.


    –Oh, vaya.


    Su decepción fue patente y Manuel, con una sonrisa sesgada, le recordó:


    –Te lo dije: no te puedes fiar ni de tu mejor amigo. Parece que tenemos algo en común.


    –Señor Perea –intervino Miguel Quesada con expresión intimidatoria–, mi paciencia tiene un límite. Si esto es una nueva tentativa de acusar al señor Díaz, es que no tenéis respeto por la dama que mañana será vuestra esposa, puesto que es su prima.


    Ella posó la mano en el antebrazo de Manuel.


    –Por favor, olvida el pasado durante un rato. Tengamos la cena en paz.


    –¿Cuándo y dónde nos citabas a Pablo y a mí en la carta que nos escribiste? –quiso saber Enrique.


    –El último domingo de este mes, en las afueras de Toledo, junto al puente.


    –Pues resolveremos allí el maldito asunto de la traición. Prometo acudir y, aunque llevo años sin saber nada de Pablo, me encargaré de que él también se presente.


    –Bien. Si me disculpáis… –se levantó, escapando de la mano suplicante–. No estoy de humor para continuar cenando como si nada hubiera ocurrido. Y no me refiero a lo sucedido hace diez años –puntualizó–. Buenas noches a todos.


    Manuel abandonó el comedor y Claudia sintió un dolor lacerante en el pecho. Era obvio que a su falso esposo lo irritaba y contrariaba convertirse en uno auténtico si la novia iba a ser ella y no la florecilla italiana. La tristeza que la embargó era tan grande que perdió el apetito. Notó que las lágrimas le atenazaban la garganta y luchó por no llorar. Su aflicción, no obstante, debió de ser evidente, porque su primo se inclinó hacia ella y le dijo en tono confidencial:


    –Mañana, después de la boda, nos marcharemos y no tendrás que volver a verlo, si no quieres.


    Oh, ese era el problema, pensó ella: que sí quería volver a verlo. Y todos los días, a poder ser, pero no malhumorado y disgustado por haberse casado con ella.


    ¿Todos los días?, se extrañó.


    –Dentro de unos meses –continuó Enrique– podremos pedir la anulación. Y no pienses que Elena te ha traicionado. La presioné tanto que se le acabó escapando dónde te escondías, pero no lo dijo por voluntad propia, créeme.


    –Oh, cielos, ¿qué le hiciste? –inquirió, compasiva.


    Él le contó la encerrona en que Olivares los había metido y Claudia odió al valido aún más de lo que le odiaba ya. Se dijo que lo primero que haría al regresar a Madrid sería ir a ver a Elena. ¡Ay, no! Primero tendría que presentarse ante el conde-duque y ante la reina e ir a casa y enfrentarse a su padre, claro; pero hablaría con su amiga en cuanto pudiera. Debía de sentirse muy mal y quería decirle que no estaba enfadada con ella, que no le guardaría rencor y que nada de lo acontecido afectaría a la amistad que las unía.


    Después de cenar, se quedó un rato en la sala con su primo y el capitán. Marta salió a despedir al notario, que se había ofrecido a traer al padre Asensio al día siguiente. Cuando se retiró a su habitación, la viuda la acompañó.


    –Claudia, no sé cómo arreglar esto, pero tengo toda la noche para pensar. Encontraré otra solución que te perjudique lo menos posible.


    –Casarme con tu hermano es la más beneficiosa para mí en lo que respecta al asunto del rey. En cambio, para Manuel… –Las lágrimas que había contenido afloraron a la superficie–. Oh, Marta, será desgraciado conmigo y no podré soportarlo. Cada vez que me mire verá solo a la muchacha egoísta e irresponsable que lo obligó a romper el compromiso con la mujer que quería como esposa, su… –Se secó las mejillas y, en un tono entre la burla y el desdén, pronunció–: Su maravillosa Fiorella de Florencia.


    La viuda la miró con curiosidad.


    –¿Son celos lo que detecto en tu expresión?


    –No. Sí. –Pestañeó, asombrada–. Ay, Dios mío…


    Si eran celos, solo podían significar una cosa: se había enamorado de Manuel.


    La súbita revelación debilitó sus músculos y cerró su lagrimal. Tuvo que sentarse para asimilar aquella desconcertante verdad que no encajaba con la idea que siempre había tenido del despertar de aquel sentimiento.


    Claudia estaba convencida de que el día que se enamorara lo sabría al instante, en el mismo momento en que viera por primera vez al hombre que el Todopoderoso reservaba para ella. Sería un impacto repentino y totalmente inesperado que la llenaría de alegría. Sin embargo, no había ocurrido así con Manuel. El único impacto que sufrió la mañana en que lo conoció en el establo la llenó de miedo, pues creía que era el dueño del caballo que ella se había llevado de Fuenlabrada y que iba a denunciarla a las autoridades.


    La voz de Marta la devolvió a la alcoba y confirmó la chocante revelación.


    –Te has enamorado de mi hermano.


    –Creo… creo que sí.


    La viuda se sentó en la cama junto a ella.


    –Claudia, escucha, Manuel te desea, lo he visto a menudo en su mirada, pero…


    Y ella lo había constatado en sus propias carnes, añadió mentalmente.


    –Como decía Cervantes en el Quijote –continuó su amiga–: «Amor y deseo son dos cosas diferentes».


    –«Que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama» –completó Claudia la cita–. Lo recuerdo.


    –Seré sincera contigo. Me encantaría que mi hermano sintiera por ti lo mismo que tú por él, y sé que tu belleza y tu carácter podrían llegar a conquistar su corazón, pero ahora sabe quién eres, y eso es un gran obstáculo.


    –Ya me he dado cuenta.


    –De hecho, hasta que te conocí en Madrid, también yo aborrecía a tu familia y habría rechazado tu ayuda aquella tarde en el corral de comedias si hubiera sabido tu apellido, pero no me lo dijiste hasta el día siguiente. Y estaba tan agradecida por lo que Elena y tú habíais hecho por mí que me pareció desconsiderado despreciarte. Luego, congeniamos tan bien… –Sonrió con ilusión teñida de nostalgia–. Cuando volví a Orgaz, reflexioné sobre ese odio a los Díaz y a los Maldonado y concluí que no tenía sentido seguir alimentándolo después de tantos años. Sin embargo, mi hermano continua anclado en el pasado y no sé cuándo tendrá la sensatez de levar el ancla y coger el timón de su vida.


    –En parte, ya lo ha hecho. Tiene un oficio que le entusiasma y una prometida a la que ama.


    –No estoy tan segura de esto último. Habla muy poco de ella, y puede que se haya comprometido por otros motivos. Y, en cuanto a su oficio… Es cierto que le entusiasma, pero su sueño es entrar en el equipo de escenógrafos del rey.


    –Lo sé, él me lo dijo.


    –¿De veras? –se extrañó Marta–. Con lo reservado que siempre ha sido, me sorprende que te haya confiado ese sueño imposible.


    Claudia se encogió de hombros. No había una explicación simple y breve para todo lo que Manuel le había ido confiando a lo largo de la semana. Vio que su amiga la miraba como si le rondara algo por la cabeza, algo que le debía de resultar divertido, porque sonrió de nuevo y se le achinaron los ojos. Sin decir más ni variar aquella expresión, se levantó y se dirigió hacia la puerta.


    –¿En qué estás pensando? –preguntó Claudia, curiosa.


    –En que a lo mejor dejo que mañana os caséis y… a ver qué pasa. Que duermas bien. Voy a comprobar si Vicenta ha preparado la habitación de invitados.


    –Marta, espera. –La detuvo al tiempo que corría hacia ella–. Ten cuidado con el capitán Quesada. Todas esas insinuaciones no eran gratuitas. Y parece uno de esos hombres que toman lo que quieren y cuando quieren. No me extrañaría que te arrinconara para intentar besarte.


    –Don Lorenzo me ha hecho esa misma advertencia. ¿Os habéis puesto de acuerdo?


    –No, pero supongo que te aprecia tanto como yo. O quizá más.


    La sonrisa de Marta se esfumó. Cerró la puerta tras de sí y Claudia comenzó a deambular por la habitación tratando de poner en orden sus emociones. Por su mente se paseaban todos los momentos vividos durante la semana, y ocuparon un lugar preferente los que había compartido con Manuel.


    Intentó imaginar un futuro para ella, como había hecho alguna que otra vez –y con frecuencia para otras personas–, y escribirlo en aquel pergamino mágico de sus pensamientos que, sin necesidad de pluma y tinta, iba llenando de palabras.


    No pudo.


    La tristeza la asolaba al visualizar lo amargo que sería su matrimonio con un hombre que no la amaba y que la miraría con desprecio y rencor por ser quien era. Aunque él la deseara, aunque la pasión enmascarara el odio en el lecho conyugal, no bastaría para compensar el dolor que la perseguiría el resto de las horas. Tampoco sería suficiente para Manuel, que viviría en un constante estado de mal humor al ver truncadas sus ilusiones y probablemente se volcaría en su trabajo.


    Pero ¿dónde lo ejercería? ¿Querría volver a Florencia para poder estar cerca de su prometida y tomarla, tal vez, como amante? En Orgaz no había futuro para un escenógrafo, y establecerse en Madrid sin la posibilidad de formar parte del equipo del Coliseo del Buen Retiro lo amargaría todavía más. Empezar de cero en otra ciudad era una opción que Claudia se resistía a contemplar, pues él ya había tenido que hacerlo cuando fue desterrado y no quería que pasara otra vez por una situación similar.


    La conclusión era clara: no podía casarse con Manuel Perea. No ahora, cuando se había dado cuenta de que le amaba. Si actuaba de forma egoísta, ese amor se convertiría en un arma de destrucción, y Claudia siempre había creído que el amor tenía que construir.


    Se percató entonces de que en su mano estaba escribir un futuro dichoso para Manuel y tomó la firme decisión de hacerlo. Solo había un problema: debía volver a escapar de noche y… sola. Si alguien en la casa se enteraba de que, después del lío que había armado para huir del monarca, finalmente había decido someterse a sus deseos, se lo impedirían y por lo tanto, no podía esperar al día siguiente para marcharse.


    Sacó del baúl la ropa con la que había escapado de Madrid y comenzó a quitarse la que llevaba. Iba a desanudar la cinta de las enaguas cuando oyó las voces de su primo y del capitán a través de la puerta; luego, a Vicenta y a Marta dándoles las buenas noches. ¿Cuánto tardarían en dormirse todos?


    No quiso arriesgarse a salir demasiado pronto y, como en la alcoba hacía frío para esperar desnuda y el traje de hombre le resultaba incómodo, se envolvió en la capa y se sentó a los pies de la cama.


    La cama de Manuel.


    Acarició la colcha de lana y el roce le provocó un ligero estremecimiento. Pensar en él, dormido entre las sábanas de aquel lecho, le aceleró el pulso y activó su imaginación. Dormiría desnudo, bocarriba, tapado solo hasta las costillas, una mano reposando en su estómago; sus firmes pectorales se elevarían y descenderían al ritmo de una respiración plácida e hipnótica para los ojos que tuvieran el privilegio de observarla.


    Por desgracia, no serían los suyos, lamentó Claudia con un profundo suspiro.


    Jamás tendría la oportunidad de compartir cama con el hombre del que se había enamorado. Dentro de unas horas se marcharía y no volvería a verlo. Manuel regresaría a Florencia, se casaría con el junco italiano y ella tendría que conformarse con los recuerdos que ya atesoraba, porque no habría otros nuevos.


    A menos que…


    No. Era demasiado atrevido.


    Y tentador en grado máximo, se dijo al notar un cosquilleo en el vientre.


    Se imaginó entrando en la alcoba de Manuel con lo que llevaba puesto. Se despojaría de la capa al tiempo que avanzaría en la oscuridad hasta la cama y se deslizaría con sigilo entre las cálidas sábanas que lo estarían arropando. Si él se despertaba, le besaría antes de que pudiera decir nada y, a partir de ahí, el deseo los conduciría hasta…


    ¡Oh, Señor! ¡Cuánto ansiaba llevarse con ella ese recuerdo! Le haría más livianas las noches con el rey.


    Miró hacia la puerta. Aguzó el oído.


    Silencio. Total y absoluto.


    Y fue en busca de aquel último y valioso momento de pasión.
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    Manuel preveía que la espera iba a ser interminable. A pesar de haber dormido muy poco las dos noches anteriores, el sueño le era esquivo. Pensar en las que vendrían lo mantenía despierto. Y erecto.


    Se levantó y utilizó el agua fría del aguamanil para calmar su excitación. Quedaba poca, pues la había usado para librarse del olor a vino y no se había acordado de pedirle a Vicenta que se lo rellenara, pero sirvió a su cometido. Luego, abrió la ventana y colocó la jofaina en el alféizar. Aún llovía un poco e intuía que iba a necesitar más agua, ya fuera para volver a refrescarse o para limpiarse si optaba por echar mano de su mano.


    El frío era intenso y el recipiente se llenaba tan despacio que cerró la ventana y, con el fin de mantener su miembro en reposo tanto tiempo como le fuera posible, recurrió al truco que casi nunca le fallaba: pensar en Fiorella. Como medida complementaria, se puso unos calzones; cuanta menos libertad le diera a su verga, más tardaría en volver a alzarse. Apagó la vela de la mesilla junto a la cama, se acostó y se obligó a repetir el nombre de su prometida –aunque fuera a dejar de serlo– en lugar de contar las horas que faltaban para yacer con Claudia.


    En el silencio de la alcoba solo oía su propia respiración y el lento goteo del agua que caía en la jofaina.


    CLAC.


    ¿Eso era una puerta?


    Sí, lo parecía. Una que se había cerrado con cuidado. Quizá su hermana iba a la biblioteca, como la otra noche, pensó. Aguzó el oído y no oyó nada más, lo que le resultó muy extraño. O Marta caminaba de puntillas para no despertar a nadie, o se trataba de alguno de sus invitados. ¿Podía fiarse de aquel capitán? Tanto galanteo con ella…


    Encendió de nuevo la vela y fijó la vista en la pared frente a él. La llama no alcanzaba a iluminarla –y de nada serviría que lo hiciera, la verdad–, pero, si centraba su atención en aquella oscuridad, percibiría mejor cualquier ruido procedente del corredor.


    CLIC.


    El pestillo de su puerta.


    Sus pupilas volaron hacia allí. El amarillento resplandor le permitió ver la manecilla inclinada y que el vano de madera se movía, aunque muy despacio.


    Alguien estaba entrando en su alcoba con sospechoso sigilo. ¿Quién diablos…?


    Con el mismo tiento, Manuel se puso en pie. Al momento, vio asomar por la estrecha abertura parte de una capa negra. La figura que la portaba se deslizó hacia el interior del dormitorio y unos cabellos rubios brillaron en la penumbra.


    –¿Claudia? –pronunció, atónito, cuando ella cerró la puerta.


    –Oh, estás despierto.


    Parecía decepcionada. ¿Esperaba encontrarle dormido? ¿Por qué? No fue eso lo que le preguntó, sino…


    –¿Qué haces aquí?


    –Pues… venía a…


    La mirada de la joven dama recorrió su cuerpo semidesnudo e iluminado por la llama de la vela. Sintió la caricia de aquellos ojos azules en la piel y una inevitable tensión en las ingles. Rogó por que la jofaina se llenara rápido.


    –¿A qué? –la animó a continuar.


    Ella no respondió. Se despojó de la capa, dejando que cayera tras de sí, y se quedó quieta junto a la puerta.


    Manuel no podía creer lo que veía: Claudia iba ataviada solo con unas enaguas y una desgastada camisa sin mangas. La invitación era clara y la tentación, irresistible. El corazón empezó a latirle con tanta fuerza y rapidez que la sangre se acumuló pronto en sus partes. Si anticipar lo que viviría a partir de la noche siguiente lo había puesto duro, pensar en lo que disfrutaría en unos pocos minutos había convertido su miembro en una barra de hierro.


    Y lo había dejado mudo.


    Dio un paso hacia la mujer que iba a ser suya antes del amanecer y percibió que tragaba saliva al tiempo que el brillo de su mirada, impregnado de deseo, se velaba con un cierto temor. Un ramalazo de conciencia moral le impidió seguir avanzando.


    –¿Estás segura? Podemos esperar a mañana.


    –No quiero esperar –dijo ella con determinación–. ¿Y tú?


    –Tampoco.


    Ni quería ni podía.


    Extendió el brazo, instándola a acercarse, y Claudia acortó la distancia en un santiamén. Se lanzó sobre él, literalmente, y lo abrazó como si acabara de reencontrarlo tras una larga ausencia. Manuel, un tanto sorprendido, le rodeó la cintura y encajó el rostro en la curva del fino cuello. El pulso de ella palpitaba en sus labios y los separó para sentirlo en la punta de la lengua. El toque húmedo y la ligera presión aumentaron el ritmo y la intensidad de aquel latido. Notó el cálido aliento femenino en el hombro a la vez que llegaba a sus oídos el sonido de una agitada respiración.


    Unos dedos temblorosos comenzaron a descender por su espalda. La boca de la mujer buscó la suya y Manuel la capturó en un beso apasionado que convirtió su sangre en puro fuego. El ansia de poseer a la que iba a ser su esposa se incrementó hasta un límite desconocido para él. Abarcó las nalgas de la dama para alzarla y mostrarle cuán excitado estaba. Encajó su erección en la entrepierna femenina al tiempo que pausaba el beso y musitaba:


    –Te deseo tanto…


    –Pues tómame.


    Manuel dejó que el cuerpo de la joven se deslizara contra el suyo hasta afianzarlo de nuevo en el suelo. Sin soltarla, retrocedió y se sentó en el borde de la cama con las piernas separadas y situó a Claudia entre ellas, aunque a cierta distancia. Necesitaba darle espacio a su miembro o no resistiría mucho.


    –Intentaré ir despacio, lo prometo.


    Una sonrisa y una mirada tierna de aquellos mares insondables acompañaron una suave caricia en su mejilla que reverberó en su interior.


    –Lo sé –murmuró aquella boca dulce y tentadora que había quedado a la misma altura que la suya.


    La fina y ajada tela blanca que cubría los pechos de la dama no ocultaba las puntas oscuras. Las manos de Manuel ascendieron lentamente desde las caderas, memorizando cada curva de aquel cuerpo anhelado, y rozó con los pulgares las sensibles cumbres. Ella ronroneó, entornó los párpados y se aferró a sus brazos como si temiera perder el equilibrio.


    Dominando las ganas de quitarle la ropa que la cubría, atrapó un pezón con la boca y succionó hasta endurecerlo. Continuó con el otro al tiempo que masajeaba el noble trasero e iniciaba, con las puntas de los dedos, una incursión por la hendidura que conducía hacia los lugares más íntimos de la mujer. Las nalgas femeninas se contraían bajo sus palmas, el ronroneo se transformó en gemidos y unas delicadas manos se enterraron en su cabello. La delicadeza se tornó pronto frenesí.


    Manuel notó que las enaguas se humedecían y las fue alzando y acumulando, arrugadas, en la curva sobre las nalgas. Cuando tocó el encaje que remataba el bajo de la prenda, detuvo el ascenso y, a través de aquella blonda, rozó la entrada a la cueva virginal. Ella jadeó y su dulce voz se tornó un susurro.


    –Oh, Dios… Sí… Sigue…


    Las caderas de la dama comenzaron a moverse. Escapaban de sus dedos y volvían a buscar el contacto y la excitante fricción del encaje. Manuel supo que estaba preparada para acogerle y él ya no aguantaba más.


    La despojó de aquella prenda y de la camisa, se quitó los calzones con cierta torpeza y menos rapidez de la que habría querido y vaciló ante la expresión de Claudia al ver su miembro erguido: una mezcla de curiosidad, asombro y temor se reflejaba en aquel rostro arrebolado por la pasión.


    Volvió a sentarse en el borde de la cama y guio a la mujer hasta colocarla a horcajadas sobre él, su verga en contacto con el triángulo de rizos.


    –¿Así vamos a…? –inquirió ella, insegura.


    –Será más fácil para ti. Podrás parar cuando lo desees.


    –Lo dices porque me dolerá, ¿verdad?


    –Ojalá pudiera evitarlo. Por eso prefiero que seas tú la que decidas hasta dónde quieres llegar.


    –Hasta el final –afirmó sin visos de duda.


    Él sonrió.


    –Soy todo tuyo.


    Ella no correspondió a la sonrisa, al contrario. Manuel percibió un brillo extraño en aquellas azules profundidades que lo miraban y un ligero temblor en los labios inflamados por los besos. ¿Claudia iba a llorar? Recordó aquellos primeros días en los que las lágrimas afloraban a menudo a los ojos de la pequeña ladrona, y se tranquilizó. Quizá la emoción o el miedo a ese dolor inherente a la pérdida de la virginidad habían provocado las que ahora parecían retenidas. Entonces, ella dijo con un hilo de voz:


    –Esta noche, sí.


    Y capturó la boca de él con una voracidad que le nubló la mente y frenó cualquier otro pensamiento.


    Claudia besaba a Manuel como si le fuera la vida en ello. Y, en cierto modo, así era.


    «Esta noche, sí.»


    En cuanto esas tres palabras hubieron salido de su boca, supo que la había pifiado. Si él se paraba a pensar en lo que significaban, sus planes se irían al garete y, al día siguiente, estaría casada con un hombre que no la amaba y que se sentiría desgraciado el resto de su vida.


    Jamás consentiría que eso llegara a suceder.


    Claudia se había abalanzado sobre la boca masculina rogando que la pasión fundiera la razón y que Manuel no pudiera deducir nada de aquellas palabras. Besarle también le impediría hablar para preguntarle por qué las había dicho. Afortunadamente, la estrategia estaba dando resultado. La avidez de Manuel quedaba patente en la forma en que su lengua perseguía la de ella, y sus labios la absorbían al tiempo que le acariciaba la espalda, las caderas, los muslos…


    Quiso sentir de nuevo en sus pechos aquella boca hambrienta y guio al hombre hacia ellos. Él los tomó encantado, lamiendo y mordisqueando uno mientras jugueteaba con el otro trazando círculos alrededor del botón que lo coronaba y pellizcándolo con la presión justa para provocarle un placentero dolor. Cada punzada se transmitía al instante hacia su parte más íntima, y Claudia se debatió entre el deseo de juntar las piernas y el de separarlas todavía más. Dado que lo primero le resultaba imposible en esa postura, optó por lo segundo. Adelantó la pelvis hasta notar la dureza de la virilidad en la blandura de sus pliegues y se movió para frotarse contra esa dureza. Todo su cuerpo se revolucionó.


    –Manuel, por favor… –le suplicó, sin saber de qué otro modo pedirle que ansiaba sentirlo en su interior.


    Claudia había supuesto que estaría tumbada en la cama cuando él la poseyera, y que solo tendría que relajarse un poco para dejarle entrar, pero ni estaba tumbada ni se sentía capaz de relajarse. Al margen del ardor que la invadía y tensaba todos sus músculos, le parecía imposible que aquel órgano exclusivamente masculino cupiera dentro de ella: era grueso y largo, la redondeada punta casi le rozaba el ombligo.


    Él había abandonado sus pechos y la miraba a los ojos como si quisiera penetrar en su mente además de en su cuerpo. Y debió de lograrlo, pensó Claudia, porque besó sus labios con una ternura que le derritió hasta los huesos y, sin decir nada, la sujetó de las nalgas y la elevó para acoplar el extremo de la enhiesta vara en la entrada a su cueva secreta.


    El primer contacto fue excitante: carne contra carne, fuego atizando otro fuego, humedad fusionándose con otra humedad… La suave tiesura presionaba ligeramente, como si pidiera permiso para ser recibida. Y Claudia quería concedérselo. Lo deseaba con toda su alma.


    Descendió un poco sobre él y notó, para su alivio, que su abertura se ensanchaba y se adaptaba a aquel grosor, así que continuó el descenso muy despacio y con cautela. Hasta que un leve dolor la hizo detenerse.


    –¿Quieres que pare? –le preguntó Manuel al tiempo que le acunaba una mejilla y trazaba el perfil de su boca con el pulgar.


    Ella negó con la cabeza y él la besó de nuevo. Pasión y ternura se mezclaron en aquella danza de lenguas que pronto se vio acompañada de una caricia muy especial: el pulgar que había delineado sus labios se desplazó hacia aquellos otros, recónditos y ardientes, y los exploró hasta encontrar la diminuta perla mágica. La rodeó y estimuló de tal modo que Claudia no pudo evitar agitarse en busca de satisfacción. El vaivén hizo que la rígida punta escapara del canal que comenzaba a acogerla y ella se movió a ciegas para volver a colocarla donde la ansiaba tener, pero no lo conseguía.


    –Espera, Manuel, no…


    –Chissss… Déjate ir, cara mia.


    Él continuó jugando con aquel punto que la enloquecía y volvió a capturar su boca. Los sonidos que escapaban de su más profundo interior quedaban mitigados por los besos.


    Un dedo se introdujo en ella y salió tan rápido como había entrado. La incursión se repitió, llenándola para vaciarla al instante, sin piedad ni descanso. Claudia sintió que estaba a punto de estallar y temió que la explosión le arrancara un grito imposible de ensordecer en la boca de Manuel. ¡Oh, Dios, iba a despertar a todos en la casa!


    Escapó de los besos y ocultó el rostro en el cuello masculino en el momento en que otro dedo se sumaba a la invasión, más lenta esta vez, pero igual de excitante. Cuando la privó de aquella íntima caricia, la tensión alcanzó el punto culminante y Claudia ahogó el grito clavando los dientes en el hombro de Manuel. El jugo de la liberación brotó de ella y, antes de que pudiera vaciarse, él la penetró por completo y de un solo empuje.


    El dolor fue intenso, inesperado, casi insoportable, pero el nuevo grito quedó también absorbido por la piel que mordía. Manuel le susurraba palabras tranquilizadoras y le acariciaba la espalda con ternura. Las punzadas fueron remitiendo y dieron paso a una sensación tan extraña como placentera, una plenitud que no había conocido jamás.


    –Ahora ya eres mi esposa –musitó él junto a su oído.


    La vibración de la voz se transmitió por todo el interior de Claudia y la sangre comenzó a bullirle otra vez. Sin embargo, las palabras pronunciadas se hundieron en su corazón como dagas afiladas, pues sabía que jamás sería la esposa que compartiría su vida y su cama. Cerró los ojos con fuerza para retener las lágrimas e intentó dominar el llanto que le oprimía el pecho. Abrazó con fuerza al hombre que amaba para ocultar la pena que se estaba adueñando de ella, pero un gemido escapó de su garganta.


    –He sido demasiado brusco, ¿verdad? –susurró él, en tono contrito–. Lo siento, he creído que…


    –No, no –lo interrumpió ella, sobreponiéndose al dolor del alma; el del cuerpo, apenas lo notaba ya. Aflojó el abrazo, se obligó a sonreír y enfrentó la mirada de Manuel–. Ha sido maravilloso. Y ya no duele.


    Los labios masculinos se curvaron en una sonrisa, y aquellos ojos negros brillaron como azabaches tocados por un rayo de sol. Deseo y picardía se mezclaban en aquel fulgor.


    –Menos mal, porque ya no resistiré mucho más.


    Y, sujetándola de nuevo por las nalgas, la elevó para salir de ella y, despacio, volver a penetrarla. La condujo en aquel movimiento rítmico, similar a una cabalgada, y Claudia volvió a sentir el ascenso de las llamas del deseo. Se aferró a los fuertes hombros y se mordió el labio inferior para silenciar los sonidos de la pasión, que aumentaban a cada embate de Manuel. La fricción del rígido miembro en su carne palpitante fue alzándola, una vez más, hacia la cumbre del placer, y un pensamiento fugaz se abrió paso en aquel mar de sensaciones: «Quédate, cásate con él».


    No quiso escucharlo. Atrapó la boca masculina para memorizar aquellos besos exquisitos y embriagadores; sus manos recorrieron la musculosa espalda, buscaron hueco entre los cuerpos para acariciar los acerados pectorales y grabar en las yemas de sus dedos el tacto de cada monte, de cada hendidura, el cosquilleo del sedoso vello... Volaron hasta enredarse en el cabello ondulado y suave que contrastaba con la aspereza de la barba incipiente, y volvieron a aferrarse a los sólidos hombros cuando él se hundió en ella con una fuerte acometida y se quedó quieto, tenso, agarrándola de las caderas e inmovilizándola hasta que un sonido ronco brotó de su garganta y un líquido ardiente se fundió con el que ella volvía a derramar.


    


    Manuel, más satisfecho de lo que jamás se había sentido tras yacer con una mujer, envolvió a Claudia entre sus brazos y la mantuvo unida a él mientras recuperaba fuerzas y el ritmo de la respiración.


    Acababa de tener el mejor orgasmo de su vida.


    Durante unos minutos ningún pensamiento pasó por su mente, salvo palabras aisladas: increíble, extraordinario, prodigioso, celestial… Continuaba dentro de su esposa, acogido por su calor, y quería permanecer así el resto de la noche.


    Un escalofrío recorrió de súbito el cuerpo que abrazaba y se percató de que también él se estaba quedando helado, así que apartó la colcha y la manta, y depositó a Claudia sobre la sábana. Ella hizo amago de levantarse, pero él se lo impidió con un suave beso en los labios al que siguieron otros en la línea de la mandíbula, y que continuaron hasta el lóbulo de la oreja.


    –Quédate aquí, vuelvo enseguida –le susurró.


    Fue a por una toalla y, a falta de agua tibia, limpió la zona íntima femenina con cuidado de no lastimarla con el roce del lienzo seco. Percibió cierta tensión en el cuerpo de la dama, que había cerrado los ojos como si la avergonzara dejarse atender por él y, aunque habría querido demorarse en el aseo y saborear después la inflamada carne, no lo hizo. Tenía muchas noches por delante para disfrutar de ese placer.


    Se tumbó junto a ella, que alzó los párpados despacio y le miró con aquel azul que lo atraía sin remedio y que aún brillaba como si estuviera a punto de anegarse en lágrimas. Manuel sintió un nudo en el estómago que relegaba la satisfacción vivida y despertaba aquella mezcla de compasión y pánico que solía producirle el llanto de una mujer. Suspiró profundamente al tiempo que la acercaba aún más a él y la invitaba a apoyar la cabeza en su pecho para no ver aquellos ojos llorosos, pues mucho se temía que la causa era la inminente boda.


    Que Claudia hubiera acudido a su alcoba a consumar el matrimonio horas antes de la ceremonia oficial no era más que un signo del deseo que flotaba entre ellos desde hacía días. Manuel recordaba muy bien lo que su pequeña ladrona había expresado en el establo.


    «Ojalá perdieras la memoria más a menudo.»


    Y quizá también pretendía reconciliarse con él, después de todo lo que había alegado para evitar la boda y de verlo tan enojado por el engaño de Marta.


    Una mano femenina se posó entonces en el lugar que albergaba su corazón y este, que latía ya con normalidad, comenzó a desbocarse de nuevo. Se concentró en que su sangre no volviera a acumularse en su entrepierna, ya que dudaba que Claudia estuviera en condiciones de acogerlo una segunda vez esa misma noche. Sin embargo, no fue su control mental lo que frenó otra erección, sino la conversación que ella inició con un «gracias».


    –¿Gracias, por qué?


    –Por no despreciarme esta noche, a pesar de creer que mi primo te traicionó.


    Ah, esa era otra posibilidad, claro. Tal vez la dama había pensado que, entregándole su cuerpo, mitigaría el odio que él había mostrado hacia Enrique. Ella había defendido a su primo sin vacilar y parecían bastante unidos, lo que iba a ser un problema en su futura relación conyugal. Entre el enojo y la decepción, Manuel le preguntó:


    –¿Por eso has venido a mí esta noche? ¿Para convencerme de que le perdone?


    –No –respondió sin vacilar–. Ya lo harás cuando descubras que estás equivocado.


    –¿Y si no lo estoy? ¿Qué sabes tú de lo que ocurrió hace diez años?


    –Nada en absoluto. Mi familia jamás ha hablado de ello delante de mí. Antes de ver aquella carta, ni siquiera sabía que conocías a Enrique.


    –Me alegra oírlo de tus labios. Lo suponía por tu comportamiento de esta tarde, pero me quedaban dudas.


    –De haber sabido cuánto detestas a mi familia habría buscado otro lugar donde esconderme. –Alzó la cabeza y lo miró a los ojos–. Me gustaría saber por qué estás tan convencido de que fue mi primo y no el tal Pablo quien te traicionó.


    –Porque él tenía mucho que perder si llegaba a saberse la verdad, y Pablo no.


    –Bueno, eso es evidente. Me dijiste que Enrique cometió el delito del que supuestamente te acusó a ti, lo que significa que la condena a morir en la horca habría recaído sobre él. Pero, siendo sobrino de un barón, se habría librado con facilidad de dicha condena, ¿no es así?


    –No si el delito es matar a un conde durante una pelea en lugar de en un duelo.


    –Oh. Eso es cierto, creo –admitió, un tanto triste–. ¿Por qué os peleasteis?


    –Para defender la honra de la hermana de Enrique.


    –¿De mi prima Constanza? –se extrañó.


    –Sí. Aquel conde la sedujo con promesas de matrimonio y la dejó encinta. Cuando ella le dio la noticia, él la despreció y le faltó tiempo para casarse con otra.


    –Por eso se marchó de repente de Madrid –murmuró Claudia para sí, y volvió a recostarse en su pecho.


    –Enrique no supo nada de aquello hasta que tu prima iba ya de camino a Zaragoza. Residíamos en uno de los colegios mayores de la Universidad de Alcalá y recuerdo que, una tarde, recibió una carta de ella que lo dejó trastornado. No nos contó el motivo y, a la mañana siguiente, no acudió a las clases. Desapareció durante tres días y, cuando regresó, lo sancionaron por haberse ausentado y lo amenazaron con expulsarlo si desaparecía otra vez sin el permiso del rector –le explicó mientras le acariciaba distraídamente la espalda desnuda–. Nos costó mucho sonsacarle que se había escapado para retar a duelo a aquel noble. Al parecer, la familia quería mantener en secreto la deshonra de tu prima.


    –No me sorprende. Para los Díaz, es primordial conservar la apariencia de un comportamiento intachable –refirió ella–. Entonces, esa pelea...


    –La escapada de Enrique fue infructuosa. No pudo enfrentarse a aquel indeseable, porque le dijeron que se había ido de viaje con su esposa y sin fecha de regreso –aclaró Manuel. Su mente se sumergió por completo en aquellos años universitarios y su mirada se perdió en el cielo del dosel–. El día que comenzaban las vacaciones de verano, y con todos los exámenes aprobados, lo celebramos como la mayoría de los estudiantes: con una gran fiesta que se alargó hasta la noche. Yo tenía que volver a Orgaz a la mañana siguiente y no me apetecía, la verdad, así que Pablo y tu primo me convencieron de pasar esa noche en Madrid con ellos y continuar allí la jarana. Habíamos recorrido la mitad de las tabernas de la capital cuando nos topamos con aquel conde, acompañado de un criado. Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada, íbamos bastante bebidos y Enrique le plantó cara sin vacilar.


    –¿Lo retó a duelo, por fin?


    –No llevábamos espadas, solo dagas –refirió él–. Tu primo le soltó tal sarta de insultos que el hombre, que tampoco andaba muy sereno, le propinó un puñetazo. Enrique le devolvió el golpe y el criado salió en defensa de su amo, sumándose a la trifulca. Pablo y yo también, claro, no íbamos a dejar que nuestro mejor amigo peleara solo. Entonces, el noble desenvainó su espada y el criado, un cuchillo. Nosotros empuñamos nuestras dagas, y a partir de ahí…


    Manuel se quedó callado unos instantes. Había revivido aquella noche sangrienta infinidad de veces, pero nunca la había compartido con nadie ni había sentido la necesidad de hacerlo. Sin embargo, ahora, con Claudia recostada sobre él, las palabras luchaban por llenar el aire y no comprendía el motivo. Si había respetado el pacto de silencio durante diez largos años sin ningún esfuerzo, ¿por qué en ese momento se sentía incapaz de seguir respetándolo?


    –¿Y a partir de ahí…? –repitió Claudia, instándolo a continuar.


    Él no dudó en hacerla partícipe de todo lo acontecido.


    –El criado se abalanzó sobre mí. Mientras intentaba alejar su cuchillo de mi cuello, veía a Pablo y a Enrique esquivar el acero del noble, que los mantenía a distancia, y pensé que poco podrían hacer con aquellas dagas. Y así fue, porque la espada se clavó en el costado de Pablo, que cayó herido, dejando a tu primo solo frente al conde. La ira y el miedo me dieron fuerzas para librarme del sirviente. Lo tumbé de un puñetazo y cargué contra aquel malnacido. Le golpeé en el brazo que sujetaba la toledana y conseguí desarmarlo. El noble se acobardó y… –La llamada de auxilio que aquel rival había voceado resonó en su cabeza y Manuel la reprodujo, aunque con menos intensidad–. Y gritó: «¡A mí la guardia!». Por un instante, nos quedamos paralizados, atentos a cualquier sonido que indicara que alguna ronda nocturna lo había oído. Sabíamos que si nos pillaban atacando a un noble desarmado nos apresarían, y él también lo sabía. Recuerdo su sonrisa arrogante, su mirada pérfida, su tono de superioridad cuando se dirigió a tu primo: «Resolvamos esto como caballeros, no con una reyerta como si fuéramos plebeyos» –pronunció, petulante, como hiciera aquel conde.


    –Un reto a duelo muy claro –constató Claudia–. ¿Por qué Enrique no lo aceptó? Era lo que quería, ¿no?


    –Sí, pero su mente no estaba muy lúcida esa noche, y las nuestras tampoco. Además, ver a Pablo herido nos cegó. Enrique recogió la espada del noble, soltó una carcajada burlona y le dijo que no se fiaba de él. En ese momento, vi que el criado echaba a correr. Supuse que iba en busca de la guardia y traté de disuadir a tu primo de continuar con la pelea, pero no quiso escucharme ni hubo tiempo de insistir. El conde aprovechó nuestra distracción para sacar una daga de no sé dónde y arremetió furioso contra Enrique, que también estaba fuera de sí.


    La nítida imagen de aquel instante le tensó todo el cuerpo. La mano femenina que reposaba en su pecho se movió en lentas y suaves caricias que mitigaron la súbita rigidez muscular, y Manuel inspiró profundamente para aplacarla del todo. Más calmado, continuó:


    –Quise separarlos, pero antes de lograrlo la toledana que empuñaba Enrique se hundió entre las costillas del conde. Supe que aquella era una herida mortal. El hombre empezó a toser y a escupir sangre. Sentí náuseas. Y pánico, lo admito. Oía a Pablo, advirtiéndonos de que la guardia se acercaba, pero ninguno de nosotros fue capaz de reaccionar a tiempo. El sonido de varios pares de botas a la carrera y la voz del criado gritando «¡Allí están!» se mezclaron en mi cabeza cuando vi desplomarse al noble, casi sin vida, y a tu primo apartarse de él. Al instante, cuatro guardias nos rodearon.


    –Y os llevaron a prisión.


    –Nos encerraron en una mazmorra infecta y fue esa misma noche, durante las angustiosas horas que allí pasamos, cuando hicimos el pacto de silencio –reveló, recordando aquel momento en que creyó que no había nada más valioso que una sólida amistad–. Juramos no decir ni una palabra de lo ocurrido, porque estábamos convencidos de que no nos colgarían a los tres por una sola muerte. Y tu primo confiaba en que su familia nos sacaría pronto de la cárcel.


    –Pero solo lo sacó a él.


    –Sí. A la mañana siguiente, tu padre y el suyo se presentaron allí, lo identificaron y, a las pocas horas, unos guardias se lo llevaron. Pero no lo liberaron entonces, solo lo trasladaron a una celda en mejores condiciones.


    –Pertenecer a una familia de la nobleza le concedía ese privilegio –dedujo Claudia con acierto.


    –Exacto. Dos días después nos separaron a Pablo y a mí, y comenzaron a interrogarnos para saber cuál de los tres había puesto fin a la vida de aquel conde.


    –¿Os… torturaron? –preguntó la dama, temerosa de oír una respuesta afirmativa.


    –Nos amenazaron con ello, pero no hubo oportunidad. –Manuel notó en su piel el cálido aliento que ella exhaló al suspirar de alivio–. Una semana después de apresarnos, ya tenían un culpable: yo.


    –Y no dudaste de que mi primo había roto el pacto de silencio.


    –Al contrario. Confiaba en él tanto como en Pablo, y supuse que se trataba de una cuestión de influencias. El padre de Pablo era médico de la corte, y la familia de Enrique… Bueno, ¿qué te voy a contar? Es la tuya. –Y sería también la de él a partir de mañana, se recordó. Una incongruencia del destino que le iba a resultar muy difícil de asimilar–. No fue hasta que mi padre me dijo que le habían permitido ver el documento en el que se me acusaba cuando comencé a sospechar que uno de los dos me había traicionado, porque se negó a revelarme el nombre del firmante. ¿Por qué iba a negarse sino para evitarme el dolor de saber que uno de mis amigos me había vendido?


    –Imagino que ese documento es confidencial y no puedes solicitar que te lo muestren.


    –Lo hice. Varias veces durante los primeros años de destierro. Denegaron todas mis peticiones. Solo me queda esperar a que, dentro de un par de semanas, cuando los tres volvamos a encontrarnos donde los he citado, Enrique se digne a confesar la verdad.


    –O Pablo.


    Manuel se abstuvo de replicar. Comprendía que Claudia se empeñara en exculpar a su primo y que este se resistiera a admitir ante ella haberlo acusado injustamente. Y, como no quería seguir hablando del pasado, abordó el futuro inmediato.


    –¿Te gustaría vivir en Florencia durante unos meses? Solo sería hasta finales de año, cuando haya cumplido la totalidad de la condena. Entonces podremos instalarnos en Madrid, si lo deseas.


    –Ya haremos planes en otro momento –repuso la dama. Se incorporó y, sin mirarlo, arguyó–: Ahora tengo que volver a mi habitación. Si me encontraran aquí…


    –No importaría demasiado, ¿no crees? Dentro de unas pocas horas, estaremos casados –sonrió él.


    La sonrisa con que ella le correspondió carecía de la alegría habitual en Claudia, y le dolió más de lo que esperaba. Sin embargo, el dolor se esfumó al verla abandonar la cama, su glorioso cuerpo desnudo rodeando el lecho para ir en busca de las pocas prendas con que se había presentado ante él. Un intenso deseo volvió a adueñarse de Manuel y se levantó, ansioso por besarla una vez más antes de que se retirara a su alcoba. La jofaina ya debía de estar llena, haría buen uso del agua de lluvia cuando la mujer saliera del cuarto.


    Fue un beso largo, hambriento, posesivo. Ella devoraba su boca y lo abrazaba tan fuerte que a punto estuvo él de despojarla de la camisa que se había puesto ya y tumbarla de nuevo sobre el colchón. Solo la certeza de que al día siguiente podría gozar de su esposa con plenitud refrenó aquel impulso.


    Toda aquella pasión auguraba que su matrimonio no iba a ser un completo desastre, pensó Manuel. Al menos, no en los asuntos de cama.


    Poco a poco se fueron separando, y la dama se apresuró en ponerse las enaguas y la capa. Él la siguió hasta la puerta para besarla una vez más, pero ella lo esquivó y lo sorprendió con una petición:


    –No te enfades con tu hermana, por favor. Ella no imaginaba que fueras a regresar de Italia cuando accedió a ayudarme, y estoy segura de que le costó mucho tomar una decisión que no nos perjudicara ni a ti ni a mí. Con todos los quebraderos de cabeza que ya tenía, solo le faltó que apareciéramos los dos de repente y casi al mismo tiempo. Me extraña que haya conservado la cordura.


    Manuel le acarició la mejilla con el dorso del índice.


    –No te preocupes, lo de Marta se me pasará.


    Lo que no se le iba a pasar era el ardor con que lo había dejado ese último beso, se dijo Manuel al cerrar la puerta. Ni aunque el agua de la jofaina se hubiera congelado.


    


    A tientas y con el corazón encogido, Claudia volvió a su cuarto.


    «¿Te gustaría vivir en Florencia?»


    ¡Ni hablar!, habría respondido si hubiera tenido la intención de casarse con Manuel. No soportaría vivir en la misma ciudad que Fiorella. Después de la intimidad compartida, sería incapaz de permanecer impasible ante la mera idea de que él pudiese mantener contacto alguno con el junco italiano, cosa que sucedería con toda seguridad. ¿Por qué, si no, querría residir cerca de aquella mujer? Marta dudaba de los sentimientos de su hermano hacia su prometida, pero a Claudia le resultaba obvio que eran intensos, profundos y sustentados en el amor.


    Precisamente por eso tenía que marcharse de Orgaz lo antes posible, porque deseaba, por encima de todo, que Manuel fuera feliz, lo que solo sucedería si le daba la libertad de casarse con la florecilla que lo esperaba en la ciudad de los Medici. Aquella belleza morena que nunca lloraba iba a convertirse en la esposa del hombre al que amaba y al que amaría siempre, y debía mentalizarse de ello, se dijo Claudia.


    Necesitó varios minutos para dominar la tristeza que la embargaba y asimilar que nunca volvería a experimentar el indescriptible placer alcanzado entre los brazos de aquel hombre que, en pocos días, la había enamorado sin intención de hacerlo.


    Después de ponerse la ropa con la que huyó de Madrid, se acercó a la ventana. Por suerte, ya no llovía. Habría sido una completa locura escapar bajo la tormenta. El pánico se apoderó de ella al pensar en cabalgar de nuevo sola y de noche, pero debía enfrentarse a ese miedo, por el bien de Manuel.


    Abandonó la habitación y caminó con sigilo por el corredor, palpando las paredes hasta dar con el hueco de la escalera. Al llegar al zaguán, encendió un candil y se dirigió hacia el establo lo más rápido que pudo. Las botas se le hundían en la tierra reblandecida por la lluvia y trató de sortear, sin demasiado éxito, los charcos que había dejado el aguacero.


    Ensilló el caballo de su primo –llevarse otra vez el de Manuel le pareció deshonesto y una provocación a que fuera tras ella– y, antes de salir, se aseguró de que no hubiera luz en las ventanas de la casa; si alguien alcanzaba a verla, le impedirían que escapara.


    Esperó a cerrar la cancela de la propiedad para montar y apagar el candil.


    Solo un leve resplandor plateado atravesaba la fina capa de nubes que se desplazaba con lentitud por el negro cielo. La oscuridad era casi absoluta, pero se armó de valor y enfiló el camino hacia Toledo.


    Los cascos del caballo chapoteaban en el barro, que ralentizaba su avance y la desanimaba a continuar la temeraria huida. Claudia supo que, en esas condiciones, no llegaría muy lejos. Tiró de las riendas para detener la montura y pensó con rapidez en alguna alternativa que no fuera regresar a la casa. Necesitaba un lugar donde refugiarse durante unas horas, al menos hasta el amanecer, cuando podría reemprender el viaje sin tanto riesgo de sufrir una caída. Con tan escasa visibilidad, la tierra encharcada suponía un peligro.


    Quizá si se dirigía a Arisgotas y pedía ayuda a Águeda…


    No, no podía presentarse en plena noche en una casa donde había niños durmiendo profundamente. Además, tendría que explicar a la criada por qué huía de los Perea, y cabía la posibilidad de que la muchacha se pusiera de parte de la familia que le pagaba el salario.


    Solo le quedaban dos opciones, y las dos se hallaban en el pueblo, así que hacia allí se dirigió sin decidirse por una u otra hasta que cayó en la cuenta de que no sabía dónde vivía exactamente Lorenzo Espósito.


    Cuando llegó a la Plaza Mayor de Orgaz, desmontó y caminó hacia la puerta lateral de la iglesia que daba acceso a la vivienda parroquial. Ató el caballo a una de las argollas de hierro encastadas en el muro, accionó el picaporte y comenzó a rezar.


    Sus labios articularon varios padrenuestros antes de que la voz del padre Asensio sonara tras la madera.


    –¿Quién llama?


    –Soy Claudia, la… esposa –dijo, sintiéndose mal por seguir mintiendo al afable cura– de Manuel Perea. Por favor, padre, necesito vuestra ayuda.


    Ruido de una aldaba, una llave que giraba en la cerradura…


    La puerta se abrió y el clérigo, ataviado con camisa de dormir y un gorro, exclamó asustado:


    –¡Dios del cielo! ¿Qué ha ocurrido, hija? ¿Qué haces aquí a estas horas?


    –Si me permitís entrar, os lo explicaré todo, padre Asensio.


    


    Manuel durmió profundamente esa noche y, cuando despertó, su primer pensamiento fue para Claudia. La erección matinal resultó más difícil de controlar que cualquier otra mañana.


    Abrió los postigos y un cielo blanco y uniforme lo cegó unos instantes. Permaneció junto a la ventana hasta que el frío intenso le erizó el vello y apagó el ardor de su sangre.


    Se aseó con el agua de lluvia que había optado por no utilizar después de que su pequeña y apasionada ladrona se marchara de la habitación, pues había considerado más efectivo y agradable darse alivio. Recurrir a aquel método que llevaba nueve meses utilizando le resultaba cada vez más fastidioso, pero saber que muy pronto podría abandonarlo lo había convencido de practicarlo una vez más.


    «Una última vez, probablemente», se había dicho al recordar la buena disposición de la dama.


    Tras afeitarse y vestirse con un sencillo pantalón negro y una camisa blanca, bajó a desayunar.


    –Buenos días, don Manuel –saludaron Vicenta y Águeda, al verlo entrar en la cocina.


    Medio cordero listo para asar ocupaba parte de la mesa y, en el resto, se distribuían toda clase de verduras. Desde que partió de Florencia, Manuel no había visto tal despliegue de viandas y mucho se temía que todo aquello estaba por pagar. Su expresión de asombro fue patente, y Vicenta, tras soltar una risotada, comentó:


    –Una boda merece un buen banquete, señor. Aunque habrá pocos invitados, la celebraremos como es debido.


    –Hoy servimos el desayuno en el comedor –indicó la criada joven mientras extendía una masa con el rodillo–. Salvo la señorita Claudia, los demás ya lo han tomado.


    –Parece que los novios se han vuelto dormilones –bromeó Vicenta sin dejar de remover el contenido de una olla de cobre–. Supongo que los nervios no les dejaban pegar ojo.


    Manuel se limitó a esbozar una sonrisa. No iba a revelarles la verdadera razón que había retrasado su cita con la almohada.


    Salía de la cocina en dirección al comedor cuando se topó con su hermana, que, extrañamente contenta, exclamó:


    –¡Ah, por fin te has levantado! Estupendo. Solo falta Claudia. Siento mucho tener que despertarla, pero debo hacerlo. Don Lorenzo y el padre Asensio llegarán dentro de una hora, y…


    –¿Una hora? –se alarmó Manuel.


    –Sí, son más de las once.


    –No me había dado cuenta de que era tan tarde.


    –Por eso voy a despertar a la novia ahora mismo. Imagino que querrá prepararse para la ceremonia, aunque vaya a ser una boda clandestina. ¿Y tú? No pensarás casarte en mangas de camisa, ¿verdad?


    –Ah… No. –Lo cierto era que no había pensado en cuestiones de vestimenta. El efecto que Claudia ejercía en él le provocaba deseos de quitarse la ropa, no de ponérsela–. Me cambiaré después de desayunar.


    –Bien. No te entretengas. Procura estar listo a las doce. Así, en cuanto llegue el padre Asensio podremos empezar.


    –¿A qué viene tanta prisa? Por lo que he visto en la cocina, la comida tardará horas en estar lista.


    –¿Vicenta aún no ha comenzado a asar el cordero?


    –Creo que estaba a punto –aventuró, sin tener ni idea de si lo estaba o no–. Por cierto, ¿a quién se lo has comprado? Iré mañana a pagarlo.


    –Ah, no te apures. Lo ha pagado el capitán Quesada. Ha aparecido en el zaguán cuando Águeda y yo estábamos a punto de salir hacia el pueblo y ha insistido en acompañarnos. Una vez allí, se ha empeñado en que el cordero era más apropiado para una celebración que las aves que íbamos a cocinar, y se ha ofrecido a comprarlo.


    –Marta, ten cuidado con ese capitán. Creo que…


    –Sí, sí –cortó ella, impaciente–. Lo sé. Todos me habéis advertido de que intenta conquistarme, pero a mí me parece simple galanteo. Anda, ve a desayunar o no llegarás a tiempo a la boda.


    Manuel se preguntó si la repentina alegría de su hermana se debía a las atenciones recibidas por parte de Miguel Quesada o si tenía algo que ver con el hecho de que su amiga fuera a convertirse en su cuñada. Una semana atrás, cuando supo que iba a serlo de un modo ficticio parecía aterrorizada ante la idea, pero, claro, entonces le ocultaba la identidad de Claudia y en cambio, ahora...


    ¿No sentía Marta ningún remordimiento por haberlo engañado de ese modo?


    Recordó entonces cómo lo había engañado también respecto a los motivos por los que había envenenado a su esposo y se planteó la posibilidad de que tanto entusiasmo fuera fingido, igual que la expresión enajenada de aquella noche.


    Sí, eso debía de ser. El júbilo y las prisas habían impedido que él le pidiera explicaciones acerca de su pequeña traición y probablemente era lo que Marta pretendía al mostrarse tan alegre: demorar el momento de dárselas.


    En cuanto terminó el desayuno, subió de nuevo a la habitación. Al ir a cerrar la puerta se fijó en que la situada enfrente, la de la alcoba que fue suya durante años y que Claudia ocupaba desde que llegó a Orgaz, estaba entornada, pero no se oían voces ni ajetreo tras ella. Era extraño, ya que no se había cruzado con las mujeres en la escalera ni en el corredor.


    Ah, quizá habían ido a acicalarse a la habitación de Marta, dedujo, y sonrió al pensar en su hermana ejerciendo el papel de madre e instruyendo a la novia en las intimidades de la noche de bodas. Claudia no precisaba ya lección alguna acerca de dichas intimidades, pero seguro que la escucharía atentamente para no revelar que las había descubierto con unas horas de antelación.


    Buscó el jubón más elegante que había traído de Florencia, uno de terciopelo negro con mangas acuchilladas y ribetes de seda, y bajó a la sala a esperar la llegada del notario y del padre Asensio.


    Allí aguardaban Enrique y el capitán, apostados frente a la ventana desde donde se veía el camino de entrada a la casa. Los saludó con corrección y ellos respondieron un tanto distraídos y sin darse la vuelta. Ante tal indiferencia, comentó con sarcasmo:


    –Mirar fijamente por la ventana no hará que don Lorenzo y el cura aparezcan antes de la hora prevista. Acaban de dar las doce.


    –No es a esos hombres a quienes esperamos ver, señor Perea –le aclaró Miguel Quesada, firme ante el cristal– sino a vuestra hermana.


    –¿A Marta? ¿Adónde ha ido?


    –Al establo.


    –Ah, ya sale, capitán –informó Enrique, con una ansiedad incomprensible para Manuel–. Y parece que no trae muy buena cara.


    –Eso parece, sí.


    –¿Se puede saber qué ocurre? –inquirió él.


    Se acercó a los observantes que tan poco caso le hacían y atisbó entre las dos cabezas.


    Efectivamente, Marta se acercaba a la casa con una expresión que aunaba angustia y desolación.


    –¿Qué sucede, Enrique? –volvió a preguntar–. ¿Capitán?


    Por fin, el militar lo miró.


    –Pues que la señorita Maldonado es una inconsciente.


    Y el que fue su amigo añadió:


    –Más de lo que yo creía.


    Manuel vio a Enrique dirigirse hacia la puerta al tiempo que oía la de la entrada principal abrirse y cerrarse con premura. En escasos segundos, su hermana entraba en la sala y anunciaba:


    –Se ha ido. Y se ha llevado vuestro caballo, señor Díaz.


    Manuel comprendió entonces la preocupación de todos y el silencio en la planta superior cuando fue a por el jubón. Un tanto consternado, se sentó junto a la chimenea tratando de asimilar la noticia.


    ¿Claudia se había ido? ¿Adónde? ¿Y si no llegaba a tiempo para la boda?


    Ya era su esposa de facto, no podían retrasarla muchos días.


    Al recordar los tórridos momentos vividos algunas horas antes, su mente rescató unas palabras que, en el fragor del deseo, le habían pasado desapercibidas.


    «Esta noche, sí.»


    La consternación aumentó al percatarse del significado de aquella afirmación: la dama le había entregado la virginidad a sabiendas de que no se casaría con él.


    ¡Dios! ¿Por qué? ¿Qué sentido tenía?
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    Claudia le estaría eternamente agradecida al padre Asensio. Después de contarle la verdad acerca de ella y de su presencia en la casa de los Perea se había quedado atónito, pero también se había mostrado comprensivo y dispuesto a ayudarla.


    Dado que no aprobaba la promiscuidad del monarca, consideró pecados veniales todas las mentiras de Claudia y solo le impuso como penitencia varias oraciones, amén de reparar los posibles daños causados a las almas bondadosas que la habían ayudado a escapar de la lujuria de Felipe IV: su amiga Elena y la tía Juana. Para ello, debía regresar de inmediato a Madrid, claro estaba, por lo que el hombre aceptó darle cobijo hasta el amanecer, cuando partiría hacia la Villa y Corte.


    Lo único que no convencía al cura era que anduviera sola por los caminos, y propuso buscarle un acompañante; pero Claudia le hizo ver lo complicado que resultaría.


    –Cualquier habitante de Orgaz se extrañará de tener que escoltar hasta la capital a la que supone la esposa de Manuel Perea, y aún más cuando se dé cuenta de que voy vestida de hombre.


    –Tienes razón, hija. Ah, ¿y el notario? Has dicho que está al corriente de todo.


    –Sí, pero hay una ley que prohíbe a la mujer llevar pantalones, incluso en los escenarios, y don Lorenzo respeta las leyes por encima de todo. No deseo ponerlo en un brete –adujo ella, con un mohín lastimero–. Además, Marta va a necesitarlo a su lado cuando vos anunciéis que he regresado a Madrid. Él comprenderá, igual que la viuda, que huya de un matrimonio sin amor, pero dudo que los demás lo acepten de buen grado. El notario sabrá calmar los ánimos.


    –Bueno, no creo que el joven Perea se lo tome a mal si se veía obligado a casarse contigo en lugar de con la prometida italiana que has mencionado –rebatió el padre Asensio–. Diría que se sentirá más aliviado que enojado.


    «Oh, seguro que sí», convino ella en silencio. Manuel se alegraría de librarse de ella, pero solamente cuando se le hubiera pasado el enfado por sentirse engañado una vez más. Sin embargo, confesar que se había entregado a él como haría una esposa llevaría al cura a cambiar de opinión respecto a prestarle su ayuda, así que alegó:


    –Manuel es un caballero. Si ha dado su palabra de proteger mi reputación, no le gustará tener que faltar a ella.


    –Está bien –claudicó el hombre, y le ofreció un camastro donde dormir–. Te despertaré al amanecer para que puedas emprender temprano tu viaje.


    –Muchísimas gracias, padre. Que Dios os bendiga.


    –Y a ti, hija. Rezaré para que, al menos Él –alzó los ojos al cielo–, te acompañe en el camino.


    


    Claudia había descansado unas pocas horas. La inquietud le había impedido conciliar el sueño y, antes de que el padre Asensio acudiera a despertarla, había salido de la vivienda parroquial.


    Las primeras luces del día la habían recibido cuando divisaba el pináculo de la catedral de Toledo y ahora, casi cinco horas después, se detenía en aquella posada de Fuenlabrada donde se había apropiado temporalmente de la montura de un desconocido.


    Un desconocido que había resultado ser el hombre que Dios reservaba para ella, el amor con el que tantas veces había soñado.


    Qué ironía, pensó. Cuando por fin lo encontraba, tenía que renunciar a él. Debía de ser un castigo divino por haber desobedecido a su padre y por tantas mentiras contadas desde entonces. Por lo visto, el Todopoderoso era mucho menos condescendiente que algunos de sus representantes en la Tierra.


    Una sensación de pesadumbre sustituyó a la inquietud que la había mantenido en vela y que, unida al pánico a viajar sola de nuevo, le había agarrotado los músculos y cerrado el estómago. Llevaba horas sin comer, pero no tenía apetito. Permaneció junto al establo de la posada mientras el muchacho encargado de las monturas atendía a la suya. Bueno, a la de su primo, en realidad. ¿Se enojaría mucho por su nueva huida?


    Trató de imaginar la situación que, en ese momento, debía de estar produciéndose en la casa de los Perea, pero aquella pluma con la que escribía historias goteaba tinta sobre el pergamino a imitación de las lágrimas que su corazón rezumaba. Se dirigía hacia un futuro negro y desalentador, y lo único que la impelía a continuar hacia aquel destino que, en su ilusoria ingenuidad, había intentado eludir, era pensar que su plan contribuiría a que Manuel alcanzara la dicha que merecía y que ella deseaba para él.


    Guardó, pues, el inútil tintero con la esperanza de que la pluma se fuera secando y confió en que su corazón también dejara de llorar algún día. Así había sucedido mucho tiempo después de la muerte de su madre, el primer revés al que había tenido que enfrentarse en la vida, y supuso que así sucedería con el segundo.


    «Y puedes dar gracias a Dios por no haber sufrido más infortunios», se dijo al tiempo que un suspiro tembloroso escapaba de sus entrañas.


    El aliento que exhaló formó una nubecilla de vapor en el aire que la distrajo de sus pensamientos por un instante, y se percató de que se estaba quedando helada. ¿Cuánto rato llevaba ahí fuera?


    Diminutos cristales blancos impactaron en su capa y se convirtieron en agua con rapidez. Claudia alzó la mirada y vio el manto níveo que cubría el cielo. Algunos copos aislados cayeron ante sus ojos, por lo que decidió que el descanso había terminado. Entró en el establo, dio unas monedas al muchacho que sostenía el morral del que el caballo de Enrique acababa de comer y se despidió con un gesto de la mano. Debía reemprender el viaje antes de que la nieve cuajara en el camino y retrasara aún más su llegada a la capital.


    


    –¡¿Cómo habéis consentido semejante insensatez?! –abroncó Manuel al padre Asensio en cuanto este hubo informado de la partida de Claudia hacia Madrid.


    En la sala de los Perea, los presentes le miraron un tanto extrañados por aquella explosión irrespetuosa con el cura y por el súbito cambio de actitud. Desde que Marta había comunicado la desaparición de la novia, Manuel se había encerrado en un indolente mutismo que todos habían interpretado como un reflejo de lo poco que le importaba adónde hubiera ido la dama o lo que hubiera podido sucederle. Por lo visto, se habían equivocado.


    El padre Asensio, cohibido, alegó:


    –Porque yo mismo iba a acompañarla hasta la capital, pero no se lo dije. Estaba muy alterada y empeñada en resolver el asunto ella sola, por lo que preferí que durmiera a perder una hora intentando convencerla de que aceptara mi ayuda. No se me ocurrió pensar que se marcharía antes del amanecer.


    –Lo que significa que no tardará en llegar a la Villa –calculó el capitán Quesada.


    –Y dispuesta a entregarse al rey. ¡Estupendo! –exclamó Manuel con sarcasmo–. Después de… –Se mordió la lengua para no revelar que ya se había entregado a él.


    –¿Después de qué? –quiso saber Marta.


    Él vaciló un momento y, airado e inquieto, respondió:


    –Iba a decir que, después de haber alterado la vida de tantas personas para evitar la cama del monarca, ahora va directa hacia allí. No tiene sentido.


    –Estoy de acuerdo contigo –secundó el que fuera su amigo.


    –Hijos, no temáis por eso. Claudia regresa a Madrid para obtener el perdón de su familia y de su amiga, nada más.


    –¿Y qué creéis que sucederá en cuanto pise el Buen Retiro, padre? –replicó Enrique, molesto con el clérigo–. Comunicarán al monarca que mi prima se ha repuesto de su enfermedad, y puede que esta misma noche la conduzcan a los aposentos del rey.


    –Soy consciente de ello –admitió el cura, apenado–. Y también lo fui anoche cuando decidí acompañarla, pero no lo mencioné y ella tampoco. Yo diría que no tuvo en cuenta esa lógica consecuencia de su regreso. Estaba tan obcecada en eludir el matrimonio contigo, Manuel, que solo pensaba en huir de Orgaz.


    Él apretó puños y dientes para contener la creciente ira. Ira contra sí mismo por haberse dejado engañar una vez más. Contra Claudia Maldonado por haber jugado con él, por seducirlo con la única intención de contentarlo y suavizar la animadversión y el rencor que guardaba hacia su estimado primo. ¿Qué otro motivo podía tener, si no?


    Seguro que su mente novelesca había imaginado una gran reconciliación, un abrazo dramático que sellaría la renovada amistad. Y lo cierto era que, esa mañana, ver a Enrique no había alimentado sus ansias de venganza como le había ocurrido hasta entonces cada vez que pensaba en él. El empeño de Claudia en defender la honestidad de su primo había debilitado el odio que guardaba dentro de sí, arrinconado durante años, y que había vuelto a correr por sus venas al pisar la península. Era como si su sangre supiera que iba a formar parte de la familia del traidor y que, por el bien de su futuro matrimonio, debía frenar el avance de aquel sentimiento dañino y embrutecedor.


    Pero ella se había ido. Ya no habría boda ni un futuro vinculado a los Díaz, y por lo tanto podía dejar que el odio y la venganza aflorasen de nuevo.


    Miró al traidor, que recorría la sala de extremo a extremo, inquieto y desesperado, y solo sintió lástima. La dama también lo había engañado a él.


    –Capitán –se detuvo Enrique frente a Miguel Quesada–, debemos partir hacia Madrid de inmediato.


    –Os recuerdo que no disponéis de montura, señor Díaz, y… –se acercó a la ventana– está nevando con bastante intensidad. Dado que vuestra prima nos lleva casi seis horas de ventaja y no podremos darle alcance antes de que llegue a la capital, sería absurdo marcharnos ahora. Nos quedaremos hasta que amaine.


    –Haga usted lo que le plazca, yo me voy. Me llevaré la montura de Claudia. Con suerte y la ayuda de Dios, estaré esta noche en Madrid.


    Miguel Quesada rebatió con cierto desdén:


    –Haría falta un milagro para eso. Sois tan insensato como vuestra prima. Dijisteis que su montura era una yegua vieja, ¿no es así?


    Fue Manuel quien lo confirmó y, conteniendo la ira que sentía hacia Claudia por haberlo engañado de nuevo, agregó:


    –No resistirá tantas leguas bajo la nieve. Con esa yegua, dudo que llegues siquiera a Illescas, Enrique.


    –Bien, pues no hay más que hablar –concluyó el capitán–. Además, tengo orden de acompañaros allá donde vayáis y no pienso irme de aquí con este tiempo y sin haber probado el cordero que he comprado para el banquete.


    Al padre Asensio se le iluminaron los ojos.


    –¿Cordero? Sería una lástima desperdiciarlo, desde luego. Y, francamente, hijo –se dirigía a Enrique–, opino que es un riesgo innecesario cabalgar bajo la nieve. Por desgracia, los milagros escasean, pero Dios es misericordioso con los que se arrepienten de sus pecados, y Claudia lo hizo. El Señor la protegerá.


    –Eso espero –expresó Marta, que llevaba un buen rato sin abrir boca, al igual que el notario. La tensión en la sala había aumentado la de ella y buscó un pretexto para alejarse de allí–. Si me disculpan, iré a la cocina a ver cómo va el asado.


    No había dado más que un paso cuando Miguel Quesada se situó a su lado.


    –La acompañaré, doña Marta. Señor Díaz, tómeselo con calma.


    –Pero…


    El conato de protesta de Enrique fue acallado por el padre Asensio, que se dirigió a Manuel.


    –¿A qué viene tanto enojo? La dama te ha concedido la libertad. Podrás casarte con tu prometida italiana cuando regreses a Florencia.


    ¿Qué podía responder él sin revelar lo sucedido la pasada noche? A falta de argumentos, se escudó en el amor fraternal.


    –Ya habéis visto a mi hermana. Está decepcionada y preocupada, y no me gusta verla así. Bastantes quebraderos de cabeza tiene ya, solo le faltaba esto. Confió en Claudia, la ayudó ocultándola aquí, en esta casa, y ¿cómo se lo agradece? Marchándose sin dar explicaciones.


    –Para no perjudicarte a ti –intervino Enrique–. Si no te hubieras mostrado tan reacio a desposar a mi prima, no habría huido como si fuera una ladrona.


    –Puede que en el fondo lo sea. Robó mi caballo y ahora ha robado el tuyo.


    –Oh, vamos, Manuel, solo lo ha tomado prestado. Y, francamente, tampoco yo comprendo que no estés dando saltos de alegría por continuar soltero.


    Tal vez los daría, pensó él. De no ser porque su cuerpo aún conservaba el calor del de Claudia, los daría. Ofuscado por el recuerdo de la noche anterior, buscó apoyo en el notario.


    –¿Y usted, don Lorenzo? Mi hermana dice que siempre lo entiende todo. Supongo que comprenderá mi enojo.


    –Ah… pues… –dudó el letrado.


    Sus pupilas fijas en la puerta y su ceño fruncido denotaban contrariedad, por lo que Manuel lo instó a expresar ese apoyo que necesitaba con urgencia.


    –Es evidente que también está disgustado con Claudia.


    –Oh, no. Con Claudia no. Quien me molesta es ese capitán. Creo que su interés en acompañar a doña Marta hasta la cocina no estaba en el cordero, precisamente. El pasillo es largo y no me fío. Si me disculpan…


    Y el notario abandonó la sala dejando a Manuel sin más recursos que el silencio.


    


    La viuda de Villegas también guardó silencio cuando, al girar el recodo del pasillo, Miguel Quesada le cerró el paso.


    –Qué difícil es quedarse a solas con vos, señora.


    Las advertencias de Claudia, Manuel y el notario reverberaron en sus oídos como lo haría el sonido de una banda de tamborileros. Por lo visto, los requiebros del capitán no eran pura galantería, como ella había creído. Por un instante se envaró, pero él no hizo ningún movimiento brusco ni intentó tocarla, solo habló.


    –Las viudas son mi debilidad, hermosa Marta. Tan expertas, tan cálidas…


    Ella no se consideraba ni una cosa ni la otra, y su boca se curvó en una triste sonrisa. Más le valía esquivar al hombre antes de que intentara besarla y se llevara una decepción.


    El pasillo era un poco justo para que circularan dos personas sin rozarse, y su intento fue en vano. El capitán plantó una mano en la pared, bloqueándole el camino hacia la cocina. Tampoco entonces hizo amago de tocarla, y su cuerpo se relajó. Incluso llegó a preguntarse qué sentiría si la boca de aquel hombre se posara sobre la suya, si aquel poblado bigote le rozara los labios.


    Bigote.


    Lorenzo también llevaba bigote.


    –Tenemos muy poco tiempo, señora. Puede que la nieve nos ayude y me obligue a permanecer aquí una noche más –susurró Miguel Quesada. Las voces de la sala casi enmudecían la suya–. Pero si no, me marcharé esta tarde y quién sabe si volveremos a encontrarnos.


    Se inclinó hacia ella. Iba a besarla.


    Debería apartarse, pensó Marta. O, por lo menos, decir algo que le diera a entender que ella no era una viuda experta ni cálida. Sin embargo, no lo hizo. Se quedó quieta y muda mirando el poblado bigote que le cubría por completo el labio superior y lo comparó con otro.


    El de Lorenzo era más fino. El bigote, no el labio.


    Lorenzo tenía unos labios muy sensuales, se dijo. Más de una vez, durante aquellas cenas en las que se sentaba frente a ella, había querido probarlos, saber si podían borrar las huellas de los amargos besos de Matías. Todavía quedaba alguna. La piel tiene buena memoria, y por mucho tiempo que pase…


    Tiempo.


    El capitán tenía poco tiempo y lo lamentaba. Posiblemente, no volverían a verse nunca más. Si le permitía que la besara, solo sería eso: dos bocas unidas sin intención de comprometerse a nada.


    El bigote se acercaba. El brazo del hombre le rodeó la cintura y la atrajo hacia él. La voz de Lorenzo, transportada por el aire, se mezcló con el susurro de Miguel Quesada.


    –Os deseo, señora.


    (–… acompañar a doña Marta hasta…)


    ¿Por qué el notario hablaba de ella? ¿Adónde quería acompañarla?


    –Y vos, hermosa Marta, ¿me deseáis a mí?


    (–… largo y no me fío. Si me…)


    ¿Lorenzo no se fiaba de ella? ¿Por eso quería acompañarla a… a…?


    El bigote del capitán le rozó la comisura de la boca y su aliento le entibió los labios al decir:


    –Vuestro silencio es una invitación, señora.


    Y la besó. Un beso duro e insulso que no le descubría nada nuevo. Era como los primeros que había recibido de su difunto esposo, antes de que se convirtieran en toscos, desabridos y tan decepcionantes como una biblioteca sin libros.


    Alguien caminaba por el pasillo. Los pasos sonaban firmes y rápidos.


    El puñetazo sonó fuerte y seco.


    Marta apoyó la espalda contra la pared y vio cómo el puño del notario se lanzaba de nuevo hacia el rostro del capitán Quesada, pero los reflejos del militar, tan bien entrenados durante años de batallas, lo detuvieron antes de que lo alcanzara. La huesuda mano que había empuñado espadas y disparado arcabuces agarró la muñeca del letrado, cuya furia le encendía el rostro y le hacía temblar el brazo que no desistía de lograr su objetivo. Mas su fuerza era menor que la de Miguel Quesada, al que no le temblaba nada, y varias gotas de sudor comenzaron a perlar la frente del notario al tiempo que decía con los dientes apretados:


    –¿Qué diablos hacíais, capitán?


    –Besar a una mujer hermosa. ¿Acaso hay alguna ley que lo prohíba, señor Espósito?


    –Yo os lo prohíbo.


    –Ah, qué interesante.


    –Don Lorenzo, por favor –intercedió ella, todavía anonada; jamás había visto al notario tan furioso–. Cálmese, no hay razón para ponerse así.


    –Hay muchas, doña Marta, y la primera es que este hombre – pronunció con desdén y sin apartar la vista del desdeñado– la estaba forzando a algo que usted no desea.


    Miguel Quesada, ofendido, apretó la muñeca que aún sujetaba.


    –Yo no he forzado a una mujer en toda mi vida. Y si lo que buscáis es un duelo, estaré encantado de batirme contra vos ahora mismo.


    –¡No! –saltó ella, aterrada–. Os lo ruego, capitán. Don Lorenzo no pretendía insultaros. Y usted –posó su mano en el brazo amenazador del notario, que aún vibraba por el esfuerzo–, déjelo estar. No me ha obligado a nada, yo he consentido que me besara.


    Toda la furia de Lorenzo Espósito desapareció. Su rostro perdió el color y su mirada, ahora fija en la viuda, se tiñó de tristeza.


    El capitán soltó al notario, debilitado por la decepción, y Marta sintió que el corazón le daba un vuelco. Tuvo ganas de abrazar al hombre que tantas veces le había propuesto matrimonio y decirle que no se apenara, que solo había sido un beso sin importancia. No comprendió el sentido de aquella reacción y la achacó a su espíritu compasivo. No obstante, quedó un tanto desconcertada por ese anhelo de abrazar a alguien cuyo contacto la ponía nerviosa. Por eso, cuando Lorenzo le preguntó:


    –¿Lo dice en serio, doña Marta? ¿Ha consentido usted que…?


    Ella no le dejó terminar. Necesitaba justificarse.


    –Sí, pero ha sido por…


    Y necesitaba abrazarlo. ¡Ay, Dios! Y no podía hacerlo. Él malinterpretaría ese gesto de consuelo.


    –¿Por qué, doña Marta?


    Era más una súplica que una pregunta. Sus ojos imploraban y su boca entreabierta parecía a punto de emitir un afligido lamento. Se quedó mirando aquellos labios enmarcados por una cuidada barba y por…


    –Por el bigote.


    –¿El bigote? –repitió, confuso, el notario.


    –No, no. Ah… –«¡Virgen del Socorro, ilumíname! ¿Cómo arreglo yo esto?», se plañó Marta para sí–. Quería decir por… por… el pitote. Es que… he vocalizado mal.


    El capitán estalló en carcajadas, lo que atrajo la atención de ambos. Cuando se recuperó, se dirigió a ella en tono desenfadado.


    –Qué descarada sois, señora. No sabía que os habíais fijado en el considerable bulto de mi entrepierna.


    –¿Yo? ¡No, por Dios!


    –Señor Espósito –le palmeó la espalda–, no hay nada como una viuda experta y sin pelos en la lengua. Habéis elegido bien.


    Marta, que acababa de caer en la cuenta de que la palabra «pitote» podía entenderse como el aumentativo de una de las usadas para nombrar cierta parte de la anatomía masculina, quiso explicarse.


    –No me refería a… a… Bueno, a eso, sino al lío que ha armado mi amiga Claudia al marcharse esta noche. Me ha alterado mucho, me ha descolocado y no sabía muy bien lo que hacía cuando vos, capitán, habéis mostrado tanto interés en mí.


    –Estoy muy interesado en vos, señora, pero parece que sois tierra conquistada y no pienso enfrentarme a nadie por una mujer. Y como veo que en esta casa no probaré más carne que la de cordero, iré a comprobar cuánto falta para que el asado esté listo.


    –¡Capitán! –lo detuvo el notario–. Le pido disculpas por haberlo agredido.


    –Aceptadas, caballero. Y aceptad vos las mías. No sabía que la viuda aquí presente era terreno vedado.


    Lorenzo inclinó la cabeza en un gesto que podría ser de asentimiento o de aceptación. Marta no se paró a analizarlo porque él, preocupado, le preguntó:


    –¿Se encuentra bien?


    –Sí. Creo que mejor que usted.


    –Bueno, he pasado un mal momento al verla con ese hombre, lo admito –bajó la vista y se frotó la muñeca–. Francamente, doña Marta, no entiendo que la marcha de su amiga la haya trastornado hasta el punto de olvidar mi advertencia respecto a ese capitán.


    –¿De veras no lo entiende? –inquirió ella, atónita.


    El notario, de nuevo consternado, la miró.


    –No.


    –¡Oh, bendito sea Dios! Una cosa que no entiende, don Lorenzo.


    –En lo que a usted concierne, doña Marta, hay varias cosas que escapan a mi entendimiento.


    Y sumaría una más si lo abrazara, pensó ella. Las ganas no se le habían pasado y, en ese momento, a solas con él, la inquietud que su cercanía le provocaba trepaba por su interior para aliarse con ese insólito anhelo y lo potenciaba en lugar de apagarlo, de tal modo que Marta tuvo que unir las manos en el regazo para contenerse.


    Debería decir algo, romper el silencio que se había instalado entre ellos y en el que flotaban las voces que provenían de la cocina, pero no se le ocurría nada. Su mente estaba ocupada por aquel excepcional «no entiendo» y por el aún más excepcional puñetazo que el notario le había asestado al capitán.


    Jamás lo había visto agredir a nadie, ni siquiera cuando era un muchacho imberbe, taciturno y solitario y otros adolescentes se metían con él. ¿Qué lo había impulsado a reaccionar de esa forma? ¿Protegerla a ella?


    Qué contradicción. Unos días atrás la extorsionaba por puro egoísmo y ambición para que lo aceptara como esposo y hoy, en cambio, la protegía con uñas y dientes de lo que a él le había parecido acoso por parte del capitán Quesada. Casi diría que Lorenzo se había jugado la vida por ella, pues ofender o atacar a un capitán de los Tercios era como retarlo a duelo. Se le encogió el estómago al imaginar el cuerpo de Lorenzo Espósito atravesado por una hoja de acero.


    –¿Se encuentra bien, doña Marta? –volvió a preguntarle.


    –Sí, sí. Estoy bien. ¿Y usted? ¿Aún le duele la muñeca?


    –No mucho. De todos modos, este dolor pasará, a diferencia de otro.


    –¿A cuál se refiere?


    –Si deseaba un beso, doña Marta, podría habérmelo pedido a mí. Tengo cientos de miles reservados únicamente para usted.


    Estupefacta, Marta se halló ante el dilema de abrazar al notario…


    «Hazlo, no tengas miedo.»


    … o de alejarse de él.


    «Vete, no te ablandes.»


    Un dilema que fue incapaz de resolver antes de que Lorenzo Espósito lo hiciera por ella.


    –Con su permiso, iré a la cocina a saludar a Vicenta y a Águeda. Con el… pitote que ha armado la señorita Claudia –enfatizó la palabra que rimaba con «bigote»– aún no he tenido tiempo de hacerlo.


    Marta apoyó de nuevo la espalda en la pared. Se abrazó a sí misma –era mucho más seguro que abrazar a otro– y cerró los ojos. En aquella ceguera voluntaria se iluminó una forma que identificó al instante: un bigote.


    El bigote de Lorenzo Espósito.


    Y debajo, una boca. Una boca que reservaba besos para ella.


    Ay, Señor, ¿qué clase de besos serían? ¿Fríos y vacíos como todos los que había recibido? ¿Besos cálidos de amor?


    Una carcajada triste brotó de su garganta. ¿Quién iba a querer darle besos de amor a una pecadora que había envenenado a su esposo? Nadie. Ella no los merecía. Y el notario lo sabía. Sabía el terrible pecado que había cometido y era del todo imposible que aquellos cientos de miles de besos reservados para ella fueran cálidos, sinceros, entregados, gratuitos. No. Eran besos que buscaban algo a cambio, y Marta tenía muy claro el qué. Y también tenía muy claro que ningún hombre volvería a utilizarla.


    


    Claudia estaba dispuesta a volver a utilizar a un hombre para conseguir lo que quería. O a más de uno, a decir verdad.


    Sintió cierto remordimiento por ello, pero lo aplacó diciéndose que no buscaba su propio beneficio, sino el de Manuel. Si bien a ella le reportaría tranquilidad de conciencia, para él podría significar un gran cambio en su vida.


    Manuel había sido la primera persona a la que había utilizado de forma egoísta, aunque en su defensa podía alegar que no se había servido de planificadas arterías, sino solo de la súplica y de unas cuantas lágrimas auténticas derramadas sin querer y por una de sus ficciones novelescas.


    Antes de pisar Orgaz, a Claudia le resultaba difícil comprender a aquellos que manipulaban, extorsionaban o se aprovechaban de otros para lograr sus objetivos, pero, claro, ella nunca había tenido un objetivo real que alcanzar. Ser escritora era un sueño imposible en sus circunstancias y hallar el amor de su vida no estaba en sus manos, sino en las de Dios.


    Había tenido una vida fácil hasta que su madre murió. No había necesitado ni anhelado nada que no poseyera –salvo hermanos, eso sí– y después, lo único que había deseado con fervor era que ella regresara a su lado, algo que nadie, ni siquiera el Todopoderoso, estaba en disposición de conseguir. Pero el Cielo le había regalado una sustituta: la tía Juana. Con ella podía contar para cualquier cosa, siempre y cuando no fuera en perjuicio de la familia. La prueba estaba en aquel cuidado plan de huida que Claudia había cambiado a instancias de su amiga Elena creyendo que lo mejoraba. En cambio, lo había complicado de tal manera que no tenía una solución fácil. Y dicha solución pasaba por utilizar a Hernando Zúñiga y al rey.


    Aquel secretario de Olivares del que su primo le había hablado iba a ser su primera baza y, para jugarla, precisaba la colaboración de su padre y de su tía. Él la había recibido con un abrazo que casi le aplastó las costillas y que le cortó la respiración, lo que agradeció infinitamente pues su aliento a alcohol habría tumbado a un ejército; la tía Juana, mucho menos efusiva, había tomado sus manos con emoción contenida y una mirada de complicidad que estimuló el lagrimal de Claudia.


    El pánico acumulado durante el viaje en solitario, la incertidumbre acerca de lo que le esperaba y la tristeza de su corazón enamorado de un hombre que no correspondía a su amor la hicieron verter ríos de lágrimas mientras caía sobre ella una lluvia de preguntas, bendiciones y evidencias: ¿Dónde has estado? ¿Te encuentras bien? ¡Bendito sea el Señor, estás aquí! Gracias a Dios que has vuelto. ¿Dónde has estado? ¿Por qué vas vestida de hombre? ¿Dónde has estado? ¿Dónde has estado? ¿Dónde has estado?


    La capacidad interpretativa de la tía Juana fascinó a Claudia, que en lugar de responder al agobiante interrogatorio, preguntó:


    –¿El primo Enrique no os informó de que había averiguado dónde encontrarme?


    –Nos mandó una nota hace un par de días –contestó el barónen la que decía que, con suerte, te traería de vuelta el domingo. Es decir, ayer.


    –Al no aparecer, pensamos que no había tenido tal suerte –concluyó Juana Díaz.


    –Oh, sí la tuvo. Anoche cené con él y con el capitán Quesada. Una tormenta nos impidió partir y decidimos regresar hoy. Si me he adelantado a ellos ha sido para no perjudicar a la familia que tan amablemente se avino a ocultarme.


    –¿Temes que el valido del rey tome medidas contra esa familia? –inquirió su tía.


    Claudia no había pensado en eso. Tendría que hablar también con Olivares para evitar que lo hiciera, se dijo antes de responder.


    –En parte sí, pero hay otra cuestión: el capitán Quesada se empeñó en que mi reputación había quedado manchada y que, por lo tanto, debía casarme con el cabeza de dicha familia.


    –Bueno, si ese hombre es rico…


    –Padre, por el amor de Dios –expresó ella entre la decepción y el hartazgo, y decidió no esperar más a revelar de quién se trataba–. Ese hombre es Manuel Perea.


    Un silencio sepulcral llenó la sala. La espalda de la tía Juana se irguió como el palo mayor de un navío y su tez adquirió la palidez de un cadáver. La del barón, ya algo enrojecida por el aguardiente, se tiñó del color de la grana y, con una mezcla de ira y desdén, se volvió hacia su cuñada.


    –¿Manuel Perea no es aquel infame plebeyo por el que tu sobrino estuvo encarcelado?


    –Sí –confirmó la mujer sin dejar de mirar a Claudia–. Pero tú no lo conociste, no puedes saber nada de él. ¿Cómo acabaste en su casa?


    –Conocía a su hermana. Una viuda muy respetable.


    Y pasó a contarles lo sucedido aquella tarde al salir del corral de comedias. Luego, omitiendo el plan de la tía Juana, explicó brevemente cómo se le había ocurrido acudir a la viuda en busca de ayuda. El color de los rostros de sus oyentes se fue equilibrando. Su tía, un tanto dolida, observó:


    –Así que Elena sabía desde un principio dónde te ocultabas.


    –Sí. Y debe de sentirse muy mal por haberlo revelado. Estoy impaciente por hablar con ella y tranquilizarla.


    El barón también estaba impaciente, pero por otro motivo.


    –Entonces, será mejor que te cambies de ropa y regreses a palacio de inmediato. El rey está esperando a que te recuperes de tu supuesta enfermedad. –Se encaminó hacia un rincón de la sala y tiró del llamador del servicio–. Escribiré una nota al conde-duque de Olivares para informarle de que estás aquí.


    –Gregorio, no nos precipitemos. Que tu hija haya regresado no significa que esté dispuesta a someterse a los pecaminosos deseos del monarca.


    –Lo estoy, tía Juana –afirmó ella con determinación.


    –Pero Claudia, cielo, tal vez podamos…


    –No. Lo he pensado mucho y he decidido cumplir con mi deber. Lo único que pido, padre, es que me permita hablar primero con el señor Zúñiga.


    –¿El secretario del valido? ¿Ese hombrecillo ridículo que tuvo la desfachatez de insultarte? ¿Para qué quieres hablar con él?


    –Necesito aclarar el asunto del destierro de Manuel Perea.


    –¿Qué hay que aclarar? –se extrañó el barón.


    –Me ha contado lo que sucedió. Le condenaron injustamente.


    –Eso es lo que dicen la mayoría de los condenados, hija. No seas ingenua.


    –Y han pasado diez años –agregó Juana Díaz–. Que yo recuerde, el señor Zúñiga ni siquiera ocupaba entonces el cargo de secretario de Olivares. ¿En qué podría él ayudarte?


    Claudia iba a responder cuando el mayordomo entró en la sala.


    –¿Me habéis llamado, señor?


    –Sí. Trae una escribanía y busca a alguien que pueda llevar una misiva al Buen Retiro.


    –Enseguida, señor.


    El sirviente se retiró y el barón tomó de nuevo la palabra.


    –Claudia, estaba muy enojado contigo, pero saber que has recapacitado y que has tenido la sensatez de no casarte con aquel desalmado me alegra muchísimo y hace que me sienta orgulloso de ti. Jamás habría aceptado a Manuel Perea como yerno. Y no quiero volver a oír su nombre en esta casa.


    La tía Juana intervino antes de que ella pudiera replicar.


    –Ese asunto quedó zanjado hace mucho tiempo, Claudia, no hay nada que aclarar. La familia acordó olvidarlo por completo, y así debe continuar.


    El mayordomo volvió con la escribanía y esperó en la puerta a que el barón le entregara la nota.


    –Padre, por favor –suplicó ella posando una mano en el antebrazo de su progenitor–, no informe aún a Olivares. Permítame hablar primero con Zúñiga, aunque solo sea para poder ver a Elena aquí, en esta casa –alegó omitiendo mencionar de nuevo a Manuel–. Estoy segura de que en palacio estaré bajo vigilancia permanente hasta que su majestad me reclame, y no me concederán ni un minuto a solas con mi amiga.


    El barón desoyó aquel ruego y comenzó a escribir. Claudia dirigió a su tía una mirada de auxilio. La mujer no le falló.


    –Gregorio, tu hija no te está pidiendo nada descabellado. Va a perder la honra y la reputación, es comprensible que quiera conservar a una amiga en palacio.


    –No necesita amigas si tiene al rey comiendo de su mano.


    –Estás muy equivocado. Y mírala: tiene los ojos irritados, la nariz colorada y los labios agrietados. Debe de haber pasado mucho frío y necesita unos días para reponerse. No puede aparecer en el Buen Retiro con un aspecto tan deplorable.


    –Pues ocúpate de mejorarlo en un par de horas con esos potingues que usáis las mujeres –rebatió él, agitando la pluma con desdén.


    –Escúchame bien, Gregorio: si niegas a mi sobrina su insignificante petición, te juro que me la llevaré ahora mismo al convento más cercano –lo amenazó sin vacilar lo más mínimo–, con lo que echarás por tierra cualquier posibilidad de enriquecerte a su costa.


    Y el barón, maldiciendo por lo bajo, arrugó la nota que estaba a punto de rubricar y escribió a Hernando Zúñiga.


    


    El secretario del valido se presentó en la casa de los Maldonado a última hora de la tarde. Ya oscurecía, lo que ayudó a que la estratagema de Juana Díaz para posponer el destino de su sobrina resultara del todo convincente.


    El mayordomo condujo a Hernando Zúñiga hasta la alcoba de Claudia, en la planta superior, y le avanzó lo que allí iba a encontrar.


    –La señorita ha aparecido a mediodía, agotada y enferma. La señora Díaz está cuidando de ella.


    –Así que la mentira ha resultado ser cierta –comentó el hombrecillo al tiempo que se enderezaba los quevedos. Y, con cierta aprensión, preguntó–: ¿Se trata de alguna… enfermedad contagiosa?


    –Solo un fuerte resfriado y una afección ocular, según me han dicho, pero yo no me acercaría demasiado a la joven.


    El secretario siguió a rajatabla aquel consejo, a pesar de la insistencia de ambas mujeres en que tomara asiento junto a la cama en la que Claudia reposaba. Varias mantas la cubrían hasta la barbilla; en su rostro congestionado solo se distinguían los dos círculos azules de sus iris, que brillaban bajo la tenue luz de las pocas velas repartidas por la estancia.


    Desde la puerta, y ajustándose los quevedos para ver mejor a la enferma, Hernando Zúñiga manifestó:


    –No comprendo por qué me han pedido que viniera. Tendrían que haber informado al valido de inmediato.


    –Ya lo hará usted –repuso Juana Díaz–. Y comuníquele también que la señorita Maldonado debe guardar cama durante unos días. Es lo que ha prescrito el médico de la familia.


    –Bien. Pues si no desean nada más…


    Tenía prisa por alejarse de un posible contagio.


    –Mi sobrina desea ver a su amiga: la señorita Herrera.


    –Por favor, señor Zúñiga –imploró Claudia–, me gustaría tanto que Elena viniera a visitarme… A diario, si es posible, hasta que me halle en condiciones de volver a palacio.


    El secretario, que había sacado un pañuelo y se cubría la nariz y la boca con él, se apresuró a aceptar la petición.


    –Supongo que no habrá inconveniente. Señora Díaz… –inclinó la cabeza a modo de despedida y se le cayeron los quevedos al suelo.


    –Oh, vaya –lamentó la joven mientras él los recogía con premura–. Espero que no se hayan roto.


    La lente izquierda había quedado decorada con una especie de telaraña, pero lo que al hombre le preocupaba eran las miasmas que pudiera inhalar en aquel cuarto.


    –Lamentablemente sí, señorita, por lo que debo ir ahora mismo a encargar otra lente. Os deseo una pronta recuperación.


    Había puesto ya los pies fuera de la alcoba cuando ella lo llamó.


    –¡Señor Zúñiga, un momento! Quiero pedirle otro favor. Entre, solo será un minuto.


    –Claudia, ¿no irás a…?


    –Sí, tía Juana. Necesito saber quién traicionó a Manuel.


    –Pero…


    –Señoras –interrumpió el secretario–, no dispongo de mucho tiempo. Agradecería que formularan su segunda petición cuanto antes.


    Y Claudia lo hizo. Solicitó ver el documento que acusaba de asesinato a Manuel Perea en julio de 1630.


    –Eso es del todo irregular, señorita Maldonado. No se puede sacar un documento de los archivos judiciales. Mi superior no lo aprobará.


    –El conde-duque de Olivares no tiene por qué saberlo –señaló ella con dulzura–. Y estoy segura de que usted hallará el modo de conseguir ese papel tan importante para mí. –Suspiró con exageración y añadió–: Piense en lo dichosa y agradecida que me sentiré si me hace usted personalmente ese favor. Y en lo fácil que será para mí, cuando me convierta en la nueva amante del rey dentro de unos días, hablarle de la gran valía del secretario Zúñiga y convencerlo de que le otorgue algún privilegio.


    Hernando Zúñiga veía borroso sin sus quevedos, pero oía a la perfección. Los contornos indefinidos a su alrededor, el aire que respiraba a través del pañuelo y el miedo a contagiarse del fuerte resfriado que aquejaba a la joven le estaban provocando un ligero mareo que aumentó al imaginarse ocupando un escalafón más alto en el gobierno del reino. La impaciencia por marcharse de allí se unió a la clara visión de su futuro, tan distinta a la desenfocada que le proporcionaban sus ojos miopes, y no vaciló.


    –Supongo que, si el aliciente merece la pena, todo es posible, señorita Maldonado. Veré lo que puedo hacer.


    –Lo acompañaré hasta la puerta –se ofreció Juana Díaz.


    –No es necesario, señora, encontraré el camino –rechazó él, y enfiló el corredor débilmente iluminado esforzándose por distinguir el hueco de la escalera.


    –Pero, sin sus lentes, podría tropezar –alegó la mujer. Cuando le dio alcance, enlazó su brazo–. O dar un traspié en los escalones. No quisiera sentirme responsable de que sufriera alguna lesión. A la derecha –le indicó–. Bajaremos despacio.


    El secretario se agarró al pasamanos y trató de librarse del contacto de aquella mujer cuya ropa debía de estar impregnada de gérmenes, pero ella no lo soltaba. Y no solo eso, sino que, al llegar al zaguán, lo retuvo.


    –Señor Zúñiga, olvide la última petición de mi sobrina. La fiebre le impide pensar con sensatez y no se da cuenta del riesgo que correría usted si burlara las normas. Solicitaremos ese documento por los cauces oficiales, no se preocupe.


    –Lo que me preocupa ahora son mis quevedos, señora Díaz –replicó él, omitiendo mencionar su temor a enfermar–. Así que, si me disculpa, me marcharé de inmediato.


    –Por supuesto.


    Juana Díaz lo guio hasta la puerta y, tras una rápida despedida, volvió a la habitación de Claudia. La halló junto a la jofaina, refrescándose la piel del cuello con una toalla húmeda.


    –¿Se lo ha creído? –quiso saber la joven.


    –Sí, a diferencia de tu padre, que insiste en avisar al médico. Lo he convencido de que no lo haga a menos que la fiebre aumente.


    –Qué calor he pasado, tía Juana. Por un momento he temido estar enferma de verdad.


    Dejó la toalla junto a la jofaina y observó su rostro en el espejo. Tenía un aspecto similar al que presentaba la primera mañana que despertó en Orgaz.


    –Traeré manzanilla para tus ojos y te subiré algo de comida.


    –Gracias. Estoy hambrienta. –Y añorada. Echaba de menos a Manuel, pero no podía revelar sus sentimientos a nadie de su familia–. ¿Podrías traer también papel y pluma? Quiero escribir a Marta para disculparme por haberme marchado sin decírselo y agradecerle todo lo que ha hecho por mí.


    –Claudia, respecto al asunto de Manuel Perea…


    –Tranquila, tía Juana, no volverás a oír su nombre de mis labios.


    Lo que no significaba que fuera a olvidarlo, al igual que su familia había hecho durante diez años. ¿Cómo iba a olvidar al hombre que le había enseñado a amar?


    


    A Lorenzo Espósito nadie le había enseñado a amar, solo a sobrevivir. En el orfanato aprendió que era un error confiar en todo el mundo, y que pocas veces se recibía bondad en la misma medida en que se daba.


    Durante sus años de formación en Toledo, bajo la tutela de aquel letrado que le ofreció a su hija como esposa, aprendió a escuchar, a observar y a callar; aprendió a avanzar en solitario y a prescindir del amor. Si incluso sus padres lo habían abandonado, ¿por qué iba a amarle una mujer?


    Convencido de que en su camino no hallaría más compañía que la de su ilustre oficio, se había volcado en las leyes y en el trabajo, y había llenado sus vacíos ayudando en el orfanato donde se crio. Su corazón, destinado a enfriarse y a endurecerse como la mayoría de los corazones que anhelan caricias que nunca llegan y no obtienen más que ligeros roces pasajeros e interesados en conseguir algo a cambio, se había ido protegiendo con capas de lana para conservar el calor. Lorenzo Espósito se resistía a convertirse en un ser insensible, pues creía que, si Dios le había dado una vida, tenía que vivirla lo mejor posible, por difícil que fuera.


    Tampoco nadie le había enseñado a cortejar a una mujer. No había necesitado galanteos para conquistar a su difunta esposa: se la habían servido en bandeja de plata, y ya nunca se había molestado en aprender. Dado que su matrimonio le había dado más disgustos que alegrías, su escaso interés en el arte del cortejo había menguado hasta la nulidad.


    Y así se sentía Lorenzo Espósito la tarde del martes cuando llegó a su casa: una completa nulidad. Había metido la pata hasta el fondo con Marta Perea.


    La había presionado hasta lo indecible para que se casara con él, e incluso había llegado a extorsionarla. Hacía tan solo unas horas había hecho uso de la violencia delante de ella, algo que a buen seguro la había disgustado. Y para rematar, le había ofrecido besos. ¡Qué gran error! La estupefacción de Marta ante aquel ofrecimiento había sido tal que quiso que se lo tragara la tierra. ¿Por qué no había cerrado la boca a tiempo? A una mujer menospreciada durante años por su esposo, sometida a un trato vejatorio y obligada a soportar un contacto físico que no le aportaba ningún placer, no podía ofrecerle besos, porque no debían de interesarle en absoluto. Tal vez hasta los considerase repugnantes.


    Entonces ¿por qué había consentido que el capitán la besara?


    Repasó mentalmente todo lo que había dicho y hecho aquel hombre desde que pisara la casa de los Perea y llegó a la conclusión de que la había engatusado. Ella no estaba acostumbrada a que le regalaran los oídos con lisonjas y las de Miguel Quesada habían sido muy acertadas, eso tenía que reconocerlo. Y quizá sí había influido en su ánimo la escapada furtiva de su amiga, como había afirmado, aunque a Lorenzo le pareciera que no se había montado tanto pitote.


    Lorenzo se palpó el bigote. Tal vez si se lo dejara crecer un poco más… Y la barba también, pensó al tiempo que visualizaba la de aquel militar. A lo mejor a Marta le atraían las barbas y los bigotes poblados. Calculó que tardaría unos cuatro o cinco días en tener un aspecto similar al del capitán de los Tercios. Pero ¿y si no era solo la abundancia de pelo lo que le resultaba tan tentador a la viuda? ¿Y si había sido la combinación de piropos, pitote y bigote lo que la había llevado a dejarse besar? Buf, qué frustrante.


    Para empezar, él no dominaba el arte de echar flores a las féminas.


    Flores.


    «Pues ni un ramo he recibido desde que encarcelaron a mi hermano.»


    La queja lastimera de Marta pasó por su memoria como una exhalación. La atrapó al vuelo y la retuvo en su mente, igual que haría un pícaro con una información esencial para llevar a cabo su próxima ratería. Lorenzo no albergaba ya demasiadas esperanzas respecto a su proposición de matrimonio, pero sentía la necesidad de remediar los errores cometidos con la viuda de Villegas y pensó que, tal vez, una buena manera de hacerlo fuera regalándole flores. En el jardín donde cultivaba las hierbas que tanto le fascinaban había plantado también un rosal, jacintos, lirios, narcisos y otras especies. La mayoría florecían en primavera, pero algunas lo hacían durante todo el año o culminaban el ciclo en invierno. Si la nevada que había caído no las había destrozado todas, podía reunir algunas flores en un pequeño ramo como ofrenda de amistad.


    Un poco más animado, se preparó una infusión de melisa y valeriana y se acostó, rezando por que, al día siguiente, el sol derritiera la nieve. Al margen de que sería beneficioso para el jardín, permitiría al capitán Quesada y a Enrique Díaz emprender el regreso a Madrid, lo que le evitaría encontrárselos cuando fuera a visitar a Marta. Cuantos menos testigos hubiera de su ofrenda, mejor. La atención de ella se centraría en él y no en sus huéspedes.


    


    El cielo amaneció azul y fue devolviendo el color a los campos cubiertos de blanco níveo. En el rostro del notario, una ligera sonrisa suavizaba las angulosas facciones y en sus pupilas brillaba la ilusión. Trabajó con diligencia hasta primera hora de la tarde y pasó por su casa antes de dirigirse a la de los Perea, donde Vicenta lo recibió con el cariño de siempre y le confirmó que el señor Díaz y el capitán habían partido a media mañana.


    Con el ramo a la espalda, Lorenzo preguntó por doña Marta.


    –La señora aún no ha vuelto del taller. Como ayer no pudo ir, supongo que hoy llegará tarde. Pero, pase, de todos modos. A ver si consigue distraer a don Manuel, que está de un humor… –dijo en voz baja y agitando la mano.


    –¿Todavía?


    –Uy, sí. Se ha encerrado en la biblioteca y no ha querido ni comer. Suba, por favor –pidió la criada.


    No le dio opción a negarse. Se encaminó hacia la escalera dando por sentado que él la seguiría. Sin saber qué hacer con el ramo, el notario ascendió tras Vicenta lamentando haber rogado que hubiera pocos testigos de su ofrenda de amistad; Dios había sido tan generoso que ni siquiera contaría con la presencia de la mujer a la que iba dirigida. La ilusión con que había llegado a la casa se esfumó.


    La criada anunció su llegada y Lorenzo entró en la biblioteca. Manuel Perea, desde el escritorio, le dispensó un recibimiento tan árido como la estepa extremeña.


    –¿Se trata de algún asunto urgente, señor Espósito? Estoy ocupado.


    –Ah… no. En realidad, venía a ver a su hermana. –Y, consciente de que las flores habían quedado a la vista de Vicenta, que lo miraba boquiabierta, las mostró y añadió–: Son para ella. Se las he traído para… Bueno, para… animarla.


    –¡Oh, son preciosas! –exclamó la sirvienta–. A la señora le encantarán cuando las vea. Campanillas de invierno y begonias. ¿Son de su jardín?


    –Sí. Las pocas que han resistido la nevada.


    –Démelas, las pondré en agua y las colocaré en la habitación de doña Marta. ¡Menuda sorpresa se va a llevar!


    Vicenta se marchó con una sonrisa de oreja a oreja, y Manuel, sin alzar la vista del papel en el que escribía, le preguntó:


    –¿Por fin se ha decidido a cortejar a mi hermana como Dios manda?


    –Si supiera hacerlo, lo habría intentado hace meses. No, solo pretendo recuperar la relación cordial que mantuvimos durante años.


    –¿Ya no desea casarse con ella?


    –Por supuesto que lo deseo, pero dudo que Marta llegue a aceptarme como esposo algún día. Y creo que voy a dejar de insistir en ello.


    Manuel leyó lo escrito, gruñó, puso la pluma en el tintero y rompió en pedazos el papel. El notario constató que el hombre no estaba de buen humor. Dado que no tenía ni idea de cómo cambiar eso y que él tampoco se sentía muy eufórico que digamos, optó por volver a casa.


    –Lamento haberlo desconcentrado, don Manuel. Y como no quiero seguir molestándolo…


    –Insista.


    –¿Disculpe?


    –Con mi hermana –le aclaró, mirándolo por primera vez desde que entrara en la biblioteca–. Tráigale flores todos los días, regálele libros, escríbale poemas o recítele alguno de los que a ella le gustan, pero no la persiga por las calles del pueblo ni la amenace con sospechas infundadas. Jamás le dará el sí con esas tácticas burdas y rastreras.


    Lorenzo ya se había flagelado bastante por aquel mal paso dado en un momento de desesperación, y que Manuel Perea se lo recordara lo avergonzó sobremanera. Clavó la vista en el suelo, a la espera de más reproches. Sin embargo, lo que oyó fue algo totalmente distinto.


    –Marta le aprecia y estoy convencido de que, si usted le demostrara de algún modo que no es el cargo de regidor lo que le interesa de ella, aceptaría su proposición. O, por lo menos, la consideraría. Tenga en cuenta que le aterroriza volver a caer en un matrimonio engañoso.


    –De sobra lo sé –expresó él, un tanto sorprendido y alzando despacio la cabeza.


    –Entonces, haga algo al respecto. –Se levantó, rodeó el escritorio hasta situarse frente a él y masculló–: Y no tema que salga huyendo horas antes de la boda como hizo mi prometida.


    –Tenía entendido que su prometida estaba en Florencia.


    –Cierto. Precisamente ahora escribía una carta para ella, pero no sé qué diablos contarle.


    –Yo en su lugar omitiría todo lo relativo a su farsa matrimonial –aconsejó Lorenzo, más seguro de sus palabras al hablar de asuntos ajenos que de los propios–. Podría inquietarla saber que ha estado usted a punto de romper el compromiso.


    Manuel pasó por su lado y se detuvo frente a la estantería situada junto a la puerta. Miraba los lomos de los libros, pero no parecía buscar uno en concreto. Tras un breve silencio, dijo:


    –Quizá deba hacerlo dentro de un par de meses.


    –¿Por qué? ¿Qué ocurrirá en… –calculó mentalmente– abril?


    –Puede que nada.


    –Perdone, pero no comprendo…


    –¡Adelanté mi noche de bodas, don Lorenzo! –explotó Manuel–. ¿Lo comprende ahora?


    El impacto de aquella revelación fulminó la capacidad de deducción del notario y preguntó lo que a todas luces resultaba tan obvio:


    –¿Con la señorita Maldonado?


    –¿Con quién, si no? Si hubiera yacido con Fiorella y llevara un hijo mío en su vientre, ¿qué motivo tendría yo para romper mi compromiso con ella?


    –Ninguno, desde luego.


    –Exacto. Es Claudia la que podría estar embarazada sin saberlo.


    –Entiendo. En ese caso, creo que sí debería contarle a su prometida lo que ha sucedido esta última semana. No todo, por el momento. Alarmarla no servirá de nada si sus actos no tienen consecuencias. Y cabe la posibilidad de que la señorita Maldonado decida no implicarlo en dichas consecuencias y buscar otra opción.


    –¿Se refiere a casarse con otro?


    –No necesariamente. Piense que va a ser… –no se atrevió a decir «amante»– la protegida del rey. Bien podría afirmar que la criatura lleva la sangre de los Austrias. Incluso podría ser cierto.


    –¿Qué insinúa, señor Espósito?


    –Bueno, Felipe IV ha dejado encinta a muchas mujeres, y la señorita Maldonado va a estar expuesta a ese riesgo. Si anuncia en abril que lleva un hijo en su vientre, no sería descabellado pensar que…


    El puño que cayó sobre la mandíbula del notario le impidió terminar de exponer su razonamiento. La mirada de Manuel Perea amenazaba con volver a golpearlo si lo hacía, por lo que prefirió dar por finalizada aquella desalentadora visita. No había visto a Marta y había empeorado el humor de su ya malhumorado hermano. Enojado consigo mismo, Lorenzo se preguntó cuántas veces más iba a meter la pata con esa familia.

  


  
    


    11


    


    –¡Elena, qué alegría verte! –saludó Claudia desde la cama en la que se había visto confinada a causa de su supuesta enfermedad–. Tía Juana, ¿te importaría dejarnos a solas, por favor?


    La mujer, que había acompañado a la joven hasta la alcoba, asintió con la cabeza y se marchó. Elena Herrera permaneció junto a la puerta, cabizbaja, y comenzó a disculparse.


    –Perdóname, Claudia. No sabes cuánto lamento…


    –Oh, vamos, acércate. Quiero darte un abrazo.


    –¿No estás enojada conmigo?


    –En absoluto. Enrique me contó cómo consiguió que hablaras: que si iban a torturarte, que si podían haberme atacado por el camino… –enumeró. Y, con una expresión que fundía la diversión y el horror, añadió–: ¡Y aquella habitación! Mi primo dijo que parecía la de una mancebía de categoría. ¿Es cierto?


    –No lo sé, nunca he estado en una mancebía.


    –¡Por supuesto que no! Solo lo preguntaba por… –Frunció el ceño unos segundos–. Vaya, eso significa que Enrique sí.


    –Es obvio. Aunque nadie lo diría, con la facilidad que tiene para camelar a cualquier mujer –manifestó su amiga con cierto desdén.


    –Y tú creíste que esa era su intención: seducirte.


    –Forzarme, en realidad –corrigió Elena. Se estremeció al recordar el momento en que se vio sujeta por él–. ¿Qué otra cosa podía pensar?


    –Oh, estás temblando –se percató Claudia. Apartó las mantas que la cubrían y se levantó–. Ven aquí, deja que te abrace. No tengo nada contagioso.


    –Y si lo tuvieras, no me importaría.


    Claudia volcó todo su cariño en aquel abrazo que su amiga recibió con ansia y los ojos humedecidos por la emoción. Emoción que también se reflejó en sus palabras.


    –Creí que no querrías volver a verme, que te había perdido para siempre.


    –Ya ves que no –repuso ella cuando se separaron. Y sonrió con picardía–. ¿A quién iba a contarle yo mi aventura en Orgaz si me negara a volver a verte?


    –¿A tu tía Juana?


    La sonrisa se esfumó.


    –Hay ciertas cosas que no puedo contarle a mi tía.


    –¿Qué cosas? –preguntó Elena, intrigada.


    Tras un largo suspiro, Claudia se sentó a los pies de la cama e invitó a su amiga a hacer lo propio. Elena aguardó en silencio a que hablara, pero tardaba tanto y su mirada era tan triste que la intriga se tornó preocupación.


    –Claudia, ¿qué ha ocurrido en Orgaz?


    –Que me he enamorado –reveló sin rodeos.


    –Oh. Y, por tu expresión, deduzco que él no siente lo mismo por ti.


    –Ama a la mujer con la que está comprometido –dijo con un nudo en la garganta. Verbalizar aquella dolorosa realidad era mucho más duro que simplemente pensar en ella–. Además, odia a mi familia y mi familia le odia a él.


    –Mira, sé que te encanta la historia de Romeo y Julieta, pero el mundo no está lleno de Montescos y Capuletos. ¿Estás segura de que ese odio mutuo no es fruto de tu imaginación?


    –Completamente segura. Y no es la misma historia, Elena –puntualizó–, aunque también haya una muerte y un destierro de por medio.


    Y pasó a relatarle cómo había conocido a Manuel Perea, el falso matrimonio que habían representado para evitar que alguien pudiera reconocerla y cómo había estado a punto de terminar casada con él. Cuando llegaba a la noche de su huida de Orgaz, unos suaves golpes en la puerta la interrumpieron.


    Juana Díaz entró en la habitación sin esperar el permiso para hacerlo.


    –Enrique está en la sala, Claudia. Insiste en que quiere verte, por muy mal que te encuentres. Dice que trae noticias, pero se niega a comunicármelas sin que tú estés presente.


    –También yo quiero verlo. Pídele que suba, por favor.


    –Pues métete en la cama y apaga algunas velas o no se tragará que estés enferma –le advirtió la mujer–. Aparte de la irritación de los ojos, tienes un aspecto muy saludable.


    –Tía Juana, no hay razón para engañar a Enrique. Está de nuestro lado.


    Tras un momento de duda, la señora Díaz mostró su aprobación con un gesto de la cabeza y fue en busca de su sobrino. Elena Herrera se levantó al instante, muy seria y bastante rígida.


    –Debo irme ya.


    –Oh, quédate un poco más, por favor. Aún no te he contado la parte más interesante.


    –Volveré mañana a la misma hora –anunció sin ceder a la súplica.


    A Claudia le extrañó la súbita tirantez de su amiga, pero no tardó en adivinar el motivo.


    –Es por mi primo, ¿verdad? No te apetece encontrarte con él –afirmó, apenada–. Sé que nunca ha sido de tu agrado y comprendo que después de lo que pasó en aquella habitación pueda parecerte odioso, pero no lo es, créeme. Y también sé que le gustaría pedirte disculpas. Si aún no lo ha hecho es porque no ha habido ocasión.


    –Ni la habrá, si de mí depende. Me va a costar mucho perdonarle que me tratara como a una meretriz delante de aquellos guardias.


    –¿Tan horrible fue?


    La expresión de Elena hacía innecesaria cualquier respuesta y Claudia, con el fin de borrar el dolor que contraía el rostro de su amiga, cambió de tema de conversación.


    –Por cierto, ¿qué tal estuvo Los bandos de Verona? ¿Me perdí una inolvidable historia de amor como la de Romeo y Julieta?


    –Dos, de hecho. La amiga de Julia, la protagonista de la obra, cree que su esposo ha dejado de amarla.


    –¿Y su historia tiene un final feliz?


    –Las dos. Julia se casa con su enamorado y Elena recupera el amor de su marido –respondió de forma escueta, impaciente por marcharse.


    Ella quiso retenerla unos minutos más y continuó preguntando.


    –Entonces ¿no hay licores que adormecen ni venenos que matan?


    –Solo un bebedizo que da sueño, pero el enredo que se organiza es más propio de la comedia que de la tragedia. –Se encaminó hacia la puerta–. Mañana te lo contaré con todo detalle, ¿de acuerdo?


    –De acuerdo. Ah, una cosa más: ¿has dicho que la amiga de la protagonista se llama Elena? ¿Igual que tú?


    –Sí, pero ahí terminan las similitudes. Yo no estoy casada.


    –Ni amas a quien no te ama. ¡Oh! –exclamó al instante–. Eso es lo que me sucede a mí. Solo que, en mi caso, no habrá un final feliz –lamentó.


    Y parpadeó para aliviar el escozor de los ojos sin saber con certeza si era debido a la irritación o a la tristeza que envolvía su corazón. El par de lagrimones que resbalaron por sus mejillas conmovió a Elena, que, a punto de salir, retrocedió un paso.


    –Claudia, ten piedad de mí. Si lloras, no tendré coraje para marcharme. Y tu primo entrará de un momento a otro.


    –Tienes razón. –Se enjugó las lágrimas obligándose a serenarse–. Estoy siendo muy egoísta, perdóname. Puedes irte cuando quieras.


    –Gracias. Sé que me lo cruzaré por las escaleras, pero prefiero eso que darme de bruces con él en la puerta de tu dormitorio –expresó al tiempo que sonaban de nuevo los golpecitos que solicitaban permiso para entrar.


    Elena no los oyó. Se disponía a salir cuando la puerta se abrió ante sus ojos y Enrique entró con ímpetu.


    Y se dio de bruces con él.


    


    –¡Elena! –exclamó Enrique Díaz, sorprendido y sujetándola por los brazos–. No esperaba…


    –Señorita Herrera para vos, señor Díaz, ya os lo dije una vez –le recordó ella tras zafarse de él.


    –Cierto. –«El erizo ha vuelto», pensó, y trató de bromear para que escondiera las púas–. Aquel día también se abalanzó sobre mí.


    –No por gusto –escupió la joven fulminándolo con la mirada.


    –Mi querido primo, empiezo a entender por qué cierta persona comentó que tenías el don de la impertinencia. Mencionar ese episodio tan desagradable para mi amiga ha sido bastante inoportuno.


    –Me doy cuenta. Lo siento, señorita Herrera.


    –Si os apartáis de la puerta, señor Díaz, me iré.


    Enrique se apartó, pero detrás de él aguardaba su tía.


    –No es necesario que te vayas, Elena. Mi sobrino solamente os robará unos minutos y, cuando se marche, Claudia y tú podréis continuar charlando. Has dicho que tenías permiso hasta las ocho, y todavía falta más de media hora –indicó, y cerró la puerta impidiéndole salir.


    Mientras el erizo retrocedía, él se acercó a su prima, que le dio una cariñosa bienvenida. La tía Juana lo puso al corriente del buen estado de salud de Claudia. Luego, lo conminó a informar de la noticia que traía.


    –Olivares ha ordenado que mañana te trasladen a palacio. Se ha empecinado en que continúes allí tu recuperación bajo los cuidados de los médicos de la corte. Si no ha enviado a ninguno a constatar que estás enferma es porque Hernando Zúñiga le ha asegurado que lo estás, pero no se fía de que vuelvas a escapar.


    –¿Y qué, si lo hiciera? –espetó la tía Juana con severidad–. ¿No ha quedado claro que la niña no desea ocupar el lecho del monarca? El valido debería decirle la verdad y buscarle otra amante.


    –Eso mismo le he sugerido yo hace tan solo media hora. Incluso le he proporcionado algunos nombres, pero los ha descartado. Alega que no quiere invertir su valioso tiempo en un asunto tan nimio como este cuando el reino está inmerso en una grave crisis y su puesto pende de un hilo, lo que es totalmente cierto –corroboró–. Ha perdido el apoyo de la mayoría de los nobles y necesita el del monarca para conservarlo, por lo que se desvive por concederle todos sus caprichos.


    –Y el que implica a mi sobrina le resultará muy fácil de conceder en cuanto la lleven a palacio, porque los médicos se darán cuenta de que no padece ninguna enfermedad –lamentó Juana Díaz.


    Claudia apuntó que la irritación de sus ojos era real y les recordó que estaba dispuesta a aceptar su destino. Su tía, sin embargo, se mantuvo en sus trece.


    –No lo permitiré. Ya pensaré en algo. Solo con que pudiéramos retenerte aquí un par de semanas… El rey se cansaría de esperarte y le echaría el ojo a otra.


    –Eso sería maravilloso –expresó ella, aunque sin ninguna esperanza–, pero no veo el modo de impedir el traslado.


    A la señorita Herrera se le ocurrió uno.


    –Si la razón principal es tenerte bajo vigilancia para que no vuelvas a huir, quizá podríais solicitar que dicha vigilancia se estableciera aquí y no en palacio.


    –Sería una buena opción –aprobó la tía Juana–. Enrique, ¿puedes conseguir que el valido me reciba mañana a primera hora?


    –Puedo intentarlo, pero será demasiado tarde. Ha ordenado que el traslado se lleve a cabo al amanecer.


    –En ese caso, habrá que negociar con los hombres encargados de cumplir esa orden –concluyó la mujer.


    –Que son el capitán Quesada y los dos guardias que están al corriente del asunto desde el principio. La señorita Herrera los conoce. Del día que la llevaron a la alcoba en que…


    –¡Y dale! –saltó el erizo, airado–. ¿Queréis dejar de recordarme aquella horrible tarde?


    –Disculpe, no era mi intención incomodarla. Solo la he mencionado porque iba a señalar que esos guardias son insobornables y bastante brutos.


    –Brutos y correveidiles. ¿Sabéis cómo me miran muchos de sus compañeros de armas desde aquel día? Por lo visto, ha empezado a correr el rumor de que soy una «fiera» –enfatizó la palabra usada por él– y más de un guardia me ha hecho proposiciones indecentes. Cada vez que pienso en vos me dan ganas de… de…


    –¿Matarme? –la ayudó Enrique. Sentía cierta culpabilidad, pero no había manera de borrar lo sucedido.


    –No, señor Díaz, eso también me condenaría a mí. Me conformaría con ver cómo os retorcéis de dolor bajo los efectos de algún veneno.


    –Yo mismo lo ingeriría si con ello pusiera fin a los rumores –mintió para tranquilizar a la joven. Era consciente del perjuicio que le había causado, pero no estaba dispuesto a padecer retortijones para contentar a un erizo–. Y, en mi defensa, quiero alegar que me comporté como un caballero cuando nos quedamos a solas.


    –Veneno… –musitó Claudia en medio de la disputa–. Podría funcionar.


    –Mi querida prima, acallar ciertos rumores resulta…


    –No, no. No me refiero a eso sino a mí. Podría simular mi muerte, como Julieta en la obra de Shakespeare.


    Hubo un instante de silencio en el que todas las miradas se centraron en la dama, lo que Enrique agradeció. Discutir con mujeres solía ser agotador e inútil, y aún más si la mujer llevaba buena parte de razón y era tan arisca como Elena Herrera. La miró por el rabillo del ojo. Estaba tan atónita como él. En cambio, su prima irradiaba entusiasmo, como si esperara que aplaudieran su alocada idea.


    La tía Juana fue la primera en rechazarla. Y de forma tajante.


    –¡Ni hablar! No tomarás ninguna sustancia extraña que pueda dañar tu salud o incluso acabar con tu vida si, por error, te excedes con la dosis.


    –Estoy de acuerdo –secundó Enrique–. Además, ¿alguna de vosotras sabe lo que tomó Julieta?


    –Podríamos averiguarlo –afirmó Claudia.


    La señorita Herrera, que aún no se había pronunciado, comenzó a mover los labios con expresión pensativa y él aguzó el oído. Parecía recitar unos versos.


    


    Tan unidos un opio y un beleño


    que no den muerte pero infundan sueño.


    


    Le sonaban de algo, pero no recordaba de qué.


    –¿Qué murmura, señorita Herrera?


    –Opio y beleño –respondió como si acabara de descubrir la fórmula alquímica para convertir en oro cualquier metal–. Es la mezcla que bebe Julia en Los bandos de Verona. Un buen boticario sabría decirnos la dosis precisa para Claudia. Ella tiene razón, podría funcionar.


    –Mi sobrina no va a correr ese riesgo, Elena. Si algo le ocurriera, no me lo perdonaría jamás. Pero… –meditó unos segundos y continuó–: debo reconocer que la idea no está mal. Tal vez si tomara yo ese brebaje…


    –¿Tú? –se extrañó Claudia.


    –Nadie osaría sacar de su casa a una joven cuya tía acaba de fallecer –arguyó la mujer–. Respetarán los tres primeros días de duelo, como mínimo, y mi muerte no causará conmoción ni caos, como sucedería si fuera la tuya. He sobrepasado los cincuenta, y a esa edad mi corazón podría detenerse repentinamente. Y si, por desgracia, ocurriera de verdad…


    –No digas eso, tía Juana –la interrumpió ella–. Estoy convencida de que el plan dará resultado.


    Enrique tenía sus dudas, pero asumió la responsabilidad de conseguir la mezcla adecuada de aquellas sustancias peligrosas. A la mañana siguiente, cuando el capitán Quesada se presentó con los dos guardias en la casa Maldonado, se erigió en el intermediario de la desconsolada familia.


    Los recibió vestido de luto, les informó de la terrible desgracia y los acompañó hasta la habitación de Juana Díaz, donde el cuerpo aparentemente inerte de la mujer descansaba en paz. Unas pocas velas rodeaban el lecho junto al que Claudia, de rodillas, rezaba acompañada de tres plañideras y de su padre, que miraba atónito el rostro sereno de su cuñada entre trago y trago de vino.


    La joven se levantó despacio y, al instante, el capitán acudió a su lado.


    –Mi más sentido pésame, señorita Maldonado.


    –Lamento recibirles con este aspecto –se disculpó en susurros. Sus ojos enrojecidos eran visibles incluso bajo el fino velo negro que le cubría el rostro y con la escasa luz de la estancia–. Mi primo me informó de que vendría usted para llevarme a palacio, capitán. Estoy lista, pero si me concede unos minutos más con mi tía…


    –Os concedo todo el tiempo que deseéis. Comunicaré al condeduque de Olivares lo sucedido, y, cuando vos estiméis oportuno regresar al Buen Retiro, hacédmelo saber. Esperaremos los días que haga falta.


    –Oh, no sabe cuánto se lo agradezco. Le tendré presente en mis oraciones.


    Enrique hizo un esfuerzo sobrehumano para mantener una expresión doliente hasta que se despidió de Miguel Quesada. Luego, se dedicó a hacer compañía al barón y a compartir el vino con él, pues era el único modo de olvidar que todo aquel enredo, desde la huida de Claudia hasta la fingida muerte de la tía Juana, lo había provocado su estúpido afán por ganarse el favor de un valido que no tardaría en perder su privilegiado cargo.


    Tal vez lo mejor sería volver a Orgaz, pensó, declararse culpable de la traición y dejar que Manuel Perea le atravesara el pecho con la espada.


    


    También Manuel quería olvidar. Quería olvidar una semana muy concreta de su vida: la anterior. Y a una persona: Claudia Maldonado. Sin embargo, a cualquiera le resultaría imposible borrar de la memoria unos hechos que tratara de contar por escrito desde hacía días.


    Siguiendo el consejo del notario, Manuel había decidido no ocultarle a Fiorella lo sucedido durante su primera semana en Orgaz –salvo los momentos íntimos, claro está–, y había perdido la cuenta de las cartas que había roto. Algunas sin terminar, otras ya firmadas… Y la que ahora tenía en sus manos iba a sufrir el mismo destino, pues no le gustaba ni el encabezado: «Mi querida Fiorella».


    Le sonaba falso.


    Apreciaba a la joven italiana y la había deseado, pero ¿quererla? No. Los motivos que lo habían llevado a pedir su mano en matrimonio eran más prácticos que sentimentales, y ella lo sabía. Él le había prometido fidelidad, respeto, cariño y pasión, nada más, y aunque la palabra «querida» se pronunciaba a menudo sin contener amor, verla escrita se le antojó demasiado intensa; le pareció que adquiría ese significado y que Fiorella se ilusionaría con algo que él nunca podría darle.


    Resopló, cansado de buscar formas de contarle a su prometida que tal vez se vería obligado a romper el compromiso, cansado de intentar quitarse de la cabeza a Claudia Maldonado sin conseguirlo, cansado de sentirse apático excepto cuando imaginaba a su pequeña ladrona en el lecho del monarca. La ira lo invadía entonces y tenía que contenerse para no arremeter contra algo, lo que fuera: la pared, un mueble o las cortinas del dosel de la cama, donde inevitablemente recordaba la pasión y la entrega de la mujer que iba a ser su esposa y que lo había abandonado sin la más mínima explicación. Las tres noches transcurridas desde que ella se marchara había logrado controlar esa ira que nacía de su orgullo herido, y tenía la esperanza de que fuese remitiendo. Sin embargo, tenía a la vez la inquietante sensación de que también provenía de los celos.


    Sí. Celos. Porque Claudia había sido suya durante unas horas y no soportaba pensar en que otro hombre la poseyera, sobre todo cuando sabía que el único interés de aquel hombre era satisfacer su desmedida lujuria. El monarca no estaba interesado en la dulzura de la dama, en sus sueños de escritora, en su sonrisa, en sus ojos azules, en lo que ella deseaba…


    ¿Y qué diantre deseaba Claudia? ¿Por qué había regresado voluntariamente al lugar del que había huido?


    ¿Y cuántas veces se había hecho esas mismas preguntas sin hallar respuestas?


    Juntó todos los pedazos de papel y bajó a la sala. Los tiró al fuego y, mientras miraba cómo desaparecían entre las llamas, recordó la mañana en que otra carta dirigida a Fiorella –la primera que intentó escribirle– también había acabado convertida en cenizas. Claudia estaba allí, con su alegría habitual, y él había querido alejarse de ella y de su curiosidad por aquella carta que hablaba de piel blanquecina, voz melodiosa y cuerpo menudo y voluptuoso. No lo consiguió. La pequeña ladrona había ido tras él y habían acabado en el establo, besándose, acariciándose, revolcándose entre la paja como amantes furtivos. Luego, ella le había contado esa historia de la amnesia temporal, convencida de que la había besado y tocado en sus partes más íntimas porque la había confundido con otra mujer.


    Soltó una carcajada triste. ¡Ojalá hubiera sido así!, exclamó para sus adentros, ojalá sufriera de pérdidas temporales de memoria. Así podría olvidar a Claudia y toda la semana anterior.


    El sonido de la puerta principal irrumpió en sus pensamientos. Debía de ser su hermana, que volvía del taller. Manuel salió a su encuentro para informarla de que el notario le había traído más flores.


    –¿También hoy? –se asombró Marta.


    –Camelias y jacintos, ha dicho Vicenta. Las ha dejado en tu habitación.


    –¿Él sigue aquí? ¿Está en la sala? –preguntó un tanto nerviosa al tiempo que se despojaba de la capa y los guantes.


    –No. Ha venido a media mañana, como ayer.


    –No lo entiendo. Sabe que a esas horas no me encontrará en casa.


    Manuel conocía el motivo por el que Lorenzo Espósito evitaba encontrarse con Marta, el propio Lorenzo se lo había confesado esa misma mañana. Enlazó el brazo de su hermana y se encaminó hacia la sala mientras le revelaba:


    –Tiene el labio hinchado y un moretón en la mandíbula que apenas se le nota porque la barba lo disimula –acotó–, pero no quiere que lo veas con ese aspecto.


    –¿Alguien le ha golpeado? –se extrañó ella.


    –Ah… Sí. Yo –admitió, avergonzado.


    Marta le soltó el brazo y lo miró, atónita y enojada a la vez.


    –¡Santo cielo! ¿Por qué lo hiciste?


    A Manuel no le quedó otra que contarle sus temores respecto a un posible embarazo de Claudia, pues era el único modo de justificar las ofensivas insinuaciones del notario. Para su sorpresa, la estupefacción de Marta al oír que su amiga le había entregado su cuerpo y su honra antes de huir de Orgaz fue momentánea. Un esbozo de sonrisa iluminó el rostro de su hermana cuando comentó:


    –Creía que lo que sentías por Claudia era solo deseo, pero empiezo a pensar que quizá te hayas enamorado de ella.


    –No –descartó sin vacilar–. Hay sentimientos que no me puedo permitir, Marta, y el amor eterno es uno de ellos. Aunque admito que le tomé cierto cariño a tu amiga y que su belleza me resultaba muy tentadora.


    –Yo diría que tu actitud de estos últimos días corresponde más al dolor por la pérdida de un ser amado que al enojo por el engaño de alguien a quien le has tomado… cierto cariño –recalcó las dos palabras que acababa de decir él–, o a la frustración de un deseo que no podrás satisfacer. ¿Puedo hacerte una pregunta muy personal?


    –Adelante.


    –¿La supuesta noche de bodas fue… especial?


    Manuel sonrió con nostalgia.


    –La mejor que recuerdo haber pasado con una mujer. –El silencio y la expresión de su hermana eran tan significativos que se apresuró a afirmar–: No amo a Claudia, solo estoy preocupado por ella, igual que tú te preocupas por don Lorenzo. No lo deseas como esposo pero lo aprecias, o no me habrías prohibido que lo retara a duelo ni te importaría tanto que le haya golpeado.


    –Cierto, pero últimamente he empezado a pensar si ese aprecio podría ser algo más profundo.


    –¿Vas a aceptar su proposición de matrimonio?


    –No lo sé. Lo que sí sé es que voy a hacerle una visita. Quiero agradecerle todas esas flores y ver con mis propios ojos hasta qué punto te ofendieron sus insinuaciones.


    La sonrisa intencionada que Marta le dedicó antes de salir de la sala lo dejó petrificado y confuso. En su mente se instaló una pregunta: ¿se había enamorado de la pequeña ladrona?


    


    Comenzaba a oscurecer cuando Marta dejaba atrás la Puerta de Toledo y enfilaba la calle Real, donde vivía el notario. Aceleró el paso y saludó sin detenerse a las dos mujeres y al hombre con los que se cruzó, pues no quería dar explicaciones de adónde iba ni por qué.


    Cuando llegó al portal de la casa de Lorenzo Espósito inspiró profundamente y accionó el picaporte. El corazón le latía rápido y fuerte por la apresurada caminata, o al menos eso fue lo que se dijo para convencerse de que no estaba nerviosa. No había motivo para estarlo, solo iba a visitar a un buen amigo y no era la primera vez que se presentaba de improviso en aquella casa. En vida de su marido había estado allí en dos ocasiones, cuando buscaba consejo acerca de hierbas medicinales.


    Se llevó una mano al pecho para calmar los desbocados latidos, pero de nada le sirvió al ver a Lorenzo en el umbral en mangas de camisa. Tampoco era la primera vez que lo veía sin jubón, solo que aquella tarde en que la recibió con un atuendo similar, ella tenía un marido vivo y un objetivo: adormecerlo para menguar sus fuerzas y evitar que volviera a ponerle una mano encima. Ahora, en cambio, era una viuda con una proposición de matrimonio sobre la mesa y una habitación llena de hermosas flores de invierno que le habían rozado el alma.


    Otra diferencia era el aspecto general del notario. Impecable, aquella tarde, todo formalidad y recato; hoy tenía frente a ella a un hombre con la camisa arremangada y desanudada, el labio superior hinchado y, bajo la barba, una zona amoratada que se extendía hacia el pómulo.


    –¡Doña Marta! –exclamó Lorenzo Espósito tras unos segundos de mudez–. ¿Qué hace aquí?


    –Madre mía… –murmuró ella con la vista fija en la parte lacerada del rostro del notario–. A mi hermano debió de ofenderle mucho lo que dijo usted sobre Claudia.


    –Sí. La verdad es que no estuve muy acertado.


    –Bueno, teniendo en cuenta que apenas conoce a mi amiga, don Lorenzo, su deducción no era tan descabellada –opinó, y sacó la conclusión lógica–: Si Manuel se ofendió hasta el punto de golpearle con tanta furia, debe de sentir por ella algo más que cierto cariño, como él dice.


    –Eso mismo he pensado yo.


    Marta lo miró a los ojos, indecisa. Una vez comprobada la potencia del puñetazo, ya solo le quedaba darle las gracias por las flores. ¿Debía dárselas allí, en la puerta, y marcharse? ¿Debía alargar la conversación hasta que la invitara a entrar? ¿Y si no la invitaba? Él seguía plantado en el umbral y sin soltar la manecilla, como si estuviera deseando despedirse, cerrar y volver a lo que fuera que estuviera haciendo.


    ¡Oh! Quizá no estaba solo, quizá tenía alguna visita. Una informal, claro, por cómo llevaba la camisa… ¡Ay, Dios! ¿Y si estaba con una mujer?


    No. Si el notario llevara mujeres a su casa, correrían rumores por el pueblo. Aunque podía darse el caso de que hoy, casualmente, hubiera invitado a una. Después de todo, era un hombre.


    Sintió un vacío extraño y repentino en su interior y, un tanto abochornada al pensar en lo que podía haber interrumpido, se disculpó.


    –Siento haberle molestado tan tarde. Solo quería…


    –No me molesta en absoluto, doña Marta, al contrario. Me halaga que haya venido, pero me ha sorprendido tanto que…


    –Si tiene visitas, puedo volver otro día.


    –No, no. Estoy solo. O lo estaba –rectificó sonriendo con timidez, y se apartó del vano de la puerta–. Pase, por favor.


    –Gracias.


    El vacío que había sentido se llenó de algo igualmente extraño al saber que no había otra mujer en la casa. Se adentró en el zaguán mientras él comentaba:


    –No suele venir nadie por aquí, y le aseguro que no recibiría visitas en mangas de camisa y con este aspecto lamentable.


    Marta no pudo evitar volver a fijarse en el labio hinchado del notario y, en un impulso de su piadoso inconsciente, alzó la mano y lo tocó con suavidad.


    –Debe de doler bastante. –Con las yemas de los dedos recorrió la zona inflamada–. Si pudiera hacer algo para aliviarle…


    El cálido aliento del hombre penetró en su piel cuando él musitó:


    –Su caricia alivia todo mi dolor.


    El interior de Marta reverberó como la música de un órgano en las bóvedas de piedra de una iglesia y su mirada voló hacia los ojos de Lorenzo Espósito, cuyas pupilas dilatadas parecían tener luz propia. Atrapada en aquel fulgor azabache y confusa por el agradable cosquilleo que recorría su cuerpo, apartó despacio la mano. Él se había quedado totalmente inmóvil. Tuvo la impresión de que ni siquiera respiraba; a ella también le costaba.


    Un silencio inquietante y reconfortante a la vez los envolvió, un silencio que a Marta le recordó al de las noches de insomnio que pasaba en la biblioteca o en su dormitorio, con la diferencia de que en su casa no tenía más compañía que ella misma. Aunque las dos últimas noches, mientras intentaba conciliar el sueño, se había sentido menos sola, pensó. Le bastaba con mirar aquellos sencillos y preciosos ramos de flores que el notario le...


    Flores.


    –¡Oh! Gracias por las flores, don Lorenzo.


    –¿Le… le han gustado? –tartamudeó él.


    –Mucho.


    –Me alegro –sonrió de nuevo–. Ah… ¿Le apetece tomar algo? ¿Un café, una infusión? Acababa de hervir agua.


    –Gracias. Lo que usted prefiera.


    Él la condujo hasta la amplia sala que hacía las veces de comedor y biblioteca. Una librería de nogal cubría una de las paredes de suelo a techo y, en las otras, entre huecos de puertas y ventanas, se distribuían un taquillón, una alacena, dos arcones y una chimenea; frente al fuego había cuatro sillones, un par de escabeles y una pequeña mesa circular repleta de libros apilados; la zona destinada a comedor se situaba en el extremo opuesto. Cuatro sillas rodeaban una mesa cuadrada y, por la posición de una de ellas y el desorden en la mesa, era fácil adivinar que el notario estaba trabajando.


    –Siéntese mientras recojo un poco todo esto –le ofreció él, señalándole los sillones.


    Marta se quitó la capa, los guantes y el manto con el que se cubría la cabeza y miró a su alrededor en busca de un lugar donde dejarlos. Lorenzo, tan solícito como siempre, apareció junto a ella al instante.


    –Si me permite… Hay un perchero en el pasillo.


    Ella esbozó una sonrisa y le entregó las prendas. Notaba el cuerpo tenso y los nervios a flor de piel, como solía ocurrirle cuando tenía al notario demasiado cerca. Pensó que se relajaría un poco al verlo salir de la sala, pero la visión de la espalda del hombre, sus largas piernas enfundadas en cuero negro y el trasero bien formado que se intuía bajo aquella tela dúctil aumentaron la velocidad de su pulso y le provocaron una especie de ansiedad que desconocía por completo. A punto estuvo de salir tras él para recuperar la capa y lo demás, y marcharse a todo correr.


    No tendría que haber entrado, se dijo, no tendría que haberlo tocado, no tendría que haber aceptado la infusión. ¿Qué iba a hacer ahora, si ya le había dado las gracias por las flores? ¿Y si el notario sacaba una conclusión equivocada de la visita? Podría interpretarlo como una forma velada de decirle que había cambiado de opinión y que estaba dispuesta a casarse con él.


    Se presionó las sienes para detener esos inquietantes pensamientos y se volvió hacia la librería. Leer los títulos de los libros la distraería.


    No había leído ni dos cuando la voz de Lorenzo la sobresaltó.


    –Voy un momento a la cocina –informó él desde la puerta–. El agua se habrá enfriado. Vuelvo enseguida.


    –¿Puedo ayudarle en algo? –preguntó por instinto.


    Se arrepintió al momento. Imaginarse con ese hombre en una cocina, donde el espacio para circular solía ser reducido, la alteraría todavía más. Por suerte, él rechazó el ofrecimiento y Marta se centró de nuevo en las estanterías; pero estar de espaldas a la puerta le daba sensación de inseguridad, necesitaba controlar la entrada a la sala, y buscó otra cosa en la que ocuparse.


    La mesa.


    Vio que Lorenzo había arrinconado el contenedor de plumas y tinteros, así como la mayoría de las hojas de papel y pergamino, y aunque quedaba espacio suficiente para una bandeja, pensó que sería mejor habilitar más. Colocó el contenedor sobre uno de los arcones y, con cuidado de no dañar aquellos papeles que parecían oficiales, los apiló y los retiró hasta un ángulo de la mesa.


    Se quedó absorta en el trazo perfecto de cada letra escrita. La caligrafía de Lorenzo Espósito era elegante y sobria a la vez, sin caracolillos en las mayúsculas, sin las desigualdades de grosor que el exceso o la escasez de tinta en la pluma podían a veces causar; el espacio entre líneas, exacto en todas ellas y justo el imprescindible para que la escritura resultara perfectamente legible. Tan legible que aquellas palabras que no pretendía leer se colaron en su mente con solo mirarlas.


    


    … acuerdos previos al contrato matrimonial entre el señor don Lorenzo Espósito y la señora doña Marta Perea, viuda del señor don Matías Villegas…


    


    El corazón se le detuvo. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había redactado el notario unos acuerdos para un contrato que ella nunca firmaría? ¿Acaso estaba maquinando alguna otra forma de extorsión? ¿Tanto ambicionaba ser regidor?


    Se le cayó el alma a los pies.


    Todas aquellas flores… Marta había creído que eran un símbolo de paz, un modo de pedirle perdón por haberla presionado sin cesar para que se convirtiera en su esposa, pero, al parecer, los obsequios florales del señor Espósito ocultaban otra finalidad.


    Sintió ganas de llorar y de quemar aquel papel. Y lo habría hecho de no ser porque, en ese momento, el hombre en quien había confiado durante años y en el que, a pesar de todo, seguía confiando, entró en la sala.


    


    Lorenzo Espósito se sentía pletórico. Ver a Marta Perea en la puerta de su casa había sido la sorpresa más agradable que se había llevado en mucho tiempo. Que ahora estuviera en su sala y quisiera compartir con él unos minutos y una bebida era maravilloso, pero que le hubiera tocado los labios…


    ¡Bendito fuera Dios por obrar aquel milagro!


    La leve caricia había traspasado su piel y lo había llenado de euforia. Contenerse de abrazar y besar a la mujer por la que bebía los vientos había sido tan difícil como lo sería para un niño hambriento rechazar un pedazo de pan que está al alcance de su mano.


    Trató de serenarse antes de salir de la cocina, no fuera a ser que con los nervios se le cayera la bandeja, como le había sucedido a Vicenta el domingo. Compuso su mejor sonrisa, se dirigió hacia la sala y, al entrar, toda aquella euforia se vino abajo. La expresión de Marta, una mezcla de ira, disgusto y dolor, le resultó tan desalentadora como incomprensible y, tras depositar la bandeja sobre la mesa, preguntó:


    –¿Se encuentra bien?


    –Sí, es solo que… –Dudaba la respuesta y su mirada inquieta parecía buscarla en cualquier parte de la sala–. Creo que no me quedaré a tomar nada.


    –Vaya. ¿Por qué? –inquirió sin poder ocultar su desolación–. ¿He hecho algo que la haya incomodado?


    Ella negó con la cabeza.


    El gesto, los labios prietos y aquellas pupilas que continuaban resistiéndose a enfrentar las de él indicaban lo contrario, y Lorenzo recopiló en su mente los minutos anteriores para hallar un sentido a aquella falta de sinceridad de la viuda y a su cambio de actitud. Pero antes de que se le ocurriera algo, ella se apartó de la mesa y se encaminó hacia la puerta sin decir ni una palabra. Iba a marcharse. Angustiada. Guardándose para sí lo que fuera que la hubiese incomodado.


    No podía permitirlo. No podía retroceder el paso que había avanzado con las flores, un paso que le había regalado una caricia. Todavía le hormigueaban los labios, y no era por la fea hinchazón que…


    ¿Fea? A lo mejor no lo era tanto, si ella la había tocado, pero quizá por eso…


    Desesperado al ver que estaba a punto de salir de la sala y a sabiendas de que era incorrecto atender a cualquier visita con la camisa arremangada, dijo:


    –Es por mi aspecto, ¿verdad? Le resulta desagradable.


    –¡No! –se volvió la viuda, sorprendida–. En absoluto. Esa no es la razón.


    –Entonces ¿cuál es? –inquirió, tan desconcertado como apenado.


    La expresión y el tono del notario conmovieron a Marta Perea. No podía irse sin más, como había decidido hacer, y dejarlo en ese estado de incertidumbre. Había querido evitar un enfrentamiento porque no tenía ganas de discutir sobre el dichoso matrimonio, pero tal vez sería mejor poner freno a lo que fuera que hubiese planeado el hombre al redactar aquel contrato. Además, cualquier pretexto que inventara para irse sería una mentira y estaba cansada de mentiras, de farsas, de verdades a medias. La última semana no había sido más que un sinfín de engaños y falsedades, y su conciencia tenía un límite. Inspiró hondo para serenarse y regresó junto a la mesa. Señaló con el índice la pila de papeles y respondió con una pregunta.


    –Ese documento, el primero, ¿qué significa, don Lorenzo?


    El notario ni siquiera se acercó al contrato, le bastó con un rápido vistazo para comprender. Sin embargo, parecía más contento que decepcionado o abochornado, como sería más lógico que se sintiera, pensó Marta.


    –Ah, pensaba llevárselo mañana con otro ramo de flores. Quería que fuera una sorpresa, pero…


    –Y lo ha sido, desde luego –lo atajó ella. La tranquilidad con que el hombre hablaba de aquel documento comenzaba a indignarla–. ¿Y con qué más pensaba acompañarlo? ¿Con alguna nueva amenaza que me obligara a firmarlo?


    –Por supuesto que no. Jamás la obligaría a casarse conmigo. Solo pretendía demostrarle que mi proposición es del todo honesta –alegó, un tanto perplejo–, que el cargo de regidor de Orgaz no me importa lo más mínimo. Creo que lo he redactado con claridad, pero si usted desea añadir algo que lo ratifique, lo haré.


    El impacto que aquella información causó en Marta aplastó su incipiente enojo y le bloqueó la capacidad de pensar. Anonadada, vio a Lorenzo Espósito coger aquel papel cuya caligrafía había estado admirando y otro más y, con la seriedad propia de un notario, se los entregó.


    –Supongo que no le ha dado tiempo a leer todo el documento, así que lléveselo, por favor.


    –No he leído nada –acertó a decir.


    –¿Nada? –Su perplejidad aumentó.


    –Solo… las dos primeras líneas y sin querer. He visto «contrato matrimonial», nuestros nombres y…


    –No es un contrato, doña Marta –le aclaró–, sino unos acuerdos previos, una especie de declaración de intenciones.


    Ella tomó el documento y comenzó a leer, pero su aturdido cerebro no lograba asimilar aquel lenguaje legal tan solemne y poco fluido, por lo que pidió al notario que le indicara dónde ponía lo que hacía referencia al cargo de regidor. Él se situó a su lado y le señaló un párrafo con el índice.


    Sí, ahí estaba. Claro y conciso. Lorenzo Espósito renunciaba a cualquier cargo oficial en Orgaz, o en cualquier otra villa del reino, que pudiera derivarse de su matrimonio con Marta Perea en caso de que lo hubiera.


    Marta quiso que el suelo se abriera bajo sus pies y desaparecer. Cerró los ojos, avergonzada por haberlo tachado de arribista, sin fuerzas ni valor para mirar al hombre que seguía junto a ella, probablemente a la espera de una disculpa, y notó que los papeles se le escurrían de entre los dedos. Él se agachó a recogerlos.


    –También renuncio a todos los derechos sobre sus propiedades y me comprometo a asumir las deudas concernientes al taller textil que hayan sido contraídas durante el último año.


    –Pero eso no… No podría aceptar su dinero.


    El notario hizo caso omiso de la protesta y agregó:


    –Y hay algo que no he incluido por considerarlo inapropiado y porque no sé si podré cumplirlo, aunque ponga en ello todo mi empeño.


    –Ah. –¿Había más?–. ¿Y qué es?


    –No volver a decir «entiendo» en su presencia.


    Marta sonrió, más avergonzada si cabe, y, sin saber con certeza si el hombre bromeaba o no, corroboró:


    –Sí, sería inapropiado.


    –Llévese el documento –le ofreció de nuevo– y léalo cuantas veces quiera. Si decide romperlo o quemarlo prometo retirar mi proposición de matrimonio. Lo único que le pediré será que me permita seguir visitándola de vez en cuando, porque no soportaría perder la relación amistosa que habíamos llegado a tener.


    Ella tampoco lo soportaría, lo sabía desde hacía tiempo. Lo que no sabía, ni se había planteado hasta que Lorenzo le habló de aquellos cientos de miles de besos, era si lo que sentía por él iba más allá del cariño propio de la amistad.


    Algo que, por lo visto, el notario parecía tener muy claro.


    Marta tomó los papeles sin poder apartar la mirada de aquellos ojos negros que la acariciaban. Le costaba creer lo que significaban todas esas renuncias y promesas. Claudia se lo había dicho: «Te aprecia mucho más de lo que tú crees», y ella había hecho oídos sordos a la opinión de su amiga, porque estaba convencida de que ningún hombre en su sano juicio querría a una mujer que había cometido el mayor de los pecados. Y Lorenzo Espósito era hombre muy cuerdo, eso nadie lo negaría, pero… ¿y si Claudia tenía razón?


    –Piénselo con calma, doña Marta –le pidió él–. Le agradezco mucho que haya venido a visitarme, pero no la retendré más. Voy a por su capa.


    –Espere –lo detuvo. No podía marcharse con aquella duda–. ¿Tanto me aprecia, don Lorenzo?


    –Ni se lo imagina –respondió, muy serio.


    –¿Es ese el único motivo por el que quiere casarse conmigo? –insistió, tratando de ignorar la intensidad con que empezaba a latir de nuevo su corazón.


    Él acortó la distancia que los separaba y esa intensidad aumentó.


    –Doña Marta, llevo años soñando con usted día y noche. Desde aquella primera cena en su casa, cuando tuve el placer de conocerla personalmente y sentí, por primera vez en mi vida, envidia de alguien. Envidié a su esposo, lo confieso, y también debo confesarle que me alegré tanto o más que usted de la muerte del señor Villegas.


    –Bueno, respecto a eso…


    –No me importa cómo murió y lamento que se sintiera amenazada por lo que le dije aquel domingo frente a la cerería, pero ya no sabía qué hacer para que me aceptara –arguyó, contrito–. Fue un tremendo error, lo sé, la peor forma de demostrarle lo que siento por usted y entiendo que… –Se calló, agachó la cabeza, soltó una risa corta y amarga y masculló–: Puñetera palabra.


    A Marta no le importó oírla en ese momento. Aquel «lo que siento por usted» le interesaba mucho más que lo que él entendiera o dejara de entender.


    –Olvídelo. Soy yo quien debe disculparse por haberlo juzgado mal.


    –Ojalá hubiera sabido cortejarla como se merece, doña Marta, pero no tengo experiencia en esas lides y aún menos en… –dudó unos segundos, sus negras pupilas vagando por el rostro de ella: los ojos, la boca, el mentón… De nuevo a la boca– seducir a una mujer. Además, estaba seguro de que sería contraproducente. –Volvieron a los ojos–. Incluso llegué a creer que sus continuos rechazos se debían a que temía cualquier contacto físico. Después del trato cruel que recibió de su difunto esposo, es más que comprensible. Pero cuando la vi besando al capitán Quesada…


    –Lo hice porque sabía que él no me pediría más –alegó recordando aquella tarde y la inesperada reacción del notario. No había olvidado su tentador ofrecimiento en ningún momento, y comenzaba a ser extremadamente tentador. Lorenzo la quería, en su mirada brillaba el cariño y también el deseo. Tenía que ser sincera con él–. No temo cualquier clase de contacto físico, don Lorenzo, sino una en concreto. Y usted sabe a cuál me refiero. Eso me asusta tanto como el compromiso. No quiero sentirme atada a un hombre que no me ama ni me desea, ni volver a sufrir como…


    –Doña Marta –la interrumpió al tiempo que posaba una mano en la mejilla de ella–, yo jamás la trataría como lo hizo su difunto marido, créame. Y, para serle franco, le diré que comparto su miedo al compromiso. Pero quizá podamos superar juntos ese miedo. Yo la… –tragó saliva como si no se atreviera a decir lo que Marta estaba impaciente por oír– la aprecio muchísimo y…


    «Oh, no», gimió ella para sus adentros. No, no, no, no. Esas no eran las palabras. Con el corazón a punto de estallar y un calor en el cuerpo que aumentaba a una velocidad vertiginosa, rogó:


    –Dígalo, por favor. Necesito oírlo de sus labios.


    Lorenzo posó la otra mano en el rostro de Marta, que quedó enmarcado por aquellas palmas suaves y masculinas a la vez, y musitó:


    –La amo y… –deslizó la mirada hasta la boca de ella– la deseo. ¡Dios, no imagina cuánto!


    Marta cerró los ojos un instante y, al abrirlos, preguntó:


    –¿Todavía reserva cientos de miles de besos únicamente para mí?


    –Millones. Todos los que usted me pida, doña Marta.


    –Pues será mejor que empiece a darme alguno antes de que yo se los robe.


    El notario sonrió y fue muy, pero que muy generoso.
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    ¿Se había enamorado de la pequeña ladrona?, se preguntó Manuel por enésima vez mientras se dirigía el viernes al servicio de postas.


    «No. Sí. No lo sé. ¡Dios!»


    La respuesta era siempre la misma, solo variaba la llamada al Todopoderoso. En función del estado de ánimo en que se hallara, soltaba una maldición, una palabra soez o invocaba a algún santo para que lo iluminara y poder así averiguar lo que sentía realmente por Claudia. La deseaba y la echaba de menos, eso lo tenía claro, pero… ¿la amaba?


    Surgía entonces la gran pregunta: ¿qué era el amor? Al instante, acudía a su mente aquel poema de Lope de Vega que lo definía con más de veinte adjetivos referentes a otras tantas emociones. Emociones contradictorias que le llevaban a deducir que el amor era una auténtica locura, algo ilógico e incontrolable, una especie de fantasía que nublaba y distorsionaba la realidad.


    


    Creer que el cielo en un infierno cabe,


    Dar la vida y el alma a un desengaño,


    Esto es amor: quien lo probó lo sabe.


    


    Tal vez la clave estaba en ese último verso, había pensado Manuel, y dedujo que si no era capaz de saber lo que sentía por Claudia después de haber compartido tantas cosas con ella –incluso la mayor intimidad posible entre un hombre y una mujer–, no debía de ser amor. Sin embargo, su ánimo era tan cambiante desde que la dama le había abandonado que a menudo se decía que quizá sí se había enamorado de ella. ¿Daría la vida y el alma por la pequeña ladrona?


    «No. Sí. No lo sé. ¡Diablos!»


    Tantas dudas lo enfurecían a la vez que lo tentaban a echarse a reír por lo absurda que le parecía aquella indecisión. Él solía ser más resoluto, más lúcido. ¿Por qué ahora le resultaba tan difícil pensar con lógica? ¿Quizá porque lo único en que pensaba era en una mujer? En una en concreto, para ser exactos. Y, por desgracia, no se trataba de su prometida italiana, lamentó al entrar en el servicio de postas.


    Sacó de la faltriquera la carta dirigida a Fiorella. Por fin había logrado redactar los hechos acontecidos de una forma bastante objetiva y como si se tratara de una anécdota. Los había despojado de sentimientos, razonamientos y conclusiones con la esperanza de que ella comprendiera la complicada situación: la farsa matrimonial se había descubierto antes de lo previsto y de un modo que ninguno de los dos esperaba, le decía, y, por una cuestión de honra y honor, se había comprometido con la falsa esposa. Al final del escrito añadía la falacia de que la mujer, en desacuerdo con la boda impuesta, estaba intentando librarle del compromiso, pero no sabía si lo conseguiría hasta transcurridos un par de meses.


    Entregó la carta al hombre del mostrador y este, después de cobrarle el importe del envío, le dio dos.


    Reconoció la caligrafía de Pablo Ribera: irregular, de letra pequeña y difícil de descifrar. Ahí estaba la aceptación o el rechazo del encuentro que podría aclarar el asunto de la traición, algo que le había obsesionado durante años. Ahora, en cambio, le importaba muy poco. No supo si porque Enrique le había asegurado que acudirían los dos o porque en el remite de la otra carta, dirigida a Marta, leyó el nombre de Claudia Maldonado y sus señas.


    Sintió una especie de ansiedad en la que se confundían el temor y la euforia, la inquietud y la calma, la añoranza y la alegría. ¡Dios, cuánta contradicción! ¿Eso era amor? ¿Recibir una carta y que le temblaran las manos por el ansia de empaparse de su contenido a la vez que de estrujarla en el puño y lanzarla lo más lejos posible para no volver a verla?


    «No te la envía a ti, sino a tu hermana.»


    Aquella voz resonó en su cabeza como si fuera una burla, y Manuel esbozó una sonrisa triste. Trató de sobreponerse a aquel momento de intenso caos mental y emocional –más intenso que el que llevaba sufriendo toda la semana–, y calculó que la dama había escrito la carta el lunes, el mismo día que debió de llegar a Madrid. Dentro de ese sobre tal vez hubiera una explicación a su huida.


    Salió del servicio de postas, impaciente por que Marta leyera aquella carta que podía poner un poco de orden en su confusión. Tan impaciente que a punto estuvo de ir al taller en lugar de volver a casa, pero lo repensó al adivinar lo que su hermana le diría cuando lo viera tan deseoso de tener noticias de su amiga: «Te has enamorado de ella».


    Así, tal cual. Una afirmación rotunda que él rebatiría mientras su mente se empeñaba en repetir: «No. Sí. No lo sé. ¡Mierda!».


    –Manuel, hijo, ¿qué te ocurre? Pareces enfadado.


    El padre Asensio. Frente a la puerta de la iglesia.


    –Ah… No –logró pronunciar, todavía inmerso en sus pensamientos.


    –Me alegro. Bueno, ¡al fin tendremos boda! –sonrió el cura, entusiasmado.


    ¿Boda? Se fijó en que el hombre llevaba un martillo en la mano derecha y una hoja de papel en la izquierda. Manuel trató de apartar de su mente la carta que sujetaba y que parecía quemarle los dedos. Amable y sin demasiado interés, preguntó:


    –¿Quién se casa?


    –¿Quién va a ser? –rio el padre Asensio–. Tu hermana y el notario. Ahora iba a colgar las amonestaciones, pero ya que estás aquí, ¿quieres hacerlo tú?


    –Claro.


    ¡Por Dios! ¿Cómo no había caído en que se refería a la boda de Marta? Últimamente siempre relacionaba esa palabra con Claudia, con nadie más. Ni siquiera con Fiorella. Comenzaba a ser preocupante de verdad. Guardó las cartas en la faltriquera y tomó el martillo y el clavo que el cura le tendía.


    –Ponlo aquí –le indicó señalando un diminuto orificio en la madera, entre dos de mayor diámetro–. En los otros no se sostendría. Han sido muchas las amonestaciones que he colgado en los diez años que has estado fuera. Yo te sujeto el papel –se ofreció al tiempo que lo situaba sobre la puerta, en el lugar indicado.


    –No es necesario, ya me apaño. Podría aplastaros un dedo sin querer.


    –Mientras no sea queriendo…


    –¿Por qué iba a hacer tal cosa? –se extrañó Manuel, y empezó a golpear el clavo apuntalado.


    –Bueno, te disgustaste mucho al enterarte de que la joven Claudia se había ido y, como fui yo quien la ayudó a eludir su casamiento contigo…


    El martillo quedó suspendido en el aire durante unos segundos. Manuel reanudó la tarea a la vez que manifestaba:


    –Me disgustó que nos engañara a todos, especialmente a mi hermana.


    –Y no poder cumplir con tu palabra y proteger así su reputación. O, al menos, eso es lo que ella me dijo. ¿Se equivocaba?


    Un último golpe. Las amonestaciones quedaron colgadas. Con la mirada fija en el papel, respondió:


    –Quería protegerla del rey. ¿Por qué no me lo permitió?


    –Quizá deberías ir a Madrid y preguntárselo a ella.


    Manuel se volvió hacia el cura.


    –¿Y arriesgarme a que me detengan por incumplimiento de condena?


    –Nadie va a reconocerte por la calle, hijo. Y si la familia de la joven te denuncia… Bueno, a lo mejor merece la pena correr ese riesgo. ¿Me devuelves el martillo, por favor?


    El padre Asensio le dio las gracias por su ayuda y entró en la iglesia. Él regresó a casa pensando en la carta que llevaba en la faltriquera. Según lo que Claudia contara en ella, consideraría la sugerencia del cura.


    La tarde se le hizo eterna esperando la llegada de su hermana. Cuando comenzó a leer despacio y en voz alta las palabras escritas por la dama, tuvo que contenerse para no quitarle el papel de las manos. ¿Hablaría de él en algún párrafo? Había muchos para incluir solo agradecimientos y disculpas por las molestias causadas durante su estancia en Orgaz, que era lo que Marta estaba leyendo en ese momento: le mencionaba junto con los nombres de Vicenta y Águeda, luego el del notario –la animaba a casarse con él, lo que era ya innecesario–, informaba de que había llegado a Madrid sin más problemas que una irritación ocular…


    Manuel sonrió y continuó escuchando con la máxima atención y sin apenas respirar. Claudia contaba que iba a fingir un fuerte resfriado para demorar su regreso a palacio. Él se preguntó cuánto podía durar esa demora, y se obligó a no pensar en su pequeña ladrona yaciendo con el monarca.


    


    Y respecto a mi huida de Orgaz, te ruego que me perdones y que hagas llegar mi ruego a tu hermano. Tenía motivos para marcharme…


    


    ¡Por fin iba a salir de dudas!


    


    … y espero que uno de ellos no llegue a saberlo jamás.


    


    –¿Qué? ¿Por qué? –inquirió, entre el enojo y el desconcierto.


    Marta lo miró un instante con compasión y continuó leyendo.


    


    Los otros dos, si consigo lo que quiero, creo que compensarán todos los problemas que mi familia y yo le hayamos podido causar.


    


    –¿A qué motivos se refiere?


    –No tengo ni idea, pero puedes escribirle para preguntárselo.


    –Quizá lo haga. –Por lo menos, era una opción menos arriesgada que ir a Madrid, como le había sugerido el padre Asensio–. ¿Puedo quedarme con la carta? Como recuerdo.


    Su hermana sonrió y se la dio.


    –Claro. Y, cuando le escribas, pídele que te envíe un mechón de su cabello para guardarlo también como recuerdo. Es lo que suelen hacer los enamorados, ¿no?


    –Yo no estoy…


    ¿O sí?


    «No. Sí. ¡Por todos los santos!»


    ¿Cómo podía saberlo con certeza?


    


    Otra clase de dudas tenía en vilo a Claudia Maldonado aquel viernes: ¿conseguiría el señor Zúñiga el documento que le había solicitado? ¿Cuánto tardaría el conde-duque en exigir su regreso a palacio, ahora que la tía Juana había vuelto al mundo de los vivos?


    La noticia de la resurrección de Juana Díaz había conmocionado a los vecinos, que acudían a todas horas a la casa del barón de Arraz para ver a la mujer que había sido bendecida con aquel milagro.


    Al valido del rey, en cambio, no le había causado conmoción sino recelo, y había enviado a uno de los médicos de la corte a examinar a la señora Díaz. El galeno, tras un exhaustivo reconocimiento combinado con preguntas de las que no obtuvo más respuesta que síes, noes y algún «no lo recuerdo», salió de la habitación e informó a los sobrinos.


    –Su estado de salud corresponde al de una mujer de su edad excepto por esos vacíos de memoria. No hay síntomas ni secuelas de ninguna afección, lo que resulta muy extraño. ¿Qué médico verificó el fallecimiento?


    –Ah, pues… –Claudia fingió esforzarse en recordar mientras lamentaba haber pasado por alto ese detalle. No podía confiar en su primo, que volvía a estar ebrio por haber celebrado con varios vecinos el supuesto milagro, así que optó por alegar que el olvido era hereditario en su familia–. Veréis, me temo que la falta de memoria no afecta solo a mi tía, porque…


    –Ninguno –soltó Enrique, desbaratando su argumento.


    Ella lo habría abofeteado con sumo gusto. ¿Cómo iba a arreglar eso? El médico de la corte alzaba ya las cejas, inquisitivo.


    –¿La dieron por muerta sin que un galeno así lo confirmara?


    –Lo parecía –adujo Claudia con candidez–. Y fue de madrugada y tan de repente que…


    –Mi tía tomó un veneno –la interrumpió de nuevo su primo.


    Sí, iba a abofetearlo en cuanto se quedaran a solas. Posó una mano en el antebrazo de Enrique y le dedicó una mirada de advertencia. Él se percató entonces de que se había ido de la lengua.


    –Lo siento, Claudia, no quería…


    –Tranquilo –intentó ella calmarle mientras pensaba con rapidez cómo salir del atolladero. La expresión suspicaz del médico pendía sobre su cabeza como la espada de Damocles a la vez que acicateaba su inventiva. Con actitud contrita, se dirigió a él–: Es cierto que nuestra tía tomó un veneno. Encontramos junto a su cama un frasquito vacío que olía a opio y a algo más que no supimos identificar. Era un olor penetrante y muy desagradable, lo que nos llevó a deducir que se había quitado la vida. Nos asustamos tanto que ni siquiera nos planteamos comprobar si respiraba, solo pensamos en destruir aquel frasquito. Si se llegaba a saber que nuestra tía había cometido el mayor pecado que se puede cometer ante Dios, se le habría negado el sepelio cristiano.


    El médico de la corte meditó aquella explicación, y finalmente asintió con la cabeza y les dijo que comunicaría al conde-duque lo sucedido.


    Lo acompañaron hasta el zaguán, donde unos vecinos se despedían del barón de Arraz y otros esperaban, con la curiosidad destellando en los ojos, su turno para felicitarlo y visitar a la mujer que había regresado de entre los muertos. Él los recibía encantado, un tanto abrumado y completamente sereno, lo que sí podría considerarse un verdadero milagro.


    Gregorio Maldonado no había probado una sola gota de alcohol desde que la noche anterior escupiera el último trago de forma accidental y a causa del mayor sobresalto que había sufrido en toda su vida. Mientras velaba a su cuñada, se regodeaba en su desgracia e hidrataba sus órganos internos con vino, había oído una voz idéntica a la de la finada que le dijo, cansina:


    –Gregorio, ¿algún día dejarás de beber?


    El contenido de su boca había salido a propulsión y se había esparcido por el aire, el suelo y sus pantalones. Paralizado de pies a cabeza, había visto a Juana Díaz incorporarse en su lecho de muerte y frotarse los ojos como si despertara de un sueño reparador. Convencido de que empezaba a tener alucinaciones por culpa de su casi permanente estado de embriaguez, había jurado no volver a beber jamás. Luego, se había desmayado.


    Cuando volvió en sí y su hija le contó una rocambolesca historia sobre venenos, no quiso creerla. La versión del milagro se le antojaba más sencilla y le gustaba más que la de fingir muertes a imitación de ciertos personajes de las comedias. Además, no podía explicar a nadie aquella estratagema urdida por su familia a sus espaldas, pues quedaría en ridículo delante de todo el mundo y estropearía el futuro inmediato de Claudia. Ni hablar. Los milagros podían suceder, y en su casa se había producido uno. ¡Aleluya!


    La misma palabra estuvo a punto de gritar Claudia Maldonado cuando el señor Zúñiga se presentó el sábado por la mañana en su casa con el documento que le había solicitado. Su padre, Enrique y la tía Juana atendían a otras visitas en la sala, por lo que recibió al secretario en la biblioteca.


    –Tengo que devolverlo al archivo cuanto antes –le comunicó el hombrecillo al mostrarle un pergamino enrollado que escondía bajo la capa.


    –No se apure, lo leeré ahora mismo.


    Comenzó a desplegar el escrito y el nombre que apareció ante sus ojos la dejó helada. Parpadeó por si la vista le estaba jugando una mala pasada, pero no. Continuó leyendo aquella declaración jurada para asegurarse de que correspondía al asesinato del que Manuel había sido acusado.


    Sí, ahí estaban los nombres de los tres implicados, el de la víctima y el del criado, un breve resumen de lo acontecido y la fecha: 13 de julio de 1630.


    Tuvo que sentarse porque las piernas le flaquearon.


    –Señorita Maldonado, si hay algún término fuera del alcance de vuestra comprensión, podéis preguntarme.


    A Claudia le molestó que pusiera en duda su capacidad de entendimiento, pero eran mucho mayores el impacto y la decepción sufridos al descubrir la verdad y, a media voz, repuso:


    –No, gracias. Lo que me interesaba saber está muy claro. –Carraspeó para recuperar el tono propio de la entereza, aunque se sentía rota por dentro, y le pidió un último favor–: Si fuera tan amable de comunicarle al capitán Quesada que venga a buscarme cuanto antes… Estoy en disposición de regresar al palacio del Buen Retiro.


    Antes de devolverle el documento, miró una vez más la rúbrica y el nombre que figuraba en el pergamino junto al vocablo «declarante».


    Un nombre que conocía muy bien. Fiorella, Fiorella, Fiorella, Fiorella…


    Claudia, Claud… ¡No!


    Fiorella, Fiorella…


    CLAUDIA.


    Era inútil. Su erección no disminuía. Iba a tener que darse alivio antes de terminar la carta que estaba escribiendo a la pequeña ladrona.


    Manuel salió de la biblioteca, se encerró en la alcoba y procedió a ello junto a la cama mientras evocaba la imagen de la mujer con la que había hecho el amor seis días antes. Llevaba la cuenta como si fuera un reo a la espera del fin de su condena; la diferencia estribaba en que él no se hallaba preso en una mazmorra oscura, infecta y maloliente sino en su propia incertidumbre, y eso podía no tener fin.


    Los recuerdos eran nítidos y excitantes en grado sumo.


    Claudia a horcajadas sobre él…


    Su pene crecía y se endurecía en su mano. La movió de arriba abajo.


    La duda respecto a si Claudia llevaba o no en su vientre un hijo concebido en aquella cama se resolvería en unas cuantas semanas, pero la relativa a sus sentimientos hacia la dama difícilmente se aclararía en la distancia. El problema era esa otra cárcel en la que estaba atrapado: la del destierro de la Villa y Corte.


    Claudia suplicándole que la poseyera, instándolo a tomar sus pechos con la boca, jadeante…


    Manuel aumentó el ritmo y jadeó a su vez.


    Era una cárcel inmensa, plagada de lugares maravillosos adonde ir y sin más muros que los que rodeaban la ciudad de Madrid, que era precisamente el único lugar al que quería ir. Porque allí estaba ella, porque necesitaba verla, porque deseaba tenerla de nuevo entre sus brazos, besarla, venerar aquel cuerpo menudo y voluptuoso, entrar en él y apartarlo de cualquier otro hombre que quisiera poseerlo.


    Claudia mordiéndole el hombro, su néctar regándole los dedos…


    Una sacudida, dos, tres… ¡Oh, Dios! Más rápido.


    Su miembro dentro de ella, apresado en su ardor. El grito agudo y contenido penetrando en su piel…


    Manuel ahogó el suyo en un gruñido liberador.


    Se agarró al poste de la cama, exhausto, con la respiración agitada y el cuerpo tembloroso. Aunque estaba satisfecho, todavía ansiaba el de su pequeña ladrona.


    Sin embargo, lo que él ansiara o necesitara quedaba supeditado a los anhelos y necesidades de ella y, por lo que decía en su carta, no coincidían. Claudia solamente le mencionaba entre perdones, agradecimientos y compensaciones. Nada de añoranzas ni palabras que implicaran un afecto especial hacia su persona.


    Y aquel motivo que nunca debía saber… Si tan terrible sería que lo supiera, no debía de tratarse de nada bueno.


    Se limpió y regresó a la biblioteca para terminar la carta. Solo le quedaba preguntar por aquellos tres motivos. Probablemente ella le respondería con ambigüedades, pero no perdía nada por probar. Claro que también cabía la posibilidad de que no le contestara, se percató de repente. Claudia había escrito a Marta, no a él. ¿Por qué? ¿Quizá porque creía que todavía estaba enojado por…? ¿Qué había dicho el padre Asensio?


    «Y no poder cumplir con tu palabra y proteger así su reputación.»


    Sonrió. Por lo visto, Claudia lo conocía bien. Sabía lo importante que era para él el sentido de la honra. Si daba su palabra, la mantenía; si prometía algo, lo cumplía.


    Bueno, últimamente no, admitió, un tanto avergonzado. Había vuelto a Castilla y había yacido con una mujer que no era su prometida italiana. Una sola vez, sí, pero no debía olvidar los arrebatos pasionales a los que había sucumbido durante la semana.


    Y lo que era aún más grave: no podía dejar de pensar en esa mujer.


    Por tercera vez en un solo mes sus firmes propósitos se convertían en papel mojado, pues recordaba muy bien lo que le había dicho a Fiorella la noche en que se comprometieron: «Tienes mi palabra de que no habrá en mis pensamientos otra mujer aparte de ti».


    Había estado tan convencido de eso como de que el agua de mar sabía a sal. Ahora, en cambio, era incapaz de relegar a Claudia al rincón de los recuerdos anecdóticos. ¿Dónde había quedado su fuerza de voluntad? ¿Y su honestidad? Abandonar a la dama a su suerte haría de él un hombre tan ruin y licencioso como aquel conde que había mancillado la honra de la hermana de Enrique, y que se había negado a casarse con ella para restituir su reputación y hacerse cargo de la criatura que había engendrado.


    Tal vez su noche de bodas anticipada no tuviera las mismas consecuencias, pero él había dado su palabra de proteger a Claudia, por lo que faltar a ella sería como traicionarse a sí mismo. ¡Y por cuarta vez! Soltó una risotada triste. Él, que odiaba a los traidores, resultaba ser uno de ellos. Y con el agravante de que su deslealtad recaía sobre todo en sus propias convicciones, en sus principios. ¡Cuán cierto era aquello de que lo que odiamos en los demás es lo que no aceptamos en nosotros mismos!, admitió apesadumbrado.


    Tenía que poner remedio a eso de inmediato. Y la única forma de hacerlo era cumpliendo con la palabra dada, es decir: casándose con Claudia Maldonado.


    Sí. La decisión era inamovible. Aunque conllevara correr el riesgo de pisar la Villa y Corte, iría a Madrid y hablaría con ella y con el barón de Arraz; las señas de la casa Maldonado venían en el remite de la carta, no necesitaría la ayuda de nadie.


    Rompió las dos hojas que había escrito y se dirigió a la habitación para echar al fuego los pedazos y preparar los cuatro bártulos que precisaría para el viaje. Partiría después de comer.


    –¿Y llegar allí a medianoche? –desaprobó Marta cuando él, tras sentarse a la mesa, le comunicó su decisión–. No puedes presentarte de improviso en una casa a esas horas, y mucho menos en la del barón de Arraz.


    Cierto, pensó Manuel. No se había parado a calcular el tiempo que invertiría en el trayecto. Tomó la cuchara y observó el humeante plato de sopa. Mientras la removía para que se enfriara, resolvió:


    –Pues buscaré una posada en las afueras de Madrid para pasar la noche y me presentaré mañana por la mañana.


    –Oscurece a partir de las siete. No tiene mucho sentido que hagas de noche la mitad del trayecto pudiendo hacerlo de día. Además, me encantaría volver a visitar la capital –sonrió, ilusionada–. Cuando estuve aquella vez no vi mucho más que algunas calles, una comedia y las cuatro paredes de la habitación de la posada.


    La cuchara de Manuel quedó a medio camino entre el plato y su boca.


    –¿Insinúas que quieres venir conmigo?


    –Sí. Aparte de que me apetece mucho, temo que puedan surgir problemas. Tendrás que decirle tu nombre al barón, y estoy segura de que recuerda quién eres. Tal vez incluso recuerde que tu condena no finaliza hasta noviembre. ¿Y si te denuncia?


    –No me importa mientras me conceda la mano de Claudia.


    –¿De verdad crees que lo hará? –inquirió Marta en un tono cercano a la conmiseración–. Manuel, apoyo tu decisión de casarte con ella, pero un padre que no vacila en meter a su hija en el lecho del rey para obtener privilegios no se la entregará en matrimonio a un hombre que no goza de ninguno, como tú, y que carga sobre sus hombros con un delito grave y una condena. Por injusto que fuera tu destierro, el barón de Arraz no te aceptará como yerno –concluyó.


    –¿Y qué sugieres? ¿Que rapte a Claudia y nos casemos en secreto? –bromeó.


    –Era lo que ibais a hacer, ¿no? Exceptuando el rapto, claro.


    Se le acababa de quitar el hambre. Aquello se complicaba demasiado. Al contrario de lo que había creído, sí iba a necesitar ayuda.


    –De acuerdo, ven conmigo a Madrid. Pero preferiría hallar una solución que no fuera raptar a Claudia.


    –Hablaré esta tarde con Lorenzo, a ver si a él se le ocurre alguna que esté dentro de la legalidad –aportó su hermana. Y, tras la última cucharada de sopa, le propuso–: ¿Qué te parece si le pido que nos preste su coche de caballos? Será más cómodo y seguro. Nunca he cabalgado tantas horas seguidas.


    –Tardaremos más en llegar.


    –Si partimos mañana temprano, podemos estar instalados en Madrid a media tarde. Una hora ideal para que yo haga una visita de cortesía a mi amiga.


    Manuel admitió que la ayuda de Marta le allanaría el camino hacia la dama y, esperanzado, acabó dando cuenta de toda la comida.


    


    Ninguna esperanza quedaba ya para Claudia cuando bajó al comedor ese mismo sábado. Había rogado por que fuera Pablo Ribera el traidor, pues de ese modo el odio de Manuel hacia Enrique y su familia se desvanecería y ella podría mantener una relación amistosa con el que fue su falso esposo.


    Se contentaría con eso aunque le doliera, con amarle en silencio y ocultar ese amor bajo el disfraz de la amistad. No sería la primera persona en vestir aquellas ropas amables y afables sobre la piel que anhela el contacto de otra piel, en llevar la máscara de la simpatía sobre el rostro que refleja el alma que ama con desesperación. Había visto un buen ejemplo en Lorenzo Espósito. El notario tenía la ventaja de ser hombre y viudo, y por lo tanto, libre de hacer una proposición matrimonial, algo que a ella, por ser mujer y noble, le estaba socialmente vedado.


    De todos modos, no tenía sentido lamentarse por esa restricción, se dijo, ya que Manuel quería casarse con Fiorella y lo haría en breve; regresaría a Florencia, a su hogar, a su oficio, y sería feliz con el junco italiano. Su rencor hacia los Díaz perduraría y ella pasaría a ser un tibio recuerdo de su estancia en Orgaz.


    Sin embargo, si Pablo hubiera sido la persona que lo acusó de asesinato, aquel rencor se diluiría y ella podría escribirle cuanto quisiera. Iniciarían un intercambio cordial de correspondencia que los mantendría unidos en la distancia por un tiempo y luego, podría verlo a diario.


    A diario, sí, porque el rey invitaría a Manuel a cumplir su sueño: ser escenógrafo del Coliseo del Buen Retiro.


    Ese era el motivo por el que Claudia había aceptado finalmente convertirse en la nueva amante de Felipe IV. Confiaba en que uno de los privilegios de los que el barón hablaba fuera concederle favores, y ella tenía muy claro cuál iba a pedirle. No solo quería compensar el daño que su familia le había hecho al hombre del que se había enamorado, sino también tenerlo cerca. Aunque él no quisiera hablar con ella, aunque tuviera una esposa a la que amara, podría verlo a diario mientras ella viviera en palacio si él trabajaba allí. Tenía que admitir que había una parte de egoísmo en el sacrificio de mantener caliente la cama del monarca, pero ¿algún sacrificio era totalmente altruista?


    –Hija, ¿se puede saber dónde te habías metido? –la regañó su padre nada más verla entrar en el comedor–. Tu obligación es recibir a las visitas, como hacemos nosotros, y no has vuelto a la sala desde que ha venido ese hombrecillo de los quevedos.


    –Discúlpeme. Me he quedado en la biblioteca escribiendo una carta. –Tomó asiento a la izquierda del barón, que ocupaba la cabecera de la mesa, y fijó la vista en la tía Juana y Enrique, frente a ella, para concretar a quién había escrito–. A Manuel Perea.


    –¡¿Otra vez ese nombre?! –bramó Gregorio Maldonado–. ¿No te dije que no quería volver a oírlo? ¿Y a santo de qué escribes tú a ese bellaco?


    –Gregorio, cálmate –intercedió Juana Díaz con su habitual frialdad–. Claudia, ¿qué nuevas traía el señor Zúñiga? ¿El rey se ha encaprichado ya de otra, por casualidad?


    –No. Traía lo que le pedí. –Clavó la mirada en la mujer a la que siempre había tenido en tan alta estima y le preguntó lo que llevaba horas intentando comprender–: ¿Por qué lo hiciste, tía Juana?


    Claudia esperaba que se derrumbara, que aquellos hombros siempre erguidos cayeran, abatidos y sin fuerzas para sostener el peso de la culpa, que el mentón altivo de Juana Díaz se le hundiera en el pecho como signo de arrepentimiento, pero nada de eso sucedió. No movió ni un músculo cuando respondió:


    –Deduzco que has leído mi declaración jurada.


    –De principio a fin.


    –¿Fuiste tú? –inquirió Enrique, atónito–. ¿Tú acusaste a Manuel de la muerte de aquel noble?


    Juana Díaz asintió con la cabeza al tiempo que Claudia lo acusaba también a él.


    –Gracias a todas las mentiras que le contaste, primo. En el fondo, sí traicionaste a tu amigo.


    –¿Qué? Yo no le conté nada, Claudia. ¡Lo juro!


    –Enrique tiene razón –corroboró la mujer–. Declaré que él me había confiado lo ocurrido porque era el único modo de que mi declaración resultara creíble y válida ante la ley.


    –¿Declaraste que yo…?


    –Un momento –intervino el barón, que miraba a uno y a otra con desconcierto absoluto–. ¿Me engañaste, Juana? Durante aquella tercera visita que hicimos a Enrique, en la que te empecinaste en hablar a solas con él y que me costó unos cuantos reales –apostilló con una mueca de contrariedad–, ¿el chico no te confesó que fue el tal Perea quien…?


    –No. Solo insistía en que tu título y algo de dinero los sacarían a los tres de la cárcel.


    –Algo no, mucho –corrigió él.


    –Eso le dije, Gregorio. Y que no tenías intención de pagar por nadie que no fuera de la familia. Pero Enrique se mantuvo firme en que, o los sacabas a los tres, o a ninguno. Y me pidió que lo hicieras pronto, porque habían amenazado con torturarlos para averiguar la verdad. Una verdad que no queríamos que se supiera.


    –No hables en plural. Fue tu sobrina Constanza la que se quedó embarazada. Una Díaz no es una Maldonado. Esa muchacha quería cazar a un conde y eligió mal.


    –Se enamoró de quien no debía, nada más.


    –Ah, el amor otra vez –desdeñó el barón–. Siempre da más disgustos que alegrías.


    Claudia secundó en silencio esa afirmación y, ansiosa por aclarar del todo el asunto de la acusación a Manuel, resumió:


    –Así que mentiste en una declaración jurada para encubrir el desliz de Constanza.


    –Y para salvar a tu primo de la horca. Le conozco y sé que no habría soportado la más mínima tortura.


    –¿Cómo puedes estar tan segura? –se ofendió Enrique–. De las dos cosas: de lo que habría soportado y de que me condenarían a mí.


    –Era fácil deducir que fue tu mano la que empuñó la espada que mató a ese malnacido. Tu tío y yo sabíamos que querías retarlo a duelo por lo que le hizo a tu hermana. De no ser por mí, ahora estarías bajo tierra y nuestro apellido, manchado por la deshonra y teñido con la sangre de la venganza.


    El barón golpeteó la mesa con la yema del índice al dictaminar:


    –Eso es lo único que te importa de verdad: el apellido. No tus sobrinos ni nadie. Siempre has sido una mujer fría, Juana. Me extraña que hayas cuidado tan bien de mi hija durante tantos años. ¿O acaso lo has hecho para evitar alguna otra mancha en tu apellido?


    –Quiero a tu hija como si fuera mía, Gregorio. Es de la familia, y la familia es lo único que tengo. Y sí, también es lo que más me importa –confirmó con orgullo. Y, dirigiéndose a todos, añadió–: Y no me arrepiento de lo que hice. Haría cualquier cosa por vosotros.


    Claudia sentía un dolor agudo en el pecho, el estómago revuelto y unas ganas tremendas de llorar.


    –Incluso acusar a un inocente a sabiendas de que moriría en la horca. ¿Cómo pudiste…?


    –Era una cuestión de prioridades, Claudia. O condenaban a Enrique o a cualquiera de sus dos amigos. No conocía personalmente a Manuel Perea, y a Pablo sí. Me habría resultado más doloroso acusar a Pablo, pero lo habría hecho si hubiera sido necesario.


    –Pablo… –musitó su primo, con la mirada perdida–. Todos estos años creyendo que traicionó a Manuel para protegerme… –Se volvió hacia su tía–. ¿Perdí a mis mejores amigos para que el apellido Díaz se mantuviera inmaculado?


    Juana Díaz no lo negó, solo repitió:


    –Te salvé la vida.


    –Una vida que podría haber perdido fácilmente si me hubiera enfrentado en un duelo contra aquel conde. No, tía Juana, no te escudes en eso para justificar tu comportamiento cruel y egoísta. Admiro tu lealtad a la familia, pero toda lealtad tiene un límite y tú lo cruzaste. Nada te daba derecho a condenar a muerte a Manuel por algo que yo hice.


    –Sigue vivo, ¿no? –apuntó la mujer.


    –¡Pero tú no podías saber que revocarían la condena! –explotó Enrique. Se levantó con brusquedad, miró a su prima y al barón y se excusó por no quedarse a comer–. Disculpadme, voy a hacerle una visita a Pablo Ribera.


    Claudia también se dispuso a abandonar la mesa.


    –He perdido el apetito, padre. Con su permiso, me retiraré a mi habitación hasta que el capitán Quesada venga a buscarme. –Salió tras Enrique y lo detuvo en el zaguán–. La carta que he escrito a Manuel… ¿puedes buscar a un mensajero que la lleve con urgencia a Orgaz? El correo tardará días y preferiría que no pasara más tiempo sin saber la verdad.


    –Descuida, procuraré que se la entreguen mañana por la mañana.


    Ella fue a por la carta y, tras despedirse de su primo, este le preguntó:


    –¿Estás segura de que quieres volver a palacio?


    –Completamente.


    –No lo comprendo. ¿A qué se debe ese cambio radical?


    –Aún me queda una cosa que hacer por Manuel.


    –Vaya, creía que averiguar quién le traicionó lo habías hecho por mí –sonrió Enrique.


    Claudia percibió la decepción que esa sonrisa trataba de ocultar y, con toda sinceridad, precisó:


    –Lo he hecho por los dos.


    –Gracias, prima. Eres adorable. –Le dio un beso en la frente–. Y en cuanto a esa otra cosa… ¿Acaso te sientes en deuda con él por encubrirte durante una semana?


    –No, no se trata de devolver favores. Lo que siento por Manuel va mucho más allá del agradecimiento.


    Enrique alzó las cejas en un gesto de sorpresa.


    –No me digas que…


    –Sí –le cortó ella. La tía Juana se acercaba por el corredor y bajó la voz–, pero guárdame el secreto, por favor. Solo Elena lo sabe. Bueno, y también Marta –recordó–, pero ella no se lo dirá.


    –Tampoco lo sabrá por mí, no te preocupes –le aseguró cuando sonaba el llamador de la puerta.


    Claudia no esperó a que el mayordomo acudiera a abrir. La tía Juana estaba ya a dos pasos de ella y temió que le hablara otra vez de aquella declaración jurada. Le pidió al capitán Quesada un minuto para despedirse del barón e intentó esquivar a la mujer, pero le fue imposible.


    –Claudia, te has enamorado de ese hombre, ¿verdad?


    El silencio de ella fue tan revelador como la expresión inmutable de su tía, que le planteó un dilema.


    –Si no le hubieras conocido, no te parecería tan cruel lo que hice. Piénsalo, Claudia: la vida de un ser querido frente a la de un desconocido. ¿Cuál elegirías salvar?

  


  
    


    13


    


    Lorenzo Espósito detuvo el coche de caballos frente a la posada de la calle del Sordo en la que se había alojado en anteriores ocasiones, cuando se desplazaba hasta la capital por asuntos oficiales. Nunca se había fijado en la casa del barón de Arraz, a cuatro inmuebles de distancia, pues era bastante discreta en comparación con las mansiones y palacetes que abundaban en esa zona tan próxima al Real Sitio del Buen Retiro.


    Cuando Marta lo había informado de la decisión de Manuel, no había dudado en ofrecer su ayuda. Y ahí estaba, dispuesto a proteger a su futuro cuñado de una posible detención y pensando en un plan alternativo al rapto de Claudia. Bajó del pescante y se acercó a la ventanilla del vehículo.


    –Esperad aquí mientras pido habitaciones.


    Solo quedaban dos libres y, tras instalarse los hombres en una y la mujer en otra, esta fue a visitar a su amiga.


    –La señorita Maldonado reside en el palacio del Buen Retiro –le comunicó el mayordomo con orgullo.


    –Oh. En su carta decía que había enfermado y que estaba aquí temporalmente. ¿Cuándo se marchó?


    –Ayer por la tarde.


    –¿Y podría ver a la señora Díaz?


    –La señora y el barón han ido a una fiesta privada en palacio. No volverán antes de la cena.


    No les quedaban más opciones que esperar hasta la mañana siguiente o probar suerte en casa de Enrique Díaz, expuso Marta al regresar a la posada, por si él podía informar a Claudia de la decisión de Manuel.


    –Creo que tu hermano no se fía mucho de ese hombre –opinó el notario al ver la expresión contrariada de su futuro cuñado.


    –Maldita sea –renegó él dando vueltas por la habitación como un león enjaulado–. Tendría que haber venido ayer.


    –Habrías llegado tarde igualmente –señaló Marta.


    –No nos desanimemos –intervino Lorenzo–. Que la dama esté en palacio solo nos impide raptarla. Lo que me alegra sobremanera, dicha sea la verdad –apostilló–. Estoy seguro de que podremos ponernos en contacto con ella de algún modo. Mañana solicitaré audiencia con el valido y averiguaré cómo.


    Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde… se flagelaba Manuel, convencido de que el monarca había reclamado ya a Claudia en su lecho. Y, con toda probabilidad, también gozaría de ella esta noche, después de la fiesta.


    Sintió como si mil saetas le atravesaran la piel y se hundieran en lo más profundo de sus entrañas. Tenía que sacar de allí a su pequeña ladrona cuanto antes, no podía esperar.


    –Lorenzo, tú has estado en el Buen Retiro. ¿Sabes dónde está la entrada para los miembros del servicio? Si me hago pasar por un criado…


    –No te lo aconsejo. Todos los accesos al recinto del Real Sitio están vigilados por guardias que comprueban la identidad de los empleados, residentes y visitantes salvo cuando hay una fiesta popular, que no es el caso de la de hoy. Y, suponiendo que pudiéramos burlarlos, ¿qué haríamos una vez dentro? El palacio es enorme, y no sabemos con exactitud dónde encontrar a Claudia. Acabarían apresándonos a los dos y entonces, ¿qué?


    –Solo me apresarán a mí porque tú te quedarás aquí con mi hermana. Esto es asunto mío, así que iré solo. Si no he vuelto a medianoche, haced lo que creáis conveniente.


    Tomó capa y sombrero, dispuesto a entrar en el palacio como fuera. Desoyó las súplicas de Marta y salió de la habitación con el notario a la zaga.


    –He dicho que iré solo. No necesito un guardaespaldas.


    –Permíteme que lo ponga en duda, Manuel. Ni siquiera vas armado, y es algo imprescindible en Madrid. Sobre todo cuando anochece, como ahora.


    –No tengo intención de matar a nadie, solo voy a ver cómo puedo colarme en ese Real Sitio.


    Al poco, se hallaban en la carrera de San Jerónimo, cerca de la entrada principal del recinto. Un arroyuelo constituía una especie de frontera natural entre la zona en la que se alzaba aquel complejo de edificios y la villa propiamente dicha. Dos puentes canalizaban el paso de la una a la otra, y el trasiego de gente y de coches de caballos era constante. Manuel se alzó el cuello de la capa, se caló el sombrero de forma que el ala le ocultara parcialmente el rostro y se mezcló con la multitud que aguardaba para cruzar. Lorenzo se pegó a él y le advirtió:


    –Esto es inútil. Tardaremos más de media hora en llegar al otro lado y, sin invitación, nos harán volver por donde hemos venido.


    Él no le hizo el menor caso, y se dedicó a mirar con disimulo todo lo que le rodeaba. La profusión de brocados, terciopelos, plumas de colores llamativos, piedras preciosas y dorados lo aturdieron durante unos segundos. Las antorchas que iluminaban la calle desde los muros de los edificios arrancaban destellos en todas aquellas joyas y en los jubones y capas ribeteados con hilo de oro o de plata, así como en las espadas que pendían de los cintos; la mezcla de perfumes y efluvios propios de los humanos que escatimaban en agua resultaba casi más nauseabunda que el hedor que desprendía el arroyuelo. Tal despliegue de ostentación y riqueza se le antojó indignante y execrable, cuando más de la mitad de las gentes que poblaban el reino tenían serias dificultades para poner un plato de comida en la mesa.


    Eso mismo comentaba el notario cuando oyó una voz a su izquierda pronunciando su apellido.


    –¿Señor Espósito? ¿Es usted?


    Lorenzo se volvió hacia el hombre que le había reconocido y sonrió al ver de quién se trataba.


    –¡Señor Díaz, qué sorpresa! ¿Se dirige a la fiesta en el Buen Retiro?


    –De allí vengo. Y el sorprendido soy yo –afirmó Enrique, mirándolo con curiosidad–. ¿Qué le trae por aquí? ¿También le han invitado?


    –No. Ah… –Movió las pupilas en dirección a Manuel y respondió en tono confidencial–: Acompaño a mi futuro cuñado, al que usted ya conoce.


    –¿Futuro cuñado? –repitió Enrique, echando un vistazo rápido al rostro que se ocultaba bajo el ala del sombrero–. No sabía que iba a casarse. ¡Felicid…!


    La palabra quedó suspendida en el aire perfumado cuando su cerebro, nublado por el alcohol y las preocupaciones, identificó al hombre al que se refería. No dio crédito a lo que veían sus ojos hasta que el propio Manuel le confirmó:


    –Sí, soy yo. Necesito ver a tu prima. ¿Está en la fiesta?


    –N-no. La… la tienen encerrada en su habitación –respondió a la vez que intentaba disipar la nube que flotaba en su mente. Acto seguido, lo agarró del brazo para apartarlo de la multitud–. ¿Te has vuelto loco? No deberías estar aquí. ¿Cuándo has llegado a Madrid?


    –Hace unas horas.


    –Lo que significa que el mensajero no ha podido entregarte la carta de Claudia –dedujo–. Bueno, no importa, te lo contaré yo.


    –¿Contarme qué? ¿Le ha ocurrido algo grave? –preguntó, aterrado.


    –No, tranquilo.


    La respuesta, sin embargo, no calmó del todo a Manuel.


    –¿El rey ya…?


    –Todavía no –lo atajó Enrique–. Sigue intacta.


    Algunas de las saetas que lo habían atravesado se derritieron como si fueran de cera. Tal vez llegara a tiempo de librar a Claudia de la lujuria del monarca, pensó, impaciente por sacarla de aquella cárcel de ladrillo y oro.


    –¿Por qué te interesas tanto por mi prima?


    «La tienen encerrada en su habitación.»


    ¡Malditos fueran! Llegar hasta ella iba a ser muy difícil, por no decir imposible.


    –De acuerdo, si no quieres contestarme… –oyó decir al que fue su amigo.


    Manuel no recordaba ninguna pregunta. Iba a pedirle que la repitiera, pero Enrique se le adelantó con otra:


    –¿Dónde te alojas?


    –En una posada de la calle del Sordo.


    –Vayamos hacia allí. –Y arrancó a andar sin esperar su conformidad ni la del notario, al que incluyó de nuevo en la conversación–. Recogeremos vuestro equipaje y os trasladaréis a mi casa, será más seguro. Vivo solo, salvo por los dos sirvientes que conservo desde que mi padre se marchó de viaje hace un mes –informó, y volvió a dirigirse solamente a él–. ¿Sabes lo que te contaba Claudia en su carta?


    –Es evidente que no, ya que ibas a contármelo tú.


    Y Enrique lo hizo. Mientras caminaban por la calle del Sordo, le explicó cómo Claudia había conseguido averiguar quién lo inculpó diez años atrás y por qué. Al terminar, manifestó:


    –Si aun así no me crees, solo me queda emplazarte a que hables con mi tía Juana, pero te aconsejo que esperes a que revoquen la condena.


    La mirada inquisitiva de Manuel, que aún estaba asimilando las implicaciones de aquella inesperada revelación, motivó al notario a intervenir basándose en sus conocimientos legales.


    –Para revocarla no bastará con que usted declare que la señora Díaz mintió, señor Díaz, ya que sería su palabra contra la de ella. Necesita testigos que no tiene o una confesión del culpable. Si puede conseguirla…


    –No –reaccionó, por fin, Manuel–. Si ni Pablo ni tú habéis roto el pacto de silencio en todo este tiempo, no vais a hacerlo ahora. Me quedan ocho meses de destierro, dejemos las cosas como están –decidió, un tanto sorprendido por el escaso interés que sentía ahora por el asunto de la traición.


    –Entonces ¿me crees?


    Él asintió, y Enrique le dio un abrazo que lo incomodó. Había acumulado tanto rencor que le costaba corresponder a ese gesto de aprecio y reconciliación. Lo intentó, aunque con poca efusividad, y se zafó enseguida de aquellos brazos amistosos para insistir en lo que le había llevado a la capital.


    –¿Hay algún modo de que pueda hablar con Claudia esta noche?


    –Ninguno. Un guardia vigila la puerta de su habitación y solo permite el paso a la señorita Herrera y a una doncella. Es lo que ha dispuesto el conde-duque de Olivares.


    –¿Y la ventana? ¿Tiene fácil acceso desde el exterior?


    Enrique estalló en carcajadas.


    –¿Qué pretendes? ¿Raptarla?


    Fue el notario quien respondió primero.


    –La opción se nos pasó por la cabeza, sí.


    –Di mi palabra de que me casaría con tu prima –le recordó, muy serio– y eso es lo que pretendo, pero antes debo hablar con ella y sacarla de ese palacio. Si tienes alguna idea, te estaré muy agradecido.


    –Vaya, después de diez años de desprecio, eso es una novedad –sonrió Enrique, con cierta mofa.


    –Te debo una disculpa, lo sé –admitió él, contrito.


    –Bah, olvídalo. Además, lo importante ahora es mi querida prima, ¿no?


    La expresión de Manuel hablaba por sí sola, y en la del que fue su buen amigo (y todo apuntaba a que volvería a serlo), brilló de súbito el entusiasmo.


    –Se me acaba de ocurrir un modo…


    


    En la Plaza Principal del palacio del Buen Retiro, nobles, militares de alto rango, funcionarios y algún que otro privilegiado con invitación a la fiesta gracias al peso del oro en sus bolsillos departían, bebían, bailaban, galanteaban y reían sin cesar. Gregorio Maldonado y Juana Díaz participaban sin ganas de la fiesta, ya que habían asistido principalmente para ver a Claudia, lo que no pudo ser. Quisieron marcharse pronto, pero la noticia de la milagrosa resurrección había corrido como el viento y estaba en boca de todos –la creyeran o no–, por lo que les fue imposible escabullirse.


    La alegre jarana de la Plaza Principal contrastaba con el amargo silencio que flotaba en una de las habitaciones de las damas de la reina. El sonido de tacones que reverberó en el corredor dulcificó un poco esa amargura, pues para Claudia significaba unos minutos de compañía, una charla, una breve distracción. Esa tarde de domingo significó una cosa más.


    –Un regalo del hombre que te desea –anunció Elena sin entusiasmo alguno al entrar en la alcoba–. Para esta noche, supongo, después de la fiesta, porque la costurera me ha pedido que te lo pruebes ahora mismo por si hay que hacer arreglos.


    Claudia se quedó muda al ver el lujoso vestido que su amiga le mostraba: de brocado verde mar y filigranas doradas, escote ribeteado con pequeños rubíes y diamantes y una amplia falda salpicada de esas mismas gemas brillaba a la luz de las velas como una joya ostentosa. Se le antojó un derroche inútil gastar tanto dinero en un vestido que no duraría puesto más que unos minutos.


    Elena lo extendió sobre la cama y comenzó a desabotonarle el que llevaba, mientras expresaba un deseo que ella no compartió.


    –¡Ojalá haya que arreglarlo mucho! Si no está listo a tiempo, puede que también te libres hoy de yacer con el rey.


    –¿Y de qué servirá un día más? Cuanto antes pase el mal trago, mejor.


    –Parece que has perdido la esperanza de que tu destino cambie.


    –No quiero que cambie, Elena. Y ya sabes por qué.


    –Por Manuel Perea, sí. Pero creo que te equivocas al pensar que serás menos infeliz si él está en palacio y puedes verlo, que si se queda en Florencia y te limitas a escribirle de vez en cuando –opinó su amiga al tiempo que la ayudaba a quitarse el vestido–. No es fácil estar cerca de un hombre al que no puedes tener.


    –Si hablaras por experiencia propia te escucharía, pero como no es el caso…


    Elena no replicó. Tomó el regalo de su majestad y se dispuso a vestir a Claudia. Ella se percató de la expresión seria de su amiga, algo entristecida, y pensó que sus palabras habían sido desacertadas, por lo que intentó repararlas.


    –Perdona, he sido muy grosera al rechazar tu consejo cuando seguramente tienes razón. Imagino que será difícil ver a Manuel con su esposa italiana, pero si él es feliz con ella y creando escenografías para el Coliseo, podré sobrellevarlo.


    –Rezaré para que así sea –repuso Elena, y le indicó que introdujera los brazos en las mangas.


    –Cuando amas a alguien, deseas su dicha por encima de todo –manifestó Claudia mientras el brocado le iba cubriendo la piel. El peso de toda aquella tela y las gemas cayó sobre sus hombros igual que la responsabilidad que sentía para con Manuel–. Me remordería la conciencia día a día saber que pude hacer algo por el hombre al que amo y que no lo hice.


    –Algo que pondrá fin a tu sueño de casarte por amor.


    –Para que él haga realidad el suyo. Y, ¿quién sabe? A lo mejor al rey no le importa que yo invente historias y las escriba. Adora la poesía, o no organizaría tantos recitales. Incluso corre el rumor de que el autor de los poemas firmados por «Un ingenio de esta corte» es él, y no me extrañaría. Tiene sensibilidad artística.


    –Oh, sí –aceptó Elena, y se situó tras ella para ajustarle el vestido–. Lo que no tiene es demasiado respeto por las mujeres, especialmente si son inteligentes y pretenden abarcar más funciones de las que considera que les corresponden: procrear y contentar a los de su género, sea del modo que sea –sentenció. Se distanció un paso y resopló–. Vaya, te queda perfecto. La costurera ha acertado en todas tus medidas.


    Claudia se desplazó hasta colocarse frente al espejo de pared que había sobre la cómoda y observó la deslumbrante imagen que le devolvía.


    –Es una maravilla, desde luego, pero parezco una meretriz. El escote apenas me cubre los pechos.


    –Pediré que añadan una pañoleta o una pieza de encaje.


    –No, Elena. Solo me lo pondré para su majestad y supongo que querrá verme desnuda, así que, ¿qué más da? –asumió Claudia con resignación.


    –¿Estás segura?


    Sus miradas se encontraron en la superficie plateada.


    –Sí, y no me lo quites. Así estaré preparada cuando me reclame esta noche.


    –Todavía faltan algunas horas para que termine la fiesta –indicó Elena–. Y las prisas de la costurera no implican necesariamente que vayas a estrenarlo hoy. Quizá al monarca se le presente alguna otra distracción.


    –Espero que no –expresó ella. Se volvió hacia su amiga y lamentó–: ¡Oh, Elena, no resistiré mucho más aquí encerrada!


    –Si solo llevas un día.


    –Un día insoportable pensando en Manuel. En si habrá recibido mi carta, en si seguirá enojado conmigo, en si estará preparando su regreso a Florencia… –exhaló un doloroso suspiro–. Para casarse con Fiorella. He intentado leer y no soy capaz de concentrarme en las palabras que mis ojos reconocen, siento que me falta el aire y que moriré de asfixia en cualquier momento.


    –No me extraña. Que te hayan puesto un candado en la ventana ya es el colmo.


    Claudia frunció el ceño.


    –No lo decía en sentido literal.


    –Ya lo sé –sonrió–. Trataba de bromear para levantarte el ánimo.


    –Oh. Gracias.


    –Veo que todo tu alarde de entereza y seguridad no es tan real como parece –comprendió Elena–. En el fondo, estás deseando que suceda algo que cambie tu situación, ¿no es cierto?


    –Por supuesto, pero no creo en milagros. Dios ha invertido ya mucho tiempo en cuidar de mí, no puedo pedirle más.


    –Yo sí. Rezaré por ti hasta que se me descarnen las rodillas.


    Claudia notó escozor en los ojos y, teniendo en cuenta que la irritación casi había desaparecido, supo que iba a llorar. Abrazó a su amiga, emocionada e inmensamente agradecida, y no la soltó hasta que logró tragarse todas las lágrimas.


    Cuando Elena salió de la habitación y la llave volvió a girar en la cerradura, Claudia se acercó a la ventana y contempló el Jardín de la Reina, solitario desde que la fiesta en la Plaza Principal había dado comienzo a primera hora de la tarde. La cuadrícula de verdes parterres, la piedra gris que los rodeaba, la majestuosa estatua ecuestre de Felipe IV, al fondo, sobre un pedestal de base escalonada… La oscura silueta de bronce se recortaba en el cielo rojizo del ocaso y Claudia se quedó mirando aquella impresionante figura de metal –la de carne y hueso no la impresionaba en absoluto– hasta que se fundió con la negrura de la noche. El fuego de las antorchas enclavadas en los muros de ladrillo mantendría el jardín débilmente iluminado hasta el amanecer.


    Se acomodó junto a la chimenea, atenta a la algarabía de la fiesta que se colaba a través de las paredes, y trató, una vez más, de concentrarse en la lectura. Al rato, desistió y optó por rememorar los buenos momentos vividos con Manuel, por llenar sus sentidos con todos los recuerdos que pudiera reunir para no temer la llamada del monarca. Forjó con ellos una armadura que la ayudaría a soportar con dignidad que un hombre al que no amaba la poseyera, una armadura que la protegería de la repulsión de sentir el cuerpo desnudo de ese hombre sobre el suyo. Dentro del suyo. Si el soberano percibía su aversión hacia él, tal vez no volviera a reclamarla y ella perdería la oportunidad de conseguir lo que quería.


    Pasaron las horas, el bullicio del exterior fue menguando y dio paso a conversaciones cercanas y risas que le resultaban familiares: la reina Isabel y sus damas se retiraban a sus respectivas habitaciones. La fiesta había terminado.


    Oyó voces masculinas junto a la puerta y aguzó el oído. ¿Venían a buscarla?


    No, era el cambio de guardia. Un soldado sustituía al que había pasado la tarde celando la entrada a su alcoba. Debía de ser medianoche.


    Se hizo el silencio en los pasillos y en el exterior. Claudia continuó esperando, inquieta, recorriendo el dormitorio y contando, para no pensar en otra cosa, las vueltas que daba. Después de pasar cien veces por delante de la chimenea se sentó a los pies de la cama, agotada por arrastrar el peso de aquel vestido, y se preguntó, con una mezcla de alivio y pesadumbre, si finalmente el rey no iba a quitárselo esa noche.


    


    La espera de Manuel junto a la tapia que rodeaba el Real Sitio del Buen Retiro también fue inquieta y silenciosa, aunque no tan larga como la de Claudia.


    Siguiendo el plan de Enrique, había cruzado la Puerta de Alcalá a medianoche y había continuado por el camino del mismo nombre hasta rebasar la entrada norte a los jardines del palacio. Unos pasos más allá se había detenido y había aguardado, amparado por la oscuridad, la llamada de su amigo.


    El frío le mordía la piel del rostro y el viento jugueteaba con su capa y pugnaba por arrancarle el sombrero, pero nada de eso le resultaba tan molesto como pensar en las manos del rey tocando el cuerpo de Claudia. Aunque había rogado fervientemente que no la reclamara esa noche, después de la fiesta, era muy probable que Dios eligiera contentar a un monarca devoto antes que a un escenógrafo, pues los oficios del teatro no estaban bien considerados por la Iglesia.


    Lo único que mantenía cuerdo a Manuel era saber que, si el Señor no escuchaba su ruego, la dama calentaría el regio lecho una sola vez, porque él estaba decidido a llevársela de palacio al amanecer. Enrique le había asegurado que ella accedería gustosa a escapar de nuevo, y mucho más si era el propio Manuel quien la instaba a hacerlo.


    Quería creerle, pero aquellos tres motivos que Claudia mencionaba en la carta permanecían en su memoria. Había concluido que uno era averiguar quién le traicionó. Aunque no compensaba los problemas derivados del destierro, le había devuelto la confianza en Enrique y Pablo y era obvio que el primero deseaba recuperar la amistad truncada. Pero ¿qué más había motivado a la dama a huir de Orgaz? ¿A huir de él y de la vida digna que le ofrecía?


    –¡Pst! Manuel, ¿estás ahí?


    La llamada de Enrique interrumpió sus cavilaciones. Se acercó a la puerta del Real Sitio y, al cruzarla, vio a dos guardias recostados en el muro de ladrillo y durmiendo a pierna suelta. Por el momento, el plan iba viento en popa. Algo más relajado, Manuel preguntó:


    –¿De cuánto tiempo disponemos?


    –Me han dicho que los relevan a las siete de la mañana, por lo que tenemos casi seis horas. De todos modos, ellos no despertarán hasta que vuelva a anochecer y, como les he dado un nombre falso, nadie vendrá a por mí.


    –Me dijiste que tu tía durmió durante dos días –recordó él.


    –La dosis de opio y beleño que tomó ella era mayor que la que he puesto en la bota de vino. Por eso ha tardado un poco en hacer efecto. Por suerte, con el viento frío que sopla hoy, ha sido fácil convencerlos de que echaran un trago. Venga, empecemos por este –lo apremió Enrique señalando al guardia de la izquierda.


    Junto a la puerta había una pequeña construcción de madera que se utilizaba como caballeriza y que, en ese momento, ocupaban solo dos monturas. Arrastraron a los dos guardias hasta uno de los compartimentos vacíos, los despojaron de ropa y armas y se apropiaron de aquellos atuendos de la Guardia Real, lanza y espadas incluidas, para poder moverse por el Buen Retiro con total impunidad. Luego, tuvieron el detalle de volver a vestirlos con las prendas que ellos se habían quitado y ya no iban a necesitar, pues no querían sentirse responsables de que pillaran una pulmonía.


    –Supongo que el guardia que custodia la habitación de mi prima también será relevado a las siete de la mañana, así que aún nos quedan varias horas por delante. Sugiero que nos quedemos en la puerta. Si alguna ronda pasara por el camino de Alcalá, se extrañaría de verla sin vigilancia.


    Manuel habría preferido adentrarse ya en el palacio y buscar a Claudia, pero comprendió que el plan de Enrique era menos arriesgado y lo aceptó sin rechistar. Tampoco hizo ascos al vino –libre de sustancias venenosas– que su amigo le ofreció para mantener el calor corporal, aunque no fue esa la única razón. La temperatura le preocupaba menos que el grado de embriaguez que pudiera alcanzar Enrique si se pimplaba la bota entera.


    El tiempo pasó con rapidez mientras se contaban sus vidas respectivas desde el inicio de su enemistad. Cuando las campanas de alguna iglesia cercana tocaron las seis, abandonaron la puerta, cogieron un candil de las caballerizas y enfilaron el camino hacia el Jardín Ochavado.


    La impaciencia y la oscuridad impidieron a Manuel admirar el estanque en el que se representaban batallas navales o el cuidado diseño de aquella gran extensión de árboles frutales, arbustos, fuentes y sendas que más de una vez habían sido testigos mudos de besos furtivos, lujuria desenfrenada y conversaciones secretas que pergeñaban maniobras políticas. En un reino tan vasto e inestable como el que poseía la corona española no faltaban las intrigas, el espionaje o las conspiraciones.


    Cuando llegaron a un pequeño estanque, Enrique señaló a lo lejos e indicó:


    –Ya queda poco. Es por ahí. Accederemos al palacio desde el Coliseo.


    –Estaba deseando verlo, pero no en estas circunstancias –lamentó él.


    –Tampoco verás mucho, porque entraremos por la puerta que hay detrás del escenario y seguiremos por debajo, donde están las tramoyas, hasta llegar al corredor que comunica con el de la Plaza Mayor del palacio y el pasillo principal.


    –¿No hay vigilancia en el Coliseo durante la noche? –preguntó al reemprender el avance.


    –Ningún guardia hasta ese pasillo. Me he informado esta tarde, cuando he vuelto a la fiesta. He buscado a uno de los escenógrafos y ha disfrutado mucho contándome cómo es el teatro por dentro –sonrió, satisfecho de su labor indagadora–. A la mayoría de los nobles solo les interesa la obra que se representa, así que el hombre se ha sentido muy halagado al poder hablar de todo lo que el público no ve.


    Manuel asintió con la cabeza. Varios de sus compañeros italianos reclamaban que su trabajo fuera reconocido como se merecía; a él le bastaba con el reconocimiento de su maestro y con poder realizarlo.


    El viento seguía soplando, aunque con menos fuerza, y agitaba las ramas de los árboles que flanqueaban el camino. El rumor de las hojas que resistían el invierno se solapaba con sus voces y los obligaba a elevar el volumen para oírse, por lo que decidieron caminar en silencio hasta el claro en el que se alzaba el palacio.


    Ya frente a la puerta del Coliseo, una súbita ráfaga sacudió sus ropas e hizo balancear la lanza y la espada que cada uno portaban. El viento transportó un olor inconfundible.


    –Parece que algo se esté quemando –observó Manuel, extrañado.


    Enrique olfateó el aire y no le dio mayor importancia.


    –Hay antorchas en los patios interiores, es normal que huela a humo. Entremos. Estoy helado, después de tantas horas a la intemperie.


    Una pesada aldaba de hierro era lo único que mantenía cerrada la puerta del Coliseo, por lo que entraron con relativa facilidad. Les costó bastante más avanzar en la dirección correcta hacia el pasillo indicado por el escenógrafo: el candil iluminaba pocos pasos por delante de ellos y el espacio era enorme y estaba lleno de poleas, cuerdas, bastidores y artilugios varios que solo un gran teatro poseería. Si no hubiera estado tan ansioso por volver a ver a Claudia, Manuel habría quedado impresionado ante tal despliegue de ingenios y decorados.


    Tenían que llegar a la habitación de la dama quince minutos antes de las siete para hacer creer al guardia que la custodiaba que ellos eran los encargados de sustituirlo durante la mañana. Si se demoraban, corrían el riesgo de que el hombre se cruzara por el pasillo con el que de verdad debía reemplazarlo, lo que sería un problema. Manuel tenía la impresión de que había transcurrido ya una hora desde que abandonaran la puerta del camino de Alcalá. Aún no habían sonado las campanas de ninguna iglesia, pero podían estar a punto de hacerlo.


    –Date prisa, Enrique, o llegaremos demasiado tarde –lo apremió cuando, por fin, salieron a un corredor.


    –Cálmate y camina con paso marcial –le susurró su amigo tras apagar el candil y dejarlo junto a la puerta–. Seguro que los guardias del pasillo principal pueden oírnos. Está muy cerca, después de aquel recodo –señaló con el mentón.


    Acto seguido adoptó una postura firme que Manuel imitó, pese a la necesidad que sentía de lanzarse a la carrera. Inspiró profundamente para serenarse y percibió de nuevo un fuerte olor a madera quemada. Era imposible que procediera de las pocas lámparas de aceite colgadas en las paredes de aquel solitario corredor, pero Enrique había sugerido que guardara silencio y se abstuvo de comentarlo.


    La procedencia de ese olor se aclaró cuando, a punto de alcanzar el pasillo principal, un eco lejano rompió el silencio del palacio.


    –¡Fuego!


    Los dos se miraron, entre la duda y la alarma, mientras la misma voz masculina seguía gritando:


    –¡Fuego! ¡Fuego! ¡Ayuda! ¡Fuego en los aposentos de la reina!


    –¿No es allí donde está la habitación de Claudia? –inquirió Manuel, asustado.


    –En el mismo corredor –respondió Enrique.


    Toda duda se disipó y, sin decir más, echaron a correr hacia allí.


    


    Profundamente dormida, soñando que huía a caballo de unos hombres embozados que la perseguían por un camino sin fin, Claudia incorporó el aviso de incendio a la pesadilla. Azuzó a su vieja yegua al tiempo que miraba a su alrededor: no vio fuego por ninguna parte, ni siquiera un resplandor que tiñera de naranja el cielo negro y sin luna.


    La voz de alarma pidió ayuda para salvar a la reina Isabel.


    Ah, era el palacio lo que ardía, concluyó. No quiso volverse y continuó cabalgando en un intento de alejarse del Buen Retiro, pero parecía retroceder en lugar de avanzar. Los gritos de pánico sonaban cerca, muy cerca. Uno fue tan agudo que hizo desaparecer de súbito aquel sueño angustioso.


    Despertó sobresaltada, con el corazón latiéndole a mil por hora y la respiración agitada, como si hubiera estado huyendo de verdad y a todo correr en lugar de hacerlo en sueños y a lomos de su vieja yegua. Casi al instante, se percató de que el incendio no era un elemento más de la pesadilla que acababa de tener, sino que era real. Los chillidos de algunas damas de la reina se mezclaban con voces masculinas y femeninas que instaban a todos salir del palacio, con el sonido de puertas que se abrían y cerraban y con el de botas de hombre caminando a toda prisa en distintas direcciones.


    Se levantó a toda prisa y corrió a ciegas hacia la puerta, pues no se atrevía a encender una vela.


    –¡Guardia! ¡Guardia! –gritó, después de comprobar que seguía cerrada con llave–. ¡Abra, por favor!


    Golpeó la madera con los nudillos varias veces y tiró de la manecilla con fuerza al tiempo que suplicaba que la sacaran de allí.


    Un acceso de tos interrumpió su llamada de auxilio.


    No lograba controlarlo. Sus pulmones rechazaban el poco aire viciado que inhalaba con cada ínfimo respiro que el ataque le concedía; la garganta le ardía, los ojos le escocían, los músculos del cuerpo se le debilitaban… Iba a morir asfixiada en esa habitación. Sola. Y sin haberle dicho a Manuel que le amaba. Sin haberle explicado que por eso renunció a él, a casarse con él.


    ¡Oh, no! La odiaría el resto de su vida. Enrique o Marta quizá llegaran a revelarle algún día que había conquistado su corazón, pero Manuel lo pondría en duda; no dejaría de preguntarse por qué, si le amaba, le había abandonado después de suplicarle que la poseyera como a una esposa.


    Un llanto quedo se sumó a la tos. Con cada gemido entraba más humo en su boca y en sus fosas nasales. Apoyó la espalda en la puerta y, desolada y rendida, se dejó deslizar por la superficie hasta que notó el suelo bajo las nalgas. ¿Cuánto tiempo resistiría? ¿Se acordaría alguien de ella y acudiría a abrirle la puerta? ¿Cuánto tendría que aguantar esa insoportable agonía?


    En el corredor el griterío aumentaba, y dedujo que las llamas avanzaban sin piedad. ¿Alcanzarían su habitación antes de que sus pulmones se negaran a seguir respirando? Si la alcanzaban, prenderían la madera en la que se apoyaba y luego…


    «¡Idiota! ¡Apártate de la puerta!»


    La orden resonó en algún rincón de su mente que aún no había sucumbido a la desesperación; quizá en aquel que conservaba siempre la esperanza, el que a menudo se evadía de la realidad e inventaba historias con finales felices, porque era evidente que la realidad, en ese momento, era que se estaba ahogando.


    «Pero todavía respiras. ¡Muévete si quieres volver a ver a Manuel!»


    Por supuesto que quería, se dijo. Haría cualquier cosa por verlo, aunque solo fuera una vez más.


    Pensar en eso le dio fuerzas para gatear y alejarse de la puerta; incluso el pesado vestido le parecía liviano. Abría los ojos cada dos o tres pasos para distinguir alguna forma en la oscuridad. Por la estrecha abertura que quedaba entre las cortinas entraba un débil haz de luz amarillenta que le permitió llegar hasta la cama, en el centro de la alcoba. Allí, el olor a quemado no era tan asfixiante y consiguió ponerse en pie y controlar un poco aquella tos extenuante.


    Se fijó entonces en la humareda que se colaba por el resquicio inferior de la puerta y comprendió la impotencia que había sentido minutos antes, sentada ahí. Se cubrió de nuevo nariz y boca con la mano y caminó, algo tambaleante, hacia la jofaina. Se mojó el rostro con el agua fría que contenía y empapó una toalla y un pequeño lienzo. Este lo utilizó para filtrar el aire que respiraba y, con la toalla, tapó la rendija a ras de suelo para impedir el paso del humo. Se quitó el vestido a toda prisa y, sintiéndose más ligera al quedarse solo con las enaguas y una camisola, volvió a por la jarra y roció la puerta con el agua sobrante, rogando que el fuego no la prendiera antes de que alguien acudiera a abrirla.


    Descartó volver a pedir auxilio a gritos. Le dolía tanto la garganta que temía otro acceso de tos si intentaba siquiera hablar. Además, la algarabía en el pasillo era tal que nadie la oiría. Y había otro modo de llamar la atención.


    Se dirigió hacia la ventana, descorrió las cortinas y golpeó el cristal con la palma de una mano; la otra la tenía ocupada sujetando el pañuelo contra la boca y la nariz. El Jardín de la Reina era un caos: varias mujeres en camisón deambulaban entre guardias y otros hombres, la mayoría ataviados solo con pantalones y camisa, que transportaban cubos de agua con la máxima rapidez. Las damas rezaban, lloraban, tosían y había alguna tumbada en el suelo, como si se hubiera desmayado. Nadie se fijó en ella.


    Claudia se anudó el lienzo en la nuca, como si fuera un bandolero a punto de asaltar un carruaje, y comenzó a agitar los brazos y a aporrear el cristal con las dos manos. Le pareció que alguna de las mujeres miraba hacia la ventana, pero la falta de reacción indicaba que, o miraban sin ver, o no se daban cuenta de que estaba pidiendo ayuda. ¡Por todos los santos! ¿Qué creían que hacía? ¿Bailar para entrar en calor?


    Tras varios intentos inútiles y después de otro ataque de tos que un simple «¡Eh!» le provocó, estuvo a punto de caer de nuevo en la desesperación. Los cubos de agua avanzaban hacia la entrada reservada a la reina y sus damas, lo que indicaba que el incendio debía de estar ya muy cerca de su habitación.


    Un estruendo sonó a su espalda y se volvió, espantada. La alcoba parecía no haber sufrido ningún daño, pero las voces de alarma en el pasillo se alzaron con advertencias.


    –¡Cuidado!


    –¡Atrás, atrás!


    –¡Eh, vosotros! ¡¿Adónde vais?!


    –¡No se acerquen ahí!


    –¡Más agua! ¡Más agua! –pidieron varios hombres a la vez.


    Claudia supo que no podía perder más tiempo cuando las paredes de su habitación temblaron y el cristal de la ventana vibró al producirse otro estrépito. Si le dijeran que acababa de derrumbarse el techo del cuarto contiguo al suyo, se lo creería.


    Oh, Dios, aquello iba de mal en peor, se dijo tratando de dominar el pánico que empezaba a dominarla. Tenía que salir de allí de inmediato, y solo quedaba una vía de escape: la ventana.


    Fue a por el atizador y la emprendió contra aquel maldito candado cuyas cadenas sujetaban las manijas con forma de aro. Una medida de seguridad absurda, a su modo de ver. ¿Acaso creían que iba a descolgarse por aquel balconcillo situado a más de ocho pies del suelo? Bueno, quizá tendría que hacerlo si nadie la socorría cuando se asomara a la barandilla. Asestó otro golpe al candado mientras calculaba mentalmente si una sábana cubriría la totalidad de esa distancia.


    Sí. O casi.


    Pero primero tenía que… CLANC… romper ese… CLANC… condenado… CLANC… candado.


    ¡CLANC!


    Nada. El hierro seguía sujeto a la cadena que mantenía unidos los dos vanos.


    Los brazos le dolían y, aunque el humo se había disipado un poco, todavía le costaba respirar. El lienzo se le pegaba a la boca reseca por la tos intermitente y la enrarecida atmósfera. Intentó levantar otra vez el atizador y no pudo alzarlo más que dos palmos del suelo.


    Se enojó consigo misma y con el mundo y comenzó a maldecir. Maldijo a Olivares por encerrarla allí, al rey por su lascivia, al barón por su codicia y a la tía Juana por su puñetera lealtad a la familia. También a Enrique, por utilizar a Elena para encontrarla y estropear sus planes, y a Manuel por…


    No. No era justo maldecir a Manuel por amar a otra mujer. A Fiorella: la excelsa belleza morena, la florecilla de Florencia, el junco italiano, la prometida que nunca derramaba una lágrima… El arbusto insensible que iba a casarse con el hombre del que ella se había enamorado. ¡Cuánto la odiaba!


    Sí, odiaba a la tal Fiorella. Había intentado ser comprensiva y razonable, y aceptar con nobleza –como correspondía a su claseuna discreta retirada en favor de la felicidad de Manuel. Sin embargo, su mente discutía a todas horas con su corazón dolido, que no entendía de nobleza en asuntos de amor, y sentía un profundo desprecio por su rival florentina.


    La rabia que deriva de los celos se apoderó de Claudia con tanta fuerza que sus brazos levantaron el atizador como si pesara menos que una pluma de ganso y lo estampó, con un gruñido y una furia insólita en ella, contra el cristal de la ventana. El vidrio se resquebrajó al instante y algunos pedazos saltaron a sus pies descalzos.


    Boquiabierta al ver por fin una vía de escape, continuó golpeando sin control el frágil material. No le importó adónde iban a parar los fragmentos cortantes. Algunos caían al balconcillo; otros, dentro de la habitación. Varias esquirlas volaron hacia ella impelidas por el viento que soplaba desde el exterior. Notaba pinchazos en el cuello, en los brazos, en los pies…


    –¡Claudia! ¡Claudia! ¡¿Estás ahí?!


    Claudia no se detuvo ni respondió. Parecía la voz de su amiga, pero la oía a su espalda y creyó que era fruto de su imaginación, o que el sonido rebotaba en algún muro; Elena debía de haberla visto desde el jardín. Siguió rompiendo cristales hasta que otra voz, una que no esperaba oír en Madrid hasta el próximo invierno, la dejó paralizada y con la duda de si estaba padeciendo alguna clase de delirio.


    –¡Claudia, contesta, por favor! ¡Claudia! ¡Aguanta, cariño, te sacaré de ahí!


    ¿Manuel iba a sacarla de allí? ¿Y la había llamado «cariño»?


    La duda se convirtió en certeza: estaba delirando.
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    Ataviada solo con la camisa de dormir y aferrada a la manecilla de la puerta con las dos manos, Elena Herrera la accionaba frenéticamente en un desesperado y vano intento de abrir la habitación de Claudia.


    Su amiga no respondía y temió que hubiera caído inconsciente por falta de aire limpio que respirar; a ella, le resultaba más difícil a cada segundo que pasaba. La densa humareda se mezclaba con la gran cantidad de polvo que había provocado el derrumbe de una parte del techo del corredor muy próxima a la alcoba de Claudia. Pedazos de yeso, ladrillos y una viga de madera formaban una barrera en el suelo que nadie había traspasado, excepto aquellos dos miembros de la Guardia Real que habían aparecido de repente a su espalda. Los hombres al otro lado de los cascotes se afanaban en vaciar cubos de agua sobre cualquier cosa que ardiera, pues las llamas se extendían sin tregua prendiendo en todo lo que hallaban a su paso. Habían alcanzado ya el cuarto contiguo al que ocupaba su amiga, el penúltimo de aquel largo pasillo, y arrasado los aposentos de la reina. Si no conseguía abrir pronto esa puerta…


    –¡Apártese, señorita! –le ordenó el guardia que, a su derecha y tan desesperado como ella, aporreaba la madera y aseguraba a Claudia que la sacaría de allí.


    Elena no veía cómo, si la cerradura no cedía o se rompía. Obcecada en conseguirlo a base de insistencia, ignoró la orden del desconocido y el apelativo con que había llamado a su amiga: «cariño».


    –Señorita Herrera, por el amor de Dios, suelte esa manecilla de una vez –le suplicó el otro, a su izquierda.


    ¿Era Enrique Díaz?


    Elena no tenía ni idea de por qué vestía el uniforme de la Guardia Real, pero no se paró a pensar en ello. La lámpara de aceite colgada junto a la puerta prendió de repente y se convirtió en una amenazante bola de fuego a dos palmos de su cabeza. Tampoco le importó. Continuó accionando la manecilla con todas sus fuerzas y llamando a Claudia cuando la tos se lo permitía. Las palmas de las manos le ardían como si las tuviera sobre un brasero encendido, y varias gotas de sudor le resbalaban por las sienes y el cuello; apenas podía abrir los ojos por el picor que el humo le provocaba, y en su cabeza resonaba el intenso crepitar de las llamas y el vocerío de los hombres que trataban de sofocar el incendio.


    –¡Ya basta, señorita! –le gritó el guardia desconocido por encima de aquella algarabía aturdidora–. ¡Enrique, llévatela de aquí!


    –Vamos, Elena. –Le asió las muñecas y tiró de ellas sin miramientos, pero Elena se aferró a la manecilla de metal–. Lo que está haciendo es inútil, ¿no lo ve?


    El otro guardia bramó, enfurecido:


    –¡Hay que derribar la puerta o comenzará a arder en unos segundos!


    –¡Ya lo veo, Manuel! Maldita sea –masculló Enrique al ver que el marco ya había prendido–. Señorita Herrera, por favor, apártese de aquí. Venga conmigo.


    Ni hablar. No pensaba irse sin Claudia.


    Las llamas de la lámpara habían alcanzado el techo, y cayeron cascotes sobre los tres. Ella se encogió al notar que algo impactaba en su nuca y, al instante, se vio arrancada del lugar que se resistía a abandonar.


    –¡No! ¡Soltadme! –exigió a Enrique Díaz. Pegado a su espalda, la sujetaba cercándola con los brazos.


    Uno de los hombres del pasillo les advirtió a voz en grito:


    –¡Eh, vosotros, alejaos de ahí! ¡Ese techo no aguantará!


    Mientras intentaba zafarse del primo de Claudia, vio que el guardia llamado Manuel empuñaba la lanza y arremetía contra la cerradura. Como si de un ariete se tratara, el arma golpeó una y otra vez, astillando la madera y debilitando el cerrojo. Se desprendieron más cascotes del techo, pero el guardia no dejó de embestir contra la puerta.


    Manuel agradeció haberse apropiado de aquellas gruesas ropas militares que lo protegían casi por completo de lo que iba cayendo sobre su espalda y su cabeza. El casco lo estaba librando de algunos golpes que podían haber tenido consecuencias nefastas, y no solo para él. Sufrir de amnesia –temporal o no– o quedarse lelo para el resto de sus días carecía de importancia comparado con caer inconsciente y no poder salvar la vida de Claudia. Daría la suya por sacarla de ese palacio antes de que fuera pasto de las llamas.


    Mientras clavaba sin descanso la punta de la lanza en aquel cerrojo y en la madera en la que se encastaba, rogó a Dios que, si alguien debía morir abrasado, fuera él y no ella.


    –¡Manuel, cuidado! ¡Arriba!


    Alzó la vista un momento. Una grieta se abría en el techo, justo sobre su cabeza. Si aquello se desplomaba, no le serviría de mucho el atuendo de la Guardia Real. Clavó una vez más la lanza, se deshizo del arma tirándola en la barrera de escombros y se abalanzó contra la puerta con toda su fuerza sumada al peso de su cuerpo. La cerradura saltó y Manuel entró en tromba en la habitación. A su espalda, el estruendo del derrumbe elevó el volumen del vocerío y, al instante, se vio envuelto en una nube de polvo y humo.


    No pudo evitar unirse al coro de toses que llegaba a sus oídos mientras avanzaba hacia la figura femenina medio desnuda que distinguía junto a la ventana: Claudia.


    Estaba viva. ¡Gracias a Dios!


    Una ráfaga de viento agitó la melena rubia de la dama, que se cubría la mitad del rostro con un pañuelo como lo haría un salteador de caminos.


    –Claudia… Oh, Señor, estás bien –pronunció con un alivio inconmensurable al tiempo que la estrechaba entre sus brazos.


    –¿Manuel? –dudó ella–. ¿Eres tú?


    


    Claudia reconoció el cuerpo del hombre que la abrazaba, pero no podía ser real, se dijo. Manuel no pertenecía a la Guardia Real ni tenía sentido que estuviera en Madrid, y mucho menos en el Buen Retiro y a esas horas de la madrugada. Sin embargo, y aunque no comprendiera qué hacía allí, lo era: real, palpable y audible.


    –Sí, cariño, soy yo –musitó él, los labios rozándole la sien–. Ojalá hubiera llegado antes, ojalá…


    –¡Prima!


    Enrique irrumpió en la alcoba rompiendo aquel momento mágico y dejándola aún más estupefacta. También vestía el atuendo de la Guardia Real. Tras él entró Elena, la única persona a la que había esperado ver. Parecía furiosa cuando la reprendió.


    –¡¿Por qué no contestabas?! ¡Creía que habías muerto! –Se detuvo en seco y miró a Manuel, que seguía abrazándola–. ¿Qué…?


    –Oh, Elena, ha venido –expresó ella, emocionada–. Manuel ha venido. No sé por qué ni cómo ha llegado hasta aquí, pero…


    –No hay tiempo para explicaciones, cariño –la interrumpió él–. Tenemos que salir de este infierno ahora mismo.


    Un fuerte crujido y un golpe centraron en la puerta la atención de todos: el dintel había caído y ardía en el suelo, obstaculizando el paso.


    –¡Dios mío! ¿Y ahora, qué? –se alarmó Claudia.


    Manuel desenvainó la espada, cruzó la alcoba en cuatro zancadas y, con el extremo del filo, apartó la madera llameante. Volvió junto a la ventana, se quitó el casco y se lo puso a Claudia, que quedó momentáneamente cegada. Se lo echó hacia atrás para que el metal no le tapara los ojos mientras él explicaba lo obvio.


    –Te protegerá la cabeza.


    Al instante, se vio alzada en brazos por el hombre que amaba. Notó una ligera humedad en la planta de los pies que le provocó un escalofrío al contacto con el aire helado que entraba por la ventana rota; pero casi lo agradeció, pues el calor que desprendía el cuerpo masculino la sofocó tanto como el que llegaba desde el pasillo.


    –Agárrate a mí, Claudia.


    «¡Oh, sí!», exclamó ella en silencio. Y, dado que enlazaba ya el cuello de su amado, ciñó más los brazos. Tuvo que reprimir la tentación de arrancarse el pañuelo del rostro y besarle. No era el momento propicio para alentar otra clase de ardores. La voz de Manuel vibró en su piel cuando informó:


    –El fuego se está extendiendo por el corredor, pero aún podemos pasar. ¿Adónde lleva?


    –A los aposentos del rey –respondió, tras separarse un poco del rostro tenso y tiznado de su caballero andante.


    –Pues no vas a pisarlos –le aseguró él–. Ni ahora, ni nunca.


    Ella sonrió dichosa, y ni siquiera la exclamación de alarma de su amiga le apagó la sonrisa.


    –¡Santo cielo, Claudia! Estás sangrando.


    –¿Ah, sí?


    Manuel se detuvo y, asustado, buscó en el cuerpo de la mujer que sostenía algún rastro de sangre, pero la escasa luz y la turbia atmósfera de la habitación le impedían ver con claridad. Fue Elena la que le indicó dónde mirar.


    –Tus pies… ¿Qué te ha pasado?


    Un charco oscuro comenzaba a formarse junto a las botas de Manuel, que no se había fijado en que Claudia iba descalza. Ella, sin darle mayor importancia, contestó:


    –Debo de haber pisado algún cristal, pero no duele.


    –Cariño, los cortes podrían infectarse. Traed una toalla o algo para protegerlos.


    –No –rehusó ella–. Estoy bien, de verdad. Y no debemos entretenernos. Vámonos ya, por favor.


    –De acuerdo –cedió Manuel, tan ansioso como la dama por salir de allí.


    –¡Esperad! –Elena se quitó las pantuflas con premura y se las puso a su amiga. Su rostro se contrajo de dolor–. Ahora ya podéis… –Se tambaleó y se agarró al brazo de Manuel al tiempo que ahogaba un gemido.


    –Elena, ¿qué te ocurre? –se extrañó Claudia.


    No hubo respuesta. La señorita Herrera se desvaneció y quedó tendida en el suelo ante la atónita mirada de la pareja.


    –Mierda –masculló Enrique, acercándose al cuerpo inerte para comprobar si respiraba–. Tranquila, prima, creo que solo es un desmayo. Por el calor y el humo, supongo. –Entonces vio otra posible causa y resopló–. O porque tiene las manos en carne viva.


    –¿Qué? –exclamó ella sin comprender–. ¿Por qué?


    –No soltaba la manecilla de la puerta –explicó Manuel–. El metal debía de estar muy caliente. Enrique, ¿puedes llevarla tú?


    –Claro. Marchaos, yo me ocupo de ella.


    Manuel salió a toda prisa de la habitación. Avanzó por el corredor a la par que las llamas, que parecían divertirse inflamando el aceite de las lámparas cada vez que rebasaban una, ya fuera a derecha o a izquierda.


    Claudia pegó su cuerpo al fuerte torso del hombre que amaba y que había acudido a rescatarla arriesgando su vida. Algo tenía que significar, ¿no?


    La algarabía de los que intentaban, con deprimentes resultados, sofocar el incendio se fue perdiendo en la lejanía al tiempo que llegaba a sus oídos otra muy distinta dirigida por la voz de Olivares.


    –¡Salvad todo lo que podáis! ¡Vamos, rápido! ¡El rey se enojará mucho si se quema su colección de pinturas!


    Manuel se detuvo en el recodo que conducía a los aposentos de Felipe IV. Hombres que transportaban cuadros, arquetas y cofres de todos los tamaños se esquivaban unos a otros para sacar aquellas piezas de valor del infierno que se aproximaba.


    –Va a ser difícil pasar por aquí.


    –Sigue recto, y luego, a la derecha –indicó ella al ver aquel trajín, algo menor en esa dirección–. Desde la Galería de los Paisajes podemos salir a la Plaza Principal.


    –¡Guardia! –bramó el valido antes de que Manuel reemprendiera la huida. El conde-duque se abrió paso entre los criados–. ¿Quién es esa mujer?


    Ella se quitó el pañuelo y el casco para dejar su rostro al descubierto y, por si su aspecto desaliñado le impedía al hombre reconocerla, respondió:


    –Claudia Maldonado, excelencia.


    –¿Y qué hace todavía aquí? Me han informado de que todas las damas de la reina estaban ya en el jardín –la reprendió.


    –Vos ordenasteis encerrarme, y mi celador se marchó sin abrir la puerta de mi alcoba. Este valiente caballero me salvado con la ayuda de mi primo Enrique y de la señorita Herrera. Espero que lo tengáis en cuenta, excelencia.


    –Por supuesto. –Y se dirigió a él–: Gracias por su ayuda. Su nombre es…


    –Manuel Perea –se identificó sin miedo. Sacar a Claudia de allí era lo único que le importaba–. Y la dama está sangrando, necesita un médico de inmediato.


    –Válgame Dios… –murmuró el valido al percatarse del goteo rojo de las pantuflas de la mujer–. Llévela a la Plaza Principal, rápido. Y busque a alguien que atienda esas heridas. ¡Abrid paso! –voceó–. ¡Abrid paso a la Guardia Real!


    Un amplio camino sin llamas apareció frente a ellos en cuestión de segundos. Mientras avanzaban entre los sirvientes que cuchicheaban a su paso, Claudia dejó caer el casco que sostenía y abrazó con fuerza a Manuel. Esta vez, no pudo resistir la tentación y le dio un beso en la mejilla. Habría querido dárselo en la boca, pero era mejor no distraerlo. Notó que él se tensaba y prefirió no pensar en si aquella reacción era fruto del agrado o de la incomodidad y, sin reprimir ni un segundo más lo que ansiaba decirle, acercó los labios a su oído y musitó:


    –Te amo.


    Manuel se paró en seco y buscó su mirada.


    –¿Qué has dicho?


    Ella no lo repitió. Estaba segura de que era una pregunta retórica. Además, empezaba a sentirse mareada, necesitaba aire fresco y limpio.


    –No te detengas. Creo que he perdido mucha sangre y no querría desmayarme como Elena.


    


    Manuel llegó a la plaza indicada en un santiamén. En su oído se repetía el susurro de Claudia y en su mejilla, el calor de un beso efímero. El resplandor del fuego bañaba aquel espacio cuadrado que solo se abría hacia el cielo. Se alejó lo máximo posible del edificio en llamas y, con cuidado, dejó a la dama en el suelo, con la espalda apoyada en el muro de ladrillo aún frío situado al otro lado de la plaza. Ella cerró los ojos.


    –¿Claudia? –Enmarcó el rostro femenino–. Claudia, mírame, por favor. –Un esbozo de sonrisa fue la única reacción que obtuvo de ella–. Resiste, cariño, aquí estás a salvo.


    –Frío.


    Le faltó tiempo a Manuel para quitarse el jubón y abrigarla con la gruesa prenda. El cuerpo laxo de su pequeña ladrona no le facilitó la tarea. Volvió a recostarla en el muro y se desprendió de la camisa. Con ayuda de la daga de mano que completaba el armamento de los guardias, la hizo jirones y se situó a los pies de la dama. Las pantuflas estaban empapadas, pero al observar los cortes, vio que apenas sangraban ya. Con las tiras de lino comenzó a envolver aquellos delicados pies lacerados. Ella gimió.


    –Lo siento, cara mia. Es necesario, podrían infectarse. Respira, respira profundamente.


    Ella obedeció y, tras varias inhalaciones, sonrió de nuevo. Sus párpados se movieron y aquel azul mediterráneo le miró durante un segundo.


    –Frío.


    –¿Todavía tienes frío? –se angustió él.


    –No. Tú. Estás… desnudo.


    –No te preocupes por mí, estoy bien.


    –Sí –amplió la sonrisa–. Muy bien.


    Manuel frunció el ceño. ¿Eso era un piropo? ¿Claudia le echaba flores cuando no tenía fuerzas ni para abrir los ojos? El eco de aquel «te amo» seguía resonando dentro de su cabeza, solo que, ahora, después de ver que las heridas de su pequeña ladrona no eran graves, su mente rebatía esas dos palabras con la pregunta que llevaba haciéndose desde el lunes anterior: ¿por qué había huido de él?


    En cuanto terminó de vendarle los pies se sentó junto a ella, le pasó un brazo por los hombros y la invitó en silencio a recostarse en su pecho. Ella emitió un sonido similar a un ronroneo y suspiró.


    –¿Te sientes mejor? –le preguntó Manuel, aún angustiado.


    –Mucho mejor.


    El cálido aliento de Claudia penetró en su piel y envolvió su corazón, confuso y perdido en el mar de emociones que lo había sacudido desde que llegó a su casa natal. Incapaz de seguir navegando en aquella incertidumbre, abordó lo que la dama podía aclararle.


    –¿Por qué te fuiste de Orgaz?


    –¿Por qué has venido tú a Madrid?


    Eso no era una respuesta, estuvo a punto de decirle, pero comprendió que ella también quisiera saber. Además, de no ser por el incendio, ya la habría hecho partícipe de sus intenciones.


    –Para casarme contigo.


    –Oh. No recuerdo que me hayas pedido matrimonio –repuso ella con voz adormilada.


    –Te di mi palabra de que lo haría y no quiero traicionarme a mí mismo.


    –Qué honroso por tu parte.


    ¿Sonaba decepcionada?, se extrañó él. Una voz interior le recordó aquel impactante susurro: «Te amo». Maldición. La dama debía de esperar una declaración de amor en toda regla, pero Manuel no quería engañarla.


    –Claudia, adelantamos la noche de bodas. Si ha habido consecuencias…


    –Ah, el sentido de la responsabilidad.


    –Por supuesto.


    –Qué bonito. ¿Crees que a Fiorella también le parecerá bonito?


    –Ella lo comprenderá. Le he escrito contándole lo ocurrido.


    Claudia alzó la cabeza de golpe.


    –¿Todo?


    –Lo suficiente para darle a entender que voy a romper el compromiso.


    –Pero aún no lo has roto.


    –Ya dije que prefería hacerlo en persona, no por carta. Cuando estemos casados, te llevaré a Florencia y…


    –¿Me presentarás a la mujer que amas? –le cortó ella.


    Las campanas de una iglesia muy cercana comenzaron a tañer a un ritmo rápido y varias voces resonaron en el aire.


    –¡Más hombres! ¡Necesitamos más hombres!


    Manuel y Claudia se percataron de que el incendio alcanzaba ya la Galería de los Paisajes, a su derecha.


    –Santo cielo –pronunció ella con un hilo de voz–. No van a poder sofocarlo.


    Las primeras luces del amanecer apenas eran visibles entre el humo negro. El cristal de una ventana estalló, y una llamarada ascendió libre y con violencia desde el hueco. Los hombres que salvaban los objetos de valor y que iban apilándolos en el centro de la plaza quedaron paralizados un instante. Luego, echaron a correr en varias direcciones, hacia las puertas abiertas, al tiempo que más campanarios se sumaban al primero para alertar a los habitantes de la Villa y Corte del incendio en el palacio. Por una de aquellas puertas vieron salir a un guardia con una especie de fardo blanco cargado al hombro. Claudia se incorporó.


    –¿Es mi primo Enrique?


    –No te muevas.


    –¿Cómo se le ocurre llevar a Elena como si fuera un saco de harina? –lamentó. Entonces, se temió lo peor–. Oh, Dios, ¿no estará…?


    Hizo amago de levantarse, pero él se lo impidió.


    –Espera aquí. No puedes caminar.


    Claudia siguió con la mirada los pasos de Manuel. No se atrevió a respirar hasta que él alzó el pulgar y le sonrió. Al poco, Enrique descargaba a su lado a su amiga, que había recuperado la conciencia. Elena comenzó a tiritar y ella se quitó el jubón prestado y se lo puso sobre los hombros.


    Varios miembros de la Guardia Real irrumpieron en el patio reclamando más manos para acarrear cubos. Uno de los guardias se acercó a ellos.


    –Vosotros, venid conmigo. Hay que organizar una cadena desde el arroyuelo. El conde-duque de Olivares ha ordenado un pregón para recabar voluntarios, y ya están llegando algunos.


    –No podemos dejar aquí a las mujeres, están heridas –advirtió Manuel.


    –No son las únicas. Ya buscaremos a alguien afuera que las traslade a un hospital. Los médicos de la corte están todos ocupados en el Jardín de la Reina.


    –Id con ellos –pidió Claudia–. Aquí estaremos bien.


    Manuel se acuclilló junto a ella y tomó sus manos entre las suyas.


    –Traeré ayuda tan pronto como pueda, cariño.


    Y, tras un beso rápido en los nudillos, se marchó.


    Sin poder apartar la vista de la espalda desnuda que se alejaba, Claudia informó a su amiga.


    –Ha venido para casarse conmigo.


    –Enhorabu-buena –la felicitó Elena, todavía tiritando.


    –Por una cuestión de honra y de responsabilidad –especificó ella.


    –Lo si-siento.


    –¿Y sabes lo peor? Quiere presentarme a Fiorella.


    


    Tardaron un día entero en sofocar el incendio. Y, durante aquellas horas interminables y agotadoras, Manuel no dejó de pensar en Claudia ni un solo instante.


    Al caer la tarde, cuando el conde-duque de Olivares, al mando de las maniobras de extinción, anunció que no quedaba ni una sola brasa por apagar, los voluntarios que habían acudido a salvar el palacio regresaron a sus casas, exhaustos, sucios y sudorosos, con la única intención de dormir. Manuel se unió a la procesión que cruzaba los puentes sobre el arroyuelo en las mismas condiciones lamentables, pero con otra intención: averiguar adónde habían llevado a su esposa.


    Sí, su esposa. Porque lo era de facto y pronto lo sería de forma legal y con la bendición de la Iglesia. Ella le amaba y él la deseaba. De todas las formas posibles, en cualquier lugar, cada minuto del día. Y no era solo un deseo físico, era mucho más, era… era…


    ¿Era amor?


    Sí. ¡Sí! Tenía que ser amor. ¡Oh, Dios!


    ¿Cómo había podido estar tan ciego? ¿Tal vez el odio y el rencor que guardaba dentro de sí habían sido una venda para sus ojos? Había alimentado durante demasiados años unos sentimientos que ocupaban mucho espacio, y había creído que el amor profundo y verdadero era un espejismo, una ilusión innecesaria para vivir. En cambio, ahora, cuando ese odio comenzaba a retirarse, avergonzado por haberse adueñado de su corazón siguiendo el dictado de su mente, sentía una especie de liberación, como si ante él se abriera una puerta que daba acceso al paraíso, un paraíso terrenal donde los espejismos podían ser realidades, donde el amor era esencia vital. Y ese lugar tenía un solo nombre para él: Claudia.


    La buscó en los hospitales donde le dijeron que habían trasladado a los heridos, pero no la halló en ninguno. Cuando volvió a la casa de Enrique, todos dormían, incluso el criado que, malhumorado y con los ojos cerrados, se levantó de la cama para abrirle la puerta.


    Manuel apenas durmió aquella noche, ansioso por abrazar de nuevo a su dama y responder a la pregunta que había quedado en el aire cuando las campanas habían comenzado a tañer: «¿Me presentarás a la mujer que amas?». Luego, le pediría al barón de Arraz la mano de su hija. Si no se la concedía por carecer de título y privilegios… Pensó que, a lo mejor, tendría que acabar raptando a su pequeña ladrona.


    Se levantó con el sol, harto de dar vueltas en la cama, y salió con sigilo de la habitación para no despertar a nadie. Al cerrar la puerta, se abrió la del dormitorio de enfrente, ocupado por Lorenzo Espósito, pero no era el notario quien salía también silenciosamente.


    –¿Marta?


    –Oh. –La expresión de culpabilidad de su hermana, que iba descalza, en bata y llevaba el cabello suelto y revuelto, le hizo sonreír de nuevo–. Bu-buenos días, Manuel. Creía que… dormirías hasta media mañana, por lo menos. Yo… solo he entrado un momento –se justificó, señalando la alcoba– para ver cómo estaba Lorenzo.


    –Claro –aceptó él, divertido ante el azoramiento de la viuda.


    –También fue a ayudar a sofocar el incendio y llegó muy cansado.


    –No lo dudo.


    –Ah, Enrique nos contó cómo salvaste a Claudia. Me alegro de que esté bien. Y esta vez no podrá escapar, si tiene heridas en los pies –bromeó con una sonrisa de complicidad.


    –Espero que no quiera escapar cuando le diga lo que siento por ella.


    –Por fin te has dado cuenta.


    –Pensar que he estado a punto de perderla para siempre…


    –Qué absurdo tener que llegar a tal extremo para que nuestra mente comprenda a nuestro corazón, ¿verdad? –reflexionó ella–. Bueno, voy a mi habitación. A vestirme.


    –Sí, será mejor que dejes descansar a Lorenzo.


    


    Al rato, con un nudo en el estómago vacío, pues no había podido ingerir el desayuno que le ofreció la cocinera, se dirigió a la casa Maldonado. El mayordomo que lo recibió fue inflexible.


    –Le repito que la señorita no desea verlo, señor Perea. Y ha sido muy clara al respecto.


    –¿Le ha dicho que es de suma importancia que hable con ella?


    –Sí, y que venía usted a responder a una pregunta que ella le hizo ayer, pero asegura que ya sabe la respuesta.


    –No, no la sabe. Lo que ella cree no es cierto.


    –¿Desea el señor que vuelva a subir y le transmita su opinión a la señorita?


    Era un opción, pensó él, pero aquello podía eternizarse. El hombre, amable a pesar de todo, había subido ya tres veces y Manuel dudó que una cuarta sirviera de algo a menos que el mayordomo le llevara a Claudia una declaración de amor, lo que descartó sin vacilar. Así pues, decidió invertir el orden del plan.


    –No, no vuelva a subir. Gracias, de todos modos. También venía a hablar con el señor Maldonado. ¿Está en casa?


    –Sí, señor, pero todavía duerme. Lo lamento.


    El sonido de unos tacones precedió a la voz de mujer que se oyó en el zaguán.


    –Atenderé yo a los vecinos que vengan a visitar a Claudia. Que pasen al salón.


    –No es un vecino, señora Díaz. Es el señor Manuel Perea.


    Los pasos se detuvieron. El silencio fue sepulcral durante unos segundos.


    «Señora Díaz.»


    El nudo que Manuel sentía en el estómago se convirtió en una bola de hierro, dura, pesada y fría, que le heló la sangre. Los tacones volvieron a sonar, esta vez a un ritmo más lento y firme, como el tambor que marca el paso de un cortejo fúnebre.


    La mujer que apareció frente a él en el umbral lo miró con el mentón alzado y una curiosidad descarada. Su expresión, demacrada y ojerosa, contrastaba con el porte altivo y con el brillo de unos ojos que lo estudiaban de pies a cabeza y que finalmente se clavaron en los suyos. Manuel enfrentó aquella mirada casi sin respirar y trató de dominar la rigidez que se había adueñado de su musculatura al ver, por primera vez, a la persona que había despreciado su vida para proteger la de Enrique. Podía comprender aquella elección, pero olvidar las consecuencias resultaba muy difícil. Aguardó con orgullo a que la tía de Claudia lo echara de allí. Sin embargo, la mujer esbozó una sonrisa y comentó:


    –No debemos dejar en la puerta al hombre que salvó la vida de mi sobrina. Pase, señor Perea. Le estamos muy agradecidos por lo que hizo.


    Manuel entró despacio y con cierto recelo. Se quitó el sombrero y se obligó a saludar a la mujer con una discreta reverencia. Ella correspondió con un gesto de cabeza apenas perceptible y manifestó:


    –Supongo que soy la última persona a la que desea ver, señor Perea, pero en este momento no hay nadie más en condiciones de recibirlo. Tendrá que conformarse conmigo o esperar a que mi cuñado se levante y desayune. He oído que quería hablar con el barón.


    –Y con Claudia –añadió Manuel–. Sobre todo con ella.


    –Está acostada a causa de las heridas. Comprenderá que no le permita visitarla en su habitación. Si lo que le interesa es la salud de mi sobrina, no se preocupe. Los cortes sanarán en una o dos semanas.


    –Me alegra saberlo, señora Díaz, pero el motivo de mi visita es otro mucho más personal.


    La mujer volvió a someterlo a un escrupuloso escrutinio, aunque esta vez se limitó a mirarlo fijamente a los ojos, como si pretendiera leer sus pensamientos. Sin mover las pupilas ni un ápice, declaró:


    –Señor Perea, Claudia es lo más importante para mí en esta vida. Su bienestar y su felicidad son los míos. Espero no equivocarme con usted. Venga conmigo.


    Para sorpresa de Manuel, Juana Díaz se encaminó hacia las escaleras. Él la siguió, preguntándose qué la había llevado a cambiar de opinión y a permitirle entrar en el dormitorio de Claudia, pues estaba seguro de que lo conducía hacia allí, no hacia el del barón. Tan seguro como de que no iba a dejarlos a solas.


    Diablos. Tendría que hacer su declaración de amor con esa mujer como testigo.


    Su asombro fue aún mayor cuando la señora Díaz, ya frente a la puerta de la alcoba de Claudia, le dijo en voz baja:


    –Mi sobrina está muy triste desde que la trajeron ayer de palacio e intuyo que no es por las heridas ni por todo lo que se ha destruido en el incendio. Le concedo una hora para que borre esa tristeza de su rostro. ¿Será suficiente?


    –Eso espero, señora –respondió él, con el pulso acelerado por los nervios y más atento a la tos que oía que a lo que decía la mujer.


    –También la veo bastante alicaída y usted parece un hombre muy… –volvió a mirarlo de arriba abajo– vital. No me importaría que le contagiara un poco de esa… vitalidad –pronunció con una sonrisa intencionada.


    La estupefacción de Manuel fue total y absoluta.


    


    ¿Con quién hablaba la tía Juana tras la puerta?, se preguntó Claudia mientras se enjugaba otra lágrima. ¿Con el mayordomo? ¿Con el barón? ¿Tal vez con el médico? No entendía lo que decía la mujer y no había oído la voz de su interlocutor, ya que, justo en el momento en que había hablado, a ella le había dado por toser.


    Aún tenía la garganta afectada por el humo, igual que los ojos. Claro que a la irritación ocular ya se estaba a acostumbrando; era la tercera vez que la sufría en los últimos quince días. En esta ocasión, no obstante, le venía de perlas: las lágrimas de tristeza quedaban justificadas por la afección y no tenía que dar explicaciones a nadie acerca del verdadero motivo de su estado de ánimo. El día anterior había derramado muchas, pero hoy se había despertado un poco más serena y había podido leer algunas páginas sin que las letras se le emborronaran. Sin embargo, desde que el mayordomo le había comunicado que Manuel quería verla, había sido incapaz de seguir leyendo.


    No iba a casarse con él. Se lo diría dentro de unos días, cuando pudiera dominar la pena y la desolación que la embargaban, pero no ahora. Se sentía demasiado vulnerable. Si lo veía, si él la tocaba, le daría el sí con el corazón sin escuchar a la razón.


    Lo había meditado mucho durante las horas que llevaba postrada en la cama debido a los cortes en las plantas de los pies, y no había hallado motivos para cambiar la decisión tomada en Orgaz. Si su noche de amor daba fruto, acataría lo que ordenara su padre, como había hecho casi siempre.


    Silencio tras la puerta.


    Claudia alzó la vista. La tía Juana abrió y se quedó en el umbral. A un paso por detrás de ella estaba…


    ¡Oh, no!


    –Tienes visita, Claudia.


    –No… no estoy presentable –balbuceó.


    –Supongo que Manuel Perea te ha visto ya en camisón, y no sería de recibo rechazar la visita del hombre que te ha salvado la vida. Adelante, señor Perea.


    Él avanzó hasta los pies de la cama, donde quedó enmarcado por las cortinas del dosel. El elegante jubón de terciopelo negro que vestía contrastaba con el tono marfil del paño grueso y ajado. Claudia alzó la vista y quedó atrapada en aquellos ojos que la miraban sonrientes y con un brillo arrebatador, tan negros como la tela del jubón y tan irritados por el humo como los de ella. Oyó que se cerraba la puerta y unos tacones que se alejaban.


    ¿Se alejaban?


    Sus pupilas enfocaron más allá de Manuel y preguntó, incrédula:


    –¿Mi tía… se ha ido?


    –Nos concede una hora a solas –informó él.


    –¿Una hora? –se alarmó Claudia. Le sobraban cincuenta y nueve minutos, pensó. Antes de que sus sentimientos hablaran por ella, fijó la mirada en la colcha blanca y, con los nervios a flor de piel, dijo–: Imagino para qué has venido y mi respuesta es no. No voy a casarme contigo. No seré tu esposa, Manuel. Lo siento, pero no quiero ir a Florencia, no quiero que me presentes a Fiorella ni que rompas tu compromiso por una cuestión de honra y de responsabilidad. Yo acudí a tu alcoba aquella noche, soy tan responsable como tú o incluso más. Y sabía lo que hacía –afirmó. Al instante, rectificó–: Bueno, no exactamente. Nunca había intentado seducir a un hombre ni me paré a pensar en las posibles consecuencias, pero sabía por qué lo hacía, eso sí. Quería un recuerdo que atesorar para que me ayudara a afrontar lo que me esperaba y…


    –Y yo no lo comprendí –la interrumpió él– hasta que me dijiste que me amabas –admitió con una suavidad que acarició la piel de Claudia.


    Ella cerró los ojos y el libro que seguía abierto en su regazo. Lo aferró hasta que los bordes de la cubierta de cuero se le clavaron en las palmas. El dolor fue tan leve que no ensordeció el que sentía en el pecho. Se sobrepuso a las ganas de llorar y le pidió:


    –Olvídalo, por favor. No sé cómo tuve el valor de decírtelo. Supongo que me hice ilusiones al verte en palacio. Y había pasado tanto miedo… Pero no quería que lo supieras, no debías saberlo nunca.


    –¿A eso te referías en la carta que escribiste a mi hermana? –inquirió Manuel, un tanto extrañado.


    –Sí. Lo que yo sienta por ti no tiene importancia si tú amas a Fiorella.


    –Sí la tiene, Claudia. Escucha…


    –No –le cortó ella–. No soportaría que añadieras la compasión a los otros dos motivos por los que quieres casarte conmigo. No deseo un esposo que se pase los días pensando en otra mujer.


    –Es curioso –sonrió él. Salió del marco de cortinajes y, mientras se acercaba a ella, concretó–: Eso mismo me dijo Fiorella cuando nos comprometimos.


    –Pues ya sabes lo que significa –sentenció Claudia al tiempo que dejaba el libro en la mesilla para no mirarle.


    –Fiorella me habló de amor, sí. Creía estar enamorada de mí, pero no lo sabía con certeza. En cambio, yo…


    –No sigas, por favor –volvió a interrumpirlo.


    ¡Santo Dios! ¿Por qué no se marchaba de una vez? Le estaba resultando muy difícil retener las lágrimas y, si lloraba, Manuel se compadecería todavía más. Le suplicaría que se casara con él, y ella acabaría aceptando. Se hizo a un lado al percibir su intención de sentarse en la cama. Aun así, cuando el colchón se hundió, el calor de aquel cuerpo que había tocado y besado traspasó el cobertor, la manta y la sábana y le erizó la piel. Para acabarlo de empeorar, Manuel le puso el índice bajo el mentón y la instó a alzarlo en una muda petición de que acogiera su mirada.


    –No amo a Fiorella. Nunca la he amado y ella lo sabe, yo mismo se lo dije.


    ¿No amaba a Fiorella?


    –Y… y… ¿Y, aun así, quería casarse contigo?


    –A menos que me enamorara de otra mujer, lo que a mí me parecía del todo imposible.


    –¿Te… parecía? –Una chispa de esperanza prendió en el corazón de Claudia.


    –Hasta anoche, cuando volvía a casa de Enrique después del incendio.


    La chispa se apagó. No se refería a ella, era obvio. La noche anterior debió de conocer a alguien y… Se mordió la punta de la lengua para seguir reteniendo las ganas de llorar, pero sus ojos se rebelaron. Se apresuró a secarse aquella ridícula humedad y sus gestos nerviosos pusieron fin a la suave caricia. La expresión de Manuel se tornó tan seria que ella sintió la necesidad de disculparse.


    –Perdona, es que… el humo…


    –Sí, a mí también me afectó bastante. –Envolvió las manos de ella con las suyas y continuó–. Claudia, vuestro mayordomo te ha dicho que he venido a responderte a una pregunta que me hiciste ayer.


    –Ya no tiene sentido, si no amas a Fiorella.


    –Lo que no tendría sentido es que, si te casaras conmigo, le presentara a mi esposa a la mujer que amo, puesto que son la misma persona.


    Claudia se quedó sin aire, sin palabras, sin capacidad de reacción. Solo se preguntaba si había oído bien. Él se lo confirmó con una sonrisa y una observación.


    –Pareces tan sorprendida como yo anoche, cuando descubrí que me había enamorado de ti.


    Y lo estaba. Tan sorprendida que no podía articular palabra.


    Manuel la amaba. A ella.


    Quiso lanzarse a sus brazos y llenarlo de besos, quiso reír y llorar al mismo tiempo, quiso saltar de la cama y arrastrarlo hasta la iglesia más próxima para casarse con él antes de despertar y darse cuenta de que todo había sido un sueño.


    No hizo nada de eso. La emoción y el asombro solo le permitieron pronunciar:


    –¿Tú…? ¿Cómo…?


    –No sé muy bien cómo ni cuándo sucedió, pero sé que te quiero como jamás he querido a nadie en toda mi vida. Y lo único que deseo es seguir a tu lado, ver tu sonrisa cada mañana, escuchar las historias que inventes y leerlas cuando las hayas escrito, besarte y amarte cada noche…


    –¿Solo de noche? –inquirió ella conteniendo la felicidad que pretendía manifestarse en forma de lágrimas otra vez.


    Él rio.


    –No, todas las horas del día. Empezaría en este mismo instante, si pudiera.


    –Puedes –lo animó ella. Anhelaba sentir de nuevo aquella boca venerando la suya–. Bésame ahora.


    –Con mucho gusto, mi pequeña ladrona.


    Claudia quiso protestar por ese mote, pero los labios masculinos cubrieron los suyos y prefirió disfrutar de aquel primer beso completo, el que unía amor y deseo de forma consciente, el de la entrega absoluta; el primero que se daban y recibían sin temores ni remordimientos, sin dudas ni recelos. Fue un beso lento, incitante, firme y suave a la vez. Caldeó sus cuerpos, que se fueron acercando hasta que no quedó espacio entre ellos para el aire.


    La necesidad de respirar puso fin a aquel momento que Claudia había soñado tantas veces sin esperanzas de vivirlo. Sin embargo, las miradas de ambos continuaron unidas mientras las manos se deslizaban, reticentes, para deshacer el abrazo en el que se habían fundido: las de él, por la espalda y el talle de Claudia; las de ella, por los hombros y el pecho de Manuel.


    –¿Por qué sigues llamándome «pequeña ladrona»? –le preguntó, tras recuperar el aliento–. Sabes de sobra que no te robé el caballo.


    Él sonrió y musitó:


    –Pero me has robado el corazón, cara mia.


    Las lágrimas volvieron a aflorar sin que Claudia pudiera evitarlo y, abochornada y enojada consigo misma, se regañó:


    –Oh, Dios, qué boba soy. Lo siento, sé que no soportas que llore.


    –No me importa, mientras sean lágrimas de alegría. Las otras me incomodan porque me conmueven y me convierten en un ser totalmente manejable.


    –Lo sé.


    –Y lo que no soportaría es verte triste, como le ocurre a tu tía. De hecho, si me ha dejado entrar ha sido para que te devolviera la alegría y la… ¿qué ha dicho exactamente? –trató de recordar–. Ah, sí, la vitalidad.


    Claudia suspiró apesadumbrada.


    –Mi tía… ¿Quién iba a pensar…? Debes de odiarla por lo que te hizo.


    –Lo superaré. Sobre todo, si esto de concederme una hora a solas contigo se repite a diario hasta que podamos casarnos.


    –No te hagas ilusiones. Por cierto, ¿cuánto tiempo habrá pasado? –inquirió, y miró el reloj sobre la cómoda.


    –Ni idea. ¿Media hora?


    –Creo que unos veinte minutos. Nos quedan cuarenta.


    –Si no fuera un caballero –sonrió como un bribón–, te enseñaría algunas cosas que se pueden hacer… –bajó la vista a los pechos ocultos bajo el recatado camisón femenino– en cuarenta minutos. –Y recorrió con el índice la curva inferior de aquellas generosas formas.


    Claudia se estremeció. Arqueó la espalda invitándolo a seguir, cerró los ojos y suplicó:


    –Sí, por favor, enséñame.


    –Lo que tengo en mente te haría gritar, cariño. –Le rozó los pezones, que se endurecieron al instante, y ella gimió–. Tu tía nos oiría y nos pillaría en una situación muy comprometida.


    –Estaré callada, te lo prometo.


    La dama volvió a gemir, pero esta vez de desencanto, porque él había dejado de acariciarla.


    –No, Claudia. He dicho: «Si no fuera un caballero».


    –¿Y vas a desperdiciar cuarenta maravillosos minutos a solas? –se quejó con un mohín apenado.


    –Por el momento, me basta con estar cerca de ti.


    –Podrías estarlo mucho más –replicó, al tiempo que tiraba despacio de los extremos del lazo que cerraba el cuello del camisón–. Eso me devolvería por completo la alegría y… –apartó el algodón que cubría sus atributos– la vitalidad.


    Manuel tragó saliva y sus pupilas danzaron sobre la rosada piel. Recordó las palabras exactas de Juana Díaz, su forma de mirarlo, su sonrisa intencionada, y supo que aquella mujer que lo había arrancado de su hogar y de su tierra diez años atrás le estaba ofreciendo otra: el paraíso que él ansiaba habitar.


    Buscó los ojos de Claudia, aquellos mares por los que navegaría el resto de su vida, y decidió que, durante cuarenta minutos, podía dejar de ser un caballero.


    –En ese caso… –introdujo una mano bajo la tela y abarcó un pecho–, creo que a tu tía no le importará si me tomo ciertas libertades.


    –En absoluto. Además, vamos a casarnos pronto.


    –Y esta vez, será de verdad.


    Al poco, veneraba el cuerpo desnudo de Claudia –salvo por las vendas en los pies– que, echada bocabajo, mordía la almohada para silenciar los sonidos del placer. Manuel cubrió de besos aquella espalda, las nalgas, los muslos… Acarició, lamió, mordisqueó y se sumergió en su esposa hasta el lugar más profundo y recóndito de aquel paraíso que nunca pensó que pudiera existir.

  


  
    


    EPÍLOGO


    


    Dos semanas después, Manuel, sentado frente a Claudia y la señora Díaz en el salón de la casa Maldonado, traducía del italiano y en voz alta la carta que su hermana le había reenviado desde Orgaz.


    


    … Y creo que no me equivoco si digo que mi reto se ha cumplido, pues no hay una sola línea en toda tu carta que no haga referencia a la tal Claudia.


    


    –¿Qué reto? –preguntó Juana Díaz, levantando la vista un segundo de la tela en la que bordaba las iniciales C y M.


    Fue la propia Claudia quien se lo aclaró.


    –Fiorella se propuso demostrarle a Manuel que no era inmune al amor.


    –¿Y de qué modo?


    Él le contó la teoría de la sobrina de Buontalenti sobre la lujuria y la abstinencia en relación con el amor y continuó leyendo:


    


    Y espero y deseo, de todo corazón, que esa dama no rompa vuestro compromiso matrimonial, puesto que yo sí voy a romper el nuestro.


    


    –¡Oh! –exclamó Claudia–. ¿En serio? ¿De verdad pone eso?


    –¿Por qué iba a mentirte? –sonrió Manuel–. Tú leíste las cartas que envié para ella y para su tío hace dos semanas, con carácter de urgencia, en las que les informaba de que iba a casarme contigo. Que Fiorella haya dado por finalizada nuestra relación antes de saber que también yo lo había hecho confirma que no estoy comprometido con ella.


    –Es cierto. –Se quedó pensativa y añadió–: Creo que deberíamos ir a Florencia después de la boda. Incluso instalarnos allí, para que puedas seguir trabajando con Buontalenti.


    –Hay teatros en Madrid para los que puedo crear escenografías –señaló él–. Y ahora que tu tía ha retirado su declaración testimonial, nada me impide vivir aquí. Aunque todavía no hayan revocado la condena, no pueden detenerme por incumplirla.


    –Pero no te ofrecerán un puesto en el equipo de escenógrafos del Coliseo, que es donde están ahora los grandes maestros y lo que tú soñabas.


    Claudia tuvo que retirar sus palabras poco después, ya que el señor Zúñiga se presentó en la casa Maldonado con un ofrecimiento similar. El incendio del Buen Retiro había afectado muy gravemente a la colección de pinturas de Felipe IV, por lo que el valido buscaba artistas con talento para restaurarla lo antes posible.


    –Señor Perea, se nos ha informado de su pericia y buen gusto para la escenografía y, dada la estrecha relación entre su oficio y el arte pictórico, el conde-duque de Olivares reclama su presencia inmediata en el Buen Retiro. También le comunico que será recibido en breve por el monarca, en audiencia privada, para transmitirle personalmente su agradecimiento por la inestimable ayuda que prestó en la extinción del incendio y por salvar a la señorita Maldonado de una posible muerte.


    Claudia fue la primera en reaccionar. Tras manifestar su inmensa alegría con un chillido y varios besos a Manuel, abrazó al secretario del valido que, anonadado ante aquella efusividad, no pudo evitar que los quevedos le resbalaran por el puente de la nariz y cayeran al suelo. Los cristales no resistieron el impacto.


    La señora Díaz regañó a su sobrina:


    –¿Cuántas veces tendré que recordarte que el comportamiento de una dama debe ser más comedido? –Se levantó y se dirigió a Hernando Zúñiga–: Lo lamento mucho, señor. Lo acompañaré adonde sea que vaya usted a reponer los cristales rotos y los pondremos en la cuenta del barón de Arraz.


    –Sería un detalle, ciertamente –aceptó de inmediato el hombrecillo sin disimular su disgusto.


    –Espéreme en el zaguán, si es tan amable. Iré a por mi capa. Señor Perea, Claudia… os dejo a solas durante una hora.


    La joven sonrió. Su tía encontraba a diario un pretexto para concederles un rato de intimidad, aunque había reducido el tiempo a quince minutos. Mejor poco que nada, se decían ellos, agradecidos a la mujer y también al barón por ausentarse todas las tardes.


    Gregorio Maldonado no había vuelto a probar una gota de alcohol, pero mantenía la costumbre de jugarse el dinero en partidas de cartas. Que su futuro yerno viniera con una buena cantidad de ducados en sus arcas compensaba con creces que no perteneciera a la nobleza, pues daba por sentado que le permitiría continuar disfrutando del entretenimiento de moda. Nadie podía dejar todos los vicios a la vez, y él no era una excepción.


    Claudia miró a Manuel, en cuya expresión se leía que todavía estaba asimilando la noticia, y recordó el asunto que la había llevado a conocerlo.


    –¡Oh, un momento, señor Zúñiga! ¿Sabe si el rey sigue interesado en mí como… –bajó la voz a un volumen casi inaudibleamante?


    –Su majestad decidió no esperar a que os recuperarais de las heridas, señorita. Hace días que otra dama goza de su favor y… de su cama, si me permitís la expresión.


    –Gracias a Dios –murmuró ella al tiempo que su tía suspiraba de alivio.


    –Y al incendio –agregó Manuel. Aún no se atrevía a creer lo que acababan de ofrecerle–. Señor Zúñiga, ¿quién les ha informado sobre mi trabajo en Florencia?


    –La señora Díaz, aquí presente.


    –¿La señora…? –Miró, estupefacto, a la tía de Claudia–. ¿Cómo…? ¿Por qué?


    –Por el mismo motivo por el que retiré la acusación. Va a casarse usted con mi sobrina y, como bien sabe, yo siempre apoyo a mi familia –adujo. Y, sin dar opción a más preguntas, reiteró–: Una hora, señor Perea. Aprovéchela para celebrar las buenas nuevas del modo que más le plazca.


    Y, en cuestión de placeres, Manuel tenía muy claro cuál era su favorito. En cuanto oyó que se cerraba la puerta de la calle, besó a Claudia con pasión desatada. No había prisa, pero él la tenía. Después de dos semanas limitándose a besos y caricias con la ropa puesta para no arriesgarse a que los quince minutos se agotaran antes de que pudieran volver a vestirse, anhelaba sentir la piel de Claudia en sus palmas, en su boca, en su lengua y, sobre todo, en su miembro.


    Saltaron algunos botones del jubón femenino, volaron zapatos y sobrefaldas…


    «Diantre, ¿por qué las mujeres llevan tantas prendas?»


    Una a una fueron cayendo a su alrededor, sobre la vieja alfombra que acogió sus cuerpos desnudos y ardientes. Junto a ellos, la chimenea encendida sentía envidia de aquel ardor.


    Alcanzaron la cumbre casi al mismo tiempo, acallaron los gritos con besos y descendieron despacio, unidos en sus partes más íntimas, los dedos entrelazados, las manos sobre la alfombra y muy cerca de sus rostros arrebolados por la pasión compartida. El tictac del reloj que había sobre la repisa de la chimenea acompañaba sus respiraciones, todavía jadeantes.


    Manuel, de espaldas a aquel objeto que le recordaba que el tiempo no se había detenido, se inquietó y, tras depositar un beso suave en los labios entreabiertos de la dama, preguntó:


    –¿Cuánto nos queda?


    –Tendrás que apartarte un poco para que pueda verlo.


    Muy a su pesar, él se retiró y la liberó de su peso para tumbarse de costado junto a ella. Quiso echar una mirada al reloj, pero sus pupilas se resistieron a abandonar la visión de su paraíso particular.


    Claudia se incorporó. Sus pechos se bambolearon. Manuel notó que su verga adquiría de nuevo cierta dureza.


    –No es posible –se extrañó ella.


    –Ya ves que sí –sonrió él–. Estimulas mi… vitalidad.


    –¿Tu…? –pronunció al tiempo que volvía la cabeza–. ¡Oh! No me refería a eso, sino a que aún nos quedan cuarenta minutos.


    –Otra gran noticia que celebrar, ¿no te parece?


    Los labios de Claudia se curvaron y en sus ojos brilló la picardía. Con un dedo recorrió el miembro masculino en toda su longitud.


    –Estoy totalmente de acuerdo. Y creo recordar… –su mano envolvió la excitante y excitada virilidad– que querías enseñarme algunas cosas que se pueden hacer en cuarenta minutos.


    –Tienes buena memoria.


    Manuel se incorporó y tomó a la dama por la cintura para sentarla a horcajadas sobre él. La expresión de ella cambió de súbito. En el mar azul flotaba la tristeza.


    –¿Qué te ocurre, cara mia?


    Ella suspiró.


    –A veces, desearía borrar de tu memoria ciertos hechos del pasado.


    –El pasado forma parte de nosotros, queramos o no. Simplemente debemos aceptarlo.


    –Lo que hizo mi tía es difícil de aceptar. Temo que interfiera en nuestra relación, porque jamás lo olvidarás.


    –A lo mejor, si me golpeas en la cabeza y sufro de amnesia temporal… –bromeó él para que la dama volviera a sonreír.


    No lo consiguió, al contrario.


    –Oh, no me recuerdes eso, por favor… ¡Qué vergüenza! Creo que no sirvo para inventar historias. No he vuelto a escribir desde que volví de Orgaz.


    –Pues espero que retomes pronto esa afición tuya, porque yo creo que sí sirves. Y me sentiré muy orgulloso de ti el día que se publique alguna de tus novelas –afirmó, convencido de que, moviendo los hilos adecuados, podía llegar a suceder.


    –Primero tendría que terminarlas. Empiezo muchas y, cuando se me ocurre una nueva idea, las dejo a medias. No tengo ninguna acabada.


    –Bueno, eso es un pequeño problema de fácil solución, ¿no te parece?


    Claudia sonrió, por fin, y una chispa de entusiasmo brilló en sus pupilas.


    –Fácil, no lo sé, pero es cierto que tiene solución. –A los pocos segundos, la preocupación veló de nuevo su mirada–. En cambio, lo de mi tía sí es un problema grave. ¿Podrás perdonarla algún día, Manuel?


    –La perdono cada vez que nos deja a solas –aseveró mientras le acariciaba la espalda desnuda. Ella lo reprendió con la mirada y él supo que tenía que poner fin a aquella desazón–. Escucha, tener que abandonar mi hogar, a mi familia, a mis amigos… Dejar todo atrás fue muy duro, pero si no me hubiera visto obligado a hacerlo, puede que jamás hubiera descubierto mi verdadera vocación.


    –¿Eso crees?


    –Y quizá no te habría conocido, quizá nuestras vidas nunca se habrían cruzado. O sí, no lo sé, pero todo sería distinto. Yo sería distinto. Y es posible que no te hubieras enamorado de mí. Solo por eso, debo estarle agradecido a tu tía.


    –Entonces, ¿no le guardas rencor?


    Manuel enmarcó el rostro apenado a la vez que esperanzado de la mujer que amaba y volcó en su mirada las palabras que pronunció:


    –Claudia, tú llenas mi corazón. En él, ya no hay espacio para odios ni rencores, solo para ti. Para mi amor por ti.


    El azul mediterráneo brilló de nuevo, humedecido por las lágrimas que comenzaban a bañarlo, y la sonrisa de la dama regresó a sus labios. Él los besó con dulzura, alzó la vista un instante para ver las manecillas del reloj y musitó:


    –Aún nos quedan treinta minutos. ¿Qué te parece si los aprovechamos?


    Y reemprendieron el ascenso hacia la cima donde los cuerpos se funden y las almas se unen con plena libertad.
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