
  [image: ]


  Ocho centímetros


  Nuria Barrios


  
    Primera edición digital: mayo de 2016


    ISBN epub: 978-84-8393-520-0


    © Nuria Barrios, 2015


    © De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2016


    Editorial Páginas de Espuma

  


  
    El dolor no tiene voz, pero cuando encuentra una,


    comienza a contar una historia.


    Elaine Scarry

  


  Ocho centímetros


  Dos gitanos colocaban los bancos sobre el suelo de baldosas blancas y negras cuando la mujer y su marido entraron en la iglesia. Era una sala cuadrada sin más adorno que la tarima sobre la que se levantaba el atril del pastor. Escrito en la pared blanca, junto a una cruz de madera, se leía: cristo vive. El olor penetrante a lejía no ocultaba un leve hedor a cañerías.


  El gitano más joven permaneció inclinado, sujetando el extremo de un banco, mientras el mayor se irguió para observarlos. Ella les preguntó por Yen. Hacía unos meses se había encontrado en el hospital al pastor de Caño Roto. Él le había contado que Yen había regresado de Argentina.


  Los hombres intercambiaron una mirada.


  –Suele venir media hora antes del culto –contestó el mayor–. Estará aquí a las ocho.


  La pareja salió al inclemente sol de agosto.


  –Vamos a tomar algo –dijo el marido.


  En el descampado, un grupo de chavales jugaba al fútbol, jaleado por sus padres. Eran latinoamericanos.


  –Antes en este barrio solo había gitanos –comentó ella.


  Bajaron por la acera en sombra en busca de un bar. La mujer llevaba sandalias y notó el calor del asfalto subir por sus piernas. Algunas gitanas viejas habían sacado sillas a la puerta de sus casas y se abanicaban en silencio con la mirada perdida. Pasó un coche con los cristales tintados; por la ventanilla abierta del conductor escapaba un tunkatunka a todo volumen.


  Encontraron en un esquinazo un local tan angosto que la barra parecía pegada a la puerta de entrada. El camarero y un hombre acodado en el mostrador tenían la vista clavada en el televisor, colocado en una repisa elevada. Retransmitían un partido de fútbol y, en el aire rancio del bar, brillaban los colores distorsionados de la pantalla: el verde tropical del césped, la piel roja de los jugadores. Pidieron dos botellas de agua; el camarero se limpió con desgana las manos en un trapo mugriento antes de tendérselas. El marido compró también una cajetilla de Marlboro y salieron a la calle a esperar.


  Había una mesa metálica con tazas de café vacías y trozos de pan. Ella colocó las tazas en el suelo y apartó las migas de la mesa con una servilleta de papel. No había árboles en el barrio; los edificios de ladrillo se sucedían frente a ellos como un paredón. La ropa tendida en las ventanas colgaba inerte en el calor. Un hombre joven con una camiseta negra y unos pantalones de chándal negros con grandes letras doradas entró en el bar con un pitbull sujeto por una correa muy corta.


  El marido encendió un pitillo.


  –Este barrio invita a delinquir –murmuró, tras exhalar el humo, que pareció quedar detenido en el aire abrasador antes de desaparecer.


  Ella sonrió, mientras limpiaba la boca de la botella de plástico.


  –Tenías que haber visto estas calles hace años. –Dio un sorbo y señaló uno de los bloques que había en la acera de enfrente–. La familia que vivía en el primero serró la barandilla de la terraza para colocar una escalera y los hijos subían y bajaban a la calle por ella. Y mira ahora, no hay una sola terraza que no tenga rejas.


  Ya no hablaron más. Cuando faltaban diez minutos para las ocho, se levantaron y se dirigieron a la iglesia. La mujer cogió la mano de su marido, el estómago encogido por los nervios.


  En un alto al final de la calle estaba el solitario edificio de ladrillo rojo con la cruz sobre el tejado de uralita a dos aguas. Había ahora numerosos coches aparcados y animados corrillos de hombres y mujeres, vestidos como si fuera domingo. Yen estaba en la puerta junto a los dos gitanos con quienes habían hablado. Aunque no llevaba el peluquín, ella lo reconoció enseguida: bajo, grueso, vestido de traje oscuro y con la Biblia negra en la mano. El mayor le dijo algo al oído y los señaló con el dedo.


  –Hola, Yen, ¿te acuerdas de mí? –La mujer sonrió, ligeramente temblorosa.


  Él permaneció inmóvil, con expresión severa. Cuando ella lo conoció, era uno de los líderes del movimiento evangélico gitano y el pastor de aquella iglesia de Orcasitas. Llevaba entonces un llamativo peluquín negro y un bigote espeso que le daban un aire a Charles Bronson. Ahora no solo se había quitado el peluquín, también se había afeitado y su rostro lampiño parecía mucho más ancho. ¿Cómo era posible que no se acordara de ella? ¿Cuántas payas iban a escucharle al culto veinte años atrás? El rostro de Yen se relajó.


  –¡Sí, claro que me acuerdo! ¡Julia!


  Julia le presentó a su marido. Al ver a los dos hombres estrecharse las manos con cordialidad, se alegró de haber hecho caso a Marcos cuando insistió en acompañarla. Estar casada, tener una familia, era la mejor tarjeta de visita después de tantos años.


  Yen les hizo pasar a un pequeño cuarto dentro de la iglesia, atestado de cajas y sillas apiladas. No tenía más luz que la bombilla desnuda que colgaba del techo. En una esquina había una mesa. Separó dos sillas y les invitó a sentarse, mientras él se acomodaba tras el tablero desportillado. Hablaron de los hijos y Yen les contó de sus nietos y del tiempo que había pasado fuera, evangelizando a los gitanos de Argentina.


  –Vosotros me diréis –les dijo finalmente. Parecía el director de un colegio que, tras un cordial intercambio de saludos con los padres de un alumno, decide que ha llegado el momento de abordar el asunto que les ha llevado hasta su despacho.


  Julia se irguió en el asiento, la sonrisa había desaparecido de su cara.


  –Necesito pedirte un favor –y se lo contó todo.


  Su sobrina estaba enganchada al crack. Lo habían descubierto en Navidades, cuando le vació el joyero a la abuela. Sus padres consiguieron que ingresara en un centro de rehabilitación, pero no había aguantado ni un mes. El novio, un yonqui con mucha calle a sus espaldas, averiguó dónde se encontraba, llegó hasta allí, se apostó fuera del edificio y gritó su nombre hasta que ella se asomó. A la media hora estaba fuera, con él. Aquello sucedió en abril. Semanas después, llamó a sus padres para decirles que estaba en Madrid y se encontraba bien. Se reunió con ellos en un par de ocasiones: no estaba bien, nada bien, pero rechazaba volver al centro, aún no, todavía no. Les acusaba de querer separarla del novio. Su padre le dio un móvil para poder hablar con ella. Para saber que estaba viva, aunque solo fuera eso. Su madre la llamaba todos los días, hasta que ella dejó de contestar el teléfono. Acudieron a la policía para averiguar si estaba detenida por robar o por llevar droga encima, con la esperanza de localizarla, pero no estaba fichada. Desde principios del verano no sabían dónde estaba ni cómo se encontraba.


  Yen escuchaba, con los codos en la mesa y la barbilla apoyada sobre las manos cruzadas.


  –La droga es una desgracia muy grande –dijo con solemnidad–. A los gitanos también nos ha hecho mucho daño. Cuando entra en un hogar, a través de uno va cazando a los demás. Muchas familias acuden desesperadas a pedirnos ayuda, pero el problema es muy complicado y nos viene demasiado grande. –Yen hizo una pausa–. ¿Cuántos años tiene tu sobrina?


  –Veintisiete, aunque parece una niña. Es psicóloga, ¿te lo puedes creer?


  Yen enarcó las cejas.


  –Si supierais la gente que está enganchada: banqueros, policías… Hasta jueces.


  El sonido de una cisterna atravesó el delgado tabique.


  –¿Y sus padres? –preguntó el pastor.


  –Están desesperados. Ya no saben qué hacer…


  Estaban desesperados y también hartos, hartos de dar palos de ciego, hartos de su propia desesperación. El psicólogo al que acudían desde que su hija abandonó el centro les aconsejó no ir tras ella y esperar a que les llamara o regresase a casa para pedir ayuda. Lo mismo les habían dicho los policías y los padres de otros yonquis y los propios yonquis con quienes habían hablado. Fue entonces cuando sus tíos comenzaron a buscarla. Cada vez que surgía un problema serio, cerraban filas como si fueran sicilianos. Entre ellos, en broma, se llamaban La Famiglia. No sirve de nada, dijeron los padres, pero no se opusieron.


  Siguiendo la pista de su sobrina, fueron trazando el mapa de los yonquis, la ciudad tóxica debajo de la ciudad que conocían. Fueron a la glorieta de Embajadores y a la estación de Atocha. De allí salían las cundas, que llevaban a los drogadictos al poblado de la Cañada Real para comprar su dosis. A última hora de la tarde, en el aire cuajado por el calor, iban apareciendo hombres y mujeres silenciosos y consumidos, como la Santa Compaña. Ocupaban los bancos, se recostaban contra las paredes, andaban de un lado a otro con movimientos rotos y una ansiedad idéntica en el rostro mientras aguardaban a que llegara la cunda.


  Conocían a su sobrina y al novio, les dijeron. Iban siempre juntos, arrastrando una maleta. Se ganaban la vida en Atocha engañando a la gente. Contaban a los pasajeros que les habían robado, lloraban incluso. Él le había enseñado a ella. Lo hacían muy bien.


  Los miembros de La Famiglia utilizaban cada brizna de información que les sacaban para obtener, en la siguiente ocasión, una información nueva. Preguntaban con timidez, para no espantarles, si el novio le pegaba; si ella se prostituía para pagar la droga que ambos consumían; cómo se encontraba físicamente. Los yonquis se encogían de hombros. Algunos les pedían dinero. Ellos iban siempre con la ingenua esperanza de que su sobrina apareciera mientras estaban allí, pero se marchaban ya avanzada la noche sin haberla visto. Sin saber siquiera si lo que les habían contado era verdad o mentira. Volvían a sus casas como quien se esfuerza por despertar de un sueño desasosegante y febril.


  La buscaron de noche en los parques que había cerca de la estación, entre los cuerpos tendidos sobre la hierba, desplomados en los bancos. La buscaron en el aeropuerto, entre los que se refugiaban de madrugada en las terminales desiertas y extendían sus sacos de dormir y hasta colchonetas hinchables para pasar la noche. Preguntaron en la comisaría, que está junto al McDonald de la T4. Conocían a su sobrina y al novio, iban a la T2 y a la T4 a pedir dinero y, a veces, se quedaban a dormir, pero hacía semanas que no les veían.


  Casi habían perdido la esperanza de encontrarla cuando, pocos días atrás, un yonqui le dijo a Julia que el novio trabajaba de machaca para dos gitanas de la Cañada Real. Pasaba el día y la noche apostado en su puerta para avisarlas si aparecía la policía. Le pagaban con droga, así lo tenían sujeto como a un perro.


  La puerta del cuartito se abrió y hasta ellos llegó un alboroto de voces y de risas. Un joven asomó la cabeza, pero, al verlos, se disculpó y desapareció. Marcos acarició las manos de Julia, crispadas en el regazo. Ella no le había contado a Yen que aquel yonqui, un hombre alto, con unos enormes ojos azules y sin dientes, había mascullado con odio que él nunca trabajaría para los gitanos. Nunca, repitió, y mira cómo estoy.


  –Hacemos mucho ruido. –El pastor sonrió a Marcos, mientras con la cabeza señalaba hacia la puerta cerrada–. Si ahora se conoce más la iglesia evangélica es por el pueblo gitano, porque le hemos dado más marcha. –Julia lo miró un instante y luego bajó la vista al estropeado tablero de formica de la mesa. La voz de Yen se alzó con gravedad sobre la algarabía que se colaba en la habitación–: ¿Cómo puedo ayudaros?


  La mujer alzó el rostro. Hacía veinte años, Yen le había abierto la puerta al cerrado círculo familiar de los gitanos: sus hogares, el culto, la chatarra, el mercadillo, los bautizos, los pedimientos… Ahora necesitaba que le abriera la puerta para entrar en el mundo marginal de los gitanos: las drogas, la hostilidad, la violencia... Cogió aire y habló con cautela para no ofenderle.


  –Yen, ¿hay un culto en la Cañada Real?


  –Sí –contestó el pastor, lacónico.


  El corazón de Julia se aceleró. Se echó hacia delante, el cuerpo tenso como un cable.


  –Si el novio de mi sobrina trabaja de machaca, eso significa que mi sobrina vive en el poblado, con él. –Se detuvo un instante–. Esas gitanas se llaman La Bea y La Veleta. Ningún yonqui ha querido acompañarme hasta su chabola. Dicen que no quieren problemas. Pero si el pastor del poblado viniera conmigo, podría llegar hasta allí y encontrar a mi sobrina. Entre los gitanos os respetáis.


  Con paciencia, como si intentara calmar el desatino de unos padres angustiados, Yen movió parsimoniosamente la cabeza de un lado a otro.


  –Si tu sobrina no quiere dejar la droga, no servirá para nada.


  Julia asintió.


  –Lo sé, pero si La Bea y La Veleta ven a un pastor gitano preguntando por ella, la tratarán mejor. –No le dijo que no la tratarían como a otra paya de mierda. No hacía falta–. Dios sabe cómo estará si ya vive en el poblado.


  En la iglesia habían empezado a cantar y a dar palmas. Yen se levantó:


  –Veremos qué puedo hacer, déjame que hable con el pastor de la Cañada Real y te llamaré. –Estrechó la mano de Marcos y retuvo un instante la de Julia entre las suyas–. A partir de hoy, en el culto, vamos a orar por tu sobrina. No te desesperes, está en manos de Dios.


  Al salir, la luz y el estruendo de la música hicieron encogerse involuntariamente a Julia. Marcos le pasó un brazo por los hombros. Varios hombres que charlaban en la puerta los miraron con curiosidad mientras se alejaban hacia el coche.


  No era la primera vez que a Julia la despedían con la promesa de una llamada. En Atocha, le había dado su número de móvil a un borracho que aseguraba haberle prestado una manta a su sobrina para pasar la noche.


  –Mira, aquí está, yo siempre digo la verdad. –Y sacó una manta de un hueco entre dos bancos cubiertos con sacos de dormir sucios y cartones de vino.


  Julia apartó la mirada de la manta andrajosa. ¿Cómo había llegado su sobrina hasta allí? ¿Cómo había llegado toda la familia hasta allí? La voz del borracho la sacó de su ensimismamiento.


  –Es una chica muy guapa, ya me gustaría tener una novia así. Oye, pero si se entera de que te estoy llamando para avisarte de que anda por aquí, se va a dar el piro. –Se dio unos golpecitos con el índice en la sien–. No se me escapa una, ¿eh? Mejor te llamo, te digo una palabra secreta y cuelgo para que no se entere. ¿Qué puedo decirte? –Los ojos vidriosos brillaron en el rostro embrutecido–. Ya sé: grito «Ole», y corto. ¿Lo entiendes? Ole, y corto –repitió, entusiasmado por su ocurrencia.


  Julia se lo agradeció y, conteniendo la respiración, le dio dos besos al despedirse. Apenas se había alejado unos pasos cuando el borracho alzó la voz:


  –¡Eh! ¡Yo le he metido muchos goles al Iker! –Al ver el rostro perplejo de la mujer, colocó las piernas como si fuese a lanzar un penalti–. ¡Al Iker Casillas! ¡Íbamos juntos al colegio en Móstoles! ¡Yo jugaba mucho mejor que él! –Y se rio.


  Ella también se rio y, tan pronto le dio la espalda, se frotó la boca con el dorso de la mano hasta que le escocieron los labios. En el coche, camino a casa, bajó las ventanillas para respirar el aire recalentado que despedía el asfalto y librarse del hedor a mugre y a alcohol que seguía oliendo, como si estuviera atrapada debajo de aquella manta asquerosa.


  Durante varios días estuvo pendiente del móvil. Cada vez que sonaba, se lanzaba a contestar esperando oír Ole, pero el amigo de Iker Casillas no llamó.


  También les dio su número de móvil a dos yonquis jovencitas que conoció en Embajadores, Laura y Verónica, pero esta vez guardó en la agenda los números de ellas. Después de una semana sin tener noticia alguna, Julia las llamó. Marcaba el número y empezaba a cantar Joaquín Sabina. Las dos lo tenían como tono en el móvil. Ninguna contestó.


  Pero Yen sí llamó, y Marcos y ella volvieron a Orcasitas. Dejaron de nuevo el centro de la ciudad para adentrarse en la barriada. El pastor de la Cañada Real, el Tío Caracoles, había aceptado ayudarles. Julia no dijo nada a La Famiglia. ¿Para qué? No era seguro que su sobrina estuviese en la Cañada Real. El propio Marcos le había preguntado para qué servía tanto ir y venir desesperados por Madrid, interrogando a yonquis. Si no encontraban a su sobrina era porque ella no quería dejarse encontrar. Además, insistía él, quienes deberían estar buscando a la chica eran sus padres. ¿Qué le importaban a ella sus tíos? Marcos tenía razón, pero Julia necesitaba verla, tocarla, abrazarla. Ah, bueno, entonces lo haces por ti, le dijo Marcos. Ella no le contestó. Era verdad. Actuaba de forma instintiva, impelida por un dolor casi físico. El fantasma de su sobrina la envenenaba. Y, aunque sabía que la euforia que sentía desde que Yen la había llamado era infundada, se dejaba llevar por ella porque lo necesitaba.


  Ante la puerta cerrada de la iglesia les esperaba Yen junto a otro hombre. Ambos iban trajeados y con la Biblia en la mano. A unos pasos de ellos charlaban dos gitanas.


  –La del vestido de flores es la mujer de Yen –dijo Julia, aún en el coche. Rostros que creía olvidados surgían en su memoria sin esfuerzo, como peces que hubieran permanecido escondidos bajo el lecho fangoso de un río–. La pastora de Orcasitas. No recuerdo cómo se llama.


  –Es muy guapa –dijo Marcos.


  Vitoria. Así se llamaba, así lo pronunció Yen: Vi-to-ria. Era más alta que el marido, llevaba el pelo negro recogido en una coleta y tenía unos ojos pequeños y brillantes. Le dio un abrazo tan pronto Yen hizo las presentaciones.


  –Verás cómo sale tu sobrina de la droga con la ayuda de Dios.


  Hacía un calor sofocante aun en la sombra. El pastor de la Cañada Real, el Tío Caracoles, se llevó la mano al nudo de la corbata con ademán nervioso y tiró de él para aflojarlo.


  –Ya le he dicho a Yen que nuestro culto no está donde se vende la droga, pero vamos a intentar ayudaros. –Por su tono estaba claro que no le parecía una buena idea. Tenía unos ojos oscuros y opacos, como dos piedras polvorientas en el rostro de rasgos gruesos y desconfiados. Su cabello, abundante y canoso, carecía de brillo, como el pelo muerto que se amontona en el suelo de las peluquerías.


  –Muchas gracias –dijo Julia, y sacó unas fotos de su sobrina, que había ampliado para repartirlas.


  Vitoria tendió la mano con curiosidad.


  –Ay, qué guapa, tan jovencita –exclamó, y le mostró las fotos a la otra pastora–. Se le ve cara de buena persona.


  –No sé qué aspecto tendrá ahora. –Julia se encogió de hombros–. Está enganchada al crack y vive en la calle desde hace meses.


  La mujer del Tío Caracoles miró las fotos sin gran interés, sacó del bolso un abanico y lo abrió con un restallido. A cada golpe de muñeca, los pájaros estampados en la tela negra aparecían un instante, como si cogieran aire, antes de estrellarse contra su pecho. Vestía de oscuro, con una falda larga y una camiseta marrón.


  –Su sobrina es psicóloga –le explicó con énfasis Vitoria–. Intentó ayudar al novio a salir de las drogas y, al final, él la arrastró por el mal camino.


  –El novio trabaja para unas gitanas que se llaman La Bea y La Veleta –Julia pronunció lenta y claramente los dos nombres.


  La pastora de la Cañada chascó la lengua.


  –¡Qué listas son! Esos no son nombres gitanos. ¡Se los cambian para que no las reconozcan!


  Julia se giró hacia el Tío Caracoles para darle una foto.


  –¿Le suenan esos nombres: La Bea y La Veleta?


  El pastor resopló, se llevó de nuevo la mano al nudo de la corbata, lo aflojó con mayor decisión y se desabrochó el botón que cerraba el cuello de la camisa.


  –No conocemos a los gitanos que venden droga –contestó, tajante–. Esos tienen el corazón muy duro y no vienen al culto. Nuestra iglesia es muy trabajosa, de gente muy humilde que no se mete con nadie. Nosotros, por la gracia de Dios, andamos en la formalidad, el respeto y el orden. Vivimos de la venta de la fruta, de la chatarra, de los claveles… De lo que nos dejan –zanjó con acritud.


  Vitoria suspiró:


  –Hay muchos prejuicios. La gente ve a un gitano y ya piensa que es chabolero y traficante, pero esos son una minoría.


  La pastora de la Cañada Real cerró el abanico con un golpe seco.


  –Hay traficantes gitanos, como en todos los pueblos, razas y colores, pero los que mueven la droga no son los gitanos.


  Tres hombres subían por la acera hacia ellos. Saludaron a Yen y siguieron de largo, hacia la iglesia. Yen se volvió hacia Julia y Marcos.


  –Venga, vámonos, que se está haciendo tarde y he prometido dar hoy el culto en la Cañada.


  Se montaron en los coches: El Tío Caracoles y su mujer, en el suyo, un pulcro Renault Megane azul con muchos kilómetros encima; Yen y Vitoria, con Marcos y Julia. Marcos indicó a Vitoria que se sentara delante y él se acomodó detrás con Yen. Cuando pasaron por delante de la iglesia, los tres gitanos, que estaban en la puerta, levantaron los brazos, alborozados:


  –¡Las mujeres al poder! ¡Vivan las mujeres! –gritaron entre risotadas.


  Yen se volvió hacia Marcos:


  –Entre nosotros es el hombre quien conduce siempre –dijo como si se excusara–. Los gitanos estamos todavía un poquito atrasados.


  –Vaya, lo siento –se disculpó Marcos–. Es que yo no conduzco.


  Julia miró al pastor por el espejo.


  –¿Quieres que pare y te sientas delante conmigo?


  –No, no, qué va –rechazó Yen–. A mí no me importa.


  –Donde sí están atrasados –intervino Vitoria– es en Argentina, como los españoles hace cincuenta años. Estaban huérfanas las iglesias de allí y mandaron a Yen a evangelizar y ahora están muy bien. ¡Gloria al Señor!


  Salieron del barrio y se incorporaron a una de las carreteras que rodean Madrid como un nudo, en dirección sureste. El Tío Caracoles iba delante, mostrándoles el camino. Los edificios dejaron pronto paso a descampados con pequeñas lomas resecas; en los paneles sobre la autopista aparecieron indicaciones al vertedero. Tomaron la salida hacia una vía secundaria. En el cielo, duro y grisáceo por la calima, sobrevolaban algunas gaviotas. Llegaban desde la costa al inmenso basural de la ciudad y hacían sus nidos entre plásticos, jirones de ropa y desechos, compitiendo con las ratas por los desperdicios. Julia no separaba la vista del Megane azul, que giraba a izquierda y derecha por vías sin señalizar, adentrándose en aquella tierra hostil como una costra vieja. Nadie decía nada. Aquel camino, pensó Julia, era tan extraño como la vida que había llevado su sobrina sin que nadie de La Famiglia se diese cuenta.


  Entraron en un camino sin asfaltar, lleno de baches. El Tío Caracoles iba ahora muy despacio para no dañar los bajos de su Renault. Se detuvieron en medio de la nada, delante de una chabola con una cruz de madera en el techo y una gruesa cadena de hierro en la puerta, un tablón mal encajado. Un gitano joven, alto y fuerte, se aproximó a ellos. Iba vestido de negro.


  –Este es Rober, él os acompañará –lo presentó el Tío Caracoles. Se dirigía siempre a Yen, los ojos opacos como si estuvieran muertos, la misma expresión huidiza–. No empezaremos el culto hasta que volváis.


  A la chabola iban llegando otros coches y algunas furgonetas. Avanzaban a trompicones, intentando esquivar los baches, y aparcaban en el descampado. De los vehículos bajaban familias enteras: madres con bebés en los brazos, niños que jugaban a perseguirse, hombres viejos con sombrero y vara, ancianas con el delantal anudado en la cintura y zapatillas de andar por casa… Los gitanos de esa iglesia eran obviamente más pobres que los de Orcasitas: sus coches estaban destartalados, su ropa era de mercadillo, el pelo de las mujeres estaba mal teñido y mal peinado y muchos pies se veían sucios en las sandalias abiertas.


  El Tío Caracoles sorprendió la mirada de Julia.


  –Es un milagro que no vendan droga en las condiciones en que viven: sin luz ni agua y a dos pasos del vertedero –hablaba sin levantar la voz, pero con tanta hostilidad como si manejara un palo para alejar a la mujer–. Algunos días no hay quien pare del olor que llega. –Ya no dijo más, se dio la vuelta y entró en la chabola.


  Julia le tendió a Rober la llave de contacto de su coche para que él lo llevara. Esta vez, Yen se sentó delante y Vitoria se acomodó detrás. Marcos se aproximó a su mujer.


  –Yo os espero aquí –le dijo, y añadió, en un murmullo–: No sé cómo se tomarían que me sentara detrás con vosotras. –Y, sonriendo, alzó la mano para despedirles.


  Rober arrancó, levantando una nube de polvo. Por el cristal trasero, Julia vio a su marido entrar en la iglesia, la camisa blanca de lino arrugada por el viaje, su delgada silueta entre aquellos cuerpos extraños que parecían arrastrarlo hasta que desapareció en la oscuridad. Sintió una punzada de temor. Recordó al yonqui de Embajadores, su expresión de encono cuando dijo que nunca trabajaría para los gitanos.


  Rodaron por un camino flanqueado por casas bajas muy humildes mezcladas con chabolas, antes de incorporarse a la carretera. El automóvil avanzaba en un decorado vacío y sin horizonte, una extensión caliza donde no se distinguía el cielo de la tierra. Delante de ellos apareció un coche desvencijado que se salió de la carretera y empezó a subir una loma. Rober lo siguió por el terreno ceniciento y lleno de socavones, como una piel picada de viruelas.


  –¿Y eso? –preguntó Julia, señalando un edificio blanco en la cima.


  –Es la iglesia de Santo Domingo de la Calzada. Ya no está consagrada. La usan asociaciones que ayudan a los yonquis.


  La iglesia se encontraba en una amplia explanada. Pegados a sus muros se veían cuerpos tumbados en colchones mugrientos. Un poco más allá había tiendas de campaña y cobijos improvisados con palos y plásticos entre montículos de ropa y basura y pilas de escombros. En el centro de aquel páramo se levantaba una cruz blanca de metal, alta y delgada. Desperdigadas sobre el terreno, entre jeringuillas y charcos de agua podrida, se acumulaban numerosas bolsas de plástico, como medusas muertas en una playa devastada por el temporal.


  Rober detuvo el coche.


  Un reguero apresurado de hombres y mujeres, harapientos y famélicos, entraban y salían de un callejón encerrado entre las chabolas en el extremo opuesto de la explanada, donde empezaba a descender el terreno. No había más camino. El callejón era tan angosto que no se vislumbraba el interior. De su boca negra emergían yonquis, que hormigueaban por el terraplén buscando un rincón para meterse su dosis.


  –Joder –musitó Julia.


  –Oh, Señor, líbranos de las cadenas de Satanás –dijo Vitoria como una jaculatoria, y se persignó.


  –Ahí comienza el poblado –dijo Rober señalando el callejón–. No podemos entrar con el coche. Lo han hecho así de estrecho para que no pase la policía.


  Salieron del vehículo y, antes de cerrar, el joven colocó su Biblia en un lugar visible del salpicadero. Yen sujetó con firmeza la suya y se la llevó al pecho.


  Julia suspiró con desmayo, incapaz de imaginar qué visión peor que aquella explanada podía ocultar el callejón. Se volvió hacia Rober.


  –¿Vamos?


  Rober permaneció inmóvil.


  –Yo ya te he traído hasta aquí.


  –¿Cómo? –Lo miró desconcertada–. ¿No vienes conmigo?


  –Los gitanos que viven ahí dentro no saben quién eres y lo mismo piensan que les estoy metiendo a alguien que les va a causar problemas. Entre nosotros sería una falta de respeto –le contestó con sequedad.


  Vitoria medió, conciliadora:


  –Ella es de confianza, solo quiere que su sobrina se convierta a Cristo, sea salva y tenga una vida buena. La chica es psicóloga.


  Rober se encogió de hombros:


  –No puedo.


  Julia se giró hacia Yen:


  –Pero…


  El rostro del pastor permaneció impasible. Se limitó a clavar los ojos en el gitano, que frunció el ceño.


  –Todos los días la policía saca a alguno con los pies por delante. Si creen que eres un peligro, les da igual quién seas, van a por ti.


  Rober se aproximó a Yen y ambos se alejaron unos pasos para hablar, de espaldas a las dos mujeres.


  Vitoria cogió del brazo a Julia, que los miraba desolada.


  –Confía en Dios.


  Una chica las observaba en cuclillas junto al muro de la iglesia. Se levantó y se acercó a ellas. Era muy menuda. Llevaba una camiseta naranja de tirantes y una minifalda vaquera.


  –¿Me dais un cigarrillo? –Su rostro moreno estaba cubierto de cicatrices redondas y oscuras.


  Ninguna de ellas fumaba, pero Julia abrió rápidamente el bolso y sacó del interior una de las fotos de su sobrina.


  –¿La conoces?


  –Sí, claro, es una chavala muy maja –asintió, mientras cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro.


  –Es mi sobrina, hace meses que no tenemos noticias de ella. ¿Sabes si está aquí? –Julia señaló al callejón.


  La chica se encogió de hombros.


  –Oye, ¿de verdad no tenéis un cigarrillo?


  Julia ignoró la pregunta.


  –Su novio trabaja de machaca para La Bea y La Veleta. A lo mejor está ahí dentro, con él. ¿Puedes llevarme? –La miró suplicante–. Por favor.


  Ella levantó el rostro con una luz repentina en los ojos.


  –¿Tienes dinero?


  Julia asintió.


  –Si me pagas, voy a buscarla y le digo que salga.


  La pastora intervino, rápida.


  –Te da el dinero cuando traigas a su sobrina.


  La chica la miró con ironía:


  –Vale, pero metedlo en un pañuelo para que nadie vea qué me dais.


  –¿Cómo te llamas? –le preguntó Julia.


  –Aquí todos me llaman La Peque.


  –Dile a mi sobrina que solo quiero darle un abrazo. –La Peque se giró para irse, pero Julia la sujetó del brazo–. Dile que no tengo nada contra su novio, que no quiero separarles.


  La Peque se alejó, sorteando con ligereza las jeringuillas y los charcos. De espaldas, parecía una niña de excursión, con su camiseta, su minifalda y sus sandalias de cuero. En una de las chabolas a la entrada del callejón habían escrito con pintura negra: «Sanguiches, cocacolas».


  Yen, Rober, Vitoria y Julia permanecieron en silencio junto al coche. Julia no separaba los ojos de las tinieblas del pasadizo. Una noche, antes de ingresar en el centro de rehabilitación, su sobrina mencionó el poblado a sus padres. Fueron apenas unas frases, pero su rostro se iluminó al hablar de las hogueras que se encendían en la noche y del cante de los gitanos. Julia solo veía un moridero. Los hombres y las mujeres de la explanada, consumidos y sucios, los miraban con recelo. Aquel lugar inconcebible era el vertedero de la ciudad, el colector en el que se vaciaban las cundas. Por más que se esforzaba, Julia no conseguía imaginar a su sobrina allí, una más entre aquellos seres desahuciados. Deseaba verla emerger de la boca negra del callejón y, al mismo tiempo, le aterrorizaba descubrirla convertida en otra. Inalcanzable ya. Perdida.


  A su espalda, un reguero de coches subía y bajaba dando tumbos por la pista que llevaba a la explanada. Cuando su sobrina escapó del centro, sus padres vendieron su coche, un viejo Renault 5 color mostaza. Tenía la tapicería de los asientos llena de quemaduras y manchas de tizne, y los bajos destrozados y cubiertos de barro seco.


  La Peque tardó en salir. Volvió sola.


  –Tengo dos noticias: una buena y otra mala. –Se balanceaba de un lado a otro con un movimiento breve e incesante–. La mala es que a su novio lo han detenido esta mañana; la buena es que a ella no la han detenido porque no estaba con él. –Extendió la mano, las yemas de los dedos estaban grises, como si fueran de plomo–. ¿Me das el dinero?


  –¿Dónde está mi sobrina entonces? –preguntó Julia.


  –No sé, por ahí –dijo La Peque, sin bajar la mano.


  Vitoria la miró con severidad.


  –¿Por qué le mientes? ¿No ves que está sufriendo? Dile la verdad.


  –Yo no miento –replicó La Peque a la defensiva–. ¿Por qué voy a mentir? Me parece guay que su familia la esté buscando. Ya me gustaría a mí.


  –Pero, ¿le has dicho que no quiero separarla de su novio? –Julia giró las manos hacia arriba en un gesto implorante.


  –¿No te he dicho que no la he visto?


  A Julia le recordó de repente a su sobrina. Menuda y taimada como una comadreja.


  Vitoria se plantó frente a La Peque, imponente como un profeta, con su vestido de flores.


  –¿Por qué no abandonas esta vida de pecado? ¿Por qué no pides perdón a Dios y dejas que Él te ayude?


  Julia miró con asombro a Vitoria que, con el rostro encendido, se cernía sobre la chica, su sombra como un cerco del que no pudiera escapar. La Peque se encorvó levemente, vulnerable como una niña, pero en sus ojos brillaba una luz maliciosa.


  –¿No tienes padres? –insistió Vitoria.


  –Sí –se removió ella–. ¿Tú crees que yo no quiero salir de esta mierda? Pero no es nada fácil. ¡Yo era educadora infantil!


  Rober y Yen las contemplaban sin intervenir, como si aquel fuera un asunto de mujeres que ellas debían resolver. Temerosa de que Vitoria ahuyentase a la Peque, Julia se interpuso entre ambas y le mostró a esta última el pañuelo de papel donde había escondido un billete de veinte euros.


  –¿Está lejos la chabola de La Bea y La Veleta?


  –No, está muy cerca.


  –Si me llevas, te doy cincuenta euros.


  La Peque dio una pequeña patada al suelo y miró a hurtadillas a Yen y Rober.


  –No quiero problemas con los gitanos, yo vivo aquí. –Con un rápido gesto, le arrebató el pañuelo y se escabulló. Lo último que vieron de ella fue la camiseta naranja, antes de que el callejón se la tragara.


  Empezaba a oscurecer, las cundas que subían la loma hasta la explanada ya llevaban los faros encendidos. Franjas azafranadas y rojizas coloreaban el horizonte baldío, como fuegos fatuos de la incineradora cercana. Rober se dirigió a Yen:


  –Tenemos que irnos, nos están esperando para el culto.


  Vitoria cogió del brazo a Julia, pero Julia se soltó.


  –¿Cómo me voy a ir? –exclamó sin separar la vista de las chabolas.


  –Lo hemos intentado, no podemos hacer más –dijo Vitoria y añadió, persuasiva–: Para mí que esa chica no conoce a tu sobrina y te ha mentido para sacarte dinero.


  Bajo la luz escasa, los yonquis se apresuraban hacia la boca del callejón y desaparecían. El único sonido era el de los motores renqueantes de los coches que iban y venían.


  –Venga, vamos, Marcos te está esperando. –Vitoria la cogió de nuevo del brazo, pero esta vez con más firmeza, y la llevó hasta el coche. Rober y Yen ya estaban dentro.


  El culto había empezado cuando llegaron. Antes de salir del coche ya escucharon el estruendo del amplificador, los instrumentos y las palmas de los gitanos que cantaban a todo pulmón. Marcos estaba sentado en el lado derecho, con los hombres. La buscó con la mirada y Julia movió negativamente la cabeza, mientras Vitoria la conducía al lado izquierdo, con las mujeres. La mujer del Tío Caracoles alzó la mano desde uno de los bancos para indicarles que les había guardado asiento. Una niña que estaba sentada delante se giró hacia Julia y la miró con curiosidad. Tenía unos enormes ojos negros.


  Yen cogió el micrófono que le tendió el pastor de la Cañada Real.


  –¡Gloria a Dios! –saludó a los asistentes. Su voz retumbó metálica entre las planchas de madera de la chabola.


  –¡En Su Nombre! –contestaron al unísono.


  –¿Y a Su Nombre?


  –¡Gloria!


  –¿Y a Su Gloria?


  –¡Más Gloria!


  El rostro de Yen brillaba sudoroso bajo los focos. En una esquina había un ventilador de pie que removía fatigadamente el aire espeso, como un cucharón en un puchero.


  –Cuando vives en la presencia de Dios eres un millonario de Dios. ¡Bendito sea Su Nombre! A lo mejor aquí hay gente que no tiene ni veinte euros en el bolsillo y se está riendo. ¿Cuántos son ricos aquí? Los que sean ricos digan: ¡Gloria a Dios!


  Un ¡Gloria! entusiasta hinchó las gargantas y empujó el aire estancado de la chabola.


  –¡Aleluya! –se rio Yen–. Aquí, en este humilde templo, hay más ricos que en el país más rico del mundo.


  Hombres y mujeres se rieron con él, recompensados al fin por haber esperado más de una hora para escucharle.


  –Hemos venido a La Cañada para acompañar a un matrimonio amigo que está buscando a su sobrina. –Las mujeres se movieron en los bancos para mirar a Julia, que, confusa y aturdida, bajó la vista–. Ella es psicóloga, pero está enganchada a las drogas, y nuestros amigos nos han pedido ayuda para sacarla de ese hoyo. Hoy no la hemos encontrado –prosiguió Yen–, pero la mano de Dios trabaja en lo secreto. Cuando tú crees que está todo perdido, Dios dice: No me da la gana, esto va a salir adelante porque lo quiero yo.


  –¡Qué grande eres, mi Dios! –exclamó Vitoria.


  Animadas por su voz, las mujeres prorrumpieron en aleluyas. El olor de los cuerpos era tan intenso como si la chabola fuese uno de esos perros llenos de mataduras que vagan entre las basuras con un cordel roto en torno al cuello.


  –Y es que la obra de Dios nos deja a veces asustados –continuó Yen–. Voy a contaros un testimonio: hace unos años vino al culto un matrimonio que tenía una hija que había nacido coja. Una de sus piernas era ocho centímetros más corta que la otra y la cría no podía jugar como los demás niños y necesitaba ayuda para andar. Los padres la llevaron a los mejores especialistas para curarla, incluso salieron fuera de España para ir a la consulta de los grandes nombres de la medicina. ¿Qué padres no se sacrifican por sus hijos?


  –¡Aleluya! –gritaron los fieles con entusiasmo. Asentían a sus palabras y se daban pequeños codazos para mostrar su acuerdo.


  –Los médicos le colocaron aparatos especiales para alargarle la pierna que tenía más corta, le hicieron los tratamientos más caros que existen, pero no consiguieron nada. La niña seguía tan coja como antes. Los padres se habían gastado todo lo que tenían para curarla y lo único que habían logrado era arruinarse. –En la chabola, todos atendían la voz elocuente de Yen–. Entonces un amigo les habló del culto. Ellos no creían que en una iglesia humilde de gitanos pudiesen curar a su hija, pero fueron porque se les habían cerrado todas las puertas y estaban desesperados. Acercaron a la niña al pastor para que él le impusiera las manos.


  –¡Poder de Dios! –clamó una mujer–. ¡En Tu amor me pierdo, Señor!


  Los niños entraban y salían, y la puerta del chamizo se abría y se cerraba a su paso con un quejido que parecía el gañido de un perro. La oscuridad rodeaba la chabola y, más allá de los coches y las furgonetas aparcados en el descampado como guardianes silenciosos, la noche aplastaba sin piedad la tierra yerma y abandonada.


  –El pastor y la iglesia entera oraron para que fuese sanada en el Nombre de Jesús de Nazareth y, mientras rezaban, la pierna de la niña, esa pierna que era ocho centímetros más corta que la otra, fue creciendo ante los ojos de todos.


  Un denso murmullo de admiración se elevó por encima de los bancos como una ola cargada de peces, antes de que todos rompieran a aplaudir.


  –¡Dios hizo el milagro, porque Dios puede lo que los hombres más sabios no pueden! –continuó Yen–. ¡Dios no pierde el tiempo, hermanos!


  –¡Aleluya! ¿Quién puede hacer esto sino Tú, mi Dios? –clamó un hombre.


  Los aleluyas se sucedían enfervorizados, a pesar del calor y del aire escaso. La mujer que estaba sentada a la derecha de Julia levantó los brazos al cielo:


  –¡No hay quien aguante la Gloria de Dios!


  –¡Amén! –exclamó Vitoria, sentada a su izquierda.


  Encajada entre los cuerpos de las gitanas, Julia se sentía como una boya de corcho en un mar agitado.


  Yen se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  –La sobrina de nuestros amigos es una de tantos jóvenes que han caído presos en manos de Satanás. Pero nosotros vamos a orar para que Dios rompa sus cadenas y la rescate de la droga. Solo Él quita las vendas y la amargura. ¡Bendito sea Su Nombre!


  Cerraron la puerta, apagaron las luces, hombres y mujeres se arrodillaron y empezaron a rezar en voz alta con las caras enterradas en las manos y balanceando los cuerpos. Las voces se enlazaban en una doliente letanía: Arreglamivida, TenecesitoSeñor, TeruegoSeñorquemeperdones, OhmiDiosmírameconesosojosdemisericordia, SinTinosoynada, Diosteamo… Julia volvió la cabeza para buscar a su marido, pero no consiguió reconocerlo en las sombras. A su alrededor, las mujeres murmuraban y sollozaban con los rostros ocultos tras los dedos rojos y gastados. De rodillas, Julia apoyó la barbilla en las manos cruzadas. Quizá su sobrina la había visto desde la oscuridad del callejón, mientras ella aguardaba a que saliera. Quizá se había asomado cuando se alejaron con el coche. Quizá no había querido salir porque tenía miedo. El mismo miedo que había tenido ella a entrar.


  La pierna lisiada de la niña había crecido ocho centímetros. ¿Qué eran ocho centímetros? Apenas nada. La longitud de un cigarrillo, de una barra de labios, del dedo corazón... Igual de pequeña, igual de imposible era la distancia que la separaba de su sobrina.


  Entre los tablones de la iglesia, los gitanos gemían con un llanto viejo y fatalista que arrastró a Julia: empezó a llorar como quien vomita una gruesa madeja negra e interminable. Se olvidó de todo mientras se vaciaba, la misma oscuridad fuera que dentro. Una repentina humedad en los brazos la sobresaltó. Parpadeó varias veces hasta que logró distinguir a un hombre que marchaba por el pasillo central presionando generosamente el aerosol de un ambientador sobre las hileras de bancos. Julia se secó las lágrimas y vio los ojos inmensos de la niña que estaba sentada delante clavados en ella.


  Un foco iluminaba el terreno desigual cuando salieron de la chabola. Marcos sacó la cajetilla de Marlboro y ofreció un cigarrillo a los hombres. En un corrillo aparte, las mujeres rodearon a Julia. Los niños correteaban entre los coches, jugando al pilla-pilla.


  –Ay, qué pronto ha acabado –le dijo la mujer del Tío Caracoles a Vitoria–. Te quedas con la miel en los labios.


  Una gitana vieja se colocó al lado de Julia y le cogió una mano entre las suyas, ásperas y anchas.


  –Mi hijo estaba muy mal, enganchado a la droga, pero ahora está enganchado a Cristo. –Bajo la blanca luz del foco brillaba el oro de sus dientes y del medallón, posado sobre el pecho abundante.


  Se había levantado un aire caliente que traía el hedor del vertedero.


  


  La palabra de Dios es extendida


  La primera vez que mi prima ingresó en la Unidad de Trasplantes de Médula Ósea del hospital Gregorio Marañón había un gitano. Los médicos se referían a esa planta como la U.T.M.O. Mi prima, según su humor, la llamaba «el zulo» o «la Buchinger», nombre de una conocida clínica de belleza marbellí para estrellas de la televisión. Para todos los demás, Celia estaba «en aislamiento».


  Las habitaciones donde permanecían encerrados los enfermos formaban una U. Para evitar infecciones solo se permitía la entrada de un visitante por cuarto. Las puertas estaban en la parte interna de la U, un espacio cerrado y caliente al que era preciso acceder con calzas, mascarilla y una bata verde, áspera como la piel quebradiza de mi prima tras los agresivos tratamientos de quimioterapia y radioterapia. Delante de cada puerta había un dispensador de gel para desinfectarse las manos y una caja con guantes de látex, el último requisito antes de pasar finalmente al cuarto de Celia.


  Mi madre, que acudía todas las tardes al hospital, entraba siempre en el cuarto. Nosotras, las primas, nos dirigíamos al pasillo que rodeaba la U cuando la acompañábamos los fines de semana. Cada habitación tenía una ventana que daba a ese corredor, una abertura cuadrada con doble cristal que parecía ahumado cuando el interior no estaba iluminado. Celia estaba al final del pasillo, en el extremo más lejano de la U. Mientras avanzábamos hacia su ventana, mirábamos de reojo los demás cuartos. Los enfermos yacían en sus camas con la vista perdida, igual que esas ballenas que quedan varadas en la playa, tumbadas de lado, con un ojo asustado y perplejo abierto al cielo. Horas después, cuando nos íbamos, seguían igual.


  Junto a la ventana de cada habitación había un telefonillo para hablar con el enfermo, pero las conversaciones morían rápido. La vida que los visitantes traíamos, cargada de bulliciosos microbios y bacterias, nada tenía que ver con la vida estéril y quieta de los enfermos, que, postrados, contestaban con un sí, un no, a veces ni eso. Las animadas voces del pasillo iban decayendo como si la función del telefonillo fuese nivelar la presión entre las dos vidas, la de fuera y la de dentro. Con un leve sentimiento de vergüenza, casi a escondidas, terminábamos colgando el auricular y nos limitábamos a pegar la nariz al cristal con las manos colocadas a ambos lados de la cara para evitar los reflejos. Nos quedábamos mirando en silencio a Celia y a mi madre, igual que los niños observan a través del cristal del acuario la lenta evolución de los peces. Tumbada en la cama, desde el exilio al que la había condenado la enfermedad, mi prima también nos miraba.


  Nos turnábamos para entrar en su habitación. Al cerrar la puerta, se hacía una especie de vacío, como si el cuarto te absorbiera. La televisión estaba permanentemente encendida, pero sin sonido. En el extraño silencio del cuarto, las células madre navegaban por el torrente sanguíneo de Celia. Era imposible saber si estaban naufragando, moribundas, o si, por el contrario, se estaban uniendo con gran fragor a los huesos para empezar a producir un ejército de glóbulos y plaquetas. Era imposible oír nada, ni siquiera colocando la oreja sobre la piel febril e indefensa de Celia. Su cuerpo, como la pantalla parpadeante del televisor, estaba mudo. Nosotras, las primas, no lo decíamos, pero hubiéramos preferido quedarnos de pie en el pasillo, protegidas por el doble cristal. El dolor había hecho su madriguera en el cuarto. Normalmente permanecía en la cama abrazado a Celia como un amante silencioso, pero a veces se comportaba como un sádico y Celia se encogía, desencajada, o se protegía la cabeza con las manos como si él hubiera saltado de la cama para mejor golpearla. Llamábamos a la enfermera y, en cuanto llegaba, huíamos al pasillo. «Por favor, mamá, ve tú ahora». Hablábamos de espaldas a la ventana de la habitación para que Celia no viera nuestras caras.


  Mi madre comprendió enseguida que el mundo se desdibujaba, vacío de sentido, dentro de aquellas cuatro paredes. Muy pronto, en el cuarto de mi prima, el gitano se convirtió en el tema que animaba la rutina de acercar la palangana para los vómitos, masajear los pies helados y llamar a las enfermeras cada vez que pitaba la máquina de la cual colgaban las bolsas con la quimio, las plaquetas, los antibióticos, el diurético, el suero, los antimicóticos, el antiinflamatorio, los antivirales… Una infinidad de bolsas suspendidas de una estructura vertical de la que salían numerosos ganchos, a la que mi prima llamaba «el árbol». Todas las bolsas eran transparentes, menos la de la quimio, naranja como una extraña y vistosa flor entre las ramas metálicas.


  –La mujer del gitano parece una niña –le contaba mi madre a Celia–. Como mucho tiene dieciséis años. La acabo de ver en la salita. La suegra le ha traído a él unos petit suisses y ella ha salido del cuarto para recogerlos. Iba en chándal y con zapatillas de estar por casa. Y sin las calzas, claro… –Enarcando las cejas, añadió–: ¡Está gorda como un zurullo!


  –¿Y él? ¿Cuántos años tiene?


  –Como ella, me imagino, ya sabes que los gitanos se casan muy jovencitos. La pobre le ha dicho a la suegra que no se podía quedar charlando porque él se pone como loco si no está a su lado.


  La habitación del gitano, a quien nunca habíamos visto, se encontraba muy cerca de la de mi prima, aunque sus ventanas estuvieran en los extremos opuestos del pasillo: la de él era la primera y la de Celia, la última. Pero, por la forma en U de la planta donde permanecían aislados, las puertas de sus cuartos quedaban enfrentadas. Estaban tan cerca que, si las hubiesen abierto, Celia y el gitano habrían podido charlar de una cama a otra. Cuando mi madre hablaba de él era como si abriera esas puertas.


  Nosotras, las primas, también preguntábamos por el gitano cuando llamábamos a mi madre para saber cómo se encontraba Celia. Bastaba mencionarlo para que se aligeraran los ánimos, aunque ni siquiera sabíamos su nombre. Como si los cuartos de la Unidad de Trasplante de Médula Ósea fuesen vagones de un fúnebre cortejo al que hubieran enganchado un alegre carromato de vivos colores.


  –¿Qué le pasa al gitano?


  –Ay, no sé, hija. Lo mismo que a tu prima, supongo –contestaba mi madre.


  


  


  


  Celia tenía un linfoma no Hodgkin. Un día empezó a picarle la piel; los picores se hicieron tan intensos que no podía parar quieta ni un instante. Fue de un especialista a otro mientras le hacían pruebas y barajaban distintos nombres: estrés, alergia, enfermedad autoinmune… Habían pasado seis meses cuando le aseguraron que no se trataba de cáncer. Para celebrarlo, Celia organizó en su casa una fiesta a la que invitó a toda la familia. Era julio, tenía cuarenta años, un niño de cuatro y aún estaba casada. Hizo un día especialmente caluroso, el sol golpeaba con dureza el cemento del patio donde había instalado las mesas. En una esquina humeaba la barbacoa en la que su marido, con unas tenazas y la cara brillante de sudor, iba colocando la carne en hileras. Había botellas de vino repartidas por las mesas y grandes cubos de hielo con cervezas.


  Tíos y primos nos refugiamos bajo el toldo y a la sombra escasa del muro de la casa. En los platos de plástico blanco, la grasa rojiza de los chorizos se mezclaba con la negra de las morcillas y la parda de los chuletones. Desde las ventanas abiertas llegaban el ruido de los videojuegos y las exclamaciones de los niños. Cada bocado de carne entraba en nuestros cuerpos sudorosos como un fragmento compacto de calor. Pero Celia nos miraba sonriente y brindamos por su buena estrella y, como en una ardiente eucaristía, seguimos comiendo y brindando hasta dejar vacíos los platos y las botellas. Al marcharnos, aletargados por la carne y el alcohol, la sombra del muro cubría el patio recalentado, pero el aire era pesado y denso como si el sol lo hubiese coagulado.


  Aún quedaba alguna servilleta de la fiesta tirada en el patio cuando, días después, llamaron a Celia del hospital para darle los resultados de los últimos análisis pendientes: tenía un linfoma de linfocitos T que ya había dañado su médula ósea.


  


  


  


  –El gitano tiene leucemia, me lo ha dicho la auxiliar de la tarde. Es muy simpática, se llama Gloria –me contó mi madre una noche por teléfono.


  –¿Lleva mucho tiempo en la planta?


  –¿Quién? ¿Gloria?


  –No, mamá, el gitano.


  –Yo creo que ya estaba allí cuando llegó Celia. Mañana se lo pregunto a Gloria.


  –Se lo podías preguntar a la madre del chico, os veis todos los días –le comenté.


  –¡Qué cosas tienes! –saltó mi madre–. Dirá que a mí qué me importa.


  La madre del gitano llevaba siempre un pequeño delantal con un bolsillo y un coqueto volante, como si acabara de salir de la cocina. Mi madre hablaba de ella, pero no con ella. Pertenecían a dos mundos diferentes y recelosos. No obstante, seguía con atención sus idas y venidas, así como las de los demás parientes del muchacho, que se agrupaban en la salita cada día, las mujeres en un lado y los hombres en otro.


  –¡Qué gente tan buena! –decía mi madre–. Hay que ver cómo cuidan a los suyos. Llega toda la familia por la mañana y se queda hasta la noche.


  A base de observarlos, ya distinguía quiénes eran el padre y la madre y los tíos y los hermanos y las cuñadas y los primos y los sobrinos. Se quedaba paralizada contemplándoles con los ojos muy abiertos. Igual que si hubiera caído en trance.


  Ellos la ignoraban.


  Mi madre, después de expresar su admiración por la unión que mostraban los gitanos, solía añadir:


  –En el cuarto del chico entran, a la vez, la madre y la mujer, aunque está prohibido –y proseguía con la lista interminable de reglas que se saltaba la enorme y pintoresca familia: traían comida al enfermo, no se ponían las calzas ni las batas ni las mascarillas...–. Y los niños –concluía mi madre– entran y salen en la salita como Perico por su casa, aunque no está permitido.


  La salita era un cuarto diminuto que había justo antes de acceder al pasillo de la U. Era tan pequeño que solo cabían seis sillas rojas de plástico, enfrentadas tres a tres. Una ventana, que no se podía abrir, daba a un patio con ambulancias y coches mal aparcados, contenedores con desechos sanitarios y objetos arrumbados. Enormes tubos plateados recorrían la pared trasera del hospital como las ramas retorcidas de una siniestra parra metálica.


  Los familiares de los demás enfermos torcían el gesto cuando encontraban a los niños de las gitanas gateando por el suelo de la salita, donde las medidas higiénicas eran extremadamente rigurosas. Pero mi madre relataba lo que veía con la misma fascinación infantil que si fuesen feriantes callejeros con la trompeta, la escalera y la cabra.


  –Hoy había una cría que no paraba de llorar. A la pobre le debían de estar saliendo los dientes. La madre ya no sabía qué hacer y, al final, la ha sentado en una silla, ha sacado de su bolso un paquete gigante de ganchitos, lo ha abierto y lo ha volcado encima de la falda y las piernas de la niña, sobre la silla. Oye, ha sido mano de santo: se ha callado inmediatamente. Tenías que haberla visto, con la cara llena de manchurrones rojos y con ganchitos hasta en el pelo. En cuanto han venido las enfermeras, nos han hecho salir a todos para limpiar la salita.


  Sus historias animaban los días de Celia, anclada a su cama por sondas y viales que se hundían en el catéter, abultado como un enorme quiste bajo la piel del cuello. La anarquía de los gitanos era igual que una bengala, brillante y breve, en la oscuridad. Las enfermeras apenas les oponían resistencia, quizá por la tozudez de aquella gente o quizá porque ellas mismas sentían su efecto beneficioso.


  Las primas también le contábamos historias a mi madre por teléfono para que luego se las contara a Celia. Yo había heredado la afición por el flamenco de nuestro abuelo Marcelino. De niñas, veraneábamos en la misma casa y nos apiñábamos en el baño para verle cantar mientras se afeitaba. Con la cara embadurnada de jabón, detenía la navaja en la mano alzada y lanzaba un quejío desgarrador, como si se hubiera cortado. Nosotras salíamos corriendo por el pasillo, gritando y riendo. Yo no sabía ni cantar ni tocar ni bailar, pero había entrevistado a muchos artistas flamencos. De los ratos que había pasado junto a ellos había aprendido algunas cosas, como lo que puede haber dentro del bolsillo de un pequeño delantal con volante.


  En un viaje a Sevilla conocí a la madre de un cantaor, una gitana vieja que vendía lotería cerca de la catedral. Iba con un delantal pequeñito y unos preciosos pendientes de oro de los que colgaban unas monedas diminutas. Su hijo la convenció para que me llevara a la joyería donde los había comprado. Al día siguiente, pasé a buscarla en un taxi y Encarna, así se llamaba la mujer, subió al coche con unas zapatillas negras de estar por casa y su delantal. Llevaba otros pendientes de oro, tan grandes y pesados que los agujeros de sus orejas parecían el ojal de una chaqueta. ¿Te gustan?, me dijo. Se los quitó y los guardó en el bolsillo de delantal…


  –… Ahora viene lo mejor –le contaba, en el hospital, mi madre a Celia–. Encarna sacó del bolsillo de su delantal otros pendientes igual de grandes, pero con corales rojos. Se los puso y enseguida se los quitó y los volvió a guardar. ¡Y sacó unos pendientes con turquesas! El taxista no le quitaba los ojos de encima por el retrovisor. En voz baja, tu prima le preguntó: «Encarna, ¿qué lleva en el delantal?». Y entonces la gitana metió las dos manos en el bolsillo y las sacó llenas de sortijas, pendientes, cadenas, pulseras… Dijo que llevaba los oros siempre encima para que no se lo robaran sus dos hijos pequeños cuando estaban enmonaos.


  Celia sonreía como si las palabras que salían de la boca de mi madre fuesen una sonda de agua fresca que entrara en su cuerpo fatigado. Así fue hasta el día en que mi madre le contó que su vecino había tenido una recaída.


  –No veas cómo está hoy de gitanos la entrada del hospital, casi no se puede pasar. Me ha dicho Gloria que anoche se quedaron a dormir en los pasillos. Pero dice que el chico está mejor, que ha sido solo un susto.


  Celia ya no quiso oír hablar más del gitano. Cuando íbamos a visitarla, nos cruzábamos con sus parientes en la salita y veíamos el parpadeo mecánico de la televisión en la penumbra de su cuarto, pero no volvimos a mencionarlo.


  


  


  


  Los cuatro abuelos de Celia habían muerto de cáncer, pero ni sus padres ni sus hermanos ni sus tíos ni nosotras, sus primas, habíamos padecido la enfermedad.


  –Estoy harta, parece que llevo media vida en el zulo –se quejaba a veces por el telefonillo–. Esto es eterno. –Con un gesto automático tiraba de su discreto pañuelo de florecitas hacia la frente y callaba.


  Pero, con la misma coquetería con que ocultaba su cabeza calva, prefería esconder su desesperación bajo el humor.


  –Yo creo que el médico se ha enamorado de mí y no quiere soltarme porque estoy muy buena –decía con ironía.


  Nosotras, las primas, nos reíamos. Luego nos quedábamos en silencio.


  ¿Por qué ella?


  Nos íbamos a casa, huyendo del aliento frío del azar.


  Atrás se quedaba Celia.


  Las náuseas, la fiebre, las batas blancas, los TAC, las punciones de médula, las analíticas, los ciclos. La angustia, el miedo, la falta de aire, la fatiga, la fragilidad, el desenlace.


  


  


  


  Llevaba tres semanas en aislamiento cuando la dejaron salir del cuarto para caminar por el pasillo. Con el pañuelo, la mascarilla y las calzas, entró en la salita vacía, se dejó caer en una de las incómodas sillas rojas de plástico como si fuera de mullido terciopelo y miró extasiada el desangelado patio gris del hospital.


  Empezó a dar pequeños paseos. Evitaba mirar el interior de las habitaciones. También el de la suya. Y si, al aproximarse a la salita, advertía allí sentados a los familiares del gitano, se daba media vuelta para disgusto de mi madre, que, con Celia a su lado, veía la ocasión perfecta para entablar conversación y enterarse por fin de la historia completa del enfermo.


  El último fin de semana que pasó en el hospital, Celia envió un sms: «Sábado y domingo, conga en el pasillo. Os espero». Le habían anunciado que le darían el alta el lunes y estaba feliz, en plena cuenta atrás para regresar a su casa, a su cuerpo sin sondas, a su hijo. Quizá lo que la esperaba no fuese el Paraíso, pero era la vida.


  Aquel sábado, después de comer, fui con mi madre a verla. Estábamos en el pasillo cuando llegó una amiga suya. Las dejamos charlando y nos encaminamos a la salita.


  Delante de la ventana del gitano había tres mujeres. Mi madre me apretó el brazo cuando pasamos junto a ellas.


  –¿Las conoces? –le susurré.


  –No.


  La salita estaba vacía. Desde nuestras sillas, veíamos sus espaldas: un enorme moño rubio platino, una coleta también rubia sujeta por una pinza morada, una melena negra. El lazo del delantal sobre las faldas largas. Los tobillos anchos y desnudos sobre zapatillas de tacón de estar por casa. Tenían la cara pegada al cristal. De repente, oímos sus voces, una salmodia llorosa. Sus palabras llegaban a nosotras con claridad:


  –Oh, Señor, guárdalo como la luz de Tus ojos.


  –Oh, Dios, sánalo en Tu nombre.


  –Oh, Dios Señor, mi alma Te venera.


  Hilvanaban las invocaciones como cuentas de un rosario.


  –Oh, Jesús, saca la enfermedad de su cuerpo.


  –Que sea sanado en el nombre de Jesús de Nazareth.


  Mi madre, sin despegar los ojos de ellas, bisbiseó:


  –El gitano debe de estar muy mal.


  Las tres mujeres callaron de repente igual que habían empezado. Se persignaron y, secándose las lágrimas, vinieron a sentarse en las sillas que había frente a nosotras. Nos saludamos y nos quedamos en silencio. De vez en cuando, suspiraban y el pecho les subía y volvía a caer pesadamente sobre la barriga. Mi madre las miraba sin pestañear. Le di un ligero codazo y bajó la vista, pero para dejarla fija en los delantales de las gitanas, con sus bolsillos y sus volantes. Estábamos tan cerca que habría bastado extender las manos para tocarnos. La rubia del moño tenía en el regazo una Biblia de tapas marrones muy manoseada. En la camiseta negra, sobre su voluminoso busto, se leía: Handle with care.


  –¿Sois del culto? –le pregunté.


  Mi madre levantó la vista hacia mí. La rubia asintió con la cabeza. Tenía varios centímetros de raíces negras. Las otras dos me miraron un segundo y luego apartaron los ojos.


  –¿Conocéis a Yen? –pregunté de nuevo.


  –No.


  Sentía vibrar a mi madre en la silla.


  –Era el pastor del culto de Orcasitas –insistí.


  Las mujeres no dijeron nada.


  –Llevaba un peluquín negro.


  Algo cambió en su actitud, como si se ablandaran.


  –¿El Yen? –preguntó la morena.


  –Sí, el Yen –sonreí.


  –¿Eres del culto?


  Muchos artistas flamencos se habían hecho evangélicos. La iglesia pentecostal se había extendido como la pólvora entre los gitanos siguiendo las poderosas redes invisibles del parentesco. Había entrado en las casas a través de primos, cuñados, hermanos… Y, aprovechando los rotos creados por la droga, la miseria y el alcohol, se había quedado. Al fin y al cabo, como me dijo un cantaor, cuando se va a Dios es por necesidad y no por hobby.


  Yen era uno de los pastores con quien más trato había tenido. Me había abierto la puerta del culto de los artistas, en el Rastro, y de otros cultos en los poblados más conflictivos. De su mano, había entrado en los cerrados círculos gitanos.


  –Bueno, no, pero…


  No me dio tiempo a añadir nada más, pues en aquel momento entraron en la salita tres hombres vestidos de traje.


  –Nosotras somos de Caño Roto. Pregúntales a ellos –zanjó la rubia de la Biblia.


  Uno de los hombres, enjuto y muy moreno, llevaba un sombrero y una vara con flecos de cuero y la puntera de metal. Una enorme estrella de David de oro asomaba por la camisa blanca entreabierta. Los otros dos llevaban corbata y una Biblia en las manos.


  Me levanté para saludarlos y les pregunté por Yen.


  Los hombres callaron, mientras me observaban.


  –Enrique ya no está en Orcasitas –dijo al fin uno de los que llevaban corbata. Subrayó el nombre con respeto.


  El nombre real de Yen irrumpió en mi cabeza como un fogonazo. Enrique. Miré con más atención al que había hablado. Su cara me resultaba familiar. Tenía el aire serio y algo envarado de los pastores gitanos que había conocido hacía años. Su desconfianza. Había encontrado a hombres que apenas sabían leer pero eran capaces de recitar de memoria pasajes enteros de la Biblia.


  En la salita nadie decía nada, mientras él me escrutaba. Sus acompañantes le contemplaban con respeto. Podía oír a mis espaldas la respiración expectante de mi madre. De repente el rostro del hombre se relajó.


  –Tú eres… Tú eres la piriodista.


  Sonreí, asombrada y halagada al mismo tiempo de que me hubiera reconocido.


  –¿Te acuerdas de mí? Soy Emilio, ayudaba a Yen en Orcasitas. Ahora soy pastor en Caño Roto. –Con gesto distendido, se volvió hacia los demás–. La hermana venía mucho al culto de Orcasitas. Tenía una fe muy limpia.


  –Aleluya –exclamó el otro pastor.


  –Aleluya –dijeron a coro las gitanas.


  Mi madre fue la única que no dijo nada. Evité mirarla, imaginando su expresión. ¿Fe su hija, que no iba a misa desde los diecisiete años? ¿Una fe «muy limpia» su hija, que no había querido bautizar a su nieto?


  –El Yen ya no está en Orcasitas. Ocupa un cargo muy importante en la iglesia y viaja mucho a Latinoamérica. Ahora el pastor es Richar. ¿Te acuerdas de él? Predicaba con mucha dinamita.


  –Sí, claro que me acuerdo.


  Richar estaba en el bautizo al que me invitó Yen un verano. En la orilla del Alberche brillaban los fuegos de las paellas que preparaban las mujeres bajo los chopos. El agua del río era transparente y poco profunda. Vestidos con túnicas blancas, los que iban a ser bautizados paseaban en grupo, los chicos por un lado y las chicas, cogidas del brazo, por otro. Uno de los chicos llevaba un pañuelo negro en la cabeza. Se reían y charlaban animados entre los piropos de las familias, reunidas en torno a mesas improvisadas con persianas, puertas y tablones de madera.


  Cuando, después de comer, fueron «pasados por agua», estallaron los aleluyas y las palmas. En la orilla se hizo un círculo en torno a Yen, que, acompañado de Richar y otros pastores, empezó a orar. El entusiasmo de los creyentes creció y Yen, enardecido, extendió los brazos para imponer las manos. Los elegidos caían al suelo entre convulsiones y balbuceos. Ellos lo denominaban «hablar en lenguas». Algunos aseguraban hablar en hebreo y arameo. La mayoría se limitaban a decir que se trataba de lenguas angelicales que ellos no comprendían porque no tenían el don de la interpretación. Yo solo oía: babai bababai ay babai bababai… La mirada de Yen cayó sobre mí e intuí que quería obrar el milagro de mi conversión. Con Richar a su lado, se aproximó, animado por mis temblores. Porque yo, atrapada en ese círculo de creyentes enfervorecidos, temblaba sin saber cómo debía comportarme. ¿Aguantar el tipo de pie y ofender, sin duda, a Yen? ¿O simular una caída y ofender, sin duda, a Yen, que se enteraría de la verdad más pronto que tarde? Cuando estaba a un paso de mí, Yen se giró levemente y posó sus manos sobre el gitano que estaba a mi derecha. El hombre cayó inmediatamente al suelo.


  Yen era un hombre muy inteligente. Yo siempre supe que llegaría muy lejos.


  Emilio me miraba con atención.


  –Me acuerdo mucho de vosotros –le dije–. Dejé de ir a Orcasitas porque me casé, me quedé embarazada y mi vida dio la vuelta como un calcetín. Ya sabes cómo es eso.


  Él asintió. Le presenté a mi madre y ambos sonrieron corteses, pero permanecieron inmóviles.


  –Dios tiene sus propios caminos y hoy nos ha reunido aquí. –En los ojos de Emilio había una mezcla de curiosidad y preocupación.


  –A mi prima le han hecho un trasplante de médula y hemos venido a verla. Le dan el alta el lunes –le conté–. ¿Y tú? ¿Qué te ha traído aquí?


  –Hemos venido a orar por su hijo. –Emilio señaló al hombre de la vara.


  Mi madre se levantó como un resorte.


  –¿Qué tal se encuentra? –preguntó, solícita.


  –Tiene el tuétano envenenao –le respondió el hombre, con expresión afligida, mientras tironeaba de los flecos de la vara. Llevaba un anillo de oro con la efigie de Camarón en el dedo corazón.


  –No quiere comer ni hablar ni nada –dijo la morena, meneando pesarosa la cabeza.


  –Tampoco deja que los médicos le pongan ninguna midicina –añadió la del moño–. Su madre y su mujer están locas de pena. Solo tiene dieciocho años, no tiene hijos ni nada.


  –Seguro que remonta –les animó mi madre–. Esta enfermedad da muchos sustos, pero aquí tienen muy buenos médicos.


  Emilio levantó la Biblia.


  –Está en manos de Dios. –Hizo una pausa y luego declamó con gran solemnidad–: La Palabra de Dios no es encogida, sino extendida.


  –¡Aleluya! –exclamó el hombre de la vara.


  –Gloria a tu nombre, Señor –dijeron las mujeres.


  –¡Aleluya! –profirieron al unísono los dos pastores.


  –Hay que rezar –asintió mi madre–. Es lo que yo les digo siempre a mis hijas. Da igual que no crean, rezar siempre ayuda, aunque solo sea un padre nuestro.


  El chico del pañuelo negro sonreía cuando le sumergieron en el río Alberche para ser bautizado. Yen nos había explicado a todos antes de la ceremonia que en el agua quedaría «la vieja persona», pues el bautismo era «muerte y resurrección». Cuando le sacaron, el pañuelo flotaba en el agua y su madre corrió hacia él con una toalla abierta, mientras el chaval, calvo, sin cejas ni pestañas, tosía asustado.


  –Hemos orado, pero si no sale adelante, será decisión de Dios –me dijo en voz baja Emilio antes de irse.


  Los tres hombres salieron seguidos de las tres mujeres. Nos quedamos de nuevo solas en la salita, que parecía más pequeña y desangelada que nunca.


  –¡Ya verás cuando se lo cuente a tu prima! –exclamó mi madre.


  


  


  


  Aquella noche, el gitano murió. Celia estaba durmiendo cuando la despertó un estrépito de voces y golpes en el suelo. Se asomó a la mirilla que había en su puerta. Hombres y mujeres vestidos de negro entraban al cuarto del chico entre gritos, llantos y lamentaciones. Iban sin calzas ni batas ni mascarillas, ciegos y sordos a las enfermeras, que intentaban detenerlos. Celia vio cómo los hombres lo sacaban en brazos y se dirigían a la salida, mientras las mujeres se desplomaban. La Palabra de Dios es extendida, había dicho el pastor. Temiendo que la alcanzara, Celia corrió temblando hacia su cama. Encendió el televisor, se colocó los cascos con la música y, encogida bajo las sábanas, subió el volumen al máximo para no oír el estruendo infernal del alegre carromato al desengancharse del cortejo.


  


  ¿Pero quién se va a querer ir con ella?


  En la niebla le llegan voces. Hablan mal del príncipe. Le llaman indigente, yonqui, mentiroso, vago, chulo, chupapollas, parásito, pedazo de mierda. Le desean que muera de sobredosis, que lo atropelle un coche, hablan de contratar a un búlgaro o a un rumano para que lo quite de en medio. Las voces zumban a su alrededor como mosquitos; ella intenta alejarlas, pero no consigue levantar los brazos. Abre los ojos y ve a sus padres, a sus hermanos, a sus tíos, a sus abuelos, que inmediatamente bajan la voz. ¿Qué cuchicheáis? ¿Por qué habláis en susurros?, les pregunta irritada. Le tienden una pastilla y un vaso de agua.


  Mueve la cabeza con esfuerzo de un lado a otro. El vaso y la pastilla no desaparecen hasta que ella cede y los coge a regañadientes. Sus padres, sus hermanos, sus tíos, sus abuelos se quedan inmóviles y vigilantes para comprobar que se ha tragado la pastilla y no la ha escondido debajo de la lengua o en un pliegue carnoso de la boca para después escupirla. Les dice, desafiante, que el príncipe está en camino, que jamás la abandonaría. Las palabras salen de su boca pesadas, como arena caliente. Frunciendo el ceño, añade que quiere irse con él, estar con él, dormir con él… Dice exactamente: quiero estar íntimamente con él. Ya, tú lo que quieres es ir con él a pillar y a ponerte ciega, le contesta su hermana, o más bien le parece que es su hermana, pues no consigue enfocar la vista y las voces se mezclan y se separan como en el coro de una tragedia griega. «Íntimamente», repite alguien con sarcasmo. Íntimamente, repite el coro entre risitas burlonas. ¡Qué fina se ha vuelto!


  Ella gruñe, intentando espabilarse, pero se le cierran de nuevo los párpados y cae en la niebla, densa y pegajosa. Su ser se despega fatigosamente de su cuerpo tumbado sobre el sofá azul, poco más que piel y huesos bajo la manta de lana gris que tejió la abuela. Sueña que el príncipe acude a rescatarla. Para llegar hasta ella ha de recorrer un mísero camino de tierra, erizado de agujas sanguinolentas. Los pinchazos han marcado con cicatrices enrojecidas sus brazos, sus ingles, la delgada carne entre los dedos de los pies, también el interior de su boca.


  Los dedos sucios del príncipe acarician, en el bolsillo, los dos paquetitos que le ha preparado la gitana al otro lado de la ventana enrejada, uno con polvo blanco y otro con polvo marrón. Le tiemblan las manos de ansiedad. Nada que ver con el pulso de la gitana, capaz de pesar y distribuir la heroína y la cocaína mientras, con la cabeza vuelta a la derecha, mira la televisión. Solo le ha prestado atención cuando él ha pagado. Al levantar la vista del dinero, lo ha reconocido, cómo no reconocerlo, aún joven y guapo a pesar de la heroína. Ha echado la mano a la medalla que él llevaba sobre el pecho y le ha preguntado si tenía más oros para vender. Los que aguardaban en fila tras él han comenzado a protestar. ¡Yonquis de mierda! ¡A ver si os morís todos de una vez!, les ha increpado la mujer, y ellos han bajado la cabeza como un rebaño pestilente, mientras se balanceaban inquietos de un pie a otro.


  El príncipe se aleja por el camino lleno de socavones y jeringas usadas. En el aire flota polvo de goma y cobre quemados. Solo un pico e iré a buscarla, se dice. Se acuclilla contra un muro y saca la chuta, la cuchara y los dos paquetitos. Hay manchas de sangre en la tierra áspera, en el muro, en su ropa. Quizá los que protestaban también tienen una mujer que les espera. Una zombi como ellos, desdentada, enferma y maloliente. No como su niña. Un ángel, le dijo a un amigo cuando la conoció, he encontrado a un ángel. Ella trabajaba en el Samur de voluntaria y él acababa de salir de la cárcel, desintoxicado y con un título de instalador de gas. Le da fuego a la cuchara.


  ¿Dónde está el príncipe?, grita ella y, con una súbita patada, tira la manta gris al suelo. ¿Ha llamado? ¡Tengo que ir a buscarlo! El cuerpo le duele, tan grande es el deseo de reunirse con él para compartir el dulce dolor de la aguja atravesando la piel. Mueve los ojos alrededor de la habitación como si lo buscara. Hubo una época en que ella intentó rescatarlo, desengancharlo, hasta que las agujas se cerraron en torno a ambos como un seto. Y ahora que no le permiten regresar a su lado, cada célula de su cuerpo aúlla por volver junto a él. ¿Ha llamado?, repite agitada, y se muerde los pellejos de los dedos, en carne viva. No, no ha llamado, le dicen y estrechan el círculo a su alrededor, como si temiesen que fuera a levantarse y escapar.


  Para impedirlo, son capaces de darle en la cabeza con la lámpara, con el cenicero de alabastro, con la plancha. A ver si vamos a desnucarla, dice uno. Pues entonces un buen par de hostias, las que tendríamos que haberle dado hace mucho tiempo, mascullan sus padres. Cualquier cosa antes de que desaparezca de nuevo y comience la agonía de imaginar qué le estará sucediendo. El tormento de no saber si aún vive o ha muerto. La desasosegante necesidad de encontrarla cada vez que salen a la calle, buscándola con la vista entre la gente. Es ella, no es ella. Creyendo reconocerla en cada joven escuálida que atisban, en cada sombra tambaleante. Es, no es. Mejor tenerla aletargada mientras pasa el mono. Aunque esta vez sea ella quien ha regresado a casa, no se fían.


  La primera vez que llamó la policía para avisarles de que ella y su novio merodeaban por el aeropuerto y las estaciones de tren pidiendo dinero, sintieron asombro. ¿Pidiendo dinero? ¿Ella, con sus braguitas de Calvin Klein, su maquillaje de MAC, sus anillos de Berao? ¿Ella, a quien nunca le ha faltado de nada? Cuando, tiempo más tarde, llamaron de pensiones de mala muerte de donde ella y el novio se habían ido sin pagar, sintieron alivio al saber que estaba viva. Solo las llamadas constantes que reciben de desconocidos exigiendo el cobro de asombrosas deudas de cocaína y heroína les enfurecen. Al principio, el padre pagaba. Ya no.


  Me encuentro fatal, se queja ella. Esa mierda que me dais me aturulla. Abre la caja metálica que hay sobre la mesa de cristal. Los esmaltes de uñas están ordenados por colores, como teclas de un xilófono. Elige uno rosa y, con los párpados hinchados, se pinta con torpeza las uñas comidas. Pasa el pincel rosa sobre el descascarillado esmalte amarillo que las cubre, también sobre los pellejos levantados. En la niebla que entumece su cerebro, el tiempo se desdibuja. Podría llevar años tumbada en el sofá azul, pintándose y repintándose las uñas. Tienen ya tantas capas de esmalte que abultan como pequeñas jorobas. Rehúye mirar a sus familiares, que permanecen silenciosos junto a ella. La noche anterior buscó a escondidas las llaves de la casa en el bolso de su hermana, pero no las encontró. Extiende sobre los pegotes de esmalte rosa un barniz de secado rápido y se deja caer en el sofá, el cuerpo contraído de angustia ante la idea de que el príncipe, entretenido con las agujas, no vaya a buscarla. Quiero. Quiero. Quiero.


  Tan pronto cierra los ojos, empiezan los cuchicheos. Lo que hay que oír, que el Valium la aturde, con la mierda que se mete cada día. Las voces se mezclan y confunden. A veces, alguna se desgaja como un jirón de niebla y ella cree reconocerla. Crack, se mete crack. Esa es la abuela. A la abuela le ha robado un par de pulseras con pesados eslabones y dijes de oro, un broche, varias medallas, anillos, dos relojes... Joyas de familia y otras que le regaló el abuelo en la pedida de mano y cuando nacieron los hijos. Desaparecidas para siempre. Con la aplicación de una colegiala, la abuela continúa: es cocaína, pero la mezclan con heroína, gasolina, aspirina… Sí, y harina de almorta, se burla el abuelo. ¿Qué más da lo que se mete? Es una drogainómana, y ya está. No digas eso, protesta la abuela, me duele que lo digas, ¡es mi nieta! A la abuela se le partió el corazón cuando ella le robó: dejó de comer, dejó de dormir, dejó de salir. Pero ya no le importan ni el hurto ni las joyas perdidas. La nieta es su sufrimiento y su esperanza. Las voces se unen de nuevo en un murmullo desasosegante. ¿Qué más da saber lo que consume?, repiten. Es mierda. Ella, la nieta, se agita como en una fiebre y, en sueños, se lamenta.


  Desde la primera vez que desapareció, un mundo de yonquis y tiendas de compraventa de oro ha desplazado el confortable mundo familiar en el que siempre han vivido. Una plaga de términos desconocidos infecta sus conversaciones: CAD, cundas, speedball, jaco, chinos, pico, chute, crack, pasta base… Sin embargo, si no fuera por el aro en una aleta de la nariz y el piercing en el carnoso labio inferior, parecería una niña enferma. Tendida en el sofá, tan vulnerable y demacrada, parece imposible que les haya mentido, les haya robado. En la última comida de Reyes, guardaron los bolsos y las carteras en un armario bajo llave y, cuando ella se fue, miraron en los cuartos por si faltaba algo. Incluso ahora que está aletargada por el Valium y la codeína, sus padres han escondido los móviles, los portátiles, las joyas y el dinero. ¿Y si ha planeado su regreso para recuperar fuerzas, robarles de nuevo y escapar con el novio?


  La ternura y el enojo se suceden en sus corazones como se suceden las oleadas de frío y calor que estremecen el cuerpo atormentado de la bella durmiente. ¿Cómo es posible que no sospecharan nada hasta que la bomba les estalló en la cara? Ella ha convertido los últimos años de la vida familiar en una farsa; a ellos los ha transformado en peleles. Se han comportado como necios, riendo y charlando, viendo la tele, tomando café, celebrando juntos fiestas y cumpleaños, ajenos al pozo negro que crecía bajo sus pies.


  ¿Y si lo hubieran cogido a tiempo? Entre ellos se lanzan miradas furtivas, distribuyendo culpas, sopesando responsabilidades. Los padres, inesperadamente unidos por la tragedia, no quieren saber nada del pasado. Lo hecho, hecho está; ahora tenemos que pensar en el futuro, afirma el padre. Los psicólogos nos han dicho que no somos responsables, que no debemos culpabilizarnos, añade la madre. Los psicólogos, los psicólogos…, repite como un estribillo el coro. Y aunque alguien podría detectar cierta ironía en el tono, ninguna acusación es proferida en voz alta. Se enorgullecen de ser una familia muy unida. Unida y ciega. Sin embargo, ella ha introducido en la hermosa manzana el gusano de la sospecha. ¿Qué secretos esconde cada uno? ¿Cuántos de esos secretos estarán creciendo ahora mismo, insidiosos y voraces como ocultos tumores? La única pregunta que se atreven a hacerse unos a otros es cómo les ha podido ocurrir semejante desgracia a ellos. La repiten incansablemente, incapaces de salir de su asombro.


  La culpa la tiene ese hijoputa, cabrón, ingrato, traidor, manipulador. Si ella les ha robado ha sido para conseguirle droga. Ha sido él quien la ha arrastrado al fango y no la deja salir a flote. Vive de ella. Es un muerto de hambre, sin familia ni techo ni estudios ni trabajo. No tiene nada y ella, que lo tiene todo, está a punto de arruinar su vida por querer ayudarlo. Le ha pagado la ropa, las copas, los viajes, las pensiones. La droga. Las voces se suceden en perfecta armonía. Cuentan que él ha recaído varias veces, que estuvo en la cárcel por robo con violencia, que trabaja como chapero en una sauna para poder comprar la heroína, que sus padres murieron de sobredosis… Cuentan que vio morir a su madre en la calle, enferma de sida y ahogada en su propio vómito, aunque vete tú a saber si esa historia, como las otras, es verdad. Bah, respondía ella cuando, incrédulos, le preguntaban. Y encogía los hombros.


  Las voces se encrespan. Ella lo ha metido en sus casas; él ha comido con ellos, ha dormido en sus camas, ¡ha cuidado a sus niños! Un súbito terror les paraliza; solo el odio consigue que la sangre circule de nuevo en sus venas. Hablan de abrirle el cráneo con un bate de béisbol, machacarle a puñetazos, pasarle heroína adulterada… Que muera de un mal pico o reventado a palos. Qué más da, lo importante es que desaparezca cuanto antes.


  Parecía un buen tío, dice tímidamente una voz. A los niños les caía muy bien, jugaba siempre con ellos al fútbol y a la Play. El coro enmudece atónito, pero el silencio solo dura un instante. ¡Encima de lo que ha hecho, defiéndelo! ¿Tú de qué vas, de Teresa de Calcuta? ¡Es un mierda! ¡Un tipo tóxico! ¡Mira lo que ha hecho con ella, el infierno en que ha convertido nuestras vidas! Bueno, insinúa otra voz, ella tampoco era un alma cándida cuando lo conoció. Arrastrada por las notas disonantes, la indignación se desplaza y las voces, apoyándose en el anonimato del coro, declaran lo que no se atreven a manifestar a solas: Se han juntado el hambre con las ganas de comer, a ella ya la expulsaron del instituto por vender hachís, sus amigos dicen que traficaba con pastillas y esnifaba cocaína sin control, es una egoísta, le da igual lo que estamos sufriendo, la droga la ha convertido en una alimaña…


  Las voces de los padres se alzan por encima del clamor:


  ¡Pero no consumía heroína hasta que lo conoció!


  Y el coro se une de nuevo en la enumeración de las infamias que él le inflige a ella. Cuentan que la droga lo ha vuelto paranoico, que tiene arrebatos violentos, que le levanta la mano, que la increpa. Quién sabe si no la prostituye. Se hace un silencio incómodo. ¡Qué cosas decís!, exclama alguien, ¿por qué va a prostituirse? Con lo que nos ha robado tiene más que suficiente para comprar la mierda que se mete. El coro murmura: pues él terminará prostituyéndola o se prostituirá ella solita; las yonquis acaban siempre así.


  Todos la miran en silencio.


  ¿Pero quién se va a querer ir con ella?, dice la abuela. Si da asco verla.


  Hay que separarla de él, estallan todos. También dicen: hay que separarlo de ella, y vuelven a enumerar muertes feroces. Lo que sea.


  Ella se agita, furiosa, aunque los que la rodean solo perciben la crispación del rostro, la leve oscilación del pecho, un ligero temblor de los dedos. Piensan que duerme, pero el suyo es un sueño sin reposo, infestado de pesadillas. Está en un polígono chupándosela a los camioneros para comprar caballo. Está en el poblado bajándose los vaqueros y ofreciendo sus pequeñas y pálidas caderas a los gitanos que venden droga, a los yonquis a quienes todavía se les empina, al búlgaro de la cunda, a cualquiera que tenga dinero para que ella y su príncipe puedan meterse un pico. Ella está dispuesta a todo por el príncipe, igual que él por ella. En ese mismo instante, el príncipe debe estar en camino para rescatarla, como la última vez que la llevaron a casa por la fuerza. Sus padres irrumpieron en la habitación de la pensión, donde yacían inconscientes, ciegos de coca y heroína. Mientras ella se vestía con torpeza, él se tapó la cara con la sábana, demasiado colocado para reaccionar. Pero en cuanto volvió en sí, corrió a buscarla. Ella gritó y pataleó hasta que la dejaron irse con él. Se precipitaron al bar más cercano para fumarse unos chinos, encerrados en el baño. Con la cara tiznada de negro, salieron de nuevo a la calle para conseguir dinero y regresar al poblado.


  El anhelo la envenena. Seguro que el príncipe se está metiendo un pico. Sueña con los vapores del opio, sin recordar el olor a quemado de los tablones meados por los yonquis y los colmillos de los perros amarillos del poblado. El deseo se confunde con un relámpago de pavor. Capaz es de meterse todo antes de reunirse con ella. Presiente el abandono y la traición. Necesito marcharme, dice mientras abre los ojos. Aquí no puedo pensar. Trata de ponerse en pie, pero las piernas no la obedecen. La cólera la sofoca. Esto es una puta mazmorra, ni siquiera puedo cerrar la puerta del baño cuando voy a mear. Intenta enfocar la vista para mirarlos, pero no lo consigue y la niebla la arrastra, desmadejada, al sofá. Las voces zumban a su alrededor como moscardones. Ella parpadea, intentando mantener los ojos abiertos. ¿Qué cuchicheáis? Putos carceleros. ¡Largaos al menos a otra habitación y dejadme tranquila! Tiene los nervios rotos, pero se le cierran los párpados y el coro reinicia su fúnebre salmodia:


  Se va a ir en cuanto pueda. No hay forma de convencerla. ¿Pero no podemos hacer nada? Tiene que existir alguna manera de hacerle ver que está enferma. ¿Qué dicen los psicólogos? Que tenemos que dejarla marchar, contestan los padres. Que cuando toque fondo decidirá salir del agujero. Que debemos continuar con nuestra vida porque ese proceso puede llevar años, dicen. La impotencia y la rabia recorren el coro. ¡Pero se está matando! ¡Es un suicidio a cámara lenta! ¿Cómo vamos a vivir como si nada sucediera? ¿Y si la perdemos antes de que toque fondo? ¡Menuda mierda de psicólogos! ¡Habría que verlos a ellos si fuese su hija quien estuviera enganchada!


  Ella lloriquea y, sin abrir los ojos, repite como un soniquete que necesita irse para pensar. Ha olvidado que regresó por su propio pie, en los huesos, agotada y sucia. Se encoge sobre sí misma en el sofá azul y masculla que no sabe qué quiere hacer. También les pide que le den un poco de coca o de heroína, algo, una puntita. Pero, sobre todo, dice que necesita irse, les suplica que la dejen irse. Aquí no puedo pensar, insiste. Pareces un disco rayado, le contestan. Lo que quieres es pirarte para meterte un pico. Lo que haces desde hace meses. O años, vete tú a saber. Lo que tengas que pensar, mejor lo piensas aquí. Salir de esa mierda que va a acabar contigo es en lo único que necesitas pensar. Imagina la vida que te espera fuera, sin futuro, sin familia, sin nada. Tienes que recuperarte, volver a ser quien eras antes. Nosotros te vamos a ayudar.


  No me aturulléis, gruñe ella, pero se esfuerza en recordar quién era. Le cuesta porque no tenía una vida, sino dos: la vida en la casa del sillón azul y la otra. Al principio, coexistían. Mentiras pequeñas, robos pequeños. Pero la vida oculta fue creciendo hasta vaciar la vida oficial. Mentiras grandes, robos grandes. El día que su padre cambió la cerradura de la casa y le quitó el móvil y las llaves del coche, a ella no le costó desaparecer porque llevaba tiempo desaparecida, un cascarón vacío. Igual que ahora, tumbada en el sillón azul, pero ausente, anhelando enloquecida la otra vida, que ya es la única. Quiero, quiero, quiero.


  Con la aguja colgando del brazo como una banderilla, el príncipe no se ha olvidado de su niña; ella es su ángel, su verdadero amor, su salvación y todo eso. Sus padres han intentado separarlos. Le han amenazado, le han implorado, le han ofrecido dinero. La última vez que fue a buscarla, le rogaron que, si de verdad la amaba, la dejara. ¿Quieres que acabe como tu madre?, le dijeron. ¡Gilipollas! Le hablaban del pasado y del futuro cuando el presente es lo único que él tiene. Siente el calor abrazando sus venas, siente cómo los músculos se separan de sus huesos, siente cómo se desvanecen las preocupaciones, el dolor, el miedo. Ella lo espera.


  Derrumbado contra el muro, mira la nada, las pupilas dilatadas como el obturador abierto de una cámara. Su vida es una película quemada. No hay prisa. Él y su niña regresarán juntos a los ásperos caminos de tierra. Se le descuelga la mandíbula y, como si la arrastrara, la cabeza cae mustia sobre el pecho. Cierra los ojos y entra en un lugar caliente y blanco donde no hace falta hablar de nada con nadie porque todo está muy claro desde hace mucho tiempo.


  Necesito irme, les dice ella. Necesito tocar fondo. Ellos la miran estupefactos. ¿No es eso lo que han dicho los psicólogos? ¿Que hasta que toque fondo no voy a decidir dejar esta mierda?, argumenta ella. Pues cuanto antes, mejor. El coro estalla: ¿Qué fondo quieres tocar? ¿Pillar un sida, una hepatitis, acabar en la cárcel, tener un brote psicótico, una esquizofrenia, prostituirte, que te violen, abortar, perder el pelo y los dientes, perder la cabeza, perder a tu familia…? ¿Qué fondo quieres exactamente? ¿Alguno de esos o el fondo del fondo del fondo?


  Su abuela le coge una mano y se la besa. Tú eres muy fuerte y vas a conseguir salir de ese agujero, dice. Ella le suplica: Tres días, solo necesito tres días, tres… Hasta que alguien la interrumpe: Es el mono hablando, ni caso.


  El coro se une a las palabras esperanzadas de la abuela. No saben cómo podrían vivir con la angustia de su ausencia. No saben cómo podrían soportar semejante dolor. Si acaso eso se aprende. Necesito irme, repite ella. Necesito irme.


  ¿Qué podemos hacer?, dice el coro. ¿Dejarla dormida durante cien años?


  Danny Boy


  El 15 de enero era el cumpleaños de Celia. Su hermana Merce nos llamó un par de semanas antes para invitarnos a la fiesta que iba a organizarle en su casa. Sería una reunión familiar; solo estaríamos su madre, sus hermanos, sus cuñados, sus sobrinos, sus tíos, sus primos y, por supuesto, su hijo, Carlitos. Merce seleccionó fotos de Celia, las amplió y las colocó en el espejo que cubría una de las paredes del salón. Preparó comida, se aseguró de que hubiera suficiente bebida y compró una gran tarta de chuches, la favorita de Celia, con gominolas y nubes de colores.


  Cuando llegamos, todas las habitaciones de la casa estaban iluminadas y había un trajín de saludos y besos, abrigos y bolsos para guardar, platos que salían de la cocina y un barullo de voces en el salón.


  –Toma, Merce, dos tartas de limón. –Le tendí la gran bolsa de plástico que Antonio, mi marido, había llevado con cuidado en el regazo durante el viaje en coche.


  –Gracias, prima. Podéis dejar los abrigos en el dormitorio, es el último cuarto a la izquierda. –Merce señaló el pasillo antes de entrar en la cocina.


  Por la puerta abierta, vi cómo colocaba nuestra bolsa en una mesa redonda junto a otras de tamaño similar de las que su marido, Paco, iba sacando croquetas, tortillas de patata, empanada… Merce nos había pedido a todos que lleváramos un plato de comida.


  En el salón no cabía un alma.


  Mi primo Vicente charlaba con uno de sus cuñados junto a la puerta. Antonio le tendió la mano, que desapareció dentro de la de Vicente. Con sus casi dos metros de estatura y cercano a los doscientos kilos, parecía uno de los colosos de Memnon.


  Apenas había espacio libre entre los muebles. Me abrí paso entre primos, hermanos y sobrinos, que hablaban animados. Aunque mi padre y mi tía eran hermanos, los nueve primos éramos físicamente muy distintos, ellos tan altos y corpulentos y nosotros, diminutos. Sin embargo, si prestabas atención, descubrías rizos, narices y hasta delgados colmillos similares. Una misma constelación familiar. E igual que, en la inmensidad del espacio, las estrellas de una constelación pueden estar a cientos de años luz unas de otras, los primos nos queríamos y, al mismo tiempo, éramos completos desconocidos. Habíamos veraneado juntos cuando éramos niños; habíamos ido al mismo colegio; habíamos compartido a los abuelos; habíamos brindado en las bodas; pero, desde hacía tiempo, apenas nos veíamos. De hecho, habían pasado dos años y medio desde la última vez que nos reunimos todos. También en aquella ocasión fue en una fiesta por Celia, para celebrar que los médicos le habían asegurado que no tenía cáncer.


  Una semana después, Celia recibió una llamada del hospital: el diagnóstico anterior había sido precipitado. Tenía un linfoma no Hodgkin y, para combatirlo, tuvo que someterse a un trasplante de médula. Cuando salió del hospital, ya curada, se divorció, se cubrió la cabeza calva con turbantes de vivos colores y empezó a buscar trabajo. Ya no llevaba turbante cuando se convirtió en representante de una marca norteamericana de cosméticos. Nos reunió a las primas en casa de mi madre y nos hizo una demostración. Se había teñido los rizos diminutos de un color cuyo nombre yo nunca había oído, «violín», e iba maquillada con esmero. Nos dio unas diademas de plástico rosa para que nos apartáramos el cabello del rostro y nos enseñó a exfoliarnos la cara y las manos antes de mostrarnos sus productos estrella. Iba de una a otra con un espejo en la mano, mientras abría tarros circulares y frasquitos de colores, ligera y risueña como si una alegre música de violines escapara de sus rizos.


  Antes de salir de casa para ir a su fiesta de cumpleaños, estrené una de las cremas que le había comprado, una vaselina que prometía aumentar el volumen de los labios. Al extenderla, sentí un cosquilleo que luego desapareció y me dejó la boca levemente enrojecida.


  Al fondo del salón, sentada en un tresillo, estaba mi tía. Sobre las rodillas tenía un plato de comida sin tocar. La besé y me senté en el asiento libre que había a su derecha.


  –¿Cómo estás?


  Ella se encogió de hombros, con expresión ausente.


  A su izquierda, mi madre y mi prima Teresa charlaban. Teresa llevaba uno de los vistosos turbantes de su hermana. A Celia, con sus pómulos marcados y sus ojos almendrados, le iban tan bien que la llamábamos La Jequesa. Teresa, más voluminosa, parecía una sultana. Me sonrió y se metió el dedo índice bajo la tela para rascarse.


  –¿Te pica? –le preguntó mi madre.


  –Una barbaridad. Me está naciendo el pelo y me llevan los demonios con la picazón. A ver cómo crece, espero que no me salgan los mismos rizos que a Celia…


  –¡Que no te oiga tu tío Andrés! –replicó mi madre, mientras Teresa se reía con aquella risa contagiosa que tenían también sus hermanas Merce y Celia–. Cuando yo lo conocí, tenía la cabeza llena de caracolillos, y bien guapo que era.


  Sonriendo, con un plato de jamón serrano en la mano, mi hermana Lola se acercó a nosotras.


  –Se han comido la mitad por el camino, esto es lo que he podido salvar –bromeó, mientras dejaba el jamón sobre la mesa.


  El rostro de mi madre se iluminó.


  –Hija, saca las fotos de tu niño. Ya veréis lo bonito que es –dijo con orgullo.


  Lola sacó el móvil del bolsillo del pantalón y desplazó el dedo sobre la pantalla para localizar a Yuri. Teresa se puso en pie, curiosa por conocer al pequeño.


  –¿Cuándo lo traes de Siberia?


  –Espero que para verano ya esté aquí. –Mi hermana detuvo por fin el dedo, golpeó levemente la pantalla y apareció un bebé rubio, de piel clara, rostro redondo y ojos negros. El móvil fue pasando de mano en mano.


  –¡Ay, qué guapo es! –exclamó mi tía, sonriendo por fin–. Se parece a Carlitos.


  Al oír su nombre, el hijo de Celia, que jugaba en el suelo, levantó un instante la cabeza.


  –Eso mismo dijo Celia cuando le enseñé la primera foto que me enviaron –asintió Lola.


  El nombre de Carlitos sonó de nuevo en el salón, pero esta vez a gritos.


  –¡Eh, Carlitos, ven! –En una esquina del cuarto, junto a la puerta, sus tíos le hacían señas para que se acercara. Había empezado a sonar la pegadiza música de Gangnam Style.


  Al ver que todos le mirábamos, Carlitos frunció el ceño.


  –¡Venga, Carlitos, demuéstrales cómo bailas! –le animó Vicente.


  Una sonrisa iluminó la cara del niño, que fue sin protestar hacia donde le reclamaban.


  –¡Será bandido! –se rio mi tía.


  Nos levantamos para seguirle. Él también aparecía en las fotos que cubrían el espejo como un gran mural. Allí estaba, en brazos de Celia, el día que nació. A sus seis años, tenía la misma cara que entonces. Frente al espejo había un ordenador encendido; en la pantalla saltaba el rechoncho cantante coreano con sus gafas negras. Carlitos extendió los brazos, cruzó una muñeca sobre la otra y empezó a bailar. Con su cuerpo gordezuelo y su cara redonda, parecía una versión diminuta del cantante. Le jaleamos y aplaudimos entre risas y, cuando acabó, se escabulló con sus primos pequeños fuera del salón. Salí detrás de ellos.


  Los fumadores se habían refugiado en la cocina y charlaban en torno a la mesa con su cigarrillo y una copa de vino. Pasé de largo hacia los dormitorios. En el pasillo colgaban los retratos de mis abuelos. Los dos sonreían; él, con sombrero ladeado y ella, con peineta y mantilla. La Guapa de Torrijos y El Marqués, como les llamaban en el mercado donde trabajaban. Eran dos fotos pintadas y enmarcadas, tal como se hacía antiguamente. Retocadas y coloreadas con pincel, el photoshop de la época. El fotógrafo les había dado un barniz dorado y parecían brillar como estrellas, las más antiguas de nuestra constelación. Ambos habían muerto de cáncer, aunque cuando hablábamos de mi abuela, que solo había sobrevivido a su marido un año, decíamos siempre que había muerto de pena.


  –Son bonitas, ¿eh?


  La voz de Lola me devolvió a la luz, las conversaciones, el humo, las risas. No había espacio para lamentaciones aquella noche. Estábamos celebrando una fiesta. Sonreían nuestros muertos y sonreíamos nosotros, charlando, bebiendo y comiendo. Haciendo vida, vivos y muertos.


  Lola había levantado su iphone a la altura de los retratos para fotografiarlos.


  Del cuarto donde estaban los niños salían los gritos de una pelea. Merce se apresuró a abrir la puerta:


  –¿Qué pasa aquí? ¡Venga, todos fuera, que vamos a soplar las velas!


  Los niños corrieron al salón justo para ver cómo colocaban sobre la mesa grande la tarta de chuches, con sus flores azucaradas de colores y los palos rojos de regaliz. Encima había dos velas encendidas con la cifra 43. En el ordenador sonaba ahora Camarón.


  Merce y Paco trajeron copas para brindar, pero aún no habían descorchado el champán cuando mi cuñado Liam extrajo de una bolsa un micrófono y un altavoz que enchufó a una de las tomas que había en la pared.


  –Hello, hello, hola, hola –dijo y sopló en el micrófono, pero este no sonaba. Tras varios minutos tocando clavijas y conexiones, Liam retiró el micrófono y se dirigió a nosotros–: No importa, me oís bien, ¿verdad?


  Todos lo mirábamos con curiosidad. No sabíamos muy bien qué iba a suceder, pero Liam es inglés y a los ingleses se les concede siempre el crédito de la excentricidad. Solo mi tía no le prestaba atención, pendiente de Carlitos y sus primos pequeños, que jugaban en el suelo con los platos de tarta a medio comer abandonados sobre la alfombra. «Mi niño», musitó.


  Liam alzó ligeramente la voz para que todos lo escucháramos con claridad:


  –Hoy nos hemos reunido para rendir homenaje a Celia.


  Un súbito silencio se hizo en la habitación. La pantalla del ordenador parpadeaba encendida, pero ahora sin sonido.


  –Aunque yo nací en Londres –continuó Liam–, mis padres son de Irlanda y allí es tradición que cuando alguien muere, la familia y los amigos se reúnan para cantar y beber. Bueno –se rio–, los irlandeses bebemos mucho.


  El acento inglés de Liam y su actitud afable y jovial daban a sus palabras un tono casi infantil e inofensivo y todos nos reímos con él. Mi prima Teresa se colocó el turbante, que, con la risa, había resbalado hacia atrás dejando al descubierto la piel desnuda del cráneo.


  Liam era el primero en mencionar en voz alta la muerte de Celia. Miré a hurtadillas a mi tía, la única que iba vestida de negro. Hacía apenas un mes que su hija pequeña había muerto. Ella no se reía.


  


  


  


  Un año después del trasplante de médula, a Celia le empezó a picar la piel. El linfoma había reaparecido y ella ingresó de nuevo en la Unidad de Trasplantes de Médula Ósea del hospital Gregorio Marañón. Los médicos le advirtieron que las posibilidades de sobrevivir a la segunda operación eran muy pequeñas. Celia firmó el consentimiento e inició el tratamiento como quien se adentra en un espacio de ceniza y oscuridades. En los ratos en que se quedaba sola en su habitación, escribía con un bolígrafo azul en una hoja cuadriculada suelta, que luego escondía en el cajón de la mesilla. Cuando entró en coma, sus hermanos tomaron el relevo de su lucha. Habían encontrado la cuartilla y leído con emoción su contenido. Era una lista de frases que hablaban de resistir y no rendirse. Celia las había encontrado en internet, las había copiado con su letra redonda y las había numerado. Cuando anotó la octava, ya no escribió más. Se abandonó a la vida, que empuja, aunque sea sin deseo.


  «Resiste, Celia», le decían sus hermanos, como si fuese un ciclista que agonizara pedaleando montaña arriba para alcanzar el Alpe d’Huez. «Resiste», le repetían, obstinados en que viviera, en que siguiese viva.


  Faltaban dos días para que mi hermana Lola viajara a Siberia para encontrarse con su hijo, cuando mis primos llamaron para que acudiéramos al hospital. La muerte de Celia parecía inminente. Al llegar, Teresa me abrazó, llorando.


  –¿Por qué nos pasa todo a nosotros? –me dijo en el oído.


  Durante las semanas previas al segundo trasplante de médula de Celia, los médicos habían examinado a sus hermanos. Debían seleccionar al más idóneo para que le donara células madre. Teresa, la mayor, fue la elegida, pero mientras la sometían a nuevas pruebas clínicas, descubrieron que tenía un cáncer de pulmón que había hecho metástasis.


  Aguardamos durante todo el día. Nos resultaba natural estar juntos, nos resultaba natural turnarnos para pasar a ver a Celia. Parecía una gran muñeca de cartón conectada a un sinfín de aparatos y horadada por viales, hundida en un sueño profundísimo. Junto a la cabecera, con la bata, el gorro, las calzas, los guantes y la mascarilla, estaban Merce, a la izquierda, y su madre, a la derecha.


  –Aguanta, Celia –le decía Merce, atenta a los monitores que llenaban el cuarto–. Lo estás haciendo muy bien.


  –Haz vida, mi niña –le suplicaba mi tía, mientras le acariciaba la mano inerte–. Haz vida.


  A Celia el pecho le subía y le bajaba con ruido de fuelle, impulsado por el respirador.


  Cuando salí del hospital, ya de noche, las luces de la ciudad proyectaban en el cielo de diciembre una pantalla blanquecina y opaca, como una catarata en un ojo ciego. Dentro, en una pequeña y calurosa habitación, mi prima yacía moribunda.


  


  


  


  Celia murió mientras a Lola le ponían en brazos a su hijo por primera vez en una remota ciudad de Siberia. Su madre y sus hermanos esperaron a que Lola regresara para echar sus cenizas en la Sierra de Gredos, como habían hecho con su padre años atrás. Condujimos montaña arriba hasta un mirador. Lánguidos jirones de niebla se enroscaban en los pinos. Atrás habíamos dejado el pueblo donde veraneamos todos los primos cuando éramos niños. A nuestro alrededor se alzaba la sierra azulada y se escuchaba el sonido lejano de un torrente que caía con fuerza hacia el valle. El río Pelayos discurría veloz entre las grandes piedras planas donde jugábamos de pequeños. Su agua transparente y helada llevaría las cenizas de Celia, suspendidas en la corriente como polvo de estrellas.


  


  


  


  Por la terraza entreabierta del piso de Merce se colaban las voces de la calle y el aliento frío de la noche.


  Celia nos miraba risueña desde el espejo. Al seleccionar las fotos para el mural, Merce solo había elegido aquellas en que aparecía sonriendo. A Celia no le gustaba que la vieran desanimada, abatida.


  Liam sacó un montoncito de hojas de su bolsa y empezó a repartirlas, un folio por persona:


  –Os he escrito Danny Boy, una canción que es típica en funerales y que también se cantaba antes, cuando existía la costumbre de velar al difunto en casa.


  La hoja estaba escrita por las dos caras. Liam calló para dejarnos leerla. Debajo de cada línea en inglés estaba la traducción. Por si a alguien le quedaba alguna duda, al final de la canción Liam había escrito un apresurado resumen:


  «Son las palabras de una madre irlandesa a su hijo que tiene que ir a la guerra o emigrar a los EE. UU. mientras que ella se queda en el pueblo. Quiere que regrese a verla, pero si no llega a tiempo y ella está muerta, que visite su tumba y rece por ella. Si el hijo le dice que la quiere, ella lo estará esperando cuando él muera».


  Mi tía separó la vista del pequeño Carlitos y alzó el rostro hacia Liam, repentinamente atenta.


  –¿Lo habéis leído ya?¿Sí? –preguntó Liam–. Pues ahora vamos a ensayar. Yo canto primero y luego vosotros repetís detrás de mí.


  Se escucharon algunas risas y del rincón donde los hombres formaban un corro salieron sarcásticos murmullos. Pero Liam empezó a cantar con su bonita voz:


  Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling


  From glen to glen, and down the mountain side


  The summer’s gone, and all the roses falling


  ‘Tis you, ‘tis you must go and I must bide


  Tal como había dicho, cantó la canción solo y luego nos hizo cantar con él mientras, con determinación y naturalidad, nos corregía y nos hacía repetir. Antonio se había sentado a mi lado, en el tresillo, y seguía con atención las indicaciones. Cuando Liam decidió que estábamos preparados, conectó la música, dijo: one, two, three, nos hizo un gesto decidido con la mano como el director de un coro y empezó a cantar de nuevo.


  Los demás le seguimos. Al principio cantamos en voz baja, tímidamente, casi susurrando. Cantábamos sin mirarnos, con los ojos fijos en las hojas y en Liam, que nos señalaba cuándo debíamos callar y cuándo debíamos entrar sobre la música. Cantábamos sin saber muy bien qué significaban las palabras que farfullábamos, pero dejándonos arrastrar por la belleza y la tristeza de la melodía. Cantábamos como si Liam, con sus ojos azules, nos hubiera hipnotizado. Algunos de los hombres, algo incómodos, tarareaban.


  Cantábamos y la música hacía menos sólido el mundo en el que estábamos. Éramos una constelación y nuestras voces trazaban la silueta de Celia sobre nuestra pequeña esfera celeste. Aunque no entendiéramos lo que decíamos, cantábamos como si camináramos con suavidad sobre su tumba y ella escuchara nuestras tenues pisadas. Y, de repente, la música acabó y se hizo el silencio. Sentado en el suelo, el hijo de Celia nos miró perplejo. Lloraban Teresa y Merce. Lloraban mi tía y mi primo Vicente. Lloraban los sobrinos de Celia, lloraba mi madre, llorábamos todos. Con los ojos enrojecidos por el llanto, el marido de Merce se volvió hacia Liam y sacudió la cabeza:


  –¡Serás cabrón!


  Entonces, el pequeño Carlitos, con expresión desafiante, gritó:


  –¡Qué canción más fea!


  Fue un instante antes de que la luz nos hiciera parpadear y nos secáramos las lágrimas, levemente confusos y avergonzados.


  


  Hansel y Gretel en la T4


  Una semana después de haber salido del centro, desapareció con cincuenta euros que le quitó a su padre. Corrió a reencontrarse con su novio y caer, caer, caer, la pequeña pipa de crack quemándole los labios. Rehab. Relapse. Recaída, así debió de llamarse el disco de Amy Winehouse. Todas las culebras negras que habían sido enterradas durante los cinco meses de rehabilitación reptaron a la superficie: no se va a curar, se va a morir en la calle, si ella quiere matarse no podemos hacer nada… Culebras con las colas enlazadas, como una inmensa solitaria recorriendo su surco de miseria, cegando con sus huevos los pequeños orificios de luz.


  Era el inicio de la primavera. Las ramas desnudas de los árboles se habían llenado de brotes nuevos. El aire era azul y limpio y del suelo duro del invierno brotaban flores amarillas, margaritas blancas, amapolas rojas entre la hierba alta, ocultando el polvo de los pinares. Sus padres ordenaron a los tíos que no fuesen a buscarla, enviaron whatsapps con la prohibición en letras mayúsculas: no vayáis a buscarla. Esta vez iban a dejarla tocar fondo, como aconsejaban en la terapia para familiares de toxicómanos.


  Nadie mencionaba su nombre cuando se reunían para comer en torno a la gran mesa de los abuelos. Pero era como si estuviera tumbada bocabajo delante de ellos: el rostro enterrado en el mantel; los brazos y las piernas separados, sorteando platos y vasos y cubiertos y botellas de vino; la cabeza, siempre dirigida a su madre, agitada y envejecida.


  Sospechaban que estaría en el aeropuerto de Barajas. Antes de su último ingreso en el centro de rehabilitación, vivía en la T4 con el novio. Ambos conseguían dinero engañando a los viajeros con historias calamitosas. Les decían que eran hermanos y, mientras les contaban sus mentiras, parecían dos niños perdidos y desamparados. Sí, claro, son Hansel y Gretel, dijo su padre con amargura al enterarse, y el bosque donde se pierden es un poblado chabolista, y la casita de chocolate es el chamizo de la gitana que les vende crack y heroína.


  Con el dinero que reunían en el aeropuerto, Hansel y Gretel corrían al poblado cogidos de la mano. Luego regresaban a la T4 para conseguir más dinero y volver a la casita de chocolate, y así iban y venían sin descanso. Para comprar las golosinas de la gitana, ellos habían vendido hasta las migas de pan que señalaban el camino de vuelta a casa. Podrían haber sido hermanos, porque en las parejas de yonquis lo menos importante es el sexo, pero eran novios. La familia de Gretel, además, odiaba a Hansel.


  Llegó el verano y Gretel seguía desaparecida, no había llamado a sus padres y nadie la había visto desde que se marchó. Ella caía, caía, caía, mientras el olor a cloro de las piscinas flotaba en las calles y bandadas verdes de cotorras se desplazaban sobre la ciudad. Ella caía, caía, caía cuando la hierba comenzó a amarillear y las blancas bolas de dientes de león perdieron sus filamentos estrellados, mientras las chicharras removían el aire caliente con su canto, como un molinillo que triturara la realidad lenta e incesantemente. Y así como el suelo del campo parecía estallar en diminutos pedazos con los saltos repentinos de los saltamontes, nada parecía sólido a la familia, que vivía el tiempo sin ella como una alucinación.


  El tío de Gretel trabajaba en una empresa que fabricaba muebles de maderas ecológicas. Viajaba a menudo y siempre que llegaba a la T4 recorría la terminal; lo hacía antes de coger el avión y volvía a hacerlo cuando regresaba. Si los padres de Gretel se lo hubiesen recriminado, él se habría defendido diciendo que no iba al aeropuerto para buscarla. Era cierto, pero deseaba encontrar a su sobrina para que el sosiego volviese a la atormentada familia. Exploraba los dos pisos del edificio como quien, antes de salir de casa, vuelve a entrar en las habitaciones para asegurarse de que todo está en su sitio, las ventanas y los grifos cerrados, los fuegos de la cocina apagados.


  En agosto, la encontró.


  Venía de Suecia. Llamó por el móvil a su mujer tan pronto aterrizó el avión. Ella le dijo que estaba entrando en el aparcamiento del aeropuerto y que había reservado mesa a las tres en un restaurante del centro. El tío de Gretel calculó que tenía tiempo para echar una ojeada. Se quitó la corbata y la metió en un bolsillo de la chaqueta. La feroz luz de agosto entraba domesticada por las cristaleras en la elegante terminal, abrazaba las columnas amarillas y recorría los claros listones de madera del techo, curvados como alas. En el espacio diáfano los ojos del hombre tropezaron con un bulto tendido en una esquina. A media voz, indeciso, llamó a su sobrina. Gretel levantó con esfuerzo la cabeza y abrió los ojos despavoridos.


  –Tío, sácame de aquí.


  Estaba tumbada sobre un cartón, temblando bajo una manta andrajosa, ajena a los pies de los viajeros que se apresuraban hacia la salida sobre el suelo pulido. Su tío se acercó en dos zancadas. Se arrodilló a su lado y vio su rostro demacrado, la piel llena de cicatrices redondas y oscuras, la pintura como dos manchas negras cercando los ojos, el pelo sucio cayendo lacio a ambos lados de la cara.


  –Gretel, Gretel, ¿qué te pasa?


  Ella asomó un brazo de debajo de la manta y le aferró la mano.


  –Sácame de aquí, no puedo más –le imploró. En sus dedos grisáceos brillaban las uñas, pintadas de azul turquesa–. No he consumido nada desde ayer por la mañana.


  Él la ayudó a sentarse; era un hombre corpulento y el cuerpo de Gretel estaba tan consumido que tuvo la sensación de alzar del suelo un pájaro moribundo.


  –Te voy a llevar a casa.


  La habría cogido en brazos para ir al coche, pero ella, aún débil, estaba fuera de sí. Le clavó los dedos en la mano.


  –Llévame al poblado y luego vamos a donde quieras –farfulló–, no aguanto más, ¡no puedo más! –iba subiendo la voz hasta que, fuera de sí, gritó–: ¡Vamos al poblado! ¡No puedo más con el puto mono!


  Los viajeros aceleraban al pasar junto a ellos. Nadie se detuvo, nadie preguntó.


  –Tranquilízate o nos echarán de aquí. –El tío sacó el móvil del bolsillo interior de la americana y se sentó en el suelo, junto a ella–. Voy a llamar a tus padres.


  Los dos tenían el móvil apagado. En voz más baja, Gretel seguía implorando que la llevase al poblado. Apenas se podía sostener sentada. El tío de Gretel llamó entonces a su mujer, que le aguardaba en el vestíbulo:


  –He encontrado a Gretel, no sabes cómo está –se le quebró la voz–. Por favor, ven a ayudarme.


  Con su ajustado vestido de lino blanco y sus sandalias de serpiente de tacón alto, la tía de Gretel se encaminó a buscar a su marido a pasos cortos y rápidos. Ya estaba muy cerca cuando vio pasar a dos críos, uno llevaba al otro a horcajadas y corría como si jugaran a los caballitos. Se volvió para mirarlos: la niña iba vencida sobre la espalda del niño, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados.


  –¿Gretel?


  La niña ni siquiera abrió los ojos.


  –¡Hansel! –gritó, entonces.


  Él se giró, pero Gretel, sin alzar la cabeza, le increpó:


  –¡No te pares! ¡Corre!


  Hansel llevaba una camisa blanca abierta sobre unos pantalones negros que le colgaban de las caderas desnudas. Por la cinturilla caída asomaba el oscuro vello púbico.


  –Lo siento –dijo, casi ceremonioso, y reemprendió el galope, sujetando a Gretel por las piernas.


  A pesar de lo delgado que estaba y de que cargaba a Gretel, Hansel iba deprisa, sorteando con destreza a los viajeros. La tía de Gretel les seguía a duras penas, intentando no perderlos de vista. Hansel giró a la izquierda, donde estaban los baños. Con delicadeza, dejó a Gretel en el suelo; ella avanzó con las piernas separadas y arrastrando los pies, igual que una anciana, hacia el servicio de discapacitados. Hansel le abrió la puerta y entró tras ella. Iba a cerrar, pero la mujer introdujo su bolso en el hueco para evitarlo.


  –Es mejor que no pases –le advirtió Hansel, pero ella le ignoró.


  Gretel se sentó en la taza del váter, sacó del bolsillo del pantalón una pipa diminuta, Hansel colocó una pequeña piedra de un pálido amarillo sobre la cazoleta y ella inhaló y dejó caer la cabeza. Llevaba una camiseta vieja con el logo de baloncesto del Estudiantes.


  Su tía nunca la había visto así, con el rostro marcado por cicatrices, como si hubiese sufrido una violenta varicela, sucia y consumida. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  –Te dije que no pasaras –recalcó Hansel, en cuclillas junto a su novia.


  La puerta del baño se abrió de golpe y el tío de Gretel irrumpió con la chaqueta arrugada en una mano y arrastrando la maleta de ruedas con la otra. Al verle, Hansel se encogió. Él lo miró con dureza antes de dirigirse a su mujer.


  –Apenas te he colgado ha aparecido este, que venía del poblado. La niña ha enloquecido, se ha olvidado por completo de mí. Solo quería consumir, ya, allí mismo. Pero este –repitió con desprecio señalando con la cabeza a Hansel– le ha dicho que no, que les iban a echar del aeropuerto, la ha cogido a caballo y han salido pitando.


  Gretel levantó la cabeza y cruzó las piernas sobre la taza del váter, como si estuviera meditando. Llevaba un pantalón largo caqui y unas sandalias de plástico que dejaban al aire los pies sucios y las uñas pintadas también de azul turquesa. La tensión había desaparecido de su rostro, que aparecía agotado pero tranquilo, casi ausente.


  Su tía extendió la mano:


  –Vámonos, Gretel.


  Ella no se movió. El baño, adaptado para que entraran sillas de ruedas, era muy amplio y los cuatro cabían sin tocarse. La tía de Gretel se fijó en los asideros metálicos, horizontales y verticales, para sentarse, para levantarse, para desplazarse, para no caer.


  –Yo salgo para que habléis –se apresuró a decir Hansel, poniéndose en pie.


  Ellos conocían esa actitud, más que educada, servicial. Durante dos años, el pequeño Hansel había compartido con ellos comidas familiares, fiestas de cumpleaños y vacaciones. Tenía entonces un rostro agradable y una expresión casi ingenua; siempre era el primero en poner y quitar la mesa, preparar el café, jugar con los niños y hacer los recados. Nadie sospechaba que él y Gretel eran yonquis hasta que Gretel vació los joyeros de su madre y de su abuela. Ahora, con la camisa blanca del revés, parecía un chaval que hubiese estado de juerga la noche anterior. En la puerta del baño, se volvió hacia Gretel:


  –Estoy fuera –le dijo con gesto cómplice.


  El tío se revolvió:


  –Vete ya, que no quiero verte más.


  El joven cerró la puerta. Gretel seguía inmóvil, con las piernas cruzadas encima de la tapa del váter. Su tía se inclinó hacia ella y le cogió la mano.


  –Preciosa, vamos a casa.


  Gretel inclinó la cabeza y empezó a arañarse el esmalte azul de las uñas. Bajo la blanca luz del baño, parecía más pequeña, más sucia: el pelo sin lavar, la ropa sobada, las manos grises por el papel de plata quemado. Los sonidos del aeropuerto llegaban atenuados al baño, pero sus tíos no oían ni veían nada más que a su sobrina, encerrada en sí misma, que se rascaba ahora los padrastros levantados y enrojecidos. La tía de Gretel echó una rápida mirada al suelo antes de dejar en un rincón su gran bolso de serpiente, a juego con las sandalias, y arrodillarse a su lado. Le cogió una mano, mientras con la otra le acariciaba las piernas como si fuese un potrillo enfermo. Bajo el holgado pantalón solo había huesos. Intentó pensar en algo que la hiciera espabilarse, pero no se le ocurrió nada. Le contó que muy pronto sería el cumpleaños del abuelo, que el primo más pequeño había aprendido a nadar sin manguitos, que el perro había dejado de cojear y ya no había que operarlo… Ella seguía rascándose el esmalte de las uñas comidas; de vez en cuando, ladeaba la cabeza y se quedaba mirando el lavabo con desgana.


  Alguien llamó a la puerta.


  –¡Está ocupado! –ladró Gretel, irguiéndose. Aquel era su territorio, el lugar donde Hansel y ella se encerraban.


  Su tía se puso en pie para ayudarla a levantarse.


  –Vámonos ya, anda.


  Pero ella volvió a curvar la espalda y dejó caer la cabeza, como si los músculos no la sostuvieran. De repente parecía vieja, tan vieja como el tiempo.


  –Gretel…


  –Tengo que pensarlo –musitó al fin.


  –¿Pensar qué? –El tío dio un paso hacia ella–. ¿No te vienes con nosotros?


  Gretel no contestó, el rostro apagado, la mirada fija en la americana azul que su tío había colocado en el tirador de la maleta como si este fuese una percha.


  –¿No me dijiste antes que no podías más? ¿No me pediste que te sacara de aquí?


  Ella se encogió de hombros, apenas un leve movimiento.


  –¿Es por Hansel? –dijo suavemente su tía, acariciándole la mano. Tenía la piel áspera, la palma y los dedos callosos.


  –Tengo que pensarlo –repitió la sobrina con voz monótona.


  Su tío se volvió hacia su mujer e, impotente, dejó caer los brazos.


  –No puedes seguir así, Gretel. –Su tía la obligó a levantarse y la llevó ante el espejo.


  Las marcas de su rostro parecían más oscuras bajo la luz blanca.


  –Mírate.


  Gretel desvió la vista y se escabulló:


  –Déjame, me veo todos los días –dijo y se sentó de nuevo sobre el váter.


  De un puñetazo, su tío derribó la maleta. En el suelo, con la americana encima, parecía la espalda de un hombre sin piernas ni cabeza. Inclinado sobre Gretel, el rostro pálido y tenso, el hombre comenzó a vomitar la letanía terrible que ella ya había oído en las recaídas anteriores: acabarás prostituyéndote, acabarás apaleada, acabarás violada, acabarás muerta en la calle... Su mujer se unió a él y juntos, como corredores de relevos, prosiguieron, alternando la amargura con la ternura. Acabarás, acabarás, acabarás… El baño parecía una celda sin ventanas, con aquella luz blanca y el vago reflejo distorsionado de la pareja en los asideros de metal: el poli bueno y el poli malo, los dos polis buenos, los dos polis malos… Ambos inclinados sobre Gretel que, encogida sobre la taza del váter, respondía con un murmullo igual que el borboteo de un puchero: lo sé, lo sé, lo sé, lo sé...


  Su tío se detuvo, levantó la maleta y cogió la americana.


  –¡Vámonos de aquí! –ordenó a su mujer–. No hay nada que hacer. ¡Se acabó!


  Ella lo ignoró; su marido era un sentimental generoso y arrebatado, y ella sabía que sus estallidos de furia y sus ultimátum no duraban mucho. Cogió de nuevo la mano pequeña y dura de Gretel.


  –Preciosa, te estás matando –le dijo–. Esto es un suicidio a cámara lenta. Si lo que quieres es eso, matarte, hazlo de una vez, pero no así.


  Gretel miró de reojo la puerta cerrada con un leve destello de impaciencia.


  –Me quedo esta noche y mañana vuelvo a casa, os lo prometo.


  –¿Mañana? ¿Por qué mañana? Si no vienes ahora, no vendrás mañana, lo sabes –repuso con acidez su tío.


  –Sí, sí iré, de verdad –dijo Gretel, mientras bajaba las piernas al suelo para levantarse.


  –¿Es por Hansel? –insistió la tía– ¿No quieres dejarle solo?


  La mujer se volvió hacia su marido:


  –Es por Hansel, estoy segura.


  Él se pasó las manos por el rostro, se presionó las sienes durante unos instantes con los dedos cuadrados y anchos y, con los ojos cerrados, respiró profundamente.


  –Gretel –dijo, mirándola–, yo le ofrecí a Hansel buscarle una plaza en un centro de rehabilitación y no quiso, tú lo sabes. Pero estoy dispuesto a hacerlo todas las veces que sea necesario para que tú dejes esta mierda.


  Ella no contestó.


  El tío abrió la puerta y se asomó fuera. Hansel esperaba apoyado en la pared.


  –Pasa –le dijo, cortante.


  Hansel y Gretel intercambiaron una mirada furtiva.


  –Hansel, necesitamos que nos ayudes –le pidió la mujer con voz persuasiva, colocándose el cabello pelirrojo detrás de las orejas–. Si Gretel continúa en la calle se va a morir y, tal como está, es seguro que se va a morir antes que tú. Díselo, por favor. A nosotros no nos escucha.


  Hansel se rascó el dorso de las manos. Se había peinado, aún tenía mojado el pelo, y llevaba la camisa del derecho, abotonada y con los faldones dentro del pantalón negro.


  –Pero si yo se lo digo –asintió–. Le digo todos los días que se está matando, que tiene que llamar a su madre, pero no me hace caso.


  –Por favor, dile que se venga con nosotros –le rogó la mujer–. Quiere quedarse aquí, contigo, esta noche.


  Hansel sonrió, servicial:


  –Yo os la llevo mañana a casa, os lo juro.


  –Ya –replicó el tío–, ya sabemos lo que significan tus promesas.


  Hansel enrojeció.


  –Oye, si doy mi palabra, la cumplo. Vosotros pensáis que tengo la culpa de todo, pero yo me he portado siempre bien con vosotros.


  El tío dio un paso amenazador hacia él, que se acuclilló al lado de Gretel como un perro atemorizado.


  –¿Que tú te has portado bien con nosotros? Te hemos abierto las puertas como si fueses de la familia y tú, tú ¿qué has hecho? Nos has engañado, nos has robado…


  Hansel parpadeaba, nervioso.


  –Yo no os he robado, quien os ha robado es ella. Yo le decía que se estaba pasando, ¿no es verdad? –preguntó a Gretel–. ¿No te lo dije cuando apareciste con la cubertería de plata de tu abuela? –Ella se rascó una mejilla, indiferente.


  –Lo que hay que oír –exclamó el tío–. Si encima vamos a tener que darte las gracias.


  Hansel se puso en pie.


  –Mira, os voy a decir la verdad. –Se volvió hacia su novia–. Les voy a decir la verdad, ¿vale? –Ella se encogió de hombros con desgana–. No va a servir de nada que os la llevéis y que la ingreséis otra vez en el centro, porque ella no quiere dejar de consumir. Estáis tirando el dinero. Yo siempre acierto, ¿verdad? –preguntó a Gretel–. ¿No te advierto siempre de quién nos la quiere jugar? ¿Y no llevo siempre razón? –Ella no contestó. Hansel se volvió hacia el tío–. Cada vez que ha entrado en rehabilitación, yo sabía que volvería conmigo en cuanto saliera. A ella le gusta mucho el ambiente del poblado, mucho más que a mí. No quiere dejar la droga, ¿o no es verdad? –demandó a Gretel–. Díselo tú.


  Ella no dijo nada. Sin moverse de la taza del váter, caía, caía, caía hacia la casita de chocolate.


  Su tío aferró el tirador de la maleta. Tenía los nudillos blancos.


  –La única verdad es que a ti te viene muy bien tenerla a ella contigo para sacar dinero –increpó a Hansel.


  El joven frunció el ceño, furioso:


  –¿Qué dices? ¡No me insultes, eh! Gretel es la persona que más quiero en este mundo.


  La tía se interpuso entre ambos.


  –Hansel –dijo con suavidad–, la niña nos ha dicho que ayer no conseguisteis dinero. ¿No te das cuenta de que con el aspecto que tiene asusta a la gente?


  Hansel la miró, desafiante.


  –Ya verás como hoy sacamos.


  –Vete de aquí, antes de que te parta la cara –estalló el tío.


  El pequeño Hansel se encogió de hombros y salió.


  El tío cerró la puerta con fuerza y extendió los brazos, implorante:


  –Gretel, yo estoy dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para ayudarte. Lo que sea, pero si no vienes ahora con nosotros, olvídate de mí. No pienso ir a buscarte más. Si no vienes ahora con nosotros, cuando salga del aeropuerto para mí será como si hubieses muerto.


  –Tengo que pensarlo –repitió ella, casi con tedio.


  –Por favor –le pidió su tía–, déjanos ayudarte.


  Gretel se esforzó por sonreír:


  –No os preocupéis, de verdad, vosotros marchaos y mañana yo iré a casa.


  Su tío abrió la puerta con amargura e hizo un gesto a su mujer:


  –Coge el bolso, que nos vamos.


  Repentinamente ágil, Gretel se puso en pie y salió con ellos. Ya no arrastraba los pies. Fuera estaba Hansel.


  –¿Dónde están nuestras cosas? –le preguntó.


  –Ahí dentro, en un carro –señaló el baño de mujeres.


  Gretel se dirigió hacia allí.


  –¿Dónde vas? –le preguntó la tía.


  –A lavarme, que tenemos que trabajar –contestó, y desapareció tras la puerta.


  El tío se alejó hacia la salida del aeropuerto sin mirar atrás. Un hombre alto y corpulento con plomo fundido en el pecho. Era Gretel quien siempre había escapado; ahora eran ellos quienes se marchaban. Ella ya no necesitaba alejarse, esconderse, desaparecer; ya había desaparecido, aunque estuviesen a su lado.


  Sujetando con firmeza el bolso y con la mano libre en la cadera, la tía de Gretel se encaró al pequeño Hansel:


  –¿Por qué está ella más flaca que tú? ¿Por qué no tienes tú la cara llena de cicatrices marrones?


  Él se encogió de hombros, mientras miraba de reojo al tío, ya lejos.


  –Está más flaca porque no come, no piensa más que en meterse.


  La mujer se inclinó hacia él:


  –Eres un hijo de puta. Ojalá te mueras tú antes.


  Cuando los tíos de Gretel entraron en el coche, eran las cinco y media de la tarde. El sol apretaba su boca ardiente contra los cristales. Dejaron atrás los edificios del aeropuerto, con sus techos curvados como alas de colores, ligeros como pájaros que se hubieran posado en medio de un descampado.


  –Vamos a comer algo.


  En silencio, fueron al centro de la ciudad. Se detuvieron en una calle arbolada, delante de una terraza con mesas cubiertas por elegantes manteles negros. El camarero, con un largo delantal también negro, les sirvió vino en altas copas de cristal y colocó ante ellos un plato de jamón, finas lascas veteadas de un rojo profundo. Por la calle en sombra pasaban hombres y mujeres alegres y despreocupados con sus livianas ropas de verano.


  Al cabo de un rato, empezaron a hablar de las vacaciones.


  Yo era un bulldozer


  No importa su nombre. Tampoco es necesario el mío: no era así como él me llamaba.


  La última vez que nos vimos fue una mañana de verano. Yo entraba con mi novio en un hospital. El paso de la violenta luz de la calle a la penumbra del edificio me cegó. Fue solo un instante. El tiempo que necesita un rayo para cambiar la realidad. La oscuridad me apretó contra sí y empezó a balancearme. A acunarse en mí. Susurraba en mi oído el nombre que nadie excepto él me daba. Ni siquiera noté cómo la mano de mi novio soltaba la mía. Un instante había bastado para que yo regresara al lugar del que tan penosamente me había exiliado:


  Él había acudido al hospital a hacerse unas pruebas. Desde que nos separamos, sufría unos dolores de cabeza terribles que le impedían leer. Él, que solo encontraba olvido en la lectura y en la música, quedaba desamparado sin libros. Expuesto, como un hombre sin piel. Se dirigía a la salida cuando las puertas se abrieron: impregnada del calor y la luz del verano, yo avanzaba hacia él. Así me vio.


  Mis ojos se abrieron a la sombra y vieron. Su cuello, creciendo largo y fuerte de la tira mao de su camisa de algodón; a su espalda, dos mujeres en el mostrador de la recepción. Nadie más. Mi novio había desaparecido.


  Las mujeres tras el mostrador observaban con ironía a aquella pareja que se abrazaba temblando. Él y yo. El punto y la i, nos gritó una puta una noche en la Castellana. No se equivocaba. Así éramos: él, alto y yo, pequeña, pero también, como el punto y la i, inseparables y separados. Abandonamos el hospital. Había entrado de la mano con mi novio y salía con él de la mano. Así estaba yo entonces. Siendo dos y una al mismo tiempo. Ajena a mí, torturada, vapuleada por sentimientos que soplaban desbocados. En las entrañas, un dolor negro. Siempre.


  Nombrar es poseer. Yo tenía un nombre para los demás y otro que le pertenecía a él. No era un simple apelativo cariñoso, como es habitual entre novios. Era una interpretación, una adivinación, el inicio de una nueva identidad. Él lo escribía en los sobres de las cartas que me enviaba y el portero me las entregaba con toda naturalidad, como si ese nombre desconocido hubiera sido mío antes de que yo misma lo supiera. Ni siquiera mis hermanos lo utilizaban para burlarse de mí. ¿Y yo? Estaba fascinada. Miraba los sobres y veía en aquel nombre insólito un sentido misterioso, pero certero, pues los demás me reconocían en él. Mi nombre, el que me habían dado mis padres al nacer, era un mero círculo alrededor de un centro. El que él había encontrado era el centro.


  Me llamaba y yo respondía a su llamada.


  Aquel nombre creaba un camino secreto entre nosotros. Como esas puertas interiores que unen y separan algunas habitaciones contiguas en los hoteles. Desde cada cuarto puede abrirse la primera puerta, pero la segunda permanecerá cerrada mientras así lo quiera el huésped del cuarto vecino. Él tenía la llave de ambas puertas. Cuando la usaba, yo le estaba esperando.


  Llevábamos años sin vernos cuando nos encontramos aquella mañana de verano. Aunque vivíamos en la misma ciudad, parecíamos recorrer mapas invisibles cuyos caminos nunca se cruzaban. Al principio, yo evitaba los lugares donde solíamos ir juntos. Cuando acudía, temblaba de miedo y, al mismo tiempo, de anhelo. Iba deseando hallarlo, preparándome para huir. Pero él no estaba nunca y mi desasosiego fue calmándose. Como si su presencia ya solo fuese real dentro de mí, ajena al mundo, fuera del alcance de los días y las noches.


  De todos los lugares posibles, el azar nos reunió en un hospital.


  Me cogió de la mano y, temblando, fuimos a un parque cercano. Pronto nos quedamos en silencio, mientras el sol nos aplastaba contra la hierba. ¿De qué íbamos a hablar? Éramos los mismos: él y yo. Impotentes. Vencidos. Nos separamos de nuevo, decididos a hacer posible lo imposible: olvidarnos.


  Cuando regresé a casa, mi novio estaba dormido. Al verle descansando, sin una sombra de inquietud en el rostro, no supe si había abandonado discretamente el hospital para que yo fuese libre de regresar a su lado o porque no dudaba de que volvería a casa, me desnudaría y me tumbaría en la cama, junto a su cuerpo. Le acaricié el pecho lentamente, sus manos cubrieron las mías y las deslizaron hacia el vello oscuro y fuerte de su vientre. Mas tarde me dijo que, aunque no se conocían, supo inmediatamente quién era el que me había abrazado.


  


  


  


  Le conocí en la universidad y nos hicimos inseparables. Recuerdo los juegos, las risas, su imaginación, la fuerza que me contagiaba. Me daba alas. Las puertas secretas que comunicaban nuestros cuartos todavía estaban cerradas. Pero cualquiera que hubiese entrado en ellos, habría comprobado que eran casi idénticos: los mismos libros, las mismas películas, la misma música... Tan pronto uno descubría algo nuevo, se lo pasaba al otro.


  Éramos amigos, pero no amantes. Yo exploraba ese terreno con otros. Los amantes desaparecían rápido. Tampoco me llevaba mucho tiempo olvidarlos. Él seguía ahí cuando ellos se habían marchado.


  Cuando acabamos la carrera, nuestros sentimientos habían empezado a complicarse.


  Para celebrar la licenciatura, hicimos un viaje fuera de España. La primera noche nos alojamos en casa de unos conocidos. Cuando todos estaban dormidos, se acercó a mi habitación. Abre, me pidió en voz baja. Con los ojos clavados en el techo, oía cómo me llamaba. La súplica, el amor, la declaración. Abre. Me hice la dormida para no tener que decir no. Nunca había sentido lo que sentía por él, pero no estaba enamorada.


  Su deseo era más fuerte que sus celos y que mi negativa obstinada. Igual que había dado con mi nombre secreto, parecía saber que mi «no» se transformaría en «sí». Era cuestión de tiempo.


  Antes o después, yo le decía, dejarás de estar enamorado. Según la misma lógica, me decía él, antes o después te enamorarás de mí.


  Me conmovía su pasión. Me deslumbraba.


  Está ahí, a tu alcance, insistía él. Tiene la forma de tu cuerpo.


  Yo ya no sabía qué significaban mis sentimientos y tampoco quería renunciar a él. Dije sí y di el paso para incorporarme al hermoso molde de su amor. No encajaba.


  Él me acariciaba. Mi cuerpo no reaccionaba.


  Yo le acariciaba. Él temblaba.


  Me deseaba; yo a él, no.


  ¿Ves?, le dije, pesarosa. No puede ser.


  La apariencia no es la realidad, me contestó.


  En lugar de decirnos adiós para no hacernos más daño, nos abrazamos con mayor fuerza. Lo importante, nos dijimos, es ser siempre sinceros. Así, para no despertar falsas ilusiones, nos contábamos nuestros sentimientos como si fuésemos notarios. Tuvimos que hacerle un hueco al sufrimiento. A partir de ese momento, estaría siempre con nosotros como un huésped incómodo y necesario. Pero no había engaño. Nada, por tanto, que reprocharnos. Éramos libres. Aquella frase mágica nos permitía seguir juntos, mientras íbamos enredándonos en un ovillo cada vez más intrincado.


  ¿Cómo contarlo?


  


  


  


  Yo era una racionalista obcecada, una creyente sin fisuras en el poder de la voluntad. Mi corazón decía: Él. Y le señalaba. Mi cabeza, lejos de presentar objeciones, se había aliado desde el primer momento con el corazón. Él era inteligente, sensible, apasionado; me gustaban su imaginación y su sentido del humor. Pero nada de eso interesaba a mi cuerpo.


  Muy bien, dije, a ver quién gana.


  Mi corazón y mi voluntad crearían el fuego que faltaba. Era cuestión de tiempo que brotara la llama. A mi cuerpo no lo escuchaba. Desconfiaba.


  ¿Dónde se escondía el deseo?


  Igual que una mujer que anhela quedarse embarazada cree ver embarazadas en cada esquina, nosotros encontrábamos hechos que reforzaban nuestro desatino en las biografías y en las obras más variopintas.


  Necesitábamos un sistema que explicara nuestra extraña realidad, que nos mostrara el horizonte hacia el que caminábamos, que diera sentido al sinsentido. Estudiábamos filosofía y teníamos a nuestra disposición todas las palabras. Teorías que enlazábamos con amores muy intensos y, sin excepción, desgraciados, que rescatábamos de novelas, de poemas, de ensayos, de canciones, de películas... Tristán e Isolda, Tomás y Teresa, Horacio y La Maga, Diego y Frida...


  La sexualidad, «ese inmenso quehacer», decía Sartre. Yo me remangaba dispuesta a trabajar las horas que fuesen necesarias.


  Nada.


  Él esperaba. Era lo que había hecho desde el principio. Estaba dispuesto a aguardar toda su vida si era necesario para verme estallar en un torrente devastador que lo arrancara de su orilla y lo hiciera desaparecer, los huesos quebrados, las venas abiertas, el rostro aplastado. Feliz. Dormido, por fin, dentro de mí.


  Se refugiaba en Nietzsche. «A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la raíz queda débil y es fácil de arrancar», leía. Yo asentía: Sí, sí, Nietzsche.


  Habría sido difícil encontrar peores consejeros que Sartre y Nietzsche, con sus desastrosas vidas sentimentales. Pero nadie, por profunda y acertada que fuese su visión del amor, podía ayudarnos. Porque lo que buscábamos no estaba hecho de palabras, sino de temblores.


  Tiembla, cuerpo.


  Silencio.


  Me entregaba voluntariosa a un deseo feroz que me era ajeno. Nuestros cuerpos parecían un tigre y un gato asustado. Dentro de él empezó a crecer la amargura y en mí, una impotencia llena de vergüenza y culpabilidad. Ante aquel amor imposible, yo temblaba de admiración, de terror, también de rencor. Llevaba prendidos en mí sus ojos. Sus grandes ojos suplicantes.


  Paseábamos mucho por la ciudad. En una esquina de la Gran Vía trabajaba un mimo con tres gatos. Subía a una escalera, colocaba un animal en su regazo y los otros dos en las palmas de sus brazos alzados. Los cuatro permanecían inmóviles durante horas. Ni siquiera se movían cuando alguien arrojaba una moneda al paño extendido a los pies de la escalera. Tanto el mimo como los gatos permanecían juntos porque estaban drogados.


  ¿Y si mi voluntad no despertaba el deseo?


  No te preocupes, viviremos sin deseo, me decía él.


  Me torturaba pensando en lo que me sucedía. Le quería con pasión. ¿Era posible la pasión sin deseo? No imaginaba mi vida sin él. Le examinaba exhaustivamente: me gustaban su olor, sus dedos largos, su cuerpo, fuerte y delgado. Sentía la ternura como un líquido caliente por dentro. Apartaba la ternura a manotazos, buscando, buscando.


  Yo era un bulldozer.


  ¡Deseo! Lo invocaba a gritos, mientras amenazaba la ciega fortaleza de mi cuerpo con la pala excavadora. Mi cuerpo, que me traicionaba cuando más lo necesitaba.


  Dudas, separaciones, ansiedad, reencuentros... Sufríamos cuando estábamos juntos y cuando estábamos separados. Nos dolía, al mismo tiempo, la ausencia del otro y su imagen constante. Todo ese amor que corría hacia la nada.


  En cada gesto de mi vida estaba él: los ritos de cada día, las lecturas, la comida, la música, los proyectos... No sabía qué era mío y qué era suyo, y cada acto me turbaba con su recuerdo.


  ¿Sufriría así si no le amara?, me preguntaba a mí misma.


  Nuestra pasión se había transformado en una apología del dolor; un dolor amargo que provocaba que la ternura mudara súbitamente en crueldad, el juego en sarcasmo. Yo lo veía, borracho de Nietzsche, los ojos afiebrados tras las gafas, purificado por el sufrimiento que le estaba devastando. Y lo odiaba. Y me odiaba por odiarle, por no poder amarle.


  Estaba enferma de él, estábamos enfermos el uno del otro, y nos tambaleábamos agotados al borde del abismo, tentados por el vacío.


  Un día estalló la llama. El incendio.


  Sí, grité con júbilo, danzando en la hoguera. El deseo estaba ahí. ¡Mirad cómo tiemblo!


  No fue con él.


  No contigo, dije bajito.


  Pero regresé a su lado.


  No quería perderlo. Llevaba el deseo que otro había despertado aún caliente en mi cuerpo. Bastará, me dije, con que estas brasas no se apaguen cuando esté junto a él.


  Le hice daño, un daño que recordaré el resto de mi vida.


  Huí de aquella ficción que yo no era, que no podía ser. Corrí en la dirección que señalaba mi cuerpo. Lejos de él.


  


  


  


  Durante años, después de nuestro encuentro en el hospital, me envió frases, música, señales... Arañazos en mi puerta para que supiera que seguía ahí. No contesté. Me mandó una cinta de vídeo con un mensaje. Me sudaban las manos cuando la introduje en el aparato. Pulsé play y las bobinas enloquecieron. Cuando conseguí sacar la cinta, la tira negra colgaba exangüe de la carcasa. No me atreví a arreglarla. Guardo la cinta, rota igual que nosotros.


  


  


  


  Ya no araña mi puerta. A veces sueño que ha muerto y nadie me avisa. Me despierto sobresaltada, con la angustia de no haberle dicho lo mucho que le quiero, que siempre le he querido. Miro mis manos y veo en ellas la huella del nuestro destino. Aquel que forjamos para ambos.


  La hermosa herida de lo imposible.


  Sangra.


  


  El tren Neckermann


  Queremos escaparnos y no sabemos cómo. Hablamos de escondernos en el culo enorme y oscuro del camión del tío de Cati, pero tememos lo que sucedería si nos encontraran. Paradas en la calle, en silencio, lo vemos alejarse. Tan pronto lo perdemos de vista, yo cuento los días que faltan para que regrese. Muchos piensan que somos hermanas, estamos siempre juntas, nos cortamos el pelo como chicos y nos vestimos igual. Discutimos los planes para fugarnos en casa de Cati hasta que su padre se queda sin trabajo, empieza a beber y a llamar imbécil a su mujer. Mi amiga dice que en mi casa estamos más tranquilas. Es verdad, no nos molesta nadie porque no hay nadie. Mi madre sale muy tarde de la oficina y a mi hermano mayor no le vemos casi nunca. Los fines de semana, después de comer, mi madre se pinta los labios de rojo y, cuando regresa por la noche, su boca medio despintada parece una manzana mordida.


  Cati y yo nos encerramos en el baño y nos levantamos la camiseta para comparar las areolas, ligeramente abombadas en nuestras tetas planas. Cambian nuestros cuerpos, todo cambia a nuestro alrededor y cuanto más rápido se mueve el mundo, más quietas nos parece que estamos nosotras. En su veloz mudanza, lo viejo y lo nuevo nos golpean.


  Los padres de Cati deciden enviarla al pueblo de su abuela tan pronto acabe el curso. Lo hablan una noche, cuando creen que está dormida. Irá de vacaciones como todos los veranos, pero esta vez no regresará en septiembre porque se quedará a vivir con la abuela. Lloramos de rabia porque no queremos separarnos. Lloramos de impotencia porque no sabemos dónde ir, como si tuviéramos los pies atornillados al suelo. Entonces su tío regresa de Alemania con un libro para la madre de Cati, que es su hermana, ella lo abre y, como si fuera un conjuro, Cati y yo empezamos por fin a movernos.


  La madre pasa las páginas entre exclamaciones de ¡ah!, ¡oh!, ¡uh! Nosotras nos asomamos al libro abierto y también hacemos ¡ah!, ¡oh!, ¡uh! No entendemos los textos en alemán que hay debajo de cada imagen, pero no nos importa. No despegamos la vista de las hojas satinadas. Es como ver el mundo en color cuando siempre lo has visto en blanco y negro.


  El padre no exclama ¡ah! ¡oh! ¡uh! cuando llega a casa, sino que llama imbécil a su mujer y gilipollas a su cuñado, y su cuñado le llama cabrón y dice que se va para no darle una hostia y se larga dando un portazo. Cati se escabulle conmigo a la calle y nos quedamos paradas, en silencio, escuchando los gritos de sus padres por la ventana abierta. Cuento en mi cabeza: uno, dos, tres, cuatro, cinco… Cuando ya no se oyen voces, mi amiga dice mierda, da una patada en el suelo y sube a su casa y yo regreso a la mía. A la mañana siguiente, Cati encuentra el libro en el cubo de la basura, lo mete en la cartera y, a la salida del colegio, corremos a mi habitación. Tumbadas bocabajo en el suelo, leemos el título, Katalog Neckermann, y lo hojeamos deslumbradas.


  Cati dice:


  –Nos vamos a Alemania.


  Le brillan los ojos. Le pregunto cómo.


  –En tren.


  Sus padres aún no le han dicho que irá a vivir al pueblo. Eso nos da ventaja, dice Cati. Podemos movernos más rápido que ellos.


  Decidimos irnos cuando nos den las vacaciones de Semana Santa. Por la noche, cuando estoy en la cama, cuento. Digo: faltan catorce días, faltan trece, faltan doce, faltan once… No sé cuándo comencé a contar, pero sé que dejé de hacerlo en voz alta cuando mi madre me lo prohibió. Le ponía nerviosa. A mí me sucede lo contrario: los números son como un hilo del que voy tirando para que suceda lo que deseo; es igual que recoger una cometa. También cuento para evitar que suceda lo que no quiero; entonces es como si soltara hilo para alejar la cometa.


  Cati dice que sabe llegar a la estación; yo le explico cómo viajar en tren sin pagar. Tenemos que escondernos en el servicio para que el revisor no nos vea. Oí a mi hermano contárselo a su novia. Cati me pregunta si es guapa.


  –Es idiota.


  Guardamos el Katalog Nekermann en una mochila; como es tan grande, ya no cabe nada más. En otra, metemos camisas y pantalones. Escondemos las dos mochilas debajo de mi cama.


  Digo: falta un día. Es viernes. Al terminar las clases, Cati me susurra al oído: mañana a las ocho, y se va a su casa y yo, a la mía. Ceno rápido, me acuesto y, al oír a mi madre trastear en la cocina, lloro aunque no quiero. Me tapo la cabeza con la sábana y pienso en su boca roja de los fines de semana. Siento rabia. Cuento hasta que me quedo dormida.


  Abro los ojos, es de día. Digo: Hoy.


  En el parque ya está mi amiga. Viste camiseta y pantalones cortos, igual que yo.


  –Mira –dice, y me señala sus brazos y sus piernas porque tiene la piel de gallina. En la parte superior del brazo derecho hay un moratón alargado.


  –¿Qué te ha pasado?


  Cati tira de la manga hacia abajo para ocultar la marca.


  –Nada.


  No hay tiempo para hablar, tenemos prisa. Le muestro las dos mochilas y señala la del Katalog Nekermann. Se la tiendo y, aunque pesa como una piedra, echa a correr hacia la avenida principal. La sigo mientras jugamos a adelantarnos sobre las aceras recién regadas. El piar excitado de los pájaros, escondidos entre el verde nuevo de los árboles, resuena sobre el ronroneo de los coches, todavía escasos. Mi amiga se detiene jadeando y deja caer la mochila al suelo.


  –Te toca llevarla a ti –dice y tira del cuello de la camiseta para enseñarme las marcas rojas que le han dejado las cinchas en los hombros.


  Veo otras marcas amoratadas, pero no digo nada y me siento en la acera, junto a ella.


  –¿Queda mucho?


  Cati observa desorientada los edificios que bordean la calle y, sin responderme, se pone en pie, se planta delante de una mujer que se aproxima a nosotras con la bolsa de la compra y le pregunta.


  La señora nos contempla y luego mira alrededor.


  –¿Estáis solas?


  Cati sonríe con dulzura.


  –Vamos al pueblo a visitar a nuestra abuelita –contesta, como si fuese Caperucita.


  Bajo la vista para no reírme. Los ojos de la mujer pasan de ella a mí y de nuevo a ella y de nuevo a mí y, por fin, nos explica cómo ir a la estación mientras mueve las manos a derecha e izquierda como abanicos. Luego, le pellizca la mejilla a Cati, a mí me da una palmadita en la cabeza, nos dice «tened cuidado» y se va.


  –¡Qué asco! –Cati se frota la mejilla que la mujer le ha pellizcado.


  –¿Te has enterado? ¿Estamos cerca?


  –¡Claro! –Y mueve las manos como abanicos.


  Nos reímos y cruzamos la calle dando brincos. Giramos a derecha e izquierda mientras agitamos las manos y, sin dejar de reír, llegamos a la estación.


  –Ten cuidado, no te separes de mí –me advierte Cati, repentinamente seria.


  –Vale. –Y entramos.


  Los gritos rebotan en las paredes y en el techo del vestíbulo. Hay hombres cargados con maletas y paquetes atados con cuerdas, mujeres con cestas cubiertas con trapos y niños agarrados a sus faldas y, sobre todas las cabezas, un retrato de Franco vestido de militar, con la mirada a lo lejos, como si divisara Alemania.


  –¿Ves la salida al andén? –Cati señala una gran puerta de madera que está abierta. Se le ilumina la cara–. A ver quién llega antes.


  Corro tras ella. El Katalog Nekermann me golpea la espalda mientras digo en mi cabeza: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  –¡Eh, tú, mira por donde vas! –grita un hombre.


  Corro aún más rápido. En mi cabeza digo diecinueve, Cati atraviesa la puerta y desaparece. El corazón me golpea el pecho como si quisiera escapar y alcanzarla. Digo veinticuatro y la luz me da en la cara como un fogonazo. Estoy fuera.


  –¡He ganado! –Mi amiga brinca de alegría con los brazos en alto.


  Me acuclillo sin aliento, el sudor se me cuela en los ojos. Me arden, pero no separo la vista de ella.


  –¡Ven! ¡Ahí hay un banco! –Cati se ríe mientras avanza a saltos lentos como los astronautas en la Luna.


  Arrastrando la mochila, la sigo. En el andén nadie habla, como si fuese una iglesia. Cuando llego al banco, encuentro a Cati con los ojos cerrados y los brazos y las piernas estirados al sol. Ya no tiene la piel de gallina. Me dejo caer a su lado con un suspiro y miro alrededor. Hasta donde alcanza la vista solo hay campo, matojos, algún árbol y cables larguísimos en el cielo, como líneas negras en una cartulina que alguien hubiese olvidado borrar. No hay edificios ni calles, la ciudad termina detrás de nosotras, en la puerta de la estación.


  –¿Por dónde se va a Alemania?


  Sin abrir los ojos, Cati estira el brazo y señala con el índice hacia la derecha.


  –Por ahí.


  Me acerco al borde del anden. A la derecha solo hay cielo y vacío y en el horizonte una línea lechosa que debe de ser Alemania. Miro hacia la izquierda, por donde llegará nuestro tren. Solo hay cielo y vacío.


  –Cati…


  Levanta la cabeza del respaldo de madera y me observa con un ojo guiñado.


  –¿Qué?


  –¿Cómo sabremos que hemos llegado a Alemania?


  –Porque el tren se parará y ya no se moverá más.


  –¿Por qué?


  –Porque se caería al mar.


  –Ah.


  La vía parece una escalera que se va estrechando hacia la línea lechosa. Cuento las traviesas como si fuesen peldaños, digo trece y abro mucho los ojos para ver mejor. Digo dieciséis y los entorno para ver mejor. Los abro, los entorno, los abro, los entorno, pero se me confunden las traviesas y regreso al banco.


  –Cati, ¿cómo es viajar en tren?


  –Muy chulo…


  –¿Más chulo que viajar en el camión de tu tío?


  –Tanto no. –Cati se estira y bosteza–. ¿Qué le has contado a tu madre?


  –Que íbamos de excursión con tus padres y que volveríamos el domingo.


  –¿De excursión con mis padres? –repite burlona mi amiga.


  Me encojo de hombros.


  –No se me ocurrió otra cosa. Y tú ¿qué les has dicho a los tuyos?


  –Nada.


  El corazón me da un vuelco.


  –¿Nada?


  Cati me mira con gesto hosco. Bajo los ojos tiene dos grandes cercos oscuros.


  –Es mejor no andar cerca cuando se pelean… Me gustaría no tener padre, como tú. Los padres son imbéciles.


  Me encojo de hombros otra vez. No me acuerdo de mi padre. Tenía dos años cuando murió. En casa nadie habla de él.


  –¿Y si llaman a mi madre cuando se den cuenta de que te has ido?


  Ella mueve la cabeza de un lado a otro.


  –No van a llamar.


  –¿Cómo lo sabes? –insisto


  Cati frunce el ceño y da una patada al suelo.


  –Lo sé y punto. ¿Por qué crees que me quieren enviar a vivir con mi abuela? Les da igual que... –Un bramido interrumpe a mi amiga, que abre mucho los ojos y se pone en pie de un salto–. ¡Mira!


  Un tren entra en la estación rodeado de humo blanco y negro y se detiene con un chirrido tan intenso que nos tapamos los oídos.


  –¿Es el nuestro? –grito.


  Los viajeros se arremolinan a las puertas de los vagones, luchando por subir.


  –¿Es el nuestro?


  Cati no se mueve.


  –Es muy viejo –dice en voz baja como si hablara consigo misma. Luego me tira del brazo para que me siente–: No, no es el nuestro.


  Un hombre con una gorra roja sopla un silbato, levanta un banderín rojo y, con un pitido, el tren se pone en marcha con gran esfuerzo.


  El andén se queda vacío. Yo también me siento un poco vacía por dentro.


  –¿Tienes hambre? –me pregunta Cati.


  –Sí, no he desayunado.


  –¿Has traído dinero?


  Me vacío los bolsillos y le enseño un puñado de monedas.


  –Es lo único que tenía mi madre en el monedero.


  –Dámelo, ahora vuelvo.


  –Voy contigo –le digo.


  –No, quédate a cuidar las mochilas, regreso enseguida. –Apenas se ha alejado unos pasos cuando se vuelve hacia mí–. No hables con nadie, ¿eh?


  –¿Por qué?


  –¡Porque sí! –Y se va corriendo.


  Me pongo de pie encima del banco para seguirla con la vista. Mi amiga cruza la gran puerta de madera que lleva al vestíbulo, desaparece y siento un vacío aún mayor por dentro. Apoyados en la pared blanca, dos hombres fuman con los ojos entrecerrados por el sol. Digo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Y, mientras cuento, tiro del hilo para acelerar el tiempo y que Cati regrese cuanto antes. Noto una mano en la cintura, grito y pierdo la cuenta.


  –¿Qué te ocurre, niña? ¿Estás bien?


  Una mujer vestida de negro me sujeta, sus dedos flacos y duros presionan mis costillas. Cati me ha dicho que no hable con nadie.


  –Niña, ¿dónde está tu madre?


  Huele a sudor. Contengo el aliento y digo en mi cabeza: unodostrescuatrocincoseisiete… Un hombre con la cara azulada se aproxima a grandes zancadas. Siento un terror tan grande que suelto el aire y pierdo la cuenta de nuevo.


  –¿Se puede saber qué haces? –No me habla a mí, sino a ella. Tiene los ojos inyectados en sangre, dos canicas rojas en el rostro azul.


  La mujer le ignora y me zarandea ligeramente por la cintura:


  –¿Por qué no contestas? ¿Te ha comido la lengua el gato?


  Recorro con la vista el andén y veo a Cati, que corre hacia mí. Los ojos de la mujer se clavan en ella, luego en mí; nos mira las camisetas, los pantalones cortos, el pelo cortado a lo chico.


  –¿Sois hermanas?


  Mi amiga asiente con su dulce sonrisa de Caperucita. En la mano lleva una bolsa grande de pipas. Aunque la mujer no me suelta, yo ya no tengo miedo.


  –¿Estáis solas?


  –Venga, Carmen, vámonos –refunfuña el hombre, pero la mujer no se mueve–. ¡Coño, eres más terca que una mula!


  El hombre se inclina hacia Cati, que se encoge ligeramente.


  –¿Estáis solas o qué? –La sujeta por la muñeca y la empuja hacia él–. Contesta, mocosa, que no tenemos todo el día.


  –¡Suélteme! –Cati se libera de una sacudida y retrocede un paso.


  Yo también me libero de las manos de la mujer, que no parece darse cuenta.


  –Déjala, que la estás asustando –le dice.


  El hombre le da a Cati una palmadita en la mejilla.


  –No chilles, mocosa, que no te voy a hacer nada. ¿Dónde está vuestra madre?


  Sin quitarle los ojos de encima, mi amiga señala hacia el vestíbulo de la estación.


  –¿Has visto? –le dice el hombre a la mujer–. Dentro, su madre está allí dentro. ¿Ya te has quedado tranquila? –Ella tuerce el gesto con irritación–. Oye, se acabó, yo me voy, tengo los huesos molidos, tú haz lo que te dé la gana –zanja, iracundo.


  Ella nos contempla unos instantes, luego mira al hombre que se aleja y, con un suspiro, le sigue.


  Paradas y en silencio, les vemos desaparecer.


  –Imbécil –dice Cati en voz baja.


  Se restriega con furia la muñeca y la mejilla que le ha tocado el hombre. Los brazos le tiemblan.


  –Cabrón. Mamón. Hijo de puta.


  Le paso el brazo por el hombro, pero se separa de mí con brusquedad.


  –Inútil. Gilipollas. Desgraciado –dice más alto.


  –Cati, ya se han ido.


  No me oye, no me ve. En su cara, tan blanca, los cercos bajo los ojos parecen negros.


  –Borracho.


  Dice borracho como si tuviese una arcada y se queda callada.


  –¿Te ha hecho daño?


  –Vamos a ir a Alemania y no volveremos nunca. –Expulsa con fuerza el aire por la nariz para subrayar su determinación.


  –Le dije a mi madre que volveríamos el domingo –me tiembla un poco la voz–, cuando acabe Semana Santa.


  Mi amiga me mira con los ojos muy brillantes.


  –Ya veremos.


  –Pero…


  Cati coge su mochila.


  –Si no quieres venir, quédate. –Y se aleja hacia el extremo del andén, lejos de la gente.


  Me empiezan a escocer los ojos y me siento en el banco, con los párpados muy abiertos para no llorar. Digo: uno, dos, tres, cuatro… Noto la mano de Cati en mi hombro.


  –No tengas miedo –me dice–. Vamos a estar siempre juntas, te lo prometo.


  Asiento con la cabeza y, aunque no quiero, se me escapan las lágrimas cuando parpadeo. Cati se sienta a mi lado, nos cogemos de la mano y no decimos nada hasta que escuchamos el bramido de un tren. Cierro los ojos y digo en mi cabeza: unodostrescuatrocinco… Cuento muy rápido para no pensar en mi madre. Oigo el resoplar del humo, el chirrido de las ruedas, las voces de la gente que sube y baja. Cati no me suelta. Entonces resuenan el silbato, los gritos de despedida y el pitido del tren al ponerse en marcha. Abro los ojos: una mujer y un niño nos dicen adiós con la mano, acodados en una ventanilla polvorienta.


  –No es el nuestro –dice Cati–. ¡Agárrame de la cintura! ¡Rápido!


  Riendo y haciendo piiiiii-piiiiii-chucu-chucu-chu, seguimos al tren hasta el final del andén. Nos quedamos paradas, viéndolo alejarse. Cuando volvemos a nuestro banco, Cati abre la bolsa de pipas con los dientes y me echa en la palma un puñado. Escupimos al suelo las cáscaras. Yo me guardo las peladas en una mano y, cuando tengo veinte, me las meto en la boca, las mastico despacio y extiendo la pasta por el paladar hasta que la lengua me sabe a hierro oxidado.


  –¿Falta mucho para que llegue nuestro tren? –le pregunto.


  Se encoge de hombros y luego frunce el ceño, como si estuviera calculando.


  –Bastante –dice y hace una pausa–. Es que viene desde Alemania.


  –¿Cómo es Alemania?


  Mi amiga saca el Katalog Neckerman de la mochila.


  –Así.


  Vemos piscinas, coches, ropa, casas… Nuestro cielo es menos azul, nuestros árboles menos verdes y hasta el sol, que ya nos pica en las piernas, parece gastado y polvoriento. En una pared del edificio de la estación descubrimos un grifo y bebemos agua hasta que se nos revuelve el estómago. Encontramos un rincón apartado donde hacer pis y nos acuclillamos juntas, intentando no mojarnos las braguitas ni el pantalón. El pis es caliente y escuece un poco, como la sal de las pipas en los labios. Luego volvemos corriendo a nuestro banco.


  Los altavoces anuncian rápidos y expresos, pero todos los que entran en la estación avanzan ruidosa y pesadamente y cuando se detienen se ven sucios, con las ventanas manchadas y los colores comidos por el sol. En cada ocasión, Cati mueve la cabeza de un lado a otro.


  –A lo mejor hay trenes alemanes viejos –le digo.


  –Imposible. –Abre el Katalog Neckermann y pasa las páginas hasta encontrar lo que busca–. Mira.


  Tiene el dedo plantado en el centro de la hoja, encima de un tren de color plata, limpio y estilizado como una bala. Al lado de la locomotora hay un conductor rubio y un hombre con una gorra roja, que sujeta un banderín de colores.


  –¿Ves la bandera? Es la de Alemania. Ese es nuestro tren.


  –¿Y esos? –Señalo los otros que llenan la página.


  –Esos no importan.


  En la estación, todo se mueve y cambia: los trenes, la gente, la luz… Todo, menos nosotras, sentadas en el banco. Cati se queda dormida. Cerca de nosotras, una madre cubre la cara de su bebé con un pañuelo. Arranco una hoja del Katalog Neckermann y la coloco con cuidado sobre el rostro de mi amiga. Aunque tengo mucha hambre, no me muevo de su lado. Cuando se despierta, coge la hoja y me enseña a hacer un avión de papel. Con mucho cuidado para no romper la página con la foto de nuestro tren, vamos arrancando las hojas del Katalog y pronto tenemos una flota aérea. Cuando se aproxima un tren, nos retamos para ver quién consigue que su avión llegue al otro lado de las vías, pero casi siempre la locomotora los destroza. Cuento los aviones, cuento los trenes; cuento también para que el tiempo se detenga y nos quedemos así, jugando juntas, cerca de mi madre, pero escondidas para que nadie de fuera pueda entrar a hacer daño a Cati.


  Sin querer, me duermo. Cuando me despierto, Cati está de nuevo dormida. Tiene la camiseta un poco levantada y se le ve el ombligo como la boca oscura de un hormiguero. Sobre el cemento del andén ya hay sombras. El sol empieza a apagarse, el aire a refrescar. Huele a hierba, como si el campo, sofocado durante el día, hubiera empezado a respirar. Las golondrinas atraviesan el cielo chillando tui, tui, tui. Y, de repente, caigo en la cuenta. Arranco del Katalog Nekermann la hoja con nuestro tren y corro hacia el jefe de estación.


  –Señor, ¿ya ha pasado el tren?


  El hombre me mira perplejo.


  –Nos hemos quedado dormidas –le explico–. ¿Ha pasado el tren?


  –¿Qué tren?


  –El que va a Alemania. –Señalo el tren plateado–. Este.


  El hombre coge la página y se la acerca a los ojos.


  –¿Ha pasado ya? –insisto.


  –¿Me estás tomando el pelo, niña? Esos trenes son de juguete. –Y se da media vuelta.


  Cati sigue durmiendo cuando regreso al banco. Le cubro el ombligo con la camiseta. En los brazos y las piernas tiene piel de gallina. Hay menos viajeros en el andén, pero llegan mendigos. Se tumban en los bancos a ver los pájaros, que cruzan sobre nosotros como los cables sobre las vías. En el aire azul pesa más la oscuridad que la luz. Entra en la estación un tren con un foco como un ojo redondo incrustado en su frente, iluminando la vía. Cati despierta y bosteza mientras se estira.


  –No es el nuestro –le digo–. Creo que esta noche ya no vendrán más trenes.


  No dice nada. En la penumbra apenas veo su cara.


  –¿Vamos a mi casa a cenar y te quedas a dormir?


  Las golondrinas chillan tui, tui, tui, pero escucho la voz tenue de mi amiga:


  –Vale.


  Nos dirigimos hacia la salida arrastrando las mochilas. Cati se detiene de repente.


  –Nos hemos olvidado el Katalog.


  Nos quedamos paradas, en silencio. A Cati le caen unos lagrimones por la cara.


  –No importa, ya sabemos cómo es nuestro tren –le digo y, muy bajito, para que nadie nos oiga, prosigo–. Si yo lo olvido, tú me lo recordarás. Y si tú lo olvidas, yo te lo recordaré.


  Fuera de la estación, bajo la luz mortecina de las farolas, el mundo es de nuevo blanco y negro. Cati me da la mano y empezamos a caminar.


  


  Un puente de cristal


  Lo primero que hizo Claudia cuando se separó de Juan fue buscar a un hombre para meterlo en su cama. Un cuerpo que devolviera la vida a su cuerpo embrutecido. Que expulsara su rabia a base de golpes, los golpes del sexo. Claudia no buscaba a nadie en concreto, le valía cualquier hombre. Cualquiera, siempre que estuviese sano, que por un cuerpo enfermo había ella enfermado.


  Lo primero que hizo Juan cuando se separó de Claudia fue tumbarse en la cama, sobre las sábanas arrugadas y sucias, para releer el Libro de Job. Cuando terminó, cerró la Biblia con furia. Aquel venturoso final era una triquiñuela para maquillar lo inexplicable: el dolor, la agonía, el sinsentido de la vida. Solo existía un desenlace feliz para el sufrimiento de Job: la morfina. Habría bastado un buen editor para transformar al caprichoso Dios de los hebreos en camello. Juan buscó sus pastillas.


  


  


  


  Juan y Claudia se habían querido. Intensamente. Como se quieren los amantes, entregándose la vida el uno al otro a través de un puente de cristal. Pero no hay cristal que aguante una enfermedad tan larga y penosa como la que padecía Juan.


  En los primeros tiempos de la pancreatitis solía visitarle su hija, Valle, nacida de un matrimonio anterior. Valle vivía con su madre en otra ciudad. Pero la distancia y la enfermedad combinadas con la adolescencia agriaron el trato entre el padre y la hija. La relación entre Claudia y Valle fue enconándose también. Claudia sentía que ella cargaba sola con la enfermedad y Valle no tardó en reaccionar a sus malas caras. Fue distanciando las visitas hasta limitarse a mantener con su padre breves y vacías conversaciones telefónicas, cada vez más escasas. Hablaban por las mañanas, cuando Claudia estaba en la oficina.


  Cuando la pancreatitis se complicó, Claudia buscó un piso con grandes ventanas en el centro de la ciudad para que entraran la luz y los sonidos de la calle, que él pisaba cada vez menos. En el salón estaban la mesa donde Juan escribía, su bastón, su sillón, su biblioteca, sus discos. Aquel era su mundo, también su jaula. Juan era escritor, un excelente escritor con muy poco éxito.


  


  


  


  Pasaban los veranos y los inviernos, pero todos los días le parecían a Claudia el mismo, blando y mohoso como un queso fermentado. Las llagas, las curas, la sangre, las inyecciones, las medicinas, los hospitales, las discusiones, la falta constante de dinero…


  La pancreatitis había expulsado a Juan de las calles soleadas de la ciudad, de sus tabernas, de su luz, del olor del aire y de su río, de sus ritos y del compás que marcaba las vidas de sus gentes. Claudia se convirtió en su enfermera, su recadera, su cocinera...


  Empezaron a pelear como gatos encerrados en un saco.


  La enfermedad de Juan era el saco.


  –¿Cuándo me has agradecido lo que hago por ti? Y lo hago todo –le reprochaba ella–. Me levanto a las seis de la mañana para ir a trabajar y, en cuanto acabo, vuelvo a casa corriendo para estar contigo.


  –No hace falta que corras, que yo no me muevo de aquí –replicaba Juan.


  Y Claudia, que se desvivía por él, sentía cómo la ira le cerraba la garganta. La hiriente ironía de Juan. El sudor de Juan. El olor de Juan. Las babas de Juan.


  Los amigos iban a visitar al enfermo levemente sobrecogidos por lo que el encuentro pudiera depararles. Juan les aguardaba en el ordenado y luminoso salón, con el bastón apoyado en un brazo de su sillón rojo. Claudia entraba y salía solícita, mientras preparaba la comida o la cena. A veces, aprovechaba que Juan estaba acompañado para salir a tomar el aire, y otras se sentaba a charlar. Pero en el momento más insospechado la conversación entre la pareja podía torcerse.


  –¿Quién paga el alquiler? –escupía ella– ¡Yo! ¿Quién se ocupa de todo? ¡Yo! ¿Quién te limpia los vómitos? ¡Yo! He sacrificado mi vida entera para cuidarte.


  Los amigos se removían inquietos ante su crueldad con Juan, todo ojos y huesos en su sillón.


  Aunque los papeles no estaban claramente asignados; súbitamente, sin que supieran por qué, era Juan el verdugo.


  –¿Cuidarme? –respondía con cansado desdén–. Hasta a un perro se le trata mejor.


  –Un perro tiene mejores sentimientos que tú –rabiaba Claudia.


  Los amigos buscaban una excusa para marcharse y, tan pronto pisaban la calle, respiraban aliviados.


  En la casa, las discusiones siempre acababan igual: a Juan le bajaba el azúcar, temblaba, sentía que le iba a reventar la cabeza. En más de un ocasión, incapaz de controlarse, se orinaba.


  –Claudia, por favor, lo único que pido es un poco de paz –suplicaba con los pantalones mojados y un charco en el suelo.


  La mujer se daba la vuelta y se marchaba dando un portazo. Ella sí se sentía como una perra. Una perra con una pulga de la que no podía librarse y que la martirizaba sin descanso:


  Juan.


  Era un gran escritor. ¿Y qué? El talento no paga facturas, pensaba Claudia mientras caminaba enloquecida por la calle. Todos le elogiaban, pero nadie le publicaba. Y si él escribía era gracias a ella, que había renunciado a buscar un trabajo mejor para no perder un sueldo de mierda. Y después de las horas tediosas en la oficina tocaba darle de comer, ponerle las inyecciones, masajearle la pierna… Y así, un día y otro y otro.


  Y otro y otro y otro.


  Cuando regresaba al piso, limpiaba el charco de orina del enfermo.


  Juan suspiraba aliviado al verla, pero cuando hablaba con los amigos se quejaba de lo que había bautizado como «las espantadas de Claudia». Discúlpala, le decían ellos, también Claudia sufre mucho.


  –Sí, pero el que se está muriendo soy yo –refunfuñaba él con amargura.


  


  


  


  En la mesilla de noche de Claudia había una piedra blanca que Juan le había regalado. Era plana y triangular y se mantenía vertical como una pequeña montaña. En una cara, escrito con la tinta azul turquesa que él utilizaba, decía: Cuidarse. En la otra: Protegerse. Lo habían intentado. A veces, cuando estaban a punto de enredarse en una discusión, Claudia respiraba hondo y le advertía:


  –Como sigas así, Juan, me voy a ir y te vas a quedar solo.


  A él se le nublaban los ojos y ella, compadecida, le acariciaba el rostro marchito.


  –Ay, si es que eres mi pulga –le decía.


  –Y tú eres mi perro –replicaba él con una sonrisa, sus grandes ojos negros brillando en la piel verdosa.


  Ella pasaba a limpio los borradores de Juan. Él le escribía cosas muy hermosas, pero ningún gesto de amor era ya bastante. A menudo, como un bumerán, volvía convertido en reproche. Y cada nueva ofensa, cada desplante, ampliaba el horizonte de agravios.


  


  


  


  A Claudia le faltaban varios dientes. A pesar de las críticas de sus hermanas, que le echaban en cara su dejadez, se resistía arreglarse la boca. No tenía dinero, no tenía tiempo, no tenía ganas. Juan no le decía nada; es probable que ni siquiera se diera cuenta. Hacía tiempo que vivía con su mujer sin verla. Pero tanto insistieron las hermanas que Claudia acabó por ceder y acudió al dentista.


  –Mira, Juan –le dijo, al regresar a casa después de la última sesión.


  Sentado a la mesa, ante un guiso de patatas y pescado que ella le había preparado, Juan abría con la cuchara una hendidura en la fina piel de grasa anaranjada. Alzó la cabeza y Claudia sonrió para mostrarle una blanca hilera de dientes. Juan sonrió también, una mueca torcida y desganada.


  –Pareces el gato de Alicia.


  –¿Que Alicia? –preguntó con ingenuidad la mujer antes de caer en la cuenta. Bufando, salió de la habitación.


  La desgracia los había envenenado. Si uno vislumbraba un destello de esperanza, el corazón del otro se llenaba de amargura.


  


  


  


  Cuando los dolores aumentaron, Juan empezó a tomar morfina y abandonó todas las lecturas menos el Libro de Job. Había mandado encuadernar su edición de la Biblia en un elegante tafilete castaño. Mientras leía, sus dedos acariciaban la piel. Se sabía párrafos enteros de memoria y cada vez descubría un padecimiento, un suplicio, un tormento que cuadraba a su maltrecho espíritu y a su martirizado cuerpo. En el terrible dolor agónico de Job, encontraba consuelo.


  Le gustaba leer pasajes en voz alta, mientras Claudia cosía faldas informes de colores oscuros o unía las mangas a las gruesas chaquetas de lana que vestía.


  –Por fin, Job abrió la boca y maldijo el día de su nacimiento, diciendo: ¡Desaparezca el día en que nací y la noche que dijo: Ha sido concebido el hombre!


  Con la cabeza inclinada sobre la labor, moviendo la mandíbula como un rumiante para habituarse a su nueva dentadura, la mujer escuchaba la voz del hombre, sudoroso y consumido.


  –¡Ojalá se cumpliera lo que pido, y Dios me diera lo que espero! ¡Ojalá quisiera Dios aniquilarme, dejarme de su mano y aventarme!


  Él tampoco la miraba, transportado por la belleza e intensidad del texto.


  –Grito al sepulcro: ¡Tú eres mi padre!, a los gusanos: ¡Sois mi madre y mis hermanos!


  La mujer, sin darse cuenta, se pinchaba los dedos con la aguja.


  –No tengo paz, ni calma, ni descanso. Y me invade la turbación –leía él, con voz apenas audible.


  Al ver la ropa moteada de rojo y sus yemas ensangrentadas, Claudia quedaba consternada porque deseaba la muerte de Juan y se aborrecía por desearla.


  Las amargas palabras de Job dejaban turbado asimismo a Juan porque quería morir y también seguir viviendo. Solo la morfina aliviaba aquella tensión insoportable de sentirse vivo y muerto al mismo tiempo. A veces, sacaba una mano de entre la bruma y oprimía la de su mujer.


  –¿Cuánto te has metido hoy? –le preguntaba Claudia.


  –Bastante –farfullaba él con la lengua hinchada y adormecida.


  –¿Tanto te duele la pierna?


  Juan meneaba un poco la cabeza:


  –No es por la pata, esa se acorcha enseguida, parece una tabla. Es por el alma. Esa sí me duele… El-al-ma… –balbuceaba.


  Claudia suspiraba, mientras él desaparecía en la oscuridad del olvido.


  


  


  


  A finales de enero de su último año juntos, Juan estuvo a punto de fallecer. Ella vivió su agonía con intenso dolor, clavada en el sillón desvencijado que había junto a la cama del hospital. Cuando regresaron a casa, invitó a los amigos y a la familia para celebrar una pequeña fiesta en su honor. En mayo, Juan ingresó de nuevo muy grave. Cuando la vida, aun debilitada, tiró de él, Claudia sintió rencor. No podía más. Notaba sobre su espalda el peso de la muerte. La de él, pero también la suya.


  Esta vez no hubo fiesta cuando Juan volvió a casa. Claudia solo tenía un pensamiento: librarse de él.


  –O te vas tú o me voy yo –le dijo finalmente después de una agria discusión.


  Para no echarse atrás, llamó a sus hermanas y les anunció su decisión. Ellas la escucharon, levemente escandalizadas. Ninguna deseaba la vida de Claudia, pero, después de lo que ya había soportado, cómo iba a dejar al marido, inválido y desahuciado.


  –Claudia, aguanta un poco más –le aconsejaron–. Probablemente solo le quedan meses.


  –¡¿Meses?! ¡Me voy a morir yo antes! ¡No resisto más! ¡Ni un día! ¡Ni una hora! ¡Ni un segundo! ¿No puedo separarme? ¿Soy la única persona del mundo que no puede separarse?


  Iba a librarse de la pulga, aunque tuviera que arrancarse la piel.


  Juan creyó que era otra de sus espantadas. Pero pasaban los días y Claudia repetía el ultimátum. Juan veía sus dientes, blancos e imponentes, como los de un perro cuando gruñe. Con los ojos bajos, recitaba a Job:


  –Ya no puedo más, no viviré para siempre; déjame, que mis días son un soplo.


  Se propuso ser invisible: no pedir nada, no esperar nada hasta que ella se tranquilizase. Pero la pulga pica, por mucho que se esfuerce en permanecer quieta. O tal vez sucede que el perro tiene el cuerpo en carne viva y aborrece a la pulga aunque no le pique.


  Sin fuerzas para valerse por sí mismo ni ingresos para pagar un alquiler, Juan llamó a los amigos. A los conocidos. A los menos conocidos. Solo su hija, Valle, le ofreció que fuese a vivir con ella. Juan lo pensó, pero finalmente dijo que no. Valle se ofreció entonces a pagarle el alquiler de un apartamento.


  


  


  


  Cuando su oscura y consumida silueta desapareció dentro de un taxi, Claudia sintió el aborrecimiento correr dentro de ella como un viento seco. Abrió las ventanas, cogió una bolsa de basura y arrojó dentro las sábanas de la cama, los pañuelos de papel, las gasas, las cajas vacías de medicinas, las jeringuillas… También la piedra blanca con sus palabras azules.


  En su apartamento, Juan vació la maleta y abrió la Biblia.


  No creía en Dios. Él solo tenía fe en la capacidad prodigiosa del dolor para crecer y en el bálsamo milagroso de la literatura, la música y la morfina. Para la morfina tenía recetas. Pero, sin dinero suficiente para pagar la mudanza, la literatura y la música se habían quedado en el salón de su antigua casa. No había lugar que él amara tanto como aquel espacio que había construido apasionadamente con sus autores y sus músicos preferidos. Su jaula. Su mundo.


  Esperar la muerte es difícil, incluso para quien está acostumbrado a convivir con ella. Cada noche puede ser la última, pero cada mañana es igual que la anterior. Juan escribió a Claudia. Mientras aguardaba su respuesta, leía y releía el Libro de Job en el apartamento vacío.


  –¿Dónde está mi esperanza? Mi felicidad, ¿quién la divisa? –sus dedos huesudos acariciaban la cubierta de piel castaña como si fuese la suave piel de una mujer–. Bajarán conmigo hasta el abismo, cuando juntos nos hundamos en el polvo.


  


  


  


  Aunque había decidido arrancarle de su vida, Claudia no rompió la carta. Nadie comprendía que hubiese puesto a Juan en la calle. Sus hermanas y los amigos, temerosos de su reacción, evitaban hablar del tema. Pero ella oía sus palabras aunque no las dijeran. Como esas latas que los gamberros atan con cuerdas a los rabos de los perros callejeros.


  Desafiante, Claudia fue a la peluquería. Se compró ropa. Volvió a maquillarse. Con su nuevo aspecto, tenía ese aire encantador y algo marchito de las fotos antiguas: el corte de pelo, las canas teñidas de rojo, la blanca sonrisa.


  Los extraños no hacían preguntas. Ella, tan reservada, los metía en su cama para que sofocaran los ecos que resonaban en su cabeza. Creía que otros olores borrarían el tufo a enfermo, a sudor, a medicinas, a pelo sucio, a uñas mugrientas… El rastro de podredumbre que él había dejado tras de sí. Pero a menudo le asaltaba la sensación de que Juan seguía en la casa, de que le bastaría darse la vuelta para encontrarle en su sillón leyendo o sentado ante la mesa, escribiendo. Mientras cocinaba le parecía oír el sonido de sus pies arrastrándose por el pasillo camino del baño. A veces, en la noche, sentía en el cuello el calor enfermizo de su aliento y se despertaba con el rostro enterrado en la almohada intentando gritar, incapaz de emitir un sonido.


  Con el sobre en las manos, Claudia se dirigió al salón. Desde la marcha de Juan, evitaba entrar en aquella habitación y cuando alguien cogía uno de los libros o de los cedés, reaccionaba siempre igual:


  –Deja eso donde está –ordenaba con sequedad, y no daba más explicaciones.


  Se sentó en el sillón rojo de Juan, ante su mesa, y con la yema de los dedos rozó las palabras azul turquesa del sobre antes de abrirlo. Aún no había terminado de leer la carta cuando un «sí» mudo y compacto se abrió como un rayo de luz en medio de las tinieblas.


  El perdón a él y a sí misma. La paz, al fin.


  Suspiró y su cuerpo pareció ensancharse. Se echó hacia atrás y leyó de nuevo lo que Juan le había escrito. Solo entonces percibió el tono formal y seco de la cuartilla. Claudia alzó la vista: la librería, que se extendía frente a la mesa, parecía respirar levemente como si se riera de ella. Arrugó la hoja y la arrojó contra el mueble. Juan no le pedía los libros y los discos, los reclamaba. Pero ¿quién los había pagado? ¿Quién?


  Aún moribunda, la pulga seguía picando.


  


  


  


  Juan recibió una carta de un despacho de abogados. Sus ojos se deslizaron desenfocados sobre las líneas negras. Era una demanda de separación con las cláusulas del reparto de bienes. Claudia exigía la mitad exacta de los libros y de los discos. Dejó caer la hoja al suelo, volcó en la palma de la mano unas cuantas pastillas de morfina y se tumbó en la cama a esperar el milagro.


  


  Limpia luz de escarcha


  La noche cerraba el ventanuco del establo cuando una sombra se levantó del banco.


  –Hoy me acostaré temprano, Dolores –dijo la vieja–. Estoy cansada.


  Dolores dejó la lanzadera y se llevó la mano a la pequeña cicatriz encarnada que tenía en la frente. Esa noche helaría. Un granizo afilado como un pico le había marcado de niña aquella puntada carnosa. Cuando la temperatura bajaba, la antigua herida, de costumbre pálida, despertaba y enrojecía, como si la piel tuviese memoria del dolor.


  –No se puede ir a la cama sin cenar algo, madre. –La mujer se puso en pie–. Voy a calentarle un plato de sopa.


  Tras ayudarla a desvestirse, Dolores volvió al trabajo. Venían compradores desde muy lejos para adquirir las mantas de lana que tejían en aquel pueblo asolado por furiosas tormentas de hielo. Ella, al igual que sus vecinos, vivía de esa maldición. Sus yemas ásperas acariciaron el dibujo rojo, castaño y naranja de la manta antes de sujetar la lanzadera. Tejía como parpadeaba o andaba. De hecho, desde hacía tiempo tejía con más gracia que andaba. Pero esa noche estaba inquieta. Al acostar a su madre, había notado el frío en su aliento. Se separó del telar y se dirigió al teléfono.


  


  


  


  La vieja parpadeó molesta cuando Dolores encendió la lámpara de la mesilla. Estaba tan consumida que apenas sobresalía bajo la tupida manta verde.


  –Madre, está aquí don Alejandro.


  –¿Don Alejandro?


  –Sí, el médico, lo he llamado yo.


  –¿Que lo has llamado? –protestó, pero Dolores ya se había echado a un lado para dejar pasar al hombre. La vieja se atusó las canas, mientras miraba a su hija con gesto hosco.


  El médico, un joven de rostro agradable, dejó el maletín en una silla, lo abrió y sacó el estetoscopio.


  –¿Cómo está?


  –Con mucha fatiga, ¿no me ve en la cama? –rezongó la anciana con la boca fruncida.


  El hombre sonrió. La luz de la lamparilla arrancaba tenues reflejos dorados del cabecero de metal.


  –¿Podría quitarse la toquilla, por favor?


  A regañadientes, ella permitió que la auscultara.


  –¡Hacerle venir a estas horas! Digo yo que un hombre joven como usted tendrá cosas mejor que hacer por las noches.


  –No crea –contestó él, enderezándose–. Bueno, así que se siente cansada. –Ella asintió–. Pues la mejor medicina que hay para la fatiga es la cama.


  La vieja lanzó una mirada triunfante a Dolores, aferró el embozo y lo estiró hasta su barbilla.


  En la puerta de la calle, el médico se dirigió a Dolores con voz queda:


  –Su corazón está muy débil, no se puede hacer nada, salvo esperar. –Las palabras formaban blancos vellones que se deshacían en la helada oscuridad–. Tengo un par de visitas pendientes. Cuando termine, me pasaré de nuevo. –Antes de girarse para marchar, miró a Dolores a los ojos; ella bajó la vista con timidez–. No se angustie, ella no sufre.


  La vieja aguardaba a Dolores con una sonrisa que partían largas rayas verticales como hilvanes.


  –Ese hombre haría buena pareja con la nieta.


  –Qué cosas tiene usted, madre. Si apenas lo conoce, no hace ni cuatro meses que está en el pueblo.


  –¡Qué cosas tengo! ¡Qué cosas tengo! –Su voz trémula parecía estirarse, igual que la llama de una vela con el más leve soplo de aire–. ¡Qué cosas tienes tú, que le has sacado de la cama para que viniera a verme! –Una luz brilló en sus ojos arrugados–. ¿Está soltero?


  Dolores se encogió de hombros.


  –¿Está o no está? –requirió, imperativa.


  –Creo que sí.


  –Pues la niña también.


  La cicatriz, brillante como una quemadura, acentuaba la palidez de Dolores, que sin darse cuenta la presionaba con los dedos índice y corazón.


  –Va a helar esta noche –asintió la anciana, al ver el gesto–. ¿Te duele?


  Dolores negó con la cabeza mientras deslizaba la mano hacia el pelo mal cortado y, con ademán mecánico, colocaba un mechón detrás de la oreja. Tenía hebras de lana prendidas en el cabello y en la ropa negra.


  –¿Tiene usted frío? ¿Le echo otra manta a la cama?


  –No te preocupes más, estoy bien –contestó, arisca, la vieja–. La que va a caer enferma eres tú si no descansas. ¿Por qué no te acuestas?


  –Quiero rematar la manta; está casi lista. ¿Le traigo un vaso de leche caliente con miel?


  –¡Y dale! ¡Que no tengo apetito! Anda, acércame el rosario y deja encendida la lámpara.


  Dolores cerró con cuidado la toquilla celeste sobre el pecho de su madre, endeble como un tablón carcomido, entornó la puerta y fue al comedor. Debajo de las fotografías enmarcadas de su padre y de su marido, sobre una mesita, estaba el teléfono. Marcó el número de su hija. Mientras aguardaba a que respondiera, alzó la vista hacia los retratos. Su marido era tan joven como el médico. Incómoda, retrocedió unos pasos y se vio a sí misma reflejada en el cristal: ancha y pequeña como un moscardón posado sobre la imagen del hombre. La muerte había resguardado al marido del tiempo, dejándola a ella fuera. Si vivía lo suficiente, en unos años parecería su abuela.


  El dolor de la cicatriz relampagueó, mientras escuchaba el pitido intermitente del teléfono. Imaginó el timbre resonando en el pequeño apartamento de su hija, las ventanas cerradas a pesar de la calefacción demasiado alta, el ruido constante de los coches y las voces de los que pasaban por la calle... Quizá su hija no estuviera en casa. No sabía dónde podría encontrarse, con quién salía, qué hacía cuando no trabajaba en el hospital. No sabía nada de su vida. No sabía si tenía novio. O novia... Ella no preguntaba. Su niña, que se fue del pueblo tan pronto pudo para escapar de aquella áspera red de granizo y lana, era tan arisca como la abuela. La hija, que escondía el edredón de plumas en el armario y colocaba las mantas en la cama cuando ella iba a visitarla a la ciudad. Que le reprochaba que siguiera vistiendo de negro y aseguraba que ese luto perpetuo era de mal agüero. Que le regañaba por dejarse la vida tejiendo. Que evitaba entrar en el establo encalado donde trabajaban cuando iba a visitarlas. Que subía la radio en su dormitorio para no oír el telar. La hija, que no podía comprender o no quería, aunque mejor así.


  La voz de la joven la sobresaltó. Se presionó la cicatriz, mientras intentaba buscar las palabras para no alarmarla. No hizo falta. ¿Es la abuela?, preguntó enseguida la hija, como si adivinara. Ella asintió, le contó la visita del médico, le hizo prometer que conduciría con cuidado y, tras colgar, llamó al cura.


  Se asomó al dormitorio de la anciana por la puerta entreabierta y, mientras sus dedos callosos enrollaban y desenrollaban un hilo que colgaba del delantal, escuchó con atención hasta oír su tenue respiración. Parecía dormida.


  Incapaz de soportar la espera, se encaminó al antiguo establo y encendió la bombilla desnuda. Entre las paredes blancas, el telar parecía un animal totémico. El armazón de combados maderos de haya sin desbastar y atados por largas tiras de hilo siempre había estado allí. Como su madre. En la memoria de la mujer ambos formaban un solo cuerpo, un organismo primitivo y tenaz que sobrevivía a todas las ausencias. Ahora, su madre estaba a punto de desprenderse de él como una rama seca. Miró sus propias manos, los dedos nudosos y rígidos como sarmientos.


  El traqueteo de las maderas resonó en el cuarto vacío, pero Dolores no lo escuchaba; solo percibía el ritmo al que obedecían sus piernas y sus brazos con la precisión de un autómata que tocara un órgano estrafalario. No sabía hacer otra cosa.


  Su padre había fallecido cuando ella tenía dos años. Dolores se casó muy joven, pero a los cinco meses de la boda la guerra se llevó al marido. Regresó a casa de la madre, y con el telar, como antes había hecho esta, enterró al hombre. Entre los golpes secos de los pedales, el tacto áspero de la lana y los tintes acres olvidó su olor, su piel, su voz. Mientras los campos agonizaban bajo el granizo, el recuerdo se fue haciendo más y más delgado hasta quedar disecado en el retrato que la madre había colgado junto al del padre en el comedor.


  La soledad endureció de nuevo sus sábanas, pero del calor del hombre había quedado prendida en su vientre una pequeña brasa. Bajo el luto, con la vida y la muerte, Dolores tejió el cuerpo de su hija. Cuando llegó el momento, salió del establo. Al expulsar la tibia placenta, su cuerpo quedó para siempre frío y a oscuras.


  


  


  


  Eran las once cuando llegó don Nicolás. Bajo la blanca luz de la entrada, la sotana parecía más raída y el alzacuellos tenía el mismo color amarillento que las mejillas gastadas del sacerdote. La mujer le besó la mano y bisbiseando lo ocurrido le llevó hasta la anciana. En el suelo, junto a la cama, estaba el rosario. En la penumbra de la estancia, las cuentas parecían las lentejas que Dolores había puesto en remojo aquella tarde. Al acercarse a recogerlo, despertó sin querer a su madre.


  –Padre… –farfulló ella, sorprendida al ver al sacerdote, e intentó incorporarse.


  –Don Nicolás venía de casa de Roque y, al ver luz, ha entrado un momento a saludarla –la tranquilizó Dolores, mientras se apresuraba a colocar en su espalda un par de almohadones.


  –¿Sigue enfermo Roque?


  Dolores intervino antes de que el sacerdote pudiera responder:


  –Madre, se le cayó el rosario. –Y se lo tendió.


  Con un suspiro, la vieja se cerró la toquilla celeste.


  –Tráele a don Nicolás un café caliente.


  –No, por favor, no se molesten –dijo el cura, acercando a la cama la silla donde el médico había dejado su maletín un rato antes.


  –No es molestia, ¿prefiere usted un vasito de vino?


  –No, no. –El sacerdote señaló el rosario–. ¿Por qué no rezamos juntos?


  Iban por las letanías cuando Dolores escuchó el motor de un coche que aparcaba. Sin decir nada, abandonó el dormitorio y se encaminó a la entrada. Un aire glacial irrumpió en la casa junto a su hija. La abrazó y olió el frío en el largo cabello oscuro y en el plumífero rojo; la estrechó con más fuerza hasta sentir su cuerpo tibio. Así, enlazadas, las sorprendió el sacerdote. Saludó a la joven mientras le tendía la mano para que la besara.


  –Dolores, creo que tu madre se malicia lo que sucede. ¿No quieres decírselo?


  Ella negó con la cabeza.


  –Yo la prepararé –suspiró el cura–. Voy a la parroquia a por lo necesario para darle la extremaunción.


  Dolores le abrió la puerta de la calle. Don Nicolás venteó la oscuridad como un perro viejo.


  –Huele a granizo. –Y, sin más despedida, marchó.


  


  


  


  –¿Se puede?


  La habitación olía a lana y al agua del Carmen que la abuela bebía a pequeños sorbos cuando estaba enferma. Decía que era milagrera y, aunque el preparado venía en un frasco de vidrio, ella lo vertía en la botellita de plástico con la forma de la virgen de Lourdes que tenía en la mesilla. A la nieta siempre le había fascinado cómo la abuela desenroscaba la corona azul para llevarse la cabeza de la virgen a la boca y beber.


  –Abuela…


  La vieja abrió los ojos. La cara seria de la nieta asomaba por la puerta entreabierta.


  –¿Qué haces tú aquí a estas horas? ¿A qué se debe este milagro?


  La nieta sonrió ante la áspera ironía de la vieja.


  –Mañana libro y decidí darles una sorpresa –dijo, mientras se aproximaba a la cama. Sobre la manta verde, la toquilla celeste de la abuela parecía un trocito de cielo prendido en un prado–. Como usted no viene nunca a verme, tengo que venir yo.


  Desde la puerta, Dolores las observaba: el cuerpo de la joven, estirado como un hilo, y el de la anciana, encogido como un nudo. Sin decir nada, se dio la vuelta y se dirigió al establo.


  –¿Cómo se encuentra? –La nieta sujetó con delicadeza la mano de la abuela, nudosa como una raíz.


  –¿Cómo voy a estar si no me dejáis dormir? No sé qué pasa esta noche, que parece Carnaval –refunfuñó antes de fijar la vista en la joven–. Niña, no tienes más que huesos. ¿Ya te has echado novio?


  La joven negó con la cabeza en un gesto idéntico al de Dolores minutos antes, cuando hablaba con don Nicolás. Con disimulo, le tomó el pulso.


  –¡Cómo te vas a echar novio si estás hecha un escuerzo! Si vivieras aquí ya nos ocuparíamos tu madre y yo de que comieras bien. –Hizo una pausa y suavizó la voz–. ¿Te ha dicho tu madre que hay en el pueblo un médico nuevo?


  La nieta no contestó, pendiente del débil latido bajo la yema de su pulgar.


  –¿Me estás escuchando? –rezongó la abuela–. Es muy buen mozo.


  Con el pecho oprimido, la joven se inclinó y le besó la mano.


  –Ay, abuela, no seas casamentera.


  La vieja cerró los ojos.


  –Vete ahora a la cama, que es muy tarde –dijo muy despacio, como si cada palabra fuese un copo de nieve.


  


  


  


  En el telar, los vivos trazos rojos de la manta dibujaban un rombo sobre un fondo del color de un campo quemado por el hielo. La hija contempló a Dolores, que se balanceaba levemente mientras tejía. Ella odiaba las tormentas de hielo, odiaba las mantas de lana, pero, sobre todo, odiaba el telar. Había crecido entre los ovillos que devanaban la madre y la abuela, como dos afanosas arañas ocupadas en agrandar y reparar una red interminable. La lanzadera volaba sin descanso de una a otra, sentadas en el estrecho banco. Cuando salían del establo, sus ropas negras estaban cubiertas de hebras naranjas, verdes, amarillas, rojas… Entre los vistosos colores parecían aún más oscuros y hundidos los ojos de Dolores.


  En una estantería estaba la vieja radio negra, donde su madre y su abuela escuchaban cada tarde el consultorio sentimental de Elena Francis. Tejían sin decir nada mientras oían las dudas de las oyentes sobre el amor. Al lado de la radio, clavada con chinchetas, había una vieja hoja de calendario con una reproducción de Las hilanderas, de Velázquez. La joven no sabía quién la habría puesto, si su madre o su abuela, ni cuándo. Ella siempre la había visto allí. En el último año de instituto descubrió que aquellas tres hilanderas eran las Parcas, y que no tejían mantas, sino hombres. Cuando se aburrían de ellos, los mataban de la misma forma que su madre y su abuela remataban las mantas. A ella, que había crecido sin padre ni abuelo, no le extrañó que el telar estuviera relacionado con la muerte. Para gran enfado de su abuela, siempre se negó a sentarse en el banco a aprender el oficio. No quería el destino de las dos mujeres viudas, la áspera determinación de su abuela, la triste mansedumbre de su madre.


  La hija suspiró y Dolores levantó la cabeza. Tenía los ojos opacos, como si se le hubieran pegado pelusas grises de lana.


  –Mamá, tienes que operarte esas cataratas –le reprochó con ternura.


  Los perros ladraban en la calle. Sonaron unos golpes en la puerta de la casa y juntas fueron a abrir.


  –Pase, don Alejandro –le invitó Dolores y, al sorprender la mirada del hombre, le presentó–. Es mi hija. Es enfermera –añadió con orgullo.


  La vieja dormía y de su boca entreabierta escapaba un fino silbido, igual que una cuchilla sobre una lámina de hielo.


  –No la despierten, no es necesario –dijo el médico en voz baja y, sin hacer ruido, se acercó a la cama.


  Cuando salieron del dormitorio, Dolores se adelantó para coger el abrigo y la bufanda del hombre, colocados sobre una de las sillas de la entrada.


  –No creo que pase de esta noche. Lo siento mucho –dijo el médico. Luego, volviéndose a la joven, añadió–: Si me necesitáis, llamadme, no importa la hora que sea.


  En la calle, el médico se cruzó con el cura. El aire olía a madera quemada. Se saludaron con una inclinación de cabeza y siguieron su camino. Sus pisadas crujían sobre la tierra helada.


  Dolores abrió con suavidad la puerta del dormitorio, se aproximó a su madre y le acarició la mejilla arrugada.


  –¿Qué? –La voz de la anciana parecía venir de muy lejos. Abrió los ojos con esfuerzo–. Hija, estoy teniendo sueños muy raros, un bullicio de gente que entra y sale del cuarto.


  El rostro del sacerdote asomó tras la espalda de Dolores.


  –¿Don Nicolás? ¿Usted, otra vez?


  El cura asintió, frotándose las manos ateridas con un ruido de hojas secas.


  –Como la luz de su casa seguía encendida, he pensado que quizá quisiera usted comulgar.


  La vieja permaneció callada unos instantes.


  –Sí me gustaría.


  –Vamos a confesar primero. –El sacerdote giró la cabeza hacia Dolores–. Por favor, dejadnos solos.


  Seguida por su hija, la mujer se alejó con pasos rígidos hacia el telar. La cicatriz le dolía como una hebra que un huso torciera y retorciera sin descanso. Sus pies empezaron a golpear los pedales mientras las manos bailaban incansables sobre la manta. Su cuerpo se balanceaba de derecha a izquierda para arrojar y recoger la lanzadera hasta que su hija ocupó, sin decir nada, el lugar de la abuela. Se dejó mecer por el ritmo y entró sin esfuerzo en el ritual que había contemplado desde su nacimiento. Trabajaban absortas cuando el cura entró en el establo. Los pelos ralos de su barba apuntaban con desgana al vacío.


  –Dolores, te llama.


  La anciana ladeó levemente la cabeza para mirarla.


  –¿Todavía en el telar?


  La mujer asintió.


  –Ya casi he terminado. ¿Cómo se siente, madre?


  –¡Ay, mi Dolores! Deberías vender ese viejo trasto y comprar uno moderno. Yo ya no te soy de ayuda.


  –No se preocupe por eso ahora. ¿Cómo se encuentra?


  –La tela está muy usada –musitó–. En el momento menos pensado se romperá la trama. ¿Se fue don Nicolás?


  –Sí.


  El eco lejano del telar llegaba a la habitación.


  –¿Es la nieta?


  Dolores asintió. La anciana sonrió orgullosa.


  –No permitas entrar a nadie más, quiero dormir.


  –¿Le importa que me quede con usted un rato?


  –Quédate.


  El golpeteo sordo de las maderas en el establo se mezclaba con la respiración trabajosa de la anciana. A veces la cubría, silenciándola, y Dolores se sobresaltaba, pero el cansancio acabó por vencer su vigilancia. Cuando despertó, una limpia luz de escarcha entraba en el dormitorio, tamizando las sombras. La cicatriz no le dolía. Oyó entonces el silencio y se apresuró hacia la cama.


  En el banco del telar, la joven cortaba los hilos de la manta antes de rematarla.


  


  Las amigas. Una fotonovela


  Estamos en la playa. Pilar se vuelve hacia mí:


  –¿Por qué no me haces una foto con el mar al fondo?


  


  


  Foto n.º 1


  


  Pilar está tumbada bocabajo sobre el chaquetón de Ana. Lleva un chubasquero azul marino y un pañuelo blanco anudado al cuello. Levanta el torso, erguido entre los brazos cruzados. Las tres bandas blancas de Adidas que recorren las mangas dibujan un círculo que cierra su rostro. Inclina, coqueta, la cabeza y me sonríe. Una sonrisa pequeña y decidida, sin separar los labios. Acabamos de llegar a Santander. Bajo el cielo plomizo, la ciudad se achata, hostil y precavida como un molusco.


  Es la primera foto de aquel viaje. En cinco días disparé tres carretes mientras caminaba junto a Pilar y Ana. Hay muy pocas imágenes de nosotras: estamos tendidas en los prados mojados y en la arena húmeda de las playas con nuestros jerseys de colores. En ninguna de las fotografías aparecen las compresas alrededor de los tobillos de Ana y de los míos ni las bolsas de plástico que Pilar llevaba como improvisadas fundas impermeables para los zapatos. Sin embargo, las compresas y las bolsas son lo que recuerdo con mayor nitidez. Las recuerdo mejor que los pueblos de calles empedradas, los prados sembrados de vacas o el mar gris que fotografié sin descanso. Las recuerdo mejor que la lluvia, que no cesó desde que llegamos.


  


  


  Foto n.º 2


  


  Sentada sobre la arena oscurecida por la lluvia, Ana sonríe. En su pelo, muy corto, brillan algunas canas tempranas. Antes de los treinta años su cabello será blanco, pero ahora, mientras miro la imagen, el tiempo encapsulado en la foto despierta y Ana es castaña y sus canas son una rareza que nos hace sonreír asombradas. Las fotografías son siempre presente. No son reliquias, objetos que nos hablan de una época ya desaparecida. Están vivas; basta con mirarlas para que su tiempo se convierta en el tiempo.


  Ana viste el chaquetón de piel vuelta sobre el que aparecía tumbada Pilar en la foto anterior. El falso borrego del cuello está aún blanco. El viento bate el agua y sopla en la cara de Ana, levantándole el flequillo. Impregnado de sal, el aire parece una gasa. Ana tiene las piernas extendidas. Sus botas, en primer plano, muestran el limpio dibujo en relieve de la suela, como palabras de un libro aún sin leer. Sobre el regazo ha dejado sus gafas pulcramente cerradas. En una esquina de la imagen asoma una playera azul.


  Antes de partir, advertí a Pilar sobre la necesidad de llevar un buen calzado. «Vamos a caminar», subrayé. Se lo repetí varias veces. La víspera del viaje, Ana y yo compramos unas botas de montaña en El Corte Inglés. El dependiente elogió nuestra elección. Aquel hombre hablaba como un prospecto. Nos explicó que la gran lengüeta actuaría como un cierre estanco que evitaría la humedad y las pequeñas piedras; los ganchos metálicos eran esenciales para sostener y estabilizar el tobillo; la puntera robusta protegería los dedos de los golpes, y la gruesa suela estaba diseñada para mejorar el agarre y evitar peligrosos deslizamientos. A nosotras nos encantaron el color tostado de la piel y el alegre rojo de los cordones.


  Pilar apareció en el andén a la hora convenida. Llevaba unas playeras azul marino con una suela blanca y delgada como el papel.


  Tenía una capacidad asombrosa para no oír aquello que no deseaba.


  


  


  Foto n.º 3


  


  –¿A vosotras no se os ponen erectos los pezones cuando hace frío?


  La pregunta de Pilar queda en el aire como un pez al saltar fuera del agua. Ella y Ana caminan detrás de mí. Me giro y, como un francotirador, disparo la cámara por sorpresa.


  Pilar lleva una chaqueta roja que cierra una cremallera. Detrás de ella asoma el rostro de Ana, contraído por el dolor. Ninguna mira a cámara. Es la única foto en la que aparece Ana con gafas. Pilar, con las manos en los bolsillos, inclina la cabeza hacia delante para observar su pecho, inapreciable bajo la gruesa lana. La imagen termina a la altura de las rodillas. El espacio sustraído a las piernas se lo lleva un cielo encapotado que humedece el cabello de mis amigas con su vaporosa lengua salada.


  La cámara es la única arma cuyo disparo salva al objeto apuntado mientras aniquila al resto. Seleccionas lo que deseas recordar. A veces, sin embargo, recuerdas con especial nitidez aquello que estaba destinado al olvido. A menudo, lo ausente es más importante que lo presente.


  En ninguna de las fotografías de aquel viaje aparecen las dos bolsas de plástico que Pilar utilizaba para proteger sus playeras, igual que esas señoras que se colocan la bolsa del súper en la cabeza para no mojarse el pelo cuando la lluvia las sorprende en la calle. Cuando caminaba, crujían y se hinchaban como globos blancos. Era imposible no fijarse en ellas.


  ¿Por qué no las fotografié?


  Con sus pezones erectos y sus bolsas en los pies, Pilar avanzaba ligera, igual que un dibujo animado. Ana y yo la seguíamos renqueando. Nuestras botas de montañero eran silenciosas e impermeables, pero duras como piedras. La caña alta nos rozaba los tobillos igual que una lija. Cuando nos descalzamos la primera noche del viaje, teníamos los pies secos, sí, pero en torno a nuestros tobillos había aparecido un cerco de ampollas. Las había tiernas y diminutas, algunas eran grandes como garbanzos y varias ya habían reventado. A la mañana siguiente, nos dirigimos cojeando a una farmacia en busca de tiritas. Apenas habíamos avanzado unos metros cuando se despegaron. Regresamos a la farmacia y compramos vendas y esparadrapos, que nos colocamos bajo la atenta mirada de la dependienta. Para cuando llegamos a la pensión, la rígida piel de las botas había desprendido los esparadrapos y arrugado las vendas que protegían nuestras heridas.


  Pilar nos pidió las bolsas que nos habían dado en la farmacia.


  


  


  Foto n.º 4


  


  Estoy sentada en un acantilado. Visto el jersey rojo de Pilar. No sonrío. El suelo húmedo traspasa mi pantalón y tengo el culo mojado y frío. Una gruesa tira blanca asoma por la parte superior de las botas. Los alegres cordones rojos están sueltos; la lengüeta, vencida hacia delante. Llevo dos compresas enrolladas en cada tobillo. Una encima de la otra. Desesperadas por el dolor, Ana y yo hemos decidido utilizar compresas Ultra Super Noche, las más gruesas que existen, como improvisado airbag. Aunque son suaves como pañales, su roce con la piel reventada es insoportable. No hemos viajado con calzado de repuesto ni tenemos dinero para comprar unas deportivas. Mis ojos se desdibujan en las ojeras oscuras. A mi espalda, el cielo y el mar forman un muro grisáceo. Sobre esa superficie vertical, una barca roja remolca otra.


  Esa mañana, al amanecer, Ana y yo hemos colocado con extremo cuidado las compresas en torno a nuestros tobillos, mientras Pilar se calzaba las playeras canturreando y, a continuación, las protegía con las bolsas de farmacia que le habíamos dado. Por la noche, tirará los plásticos, ya rotos y ennegrecidos, mientras Ana y yo nos quitaremos con grandes aspavientos las compresas, ya sucias y pegadas a las heridas ensangrentadas de los tobillos.


  Pilar nos ha propuesto permanecer en algún pueblo que nos agrade durante el resto de la semana, pero Ana y yo no estamos dispuestas a que la realidad estropee nuestros planes. Hemos recorrido Galicia, Asturias y el País Vasco con unas viejas zapatillas de deporte durante las vacaciones de los años anteriores. No podemos aceptar que unas botas nuevas arruinen nuestro viaje. Ni siquiera nos ha hecho falta hablarlo: caminaremos con ellas hasta domarlas. Es cuestión de tiempo. Pilar no ha insistido. Esa obstinación en someter la realidad a nuestros deseos no le resulta ajena.


  Las tres nos comportábamos como las mejores amigas. Nos intercambiábamos los jerseys y nos poníamos flores en el pelo. Jamás discutíamos.


  Pilar se burlaba a veces de nuestra extravagante forma de viajar: marchar sin descanso y con los pies llagados bajo la lluvia y el frío, seguir carreteras sin rumbo, comer a salto de mata, recorrer las playas como si estuviéramos trazando la cartografía de la zona, dormir en camas húmedas de modestas pensiones... Pero lo que de verdad la desconcertaba era nuestro silencio.


  –¿Vosotras no habláis de nada? –me preguntó al principio del viaje con ligera desconfianza.


  –No –contesté, encogiéndome de hombros.


  Ana se rio.


  Pilar no cejó en su intento de arrastrarnos a una conversación que tapara el bramido del mar, el blando siseo de la lluvia, los fantasmales cencerros de las vacas, el roce del pantalón al caminar, el crujido de las bolsas de plástico en sus pies.


  Solo por la noche, en la oscuridad del cuarto, agradecía nuestro silencio. Tan pronto apagábamos la luz del dormitorio, nos contaba un cuento de Andersen: «La niña de los fósforos», «El soldadito de plomo», «Los zapatos rojos»… Esas historias, tan hermosas y tristes, parecían lamer mis pies malheridos hasta que me vencía el sueño.


  


  


  Foto n.º 5


  


  Pilar y Ana están sentadas en sillas de anea, delante de una chimenea de ladrillo. Tras ellas, las llamas dibujan una libélula, un nadador, un conejo, un monstruo con las fauces abiertas… Las figuras bailan y gesticulan sobre el fondo ennegrecido del hogar. Mis amigas se hallan tan cerca del fuego que las margaritas blancas que Ana lleva en el flequillo apuntan mustias al suelo. Sentada en el regazo de Pilar, una niña sonríe. Quizá Pilar le ha contado el cuento de «El patito feo».


  Eso fue lo primero que hizo cuando nos conocimos.


  Nos encontrábamos en clase de Ontología. Con cuidado, me tendió una cajita de cerillas como si se tratase de un objeto extremadamente delicado.


  –Para ti.


  Estaba vacía, pero en su interior había dibujado un pato. ¿Y esto?, le pregunté. Sin más explicaciones, me contó la historia del patito feo. Le brillaban los ojos cuando terminó:


  –Todos despreciaban al patito feo hasta que un día se transformó en un hermoso cisne.


  Tiempo después, entendí que aquella caja de cerillas era, en realidad, su tarjeta de visita.


  Pilar había nacido en un pequeño pueblo de Toledo, en una familia muy humilde. Con su padre no mantenía buena relación, pero afirmaba con orgullo que aquel hombre que jamás fue a la escuela había descubierto el teorema de Pitágoras sin saber qué eran los catetos ni la hipotenusa. En la casa encalada que había construido con sus manos, sentado bajo una bombilla desnuda, había garabateado con un lápiz sobre una hoja cuadriculada hasta trazar la fórmula. Que Pitágoras la hubiera enunciado dos mil seiscientos años antes no quitaba mérito a aquel hallazgo: hay pueblos por los que jamás ha pasado la Historia. Pero a Pilar, en realidad, la aterraban aquellos veintiséis siglos de retraso; por una cuestión de tiempo, su padre no se había convertido en cisne y ella temía correr la misma suerte.


  Si le fascinaba Andersen era porque sus protagonistas poseen la frágil belleza de las criaturas que sufren por su suerte y desean febrilmente ser otras distintas. Ella admiraba esa belleza, pero no estaba dispuesta a aceptar el triste final de los cuentos del escritor danés. Solo «El patito feo» tenía un desenlace feliz.


  Pilar tenía un rostro resuelto, una risa contagiosa. Era lista, estudiaba duro, sacaba buenas notas. Siempre andaba ennoviada. Era ella quien dejaba a los sucesivos novios. Por la facultad se movía escoltada por un grupo de amigos que la trataban con visible respeto. Y, sin embargo, nada la satisfacía. Como si estuviera atada por una soga invisible a la infelicidad.


  


  


  Foto n.º 6


  


  Ana y yo estamos tumbadas en un prado sobre la chaqueta roja de Pilar. Hace sol. A través del visor de la cámara, Pilar nos contempla. No conoce a Ana, pero sabe que somos amigas desde niñas. Escruta nuestros rostros sonrientes en busca de una prueba de nuestra amistad. Si me preguntara, le diría que Ana y yo hemos recorrido muchos kilómetros juntas desde que, con tres años, paseábamos de la mano por el patio del colegio. Le diría que nuestras cabezas viajan por espacios distintos, pero nuestras piernas marchan unidas. Le diría que nuestra amistad es como esos hilos de araña que flotan en el aire. No los percibes hasta que el sol se refleja en ellos. O hasta que tropiezas con ellos. Le diría que el silencio es uno de esos hilos.


  Ninguna de esas respuestas la convencería. En cualquier caso, no pregunta y nuestro silencio la incomoda. Para ella, el mutismo es sinónimo de desgracia. Por las noches nos cuenta cómo la sirenita consigue cambiar su cola de pez por un par de bellas piernas a cambio de quedarse sin lengua. Muda, es incapaz de conquistar a su príncipe y acaba muriendo. O nos cuenta cómo Elisa, la heroína de «Los cisnes salvajes», ha de callar para salvar a sus once hermanos, transformados en cisnes salvajes por su cruel madrastra. Al no poder defenderse, Elisa es acusada de bruja y condenada a morir en la hoguera.


  Pilar se esfuerza por ahuyentar el mal augurio. Mientas caminamos durante el día nos explica, por ejemplo, el imperativo categórico y, a continuación, recita poesía.


  –¿Conocéis el poema de la princesa, de Rubén Darío? La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa…


  Igual que la niña de los zapatos rojos no puede dejar de bailar, ella es incapaz de permanecer callada. Cuando no habla, canturrea. Las blancas bolsas de plástico graznan como cotorritas mientras su dueña avanza. Esa Pilar pueril y parlanchina es desconocida para mí. Miro de reojo a Ana, pero ella mantiene la vista fija en el frente.


  Las botas muerden mis tobillos como grilletes mientras marchamos detrás de Pilar, arrastrando los pies.


  


  


  Foto n.º 7


  


  El fotógrafo piensa con el ojo. Mira por el visor, enfoca y dispara.


  Ana está tumbada en el prado, a su lado Pilar arranca una flor. Ana lleva la chaqueta roja de Pilar y Pilar, el jersey azul marino que yo compré el verano anterior en Nueva York. Tirado en la hierba, arrugado y sucio, está el chaquetón de piel vuelta. Ana y Pilar no se miran; sus cabezas están giradas en direcciones opuestas. Podría cortar la foto por la mitad para separarlas y no se notaría la ausencia de la otra. Tampoco miran a la cámara.


  «¿Tú no serás lesbiana?», me preguntó con pudorosa agresividad mi madre cuando tenía dieciocho años. No, yo no era lesbiana. Tampoco mis amigas. Pero entre nosotras había seducción y celos, entrega y despecho. La amistad tiene a veces la intensidad exclusiva del amor y, enfrentada a él, lo fagocita.


  Durante aquel curso, Pilar había tenido conmigo varios estallidos de malhumor. Me acusaba de ser distante y se mostraba soberbia, hiriente y despectiva. Cuando todo pasaba, volvía a ser generosa y alegre. No dudó en apuntarse cuando le hablé del viaje que planeaba hacer a Santander. Quizá pensó que los días que pasaríamos juntas limarían las asperezas recientes y demostrarían que nuestra amistad era robusta, sólida y estable, tal como había descrito mis botas el vendedor de El Corte Inglés. O quizá deseaba simplemente comparar nuestra amistad con la que me unía a Ana. El viaje, como en el juego de las cerillas, mostraría cuál de las dos, Ana o ella, poseía el fósforo con la varilla más larga.


  ¿Qué pensé yo? No lo sé. Ignoré las señales de alarma y, simplemente, me plegué a su deseo.


  En Santander los días pasaban y Pilar nos miraba, perpleja.


  


  


  Foto n.º 8


  


  Pilar y yo estamos tumbadas en un prado. Pilar coloca con delicadeza en mi trenza una margarita amarilla, la flor que estaba cogiendo en la foto anterior. En su pelo lleva otra flor idéntica.


  Ya no se molesta en disimular su desinterés hacia Ana. Conmigo actúa como un herrero en su fragua, capaz de quebrar la resistencia del hierro y moldearlo a golpes de fuego, aire y martillo. Entre nosotras tres existe una tensión que en raras ocasiones desaparece. El viaje nos obliga a permanecer siempre juntas, tan solo nos detenemos para dormir y entonces compartimos dormitorio.


  Caminamos soñando cada una sus sueños, entretenida cada una con sus deseos, entristecida cada una por sus aflicciones. Mis pies inflamados laten de dolor como si fuese un personaje de Andersen: la sirenita, que sufre al andar como si caminara sobre espadas afiladas; la niña de los zapatos rojos, que ruega al verdugo que le corte los pies lacerados y sangrantes; el soldadito de plomo, con su única pierna.


  Yo era incapaz de enfrentarme a la soterrada violencia de Pilar, a sus caprichosas expectativas. Y me sentía culpable por Ana, atrapada en medio de un conflicto que le era ajeno, aunque ella no se quejaba nunca ni me echaba en cara haber arruinado sus vacaciones.


  


  


  Foto sin disparar


  


  –¿Por qué no me haces una foto? –me pide Pilar, con una sonrisa coqueta.


  Un sol tibio asoma entre las nubes.


  En esa época sin móviles, yo soy la única que ha llevado cámara, un aparato pesado y negro. Giro la rueda del teleobjetivo para aproximar la imagen.


  La noche anterior Pilar se quedó en la pensión, harta de lluvia, mientras Ana y yo salíamos a pasear. Nos detuvimos en un mirador semicircular que había sobre la playa. En la oscuridad, el mar se alzaba ante nosotras como la pared de un frontón. El sonido de las olas nos golpeaba insistente y metódicamente. Ana, de repente, rompió a llorar.


  Enfoco el rostro de Pilar.


  –No me apetece hacer fotos –digo y bajo la cámara sin disparar.


  Pilar hace un mohín ofendido y me da la espalda.


  A partir de ese momento y hasta el final del viaje, caminará a distancia de nosotras con gesto altivo, como el cisne que se aleja cuando descubre que aquellos cuya amistad codiciaba son vulgares patos. Por las noches, cuando apaguemos la luz, ya no hablará de Andersen.


  No volví a fotografiar a Pilar, tampoco a Ana. De los tres carretes que disparé en esos cinco días, solo hay ocho fotos de nosotras y en ninguna estamos las tres juntas. El resto son del paisaje. Un decorado gris, vacío de gente. Hay una imagen de un mono que asoma por encima de una tapia en Santillana del Mar. Perdido en un escenario que no es el suyo, enseña agresivo los dientes.


  ¿Qué sucedió mientras apuntaba a Pilar con la cámara? Sentí un intenso desagrado, pero no fue a ella a quien vi, sino a mí misma. Vi mi propio reflejo, como cuando anochece y nuestro rostro aparece en el vidrio de la ventana por el que antes contemplábamos la calle. Vi mi hastío, mi enfado, mi deseo de librarme de ella. Vi mi cobardía, mi necedad, mi apatía. Era la primera vez que la cámara, lejos de protegerme como a un voyeur bien parapetado, me dejaba expuesta. Lo que vi no me gustó.


  Hicimos el viaje de regreso mirando por las ventanillas, dormitando, leyendo. Rehuyéndonos. Cuando llegamos a Madrid, nos despedimos torpe y rápidamente en el andén. Pilar desapareció ligera con sus playeras azules y Ana subió renqueante y abatida a un taxi. Tan pronto entré en casa, me quité con cuidado las botas, tan duras y rígidas como el primer día. El fresco suelo de la cocina acogió mis pies llagados como una caricia.


  


  El limbo


  Todos los jueves, David Osorio acude al psiquiátrico y lee un par de relatos. Su club de lectura cuenta con unos diez internos, más la psicóloga que les acompaña. A las cinco de la tarde se reúnen en la sala, en torno a una mesa destartalada. Fuera de aquellas cuatro paredes, los pacientes apenas se dirigen la palabra, ocupados en seguir con ciega determinación caminos profundos como surcos, arrastrando los pies unos, hablando solos otros, yendo y viniendo en círculos. Pero los relatos crean una senda, leve como el polvo, que recorren juntos unidos por el hilo de la ficción, igual que niños que caminaran en fila sujetos a una cuerda para no perderse.


  David es monitor de la biblioteca pública de la ciudad. Desde hace dos años, entra en el hospital con un libro, tan pequeño ante el Goliat amorfo e inabarcable de la locura: esquizofrenia residual, demencia por multiinfartos, brotes psicóticos, deficiencia mental con trastornos de conducta… Alguna vez, mientras lee, ha sentido cómo la honda golpeaba a Goliat y abría un resquicio en las gruesas paredes invisibles que aíslan a los internos. Alguna vez ha sentido asimismo el milagro del olvido de ser quien es y, aunque solo haya sido unos instantes, ha jugado con Goliat.


  


  –¿Empezamos?


  Eva, la psicóloga, cerró la puerta. Como de costumbre, hombres y mujeres se habían sentado formando dos grupos separados: ellas, a la derecha; ellos, a la izquierda. David reconoció a Andrés, a Paquita, a Ascen y a Mariví. Eran los únicos que asistían con regularidad a las lecturas; a los demás no los había visto nunca. La mayoría de los internos que acudían a las reuniones del club iban a una o dos sesiones y luego desaparecían.


  Eva se sentó a su lado, en la cabecera de la mesa. El sol entraba por las rejas del ventanal largo y estrecho y caía en jirones sobre la mesa. David no mencionó el buen tiempo ni preguntó qué tal les había ido la semana, como acostumbraba antes de empezar cada sesión. Les saludó brevemente y sacó de la cartera un libro de Gianni Rodari, Cuentos para jugar.


  –Para jugar, ¿eh? –Andrés le guiñó un ojo. Acodado en la mesa, parecía el parroquiano de un bar esperando su copa de anís. Tenía algo más de cincuenta años y ningún interés por los libros, pero aquel era un club de lectura peculiar. Para empezar, el único que leía era David; los demás solo tenían que escuchar y luego comentar lo leído. O, por lo menos, eso intentaban la psicóloga y él.


  –Dejadle que empiece –dijo Eva con amable firmeza.


  David abrió el libro.


  –La historia que os voy a leer tiene tres finales posibles, y vosotros vais a decidir cómo queréis que acabe. –Hizo una pausa y miró alrededor–. Es importante que os acordéis de eso mientras escucháis el cuento.


  –No lo entiendo –dijo Paquita sin levantar la cabeza, ocupada en agrandar con la uña del dedo índice un agujero que tenía en la manga. Paquita tenía dos hijos adolescentes y un largo historial de ingresos en el psiquiátrico.


  –¿Qué es lo que no entiendes?


  La mujer movió la cabeza de un lado a otro, se levantó y se dirigió a la puerta. Eva se puso en pie y le cerró el paso:


  –¿Adónde vas?


  Paquita la rodeó como si fuera un paquete que alguien hubiese olvidado en el camino, extendió el brazo y sujetó el pomo de la puerta para abrirla.


  –Te estoy preguntando a dónde vas –repitió la psicóloga–. Sabéis que aquí no se puede estar entrando y saliendo.


  Paquita permaneció inmóvil y en silencio, sin separar la mano del pomo.


  Una chica de enormes ojos azules se puso en pie.


  –¿Ya hemos acabado?


  –Pero si aún no hemos comenzado, Avelina –se burló Andrés.


  –Yo quiero ir con ella.


  –Al baño –contestó, de repente, Paquita.


  Eva suspiró y se volvió hacia David.


  –¿Te importa esperar un momento? –Él negó con la cabeza–. ¿Alguien más quiere ir al baño? Aprovechad ahora, porque no habrá más interrupciones.


  Ninguno contestó.


  Paquita y Avelina salieron con Eva y, en el sopor de la sala, todos callaron. Habrían parecido adormilados de no ser por algunos movimientos mínimos, el tic de una boca, un parpadeo nervioso... David dejó resbalar la mirada sobre ellos. Había aprendido a reconocer el desasosiego bajo la extraña máscara de apatía que cubría sus rostros. Mariví bostezó. Era muy joven y las gomas rosas que llevaba en los brackets le daban un aspecto de colegiala. Ladeó la cabeza, extendió su largo pelo rubio y lacio sobre la mesa y empezó a acariciarlo como si fuese un gato. Los ojos de David se detuvieron en la ventana. A través de las rejas se veían las hojas oscuras de los árboles. Nada quedaba del verde tierno y brillante de hacía un mes.


  –Mira –le había dicho su mujer de camino al hospital, señalando los brotes nuevos de las acacias que bordeaban las aceras–. Parece que sale humo verde de las ramas.


  David había separado la mano derecha del volante para acariciar el vientre abultado de Sandra.


  


  


  


  El hijo de David y Sandra tenía los ojos cerrados cuando nació. Parecía dormido, pero estaba muerto.


  Antes de que se lo llevaran, David le contó los dedos de las manos y de los pies. Estaban todos, y todo estaba en su sitio, perfecto y diminuto. Tan solo los testículos parecían desmesurados en su cuerpecito. Aquellos enormes, tiernos y rosados testículos eran como un alegre puñetazo que hubiera perdido su energía a mitad de camino y hubiese caído blandamente en el vacío. Esa imagen era lo primero que le venía a la cabeza cada vez que pensaba en su hijo.


  La voz de la psicóloga le devolvió a la sala.


  –Cuando quieras.


  Los ojos azules de Avelina estaban ahora fijos en él, hermosos e inexpresivos. David carraspeó antes de empezar a hablar.


  –La historia de hoy acabará como vosotros queráis. A lo mejor suena complicado, pero es muy sencillo. –Se giró hacia Paquita, que estaba de nuevo en su silla, enfrascada en agrandar el agujero de la manga–. ¿No te ha sucedido alguna vez que has hecho planes y no han acabado como tú querías? Salir de excursión con tus hijos, por ejemplo, y que rompa a llover.


  Paquita ni siquiera levantó la cabeza. David se dirigió a los demás.


  –¿Y a vosotros? ¿Os ha pasado algo parecido?


  –Teniendo en cuenta donde estamos –contestó Andrés–, no parece que los planes nos salgan precisamente bien.


  Ignorando su socarronería, David prosiguió:


  –Pues imagínate, Andrés, que te hubiesen dado la oportunidad de cambiar este final por otro. Imaginadlo todos.


  Un hombre calvo con gafitas redondas alzó la mano:


  –Buenas tardes. Soy el doctor López, pero puedes llamarme Luis. –Calló, mientras observaba expectante a David–. Vamos, llámame Luis.


  David sonrió.


  –De acuerdo, Luis.


  –Menudo doctor estás tú hecho –se mofó Andrés.


  –Un psiquiatra, y de los mejores que hay en esta casa –repuso Luis–. Y eso que, al principio de mi carrera, quería ser cirujano.


  –Sí, hombre, lo que tú quieras.


  Luis ignoró el comentario y se volvió hacia David.


  –Lo que planteas es, claramente, un caso de esquizofrenia narrativa.


  Andrés le interrumpió:


  –Oye, a mí me da igual que la historia sea esquizofrénica, paranoica o extraterrestre. Yo lo que quiero es que aparezcan mujeres guapas, pero guapas a rabiar.


  Ascen, que estaba sentada frente a él, le dio un aparatoso codazo a su vecina, una rubia muy gorda, que se puso roja como la grana.


  –Venga, basta ya de bromas, que solo tenemos una hora y nos vamos a quedar sin oír el cuento –dijo Eva, la psicóloga.


  David empezó a leer.


  Contó cómo, una noche, un anciano oye voces quejumbrosas al meterse en la cama. Se viste y recorre la ciudad hasta encontrar a un vagabundo, hambriento y aterido de frío. Lo invita a su casa, donde le da de cenar y le prepara una cama.


  –Me gusta mucho cómo lees –le interrumpió Mariví, con la cabeza apoyada sobre los brazos doblados y el largo cabello rubio cuidadosamente extendido sobre la mesa.


  Eva enarcó las cejas, pero no dijo nada. Su cordial autoridad era una de las claves de la supervivencia de aquellas sesiones de lectura. En el aire sofocante de la sala, la voz de David regresó al anciano. Contó cómo la noche siguiente, al acostarse, escucha un llanto. Sale de su casa y sigue el sonido de los sollozos hasta que, en lo alto de una montaña, encuentra a un niño enfermo y lo lleva al hospital. Y lo mismo le sucede noche tras noche: tan pronto pone la cabeza en la almohada, oye llantos y ya no consigue dormir hasta que encuentra a aquellos que se lamentan.


  Luis se quitó las gafas para limpiárselas con el faldón de la camisa.


  –¿Dices que escucha voces? –dijo con expresión pensativa


  –Sí –contestó David.


  –No pega ojo, oye voces… Ese hombre está peor que nosotros, y mira que se ven cosas raras en este hospital –se burló Andrés–. Hay en mi planta un tipo que…


  Eva dio unas pequeñas palmadas sobre la mesa.


  –Andrés, vamos a seguir escuchando la historia.


  –Pero si yo solo digo que…


  Desde una esquina, junto a la ventana, un hombre muy flaco alzó la voz:


  –¿Por qué no te callas?


  –¿Por qué me voy a callar? –saltó Andrés–. Lo que te pasa es que rabias porque soy listo y tengo expresión de palabra.


  La psicóloga alzó las manos con gesto conciliador, antes de dirigirse a Andrés:


  –¡Cómo estás hoy!


  –¿Cómo estoy de qué? –se revolvió él– ¿De loco?


  –No, hombre, de… De polemista.


  David alzó la vista del libro. Los ojos de Avelina estaban clavados en él, redondos, azules, ausentes.


  


  


  


  Sandra estaba de ocho meses cuando el ginecólogo decidió provocar el parto. Cuando regresaron a casa, la madre de Sandra fue con ellos. Se instaló en la habitación que habían preparado para el bebé, colocó en la mesilla un niño Jesús de escayola sobre un tapete blanco y, cada vez que pasaba junto a él, lo besaba. A veces, mientras veían la tele, se lo ponía en el regazo y lo acariciaba. El cuarto del bebé olía ahora a sudor y polvos de talco. David evitaba entrar.


  Cuando veía llorar a Sandra, su madre le decía:


  –El niño está feliz en el limbo.


  Otra de sus frases favoritas era:


  –El niño está en el limbo jugando con los angelitos.


  «El niño». Así lo llamaba, perdido para siempre el nombre que ellos habían pensado para él cuando estaba en el vientre de Sandra: Martín. Un bebé sin nombre parece menos real, menos hijo.


  Sandra lloraba sin parar. Abría los ojos por la mañana y le caían unos lagrimones silenciosos por la cara. Lloraba como si su cuerpo necesitara expulsar todo el líquido que había almacenado durante el embarazo: el líquido amniótico, la orina del bebé, la leche del pecho… Para consolarla, su madre hablaba del limbo.


  –Para usted el limbo es tan real como el Carrefour –le dijo un día David, exasperado.


  Ella respiró hondo, como si estuviera oliendo el aroma del cielo.


  –Claro, allí van los seres inocentes cuando mueren sin bautizar.


  David la miró fijamente.


  –Un niño sin bautizar debe de ser para la iglesia como un coche sin matricular, ¿no?


  La mujer ladeó la cabeza, desconcertada.


  –Esos niños no son coches, David, son criaturitas de Dios.


  –Pues a ver si me explica qué es el limbo para que yo consiga entender dónde está mi hijo. Según usted, Martín no ha ido al cielo porque no está bautizado, pero tampoco está en el infierno. Entonces el limbo, ¿qué es? ¿Como la zona de tránsito de un aeropuerto?


  Su suegra lo contempló como si hubiera perdido la cabeza.


  –¿Un aeropuerto? ¡Qué cosas tiene este hombre!


  David había perdido la cabeza, claro que la había perdido. No entendía nada. No entendía por qué el bebé cuando llegó ya se había ido. No entendía cómo la muerte había convertido el cuerpo de Sandra en un ataúd. No entendía por qué su vientre y su pecho aún estaban inflamados, atormentándoles con el recuerdo de algo que no había sido. No entendía por qué Sandra no podía tener una baja por maternidad cuando había dado a luz, aunque Martín hubiese nacido muerto. No entendía por qué Sandra, por la noche, se alejaba de él en la cama y le daba la espalda y se ponía rígida cuando la abrazaba. No entendía por qué los amigos habían olvidado tan rápido el dolor que sentían, como si un bebé que nace muerto no llegase a ser un hijo. No, no entendía nada. A veces le parecía que eran víctimas de una broma de pésimo gusto. En el mismo instante en que fueron padres, habían dejado de serlo. Aquel final había convertido todo lo anterior en una fantasmagoría: la barriga, las visitas al ginecólogo, la habitación que habían preparado con la cuna, las listas con nombres posibles, las clases de preparación al parto…


  El limbo cuadraba, en realidad, con aquella anomalía: es normal que a un no-hijo lo envíen a un no-lugar. Pero su hijo no era una criatura fantasmal ni un Jesús de escayola sin huevos bajo el pañal. Él lo había visto. Diminuto y perfecto, con sus enormes testículos.


  


  


  


  –¿Te encuentras bien? –le preguntó la psicóloga en voz baja.


  En el extraño letargo de la sala, se oía el chirrido de las patas traseras de una silla contra las losas del suelo, mientras un hombre se balanceaba hacia atrás y hacia delante.


  David alzó la vista hacia el reloj que había en la pared. El minutero no parecía avanzar, detenido como los ojos azules de Avelina, fijos en él. Suspendido como la vida de Sandra y la suya. No era Martín quien estaba en el limbo, sino ellos. Atrapados en un círculo de pena y dolor y ausencia de esperanza. El llanto inagotable de Sandra. La rabia que a él le despedazaba como una garra. El primer círculo del infierno.


  –¿David? –insistió Eva.


  –¿Por dónde íbamos? –preguntó.


  –No sé, pero yo sigo esperando a que aparezca alguna mujer en la historia –intervino Andrés.


  David, ausente, pareció no escucharle.


  –Prestad atención porque voy a leer los tres finales y tendréis que elegir uno, el que más os guste.


  –Sí, hombre, sí, a ver si hay suerte y en uno de los tres me llevo una alegría, tú ya me entiendes. –Andrés le guiñó un ojo.


  David bajó la vista al libro.


  –El primer final –dijo– es que el anciano se pone tapones para dormir.


  Luis alzó el rostro con una mueca despectiva.


  –¿Tapones? ¡Qué pérdida de tiempo! Ese hombre necesita un antipsicótico. –Hizo gesto de escribir y luego alargó el brazo hacia David.


  –¿Qué es? –preguntó él, porque la mano de Luis estaba vacía.


  –Una receta de Zotepina.


  –Eso es una mierda. Mejor que tome Paliperidona –dijo el hombre que se sentaba a su lado.


  –Haloperidol.


  –Risperidona.


  –Dolantina.


  –Sosegón


  –Sertralina…


  Unos y otros empezaron a citar medicamentos, lentamente primero y luego, con cada nombre nuevo, más y más animados hasta que la sala, antes adormilada, resonó como un congreso de excitados psiquiatras.


  


  


  


  Sandra también tomaba Sertralina. Le habían diagnosticado una depresión post-parto.


  –Anda, hija, no llores más –la consolaba su madre, cogiéndole la mano.


  Las lágrimas de Sandra se desdibujaban, rostro abajo, en un reguero húmedo que se detenía en la barbilla hasta formar gotas que caían, una a una, al suelo.


  David no decía nada o decía con sequedad:


  –Déjela que llore.


  La madre no le escuchaba. Sobre el pecho reseco llevaba un medallón de oro de san Cristóbal y el niño Jesús. Cada vez que hablaba del limbo, David clavaba los ojos en el medallón para evitar mirarla. Sentado sobre el hombro de san Cristóbal, Jesús parecía un pequeño mono.


  –Eres muy joven –le decía la madre a Sandra–, ya verás como muy pronto te quedas de nuevo embarazada. Lo dice el refrán: mujer movida, al año parida.


  Y si estaban comiendo, añadía:


  –Para eso tienes que comer.


  Y si había preparado cocido, especificaba:


  –Tómate la sopa, que tiene mucho alimento.


  Los fideos flotaban gordos e inanes en el caldo amarillento.


  


  


  


  La psicóloga se había puesto en pie, intentando acallar una acalorada discusión sobre los efectos de los antipsicóticos.


  –Pero ¿qué os sucede? –exclamó y, a continuación, chistó con fuerza.


  Paquita, con el ceño fruncido, movía la cabeza ostensiblemente de un lado a otro.


  –No lo entiendo.


  –¿Qué no entiendes?


  –Eso de elegir un final… No lo entiendo.


  –Solo tienes que prestar atención –la reprendió Eva.


  –Tiene razón –musitó David–. Paquita tiene razón –dijo en voz alta–. Que una historia tenga varios finales es difícil de entender. Pero que además uno pueda elegir el que más le guste es completamente incomprensible.


  Eva volvió el rostro hacia él con desconcierto.


  –Pero, ¿qué os sucede hoy a todos? –repitió, haciendo hincapié en «todos».


  David no contestó. Que fuese posible elegir un final no solo era incomprensible, pensaba; era una burla. Una burla muy cruel.


  


  


  


  Su suegra le hablaba como si fuese retrasado. El limbo por aquí, el limbo por allá… Él callaba por no afligir más a Sandra, pero bastaba la sola mención del limbo para que su dolor se transformase en rabia. David no dudaba que su suegra hubiera sufrido cuando Martín nació muerto, pero el limbo parecía haberle proporcionado un consuelo perfecto. Se le iluminaba el rostro al mencionarlo, como si, en lugar de haber perdido a un nieto, sus padres lo hubiesen mandado a un campamento a Estados Unidos.


  –No llores más, hija –había escuchado que le decía de nuevo a Sandra hacía apenas unas horas, mientras él estaba en el comedor hojeando el libro que iba a llevar al club de lectura.


  Cuando entró en el dormitorio, las encontró sentadas en la cama. Su suegra ya estaba hablando del limbo.


  –El niño no ha sufrido nada, ha pasado directamente de tu cuerpo al limbo.


  Sandra lloraba.


  –No sé de qué color tenía los ojos.


  –Preciosos, los tenía preciosos, hija. Deja ya de llorar, piensa que el niño estará ahora jugando con los angelitos. Díselo tú, David, a ver si a ti te hace caso.


  –Estará jugando con los angelitos –repitió David–. Pero ¿eso es posible? –añadió con tono inocente–. ¿No dice usted que Martín no está en el cielo porque no está bautizado?


  –Los ángeles bajan a jugar con él y sus amiguitos.


  –¿Sus amiguitos?


  La mujer acarició su medallón de oro como si buscara inspiración.


  –Sí, el limbo es… Es igual que una casa-cuna.


  –Una casa-cuna… –repitió David muy despacio antes de volverse hacia su mujer–. ¿Tú estás oyendo todo esto, Sandra?


  –Para, por favor –dijo ella, con un hilo de voz.


  Pero él ya no podía parar.


  –Usted –y señaló a su suegra con el índice–, usted está para que la encierren. Tanto ir a la iglesia y no se entera de la misa la media. ¿O es que no se lo ha dicho el cura? El limbo no existe. ¡La noticia ha salido hasta en los periódicos!


  Ella adelantó la barbilla, aferrando el medallón.


  –Entonces, ¿dónde está el niño? Dímelo tú, que lo sabes todo.


  –¡Yo qué sé! Pregúnteselo al Papa, que es quien se ha cargado el limbo. El limbo y a todos sus ocupantes, igual que si fuese Herodes.


  La mujer le miró con lástima, mientras movía la cabeza.


  –Pobre. –Con un suspiro, se volvió hacia Sandra–. No te preocupes, hija, no piensa lo que dice.


  David dio un puñetazo en la pared.


  –¡A veces no sé si estoy en casa o en el psiquiátrico! ¿Qué digo? Esto es peor que el psiquiátrico.


  Se dio la vuelta y desapareció para regresar un minuto después. En una mano, sujeto como si fuese un trapo, llevaba el niño Jesús de escayola. Su suegra se levantó de un salto con los ojos desencajados.


  –¿Qué vas a hacer? ¡Déjalo donde estaba!


  La figura se partió como un rompecabezas al estrellarse contra el suelo. Sollozando, la mujer se arrodilló para recoger los pedazos.


  Sandra había dejado de llorar y miraba a David con los ojos muy abiertos.


  –¡Ya nos hemos quedado todos sin niño! –dijo él–. No quiero volver a oír hablar del limbo en esta casa, ¿entendido?


  Se dio la vuelta para irse, pero en la puerta se giró hacia su suegra:


  –¡Y el niño se llama Martín!


  


  


  


  El sol entraba en la sala del psiquiátrico, calentando el aire, que subía hacia el techo y, al no poder escapar, iba extendiéndose por la habitación, denso y enrarecido, y entraba en los cuerpos de los que estaban allí reunidos, entumeciendo sus músculos, aletargando sus nervios, sofocando sus cerebros agitados.


  –Paquita tiene razón –repitió David en voz alta–, los finales no se eligen. –Cerró el libro y lo apartó a un lado–. ¿Qué hacemos? ¿Queréis que lo dejemos aquí y acabemos la sesión de lectura?


  Eva miró el reloj de la pared.


  –No –dijo en un tono que no admitía discusión–. Seguimos.


  –Que decidan ellos –replicó David con firmeza.


  Los locos se miraban unos a otros, somnolientos.


  –Yo quiero que sigas –dijo Mariví con su vocecita aguda.


  –¿Y los demás, qué decís?


  –Hombre, lo mismo todavía aparece una mujer, aunque sea fea –dijo Andrés.


  David aguardó unos instantes.


  –¿Estáis de acuerdo con Mariví y con Andrés? –Nadie dijo nada. Él se volvió hacia Eva, que, en silencio, moviendo solo los labios, le dijo: Por favor–. Bien, entonces os voy a contar el segundo final. Una noche roban en el edificio donde vive el anciano y, a la mañana siguiente, los vecinos le acusan de ser el ladrón. Él asegura que es inocente porque, en las horas en que sucedió el robo, se encontraba en Argentina, ayudando a un campesino que había perdido una vaca. Por supuesto, nadie le cree y acaba en la cárcel.


  –Así que no puede dormir, oye voces y además afirma que está en Argentina cuando no se ha movido de su casa –resumió Andrés con afectada seriedad–. ¿Y cómo dices que se llama este cuento?


  –Voces nocturnas.


  La carcajada estruendosa de Andrés contagió a los hombres y las mujeres en torno a la mesa, que empezaron a reír. Rieron todos, también David y hasta la psicóloga, y fue como si un viento suave rizara la superficie inmóvil de un lago. Rieron todos menos Luis, que con el ceño fruncido simulaba escribir.


  –¡Se me van a acabar las recetas!


  –Queda el tercer final –siguió David, todavía sonriendo–. En el mundo se acaban los lamentos porque todos los hombres consiguen ser felices y el anciano, por fin, puede volver a dormir.


  –¿Ya hemos terminado? –dijo Avelina.


  –Casi –dijo la psicóloga–, solo queda que elijáis el final que os gusta más.


  –Pero… –refunfuñó Paquita, observando a David con la boca fruncida.


  En el aire de la sala flotaban motas brillantes, dibujando una senda que escapaba de aquellos cuatro muros por entre las rejas y se extendía ante ellos, leve como el polvo.


  –Paquita –dijo David–, es un disparate, lo sé, pero aquí dentro estamos a salvo: la puerta está cerrada y nadie ni nada pueden impedir que la realidad sea como nosotros queramos. Lo que decidamos será real mientras estemos aquí dentro. –Hizo una pausa–. ¿Lo hacemos? –Paquita se encogió de hombros y David le guiñó un ojo antes de dirigirse a los demás–: ¿Qué final os gusta más?


  El hombre flaco en el extremo de la mesa alzó la mano:


  –Yo elijo el primero, cuando el hombre se pone tapones para dormir.


  –¿Por qué?


  –Porque a veces es mejor no oír, sobre todo en el lugar donde estamos.


  Varios asintieron a sus palabras.


  –¿A alguien le gusta el segundo final, cuando al anciano le acusan de ladrón y le encarcelan?


  –Yo lo elijo –dijo Ascen.


  –¿Por qué?


  –Porque hace la media.


  –Es una razón, desde luego –dijo David.


  –Pero si está en la cárcel –argumentó Eva–, el anciano seguirá oyendo lamentos por las noches y no conseguirá dormir porque no podrá salir para solucionar los problemas.


  Andrés pegó una palmada airada en la mesa. En el haz de luz, el polvo estalló en diminutos fogonazos:


  –Pues, claro, ¿cómo va a salir de la cárcel? ¡Si estás en el hospital y te las ves negro para salir cuando lo necesitas!


  –Venga, Andrés –respondió, conciliadora, Eva–, pero si aquí estás muy bien. Tienes novia y todo.


  Ascen le propinó otro codazo a la rubia gorda, que emitió un breve quejido y de nuevo enrojeció.


  –Tenía una fuera y aún vive –refunfuñó él–. Si yo pudiera elegir un final, estaría en la calle con ella y no aquí con vosotros.


  Con una risita, Mariví se tapó la cara con las manos; las gomas rosas de sus brackets se veían entre los dedos entreabiertos.


  Luis extendió el brazo hacia Andrés:


  –Toma.


  –¿Qué?


  –Una receta para que no se muera tu novia.


  Andrés apretó los puños sobre la mesa hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  –A ver, señor psiquiatra, ¿tú crees que es posible estar aquí y en Argentina al mismo tiempo?


  Luis se encogió de hombros.


  –Es posible, si consideramos que hay extraterrestres.


  La cara iracunda de Andrés se abrió en una sonrisa.


  –¡Tú sí que estás loco! –Se llevó el dedo a la sien y lo movió como un tornillo.


  –¿Hemos terminado? –La mirada azul de Avelina se desplazó de la psicóloga a David como un lento foco azul.


  –Nos queda el tercer final –dijo David–, cuando en el mundo todos son felices.


  –Eso sí que es raro –murmuró Paquita.


  –Sí, es verdad –asintió él–, pero ¿no te gustan los finales felices?


  El reloj de la pared marcaba las seis menos cinco. Dentro de unos instantes volverían a la realidad, donde solo hay un final para cada historia y nada ni nadie pueden cambiarlo.


  La mujer gorda, que no había dicho una palabra hasta ese momento, miró a Andrés:


  –A mí sí me gustan –dijo, ladeando la cabeza. Luego, muy colorada, añadió–: Aunque, a veces, cuando lloras te quedas muy bien.
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