
  


  
    
  


  
    Norman Spinrad sumerge con maestría al lector en una historia cuya posible realidad ha inquietado y estremecido desde siempre a la humanidad, y a algunos, desgraciadamente, les ha tocado vivir. El juego de la mente es el relato sobre una mujer a la que le han sustraído la voluntad. Ella es una más de un vasto plan de control de las mentes ajenas llevado a cabo por otras mentes, inteligentes aunque enfermizas, después de un siniestro y ambicioso trabajo de investigación. Entre la realidad y la ficción, el novelista imprime un fuerte ritmo a la narración, en la que un matrimonio queda roto por las seductoras artes de una organización cuyo objetivo es captar nuevos asociados para los enloquecidos sueños de dominación de sus dirigentes. Nada ni nadie puede detener el proyecto de la sociedad Transformalista, y quienes se enfrenten a ellos deberán correr el riesgo de perder sus conciencias, cuando no sus vidas. Junto a su protagonista, un joven director de cine californiano, el lector descubrirá el juego peligroso de las técnicas de programación mental utilizadas por sus enemigos, única manera de introducirse en la organización que ha conseguido hacerse con la sumisión de su esposa.
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    El Orden es el enemigo del Caos.


  Pero el enemigo del Orden es también enemigo del Caos.


  GREGOR MARKOWITZ


  


  I


  El sudor hacía que la camisa se le pegara al respaldo del asiento del Triumph. Los ojos le escocían por la contaminación del Valle de San Fernando, y sentía el cerebro embotado por el cansancio. Jack Weller salió de la autopista de Ventura en dirección a Moorpark. Otro día, otros diez minutos grabados de Monkey Business, otro pedazo de mi vida vendido por cien dólares y mi nombre en los títulos de crédito como director de un anodino programa infantil, pensó. Pero no me interpretes mal, me encanta Hollywood.


  Moorpark abajo (gasolineras, Palacios de la Hamburguesa, supermercados, almacenes gigantescos), izquierda, derecha, izquierda, y a la calle donde vivía. Interminables mansiones anónimas estilo rancho, inadecuadamente veladas por árboles y densos arbustos. Oh, ¿el síndrome del baluarte? Aparcó junto al viejo Porsche rojo de Annie en el patio del garaje. Imagen, imagen, ¡el precio que pagamos por la imagen! Todo aspirante a director o a actriz que quisiera la comodidad de un coche con aire acondicionado tenía que utilizar un Cadillac último modelo o al menos un Buick atrayente… todo lo demás parecía pobre, y eso era el beso de la muerte. Así que tener dos coches deportivos proporcionaba una imagen aceptable dentro de lo barato.


  Annie le esperaba en el comedor, esbelta, rubia y encantadora, con su caftán de flores y los ojos vacuos y cansados, pobre chica.


  —Hola, cielo —dijo ella, dándole un breve beso formal.


  —¿Cómo te fue? —preguntó Weller, dirigiéndose al bar y sacando lo necesario para preparar los martinis.


  Annie suspiró.


  —Como de costumbre. Harry ha acordado una prueba la semana que viene para un papel en un anuncio de perfumes. Y un cliente suyo está trabajando en un guión donde puede que haya algo para mí si es que llega a venderlo alguna vez. ¿Qué tal te ha ido a ti con el mono?


  Weller sirvió dos martinis, le tendió uno, se sentó junto a ella en el sofá y bebió un largo sorbo.


  —Más divertido que con un hatajo de productores. Nuestra querida y maravillosa figura paternal apareció con resaca, los chicos se dedicaron a insultarse mutuamente y el maldito chimpancé se cagó dos veces en el plató.


  —Pero no me interpretes mal, me encanta Hollywood —coreó Annie junto a él. Se echaron a reír y se relajaron.


  El aire acondicionado empezaba a refrescarle, y el martini comenzó a aflojar unos cuantos nudos en su estómago. Para que vean esos que dicen que tengo todo lo que quiero, reflexionó Weller. Quinientos dólares fijos a la semana, más o menos, por dirigir un programa de televisión, aunque sea infantil. Veinte de los grandes del valor de la casa, aunque esté en el Valle. Una esposa hermosa que me ama, aunque tengamos nuestros problemas. El techo de un hombre es el suelo de otro.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó Weller; se sentía igual que cualquier trabajador al volver a casa con su mujercita.


  Y odiaba esa sensación.


  —Costillitas chinas y mazorcas de maíz —dijo Annie—. Sírveme otro mientras voy a echarles un vistazo.


  El estómago de Weller envió un mensaje de placer a su enfurruñado cerebro. Era uno de sus platos favoritos, y que Annie lo preparara era siempre como un pequeño detalle amoroso que parecía sobrevivir por encima de las frustraciones de ella con su carrera de actriz y de las suyas por seguir anclado al pie de la larga escalera de subida, tan lejos de la posibilidad de dirigir películas o incluso capítulos televisivos de cierta importancia como dos años antes. Al menos no hemos llegado al punto de separarnos, pensó mientras servía otras dos bebidas. Todavía.


  Annie entró en la cocina, y Weller volvió a sentarse en el sofá, sin dejar de sorber su bebida y contemplar el mobiliario. ¡Cómo odiaba aquella alfombra que cubría todo el suelo, los trastos estilo danés moderno, el gran aparato de televisión en color, la mediocridad de todo el entorno! Cinco años y aún no podía pensar en esta casa como en su hogar, como algo permanente. Una casa era un lugar grande y lujoso en las colinas de Hollywood, con piscina, jardín y sauna; el lugar donde irían a vivir cuando Annie fuera una estrella y él un director de primera fila. Peor todavía que la sensación de transitoriedad hubiera sido aceptar aquella casa como un logro definitivo, en lugar de considerarlo como una mera escala en el camino a la cima. Solo tengo treinta y un años, pensó, y Annie no tiene más que veintinueve. No somos tan viejos como para quedarnos atascados donde estamos.


  —¡Vente para acá! —le llamó Annie desde la cocina.


  Weller apuró el resto de su bebida, con la atención apartada de estos pensamientos y concentrada en el agujero de su estómago. Pasó al comedor, feliz de tener que pensar solamente en las costillas y el maíz.


  Después de acabar con dos mazorcas de maíz untadas de mantequilla y un plato de crujientes costillitas agridulces, Weller empezó a relajarse. Miró a Annie a los ojos y empezó a sentirse cómodo. Probablemente harían el amor antes de sentarse delante de la tele esa noche.


  A pesar de todo (un par de breves intentos de swinging experimental, tres orgías decepcionantes y unos cuantos ligues tangenciales) aún podían satisfacerse mutuamente en la cama. Weller había descubierto rápidamente que las otras mujeres con las que estuvo durante los seis años de su matrimonio eran aburridas si las comparaba con Annie. Annie siempre le había dicho que los otros hombres la dejaban con la misma sensación, y nada en su vida común le había hecho sospechar que se tratara de una mentira piadosa. Llevaban más de dos años manteniéndose fidelidad absoluta, tras haber aprendido, si no otra cosa, que su vida sexual conjunta no era la fuente de sus frustraciones mutuas, que las aventuras extraconyugales no eran la cura para la falta de satisfacción en sus carreras.


  —Te amo, encanto —dijo Weller, alargando la mano por encima de la mesa y acariciándole la mejilla.


  —Somos gente encantadora —dijo ella.


  Se acariciaron, se miraron, y se besaron, y luego entraron en el salón, quitándose las ropas mientras caminaban, e hicieron el amor sobre el sofá verde, disolviendo el tedio y la frustración del día, al menos temporalmente, con la fusión de sus cuerpos.


  Pero era inevitable que dicha fusión terminara, y se encontraron una vez más desnudos uno contra el otro, tumbados en el sofá y contemplando de modo ausente la televisión.


  Para los Weller, igual que para doscientos millones de personas, el televisor era un alivio artificial contra el aburrimiento, contra la necesidad de rumiar las cosas que se habían dicho un millar de veces solo para llenar un hueco. Pero para ellos era también un instrumento de autoflagelación. Weller contemplaba los programas de mayor audiencia sabiendo que eran basura rutinaria, despreciando a los directores que se habían fraguado una carrera segura en la televisión importante y que ya no se quemaban haciendo encargos. Y sin embargo, cada vez que el rótulo con el título de director aparecía en la pantalla, era como si le dieran una puñalada en la barriga. Y es que los don nadies que dirigían aquellas basuras estaban aún muy por encima de Jack Weller y su programa con el mono de los sábados por la mañana, y nunca veía una secuencia que pudiera admirar, que no supiera que él podía hacer mejor. Y Annie comparaba el rostro y la figura de cada una de las actrices con el suyo, incapaz de comprender por qué conseguían todo el trabajo mientras que ella tenía que hacer cola y esperar la ocasión de un anuncio publicitario o un simple trabajo de figurante.


  —Plano general, primer plano, plano general, primer plano, fundido —murmuró Weller, viéndolo todo solo en términos de fórmula.


  Weller se preguntaba por qué veía tanta porquería; desde luego, no había nada que pudiera aprender de ella. ¿Pero qué habían hecho en aquellos períodos intermitentes sin televisión? Vieron películas que les hacían sentirse aún más envidiosos. Se reunieron con colgados tipo Hollywood que conducían a swingings de los que a su vez derivaban más reuniones. Fiestas con personas que estaban aún peor que ellos, donde ellos eran objetos de envidia. Charlas de tú a tú que terminaban en miradas sombrías que les hacían odiarse y maldecirse por el aburrimiento mortal que generaban. ¿Qué les faltaba en la vida? No necesitaban devanarse los sesos ni un consejero matrimonial para saberlo. Éxito, eso era lo que les faltaba, y para eso no había ningún sustituto.


  —Mírala —dijo Annie—. Camina como un zombie. Tal vez debería dedicarme a buscar otro agente…


  El sonido del teléfono interrumpió el trance televisivo. Annie se levantó y lo atendió.


  —Hola, Bob… ¿Qué…? ¿De veras? Le preguntaré. Espera. —Se volvió hacia Weller, de pie junto a la mesita del teléfono—. Son Bob y Susan Shumway. Van a ir al Centro de Celebridad Transformacionalista esta noche. Bob quiere saber si nos gustaría reunirnos con ellos allí.


  Bob Shumway era un escritor de televisión con bastante éxito. Tres años antes, Bob, Susan, Jack y Annie habían tenido un breve intercambio de parejas que rápidamente se enfrió hasta convertirse en una amistad distante. Bob era una especie de trepa de Hollywood que siempre intentaba estar a la última y asistía a las fiestas adecuadas donde poder conocer a las personas adecuadas. Weller admiraba su estilo, aunque solo en pequeñas dosis.


  —¿Qué es el Centro de Celebridad Transformacionalista? —preguntó.


  Había oído hablar vagamente del Transformacionalismo. Era uno de aquellos cultos de elevación de la conciencia, como Arica, EST o la Cienciología, sobre los que tenía una opinión muy pobre. De alguna manera, aquello no parecía encajar en el estilo de Bob Shumway.


  —Bob dice que es una especie de club privado dirigido por los transformacionalistas. Las bebidas son gratis. Todo muy Beverly Hills.


  —¿Quieres ir, Annie?


  Ella se encogió de hombros.


  —No tenemos otra cosa mejor que hacer.


  —Déjame hablar con él —dijo Weller, y se acercó al teléfono—. Hola, Bob. ¿Qué pasa?


  —Pensé que os gustaría venir con nosotros al Centro de Celebridad, tío. Solo lleva un par de meses abierto, pero es un sitio interesante.


  —No sabía que te interesara jugar a los gurús, Bob.


  —Eh, puedes olvidarte de toda la bazofia transformacionalista. Lo importante es que el Transformacionalismo tiene mucho jugo, y este centro está diseñado para atraer a los peces gordos de Hollywood.


  —¿Y?


  —Tiene un ambiente bastante agradable, y te llenan de bebidas gratis. Y un montón de gente empieza a asomarse por allí. ¡Contactos, chico! Los que dan forma a la industria. La gente guapa. Echa un vistazo. Puede que sea el lugar adecuado donde entablar el Gran Contacto. ¿Qué me dices?


  —Espera un minuto, Bob. —Weller miró a Annie—. ¿Quieres ver si podemos conocer a alguien que nos pueda convertir en estrellas en ese garito gurú? —preguntó sardónicamente—. Al menos podremos tener bebida gratis —añadió imitando la voz de W. C. Fields.


  —Claro —dijo Annie, parcamente. Pero por el brillo en sus ojos Weller sabía que ya estaba fantaseando con la posibilidad de conocer a Joe Levine. La esperanza brota eternamente, pensó, sintiéndose un poco triste, un poco protector.


  —De acuerdo, Bob. Nos veremos a eso de las ocho y media.


  —Que sea en punto. Quedamos en el aparcamiento.


  —Roger.


  —Diez-cuatro, chico. Nos vemos.


  Las montañas de Santa Mónica se dirigen hacia el mar de este a oeste, formando una barrera natural entre los suburbios del Valle de San Fernando al norte y el brillo y esplendor de Hollywood y Beverly Hills al sur. Desde lo alto de Mulholland Drive, Weller podía ver el vasto panorama nocturno de Los Ángeles convertido en una brillante alfombra de luz. Mientras descendía con su descapotable por la pendiente de Beverly Glen Boulevard en dirección a Beverly Hills, de curva en curva, con el pelo rubio de Annie agitado por el fragante aire nocturno, vivió por un momento dentro del personaje de Hollywood que ansiaba ser. Beverly Hills, Bel Air, Malibu Canyon, Topanga, Laurel Canyon… aquellas colinas eran el hábitat de quienes lo habían conseguido; este era el sitio al que pertenecían.


  Dejaron atrás las colinas y se internaron en las calles del centro de Beverly Hills, calles vacías de peatones incluso a esa hora, pues la acción tenía lugar muy en privado, tras las puertas cerradas. Weller entró en el aparcamiento del Centro de Celebridad Transformacionalista. Había unas dos docenas de coches aparcados: Jaguars, algunos Porsches más viejos, un par de Cadillacs, pero también algunos deportivos baratos e incluso una furgoneta Volkswagen. Weller aparcó al lado del magnífico Aston-Martin de Bob Shumway. Bob y Susan estaban recostados contra el coche, Bob un poco barrigudo con su traje de color crema y Susan oscura y voluptuosa con una falda azul noche y una blusa roja que le dejaba la cintura al descubierto.


  —Hola.


  —Hola.


  Besos, besos.


  —¿Venís aquí muy a menudo? —preguntó Annie mientras salían del aparcamiento.


  —Algunas veces —respondió Susan.


  —Lleva poco tiempo abierto —dijo Bob—. Está empezando a adquirir fama. Los auténticos peces gordos aparecerán de un momento a otro. Es el único salón gratis de la ciudad.


  Llegaron a la entrada: una puerta marrón en una fachada sin rasgos. Una pequeña placa de bronce lo identificaba como «Centro de Celebridad Transformacionalista».


  Nada más entrar, se pasaba a una pequeña zona de recepción con paredes azules. Al frente había otra puerta cerrada con otra placa de bronce que decía:


  
    TRANSFORMAD A LOS QUE TRANSFORMAN Y TRANSFORMAD EL MUNDO.


  TRANSFORMAD EL MUNDO Y TRANSFORMAD VUESTRAS PROPIAS VIDAS.


  John B. Steinhardt




  Junto a la puerta había una mesita, y tras esta un joven de mirada intensa con una carpeta llena de papeles y un bolígrafo.


  —Buenas noches, y bienvenidos al Centro de Celebridad Transformacionalista —dijo amablemente—. Por favor, firmen aquí.


  Tendió a Weller la carpeta y el bolígrafo. El impreso tenía recuadros para el nombre, la dirección, número de teléfono y si había visitado o no el Centro de Celebridad antes. Weller dirigió a Bob Shumway una mirada insidiosa, pensando «ya me he metido en otra lista de ventas por correo», rellenó el impreso y se lo pasó a Annie.


  Una vez cumplimentado el impreso, el asistente les abrió la puerta y entraron en una habitación con el techo de color crema, papel rojo aterciopelado en las paredes y suelo de madera oscura. En una pared había una barra con un espejo detrás, y en mitad de la pared opuesta, un escenario pequeño. El resto de la habitación estaba lleno de mesitas de café. En la otra pared había una enorme fotografía en blanco y negro de un hombre fornido con el pelo largo y gris y un bigote del mismo color. Había treinta o cuarenta personas desperdigadas por la habitación, y unas pocas estaban sentadas ante la barra. Una suave música anónima sonaba al fondo.


  Se sentaron en una mesa cerca del bar. Bob Shumway recorrió la habitación con la mirada.


  —Un par de productores de televisión; unos cuantos actores; Eddie Berger, de GAC; ese como-se-llame que escribe la mitad de las series policíacas de la ciudad, un crítico de Los Ángeles, nada más. Parece que hasta el momento la noche no es gran cosa.


  Apareció una camarera vestida con una blusa blanca y pantalones negros, también con aquella mirada intensa.


  —¿Qué les apetece, amigos? Todas las bebidas son cortesía del Transformacionalismo. Que disfruten su velada y se marchen transformados.


  La breve perorata se le antojó a Weller un anuncio de televisión viviente. La camarera tomó sus pedidos y se dirigió a la barra.


  —Curioso —dijo Weller, volviendo la cabeza en su dirección.


  —Sí —dijo Susan—. Me recuerdan al Ejército de Salvación, todos limpios, brillantes y con los ojos muy abiertos.


  —Pero tienen un buen local —dijo Bob, tal vez un poco bruscamente—. ¿Cómo os van las cosas, chicos?


  —Aún tengo un contrato para hacer catorce capítulos de Monkey Business al año —dijo Weller—. Annie tiene una entrevista la semana que viene para un anuncio… —dirigió a Annie una mirada de simpatía y doró un poco la píldora—… y está preparando un papel importante.


  —Es un guión sin vender —añadió ella, un poco cansinamente.


  Bob sacudió la cabeza.


  —Programas con monos. Mierda de agentes. ¿Qué es lo que os pasa, chicos? Tenéis talento, los dos…


  —¡Bob! —reprendió Susan—. ¿Quieres dejarlos en paz? Bob olvida que si no hubiera encontrado borracha a Annie Palucci, probablemente aún estaría escribiendo guiones para películas de dibujos animados.


  —Por el amor de Dios, Susan, esa es la clave. No es lo que sabes, sino…


  —A quién conoces —corearon los otros tres.


  La camarera llegó con sus bebidas. Las sirvió con un pequeño cuenco lleno de nueces y con cuatro copias de un folleto litografiado que tenía en la portada la misma fotografía que colgaba en las paredes junto con las palabras: «¡El Transformacionalismo y tú!».


  —¿Quién es este tipo? —preguntó Weller.


  Bob alzó su vaso y brindó hacia la foto de la pared.


  —Es nuestro anfitrión y benefactor, John B. Steinhardt —dijo—. Gurú del Transformacionalismo y propietario in absentia de esta noble sala.


  —Es un tipo raro —opinó Weller.


  —Si no recuerdo mal, era escritor de ciencia ficción —dijo Susan. Dirigió a Bob una sonrisa falsa—. Todos los escritores están locos.


  —¡Eh, Bill, por aquí! —Bob había visto a un hombre calvo de mediana edad que estaba bebiendo en la barra. Mientras se acercaba a ellos, Bob le susurró a Weller—: Bill Wallenstein, editor de Harrison & Company. Saca la mejor tajada, Jack, chico.


  Wallenstein se sentó junto a ellos; no parecía demasiado sereno.


  —Te presento a Jack Weller —dijo Bob—. Es director.


  —¿Sí? ¿Qué ha dirigido? —dijo el editor con cierta beligerancia.


  —Y esta es la esposa de Jack. Annie Weller, actriz.


  Wallenstein dirigió una sonrisa mareada a Annie.


  —Ah, sí, creo que conozco su trabajo —mintió claramente. Annie le dirigió una sonrisita y empezó a hojear el panfleto. Un editor de una serie de televisión tenía a menudo tanto que ver con la contratación de directores como la chica encargada del script, y aún menos en lo que se refería al casting. Lo que, sin embargo, no siempre les impedía usar el viejo truco del «diván de prueba».


  —Esto… ag… ¿cómo te va, Bill? —dijo Bob, un poco inquieto.


  —Ah, como de costumbre —gruñó Wallenstein—. Tenemos un par de guiones apestosos, y además Irv quiere que retoque yo mismo otros dos este mes, mientras se reescribe la basura que tenemos. Oye… ¿por qué no haces algo por nosotros, Bob?


  —Lo siento —dijo Bob—. Estoy trabajando en un telefilm, y felizmente comprometido.


  —Bastardo afortunado —murmuró Wallenstein—. Por cierto, señora Weller, tal vez le gustaría venir al estudio, y es posible que pueda presentarle a Irv…


  ¡Oh, hermano! Annie no se molestó en alzar la vista; continuó leyendo.


  —¿Señora Weller…?


  —¿Annie?


  —¿Eh? —Annie alzó finalmente la mirada—. ¿Qué…? Lo siento.


  —Decía que tal vez le gustaría venir al estudio: podría presentarle a mi productor.


  Annie le dirigió una sonrisa agridulce.


  —Estoy comprometida para las próximas dos semanas, tal vez pueda llamarle después —dijo, e inmediatamente volvió a leer El Transformacionalismo y tú.


  —A mí me encantaría ir al estudio y conocer a su productor —dijo Weller, sonriendo a Wallenstein y poniendo un ligero tono zumbón en su voz—. No será usted bi por casualidad, ¿verdad?


  Wallenstein bajó la mirada, cortado. Bob parecía espantado. Susan intentó sofocar la risa. Annie continuó leyendo, ignorando la escena.


  —Buenas noches, damas y caballeros, y bienvenidos al Centro de Celebridad Transformacionalista.


  Justo a tiempo, una mujer alta, de pelo grisáceo, casi irreal, había subido al escenario y se había puesto a hablar a través de un pequeño micrófono que llevaba colgado al cuello. Se comportaba como una actriz, y sus ojos verdes y fríos dominaban la sala.


  —Oh-oh —dijo Bob—, ahora vienen los anuncios.


  —Para aquellos que asisten por primera vez, déjenme decirles de qué trata todo esto. ¡Cándidamente, el Transformacionalismo les quiere! —Señaló hacia el centro de la habitación (¿deliberadamente?), imitando el famoso poster del Tío Sam—. ¡Y queremos que ustedes quieran al Transformacionalismo! El Transformacionalismo tiene centros esparcidos por todos los Estados Unidos y el mundo occidental. Unos veinte millones de personas han seguido el método transformacionalista, pero esto es algo nuevo. John ha decidido que es el momento de apelar directamente a las personas como ustedes, que moldean la conciencia pública. Nuestra meta es transformar la conciencia de las masas, elevar la conciencia total de la raza humana a niveles aún más altos. Ustedes están en posiciones claves para desarrollar esta gran causa, y nosotros podemos transformarles en seres humanos más felices, más exitosos, más plenamente conscientes…


  Mientras el discurso continuaba, la atención de Weller empezó a divagar. Recorrió la habitación con la mirada y en una mesa del rincón le pareció ver a Marsha Henderson. Había conocido a Marsha cuando estaba en el departamento de programación infantil de la CBS, se habían llevado bien y ahora ella era una ejecutiva que supervisaba todo un conjunto de programas de primera fila. Tal vez me recuerde, pensó. Tal vez la noche no sea una pérdida total de tiempo.


  —… para darles una idea de lo que es realmente el Transformacionalismo, nuestro fundador, el primer hombre transformado, la mayor conciencia del planeta hoy, John B. Steinhardt…


  Las luces se oscurecieron paulatinamente y una sección de la pared tras el escenario se corrió lentamente hacia arriba, revelando una gigantesca pantalla de televisión. Un momento después, la cara de Steinhardt apareció en ella, semejante a la pose de la fotografía y los panfletos, pero a todo color. Su complexión era basta como la de un Coronel Blimp cualquiera, y sus ojos eran azules y algo acuosos. Weller pensó que parecía un borrachín.


  —Hola, soy John Steinhardt, y también he dedicado mi tiempo a entretener, he escrito trescientas historias de ciencia ficción y un montón enorme de libros de los que probablemente nunca han oído hablar. Pero eso fue hace muchas lunas y muchas transformaciones. Recuerdo muy bien lo que era tener que devanarme los sesos por sueldos de miseria, trabajando como un maníaco solo para sobrevivir, sin tener nunca tiempo suficiente para pensar por qué demonios no podía conseguir nunca nada, por qué una persona creativa tenía que correr todo el tiempo a toda velocidad solo para evitar resbalar y caer como la Reina Roja. Sí, amigos, conozco sus problemas y sus sueños y sus frustraciones demasiado bien…


  Steinhardt hablaba con voz grave a la velocidad de un vendedor de coches usados en un anuncio de treinta segundos, aunque Weller descubrió que la actuación captaba inmediatamente su atención. Steinhardt no aparecía como el gurú normal: tenía la habilidad de proyectarse como uno de los muchachos, para dar a su vídeo-anuncio la inmediatez de la camaradería.


  —… el mundo se mueve tan rápidamente hoy en día que aquellos que creemos que estamos guiando la conciencia pública no podemos seguir el ritmo de los cambios que creamos cada día. La política, los medios de comunicación, la bolsa, nuestros propios hijos… zas, zas, zas, todo se transforma más rápidamente de lo que somos capaces de seguir. Hay que ser imbécil para no advertir que ninguna de las viejas reglas describe ya la realidad. Pero un montón de gente inteligente cae en la trampa contemporánea de creer que en algún lugar, de alguna manera, alguien o algo va a darles un nuevo lote de reglas y de instrucciones simples para volver a ensamblar el muñeco roto…


  El hombre tenía energía. Weller vio que la mayor parte de los asistentes le prestaba atención. Bob asentía por encima de su bebida, incluso Annie miraba la pantalla y jugueteaba inconscientemente con el panfleto. ¡Ese tipo sí que era capaz de vender lo que se propusiera!


  —… Synanon, Arica, oriente, las religiones antiguas, el mundo está lleno de empresas que claman que pueden hacerles navegar a través de los remolinos si siguen sus instrucciones. Bien, pues el Transformacionalismo no, amigos, no les engaño. El Transformacionalismo se encara a la verdad, y la verdad es que la raza humana ha evolucionado hasta el punto en que el cambio progresivo se ha vuelto permanente. Nunca volverá a haber un conjunto de reglas o una conciencia fija que les explique el mundo, porque lo único cierto es que cualquier cosa que describa cómo funciona la realidad hoy quedará obsoleta mañana…


  En el rincón, Marsha Henderson se puso en pie y se dirigió al servicio de señoras. Tengo que encontrar algún modo de presentarme antes de que se marche esta noche, pensó Weller.


  —… Así que no estoy intentando venderles reglas o juegos de percepción o un estático mapa de carreteras de la realidad, sino una serie de procesos diseñados para darles Conciencia Transformacionalista, para liberarles de la trampa de buscar percepciones permanentes de cualquier cosa, para hacer evolucionar sus mentes y convertirlas en instrumentos capaces de dirigir los cambios, transformando el mundo a medida que el mundo les transforma a ustedes. Así que echen un vistazo alrededor, pregunten, vean si quieren o no involucrarse en lo que está sucediendo aquí. Mientras tanto, ¡las bebidas corren de mi cuenta!


  Steinhardt saludó a la habitación con la mano al estilo genio; la pantalla de televisión se apagó, las luces regresaron y en el escenario apareció la mujer que había presentado el discurso grabado.


  —Arriba tenemos demostraciones y literatura detallada para aquellos que se sientan interesados. Cualquiera de nosotros se alegrará de ayudarles.


  Se marchó del escenario y la habitación se transformó de nuevo inmediatamente en bar. Se pidieron bebidas, la gente reemprendió sus conversaciones, y en el rincón Marsha Henderson continuó charlando con su acompañante.


  —Bien, ¿qué piensas de todo esto? —preguntó Bob Shumway.


  —Desde luego, podría vender bien coches usados —murmuró Weller distraídamente, mientras miraba por encima del hombro a Marsha Henderson, quien parecía estar a punto de marcharse. Tal vez pueda acercarme a ella y decir: «Hola, ¿me recuerdas?, soy Jack Weller…».


  —Era impresionante, ¿verdad? —dijo Annie.


  —Un buen montón de embustes —rezumbó Wallenstein.


  —Bueno, para mí tuvo sentido. Según este folleto, dicen que puede hacer que uno esté psíquicamente tan íntegro como él, y desde luego tiene carisma. Si pueden enseñar cómo proyectarse de esta forma…


  Podría acercarme al bar, y pedir una bebida, pensó Weller. Luego me doy la vuelta casualmente, la miro. Digo… perdóneme, me parece familiar… ¿no es… ah… er…? Eso sería bastante sutil; no parecería demasiado brusco. La verdad es que no tengo nada que perder.


  —Se dice que su organización maneja cientos de millones de dólares —dijo Bob—. Y tiene, además, muchos tentáculos.


  —No hay negocio como el de los gurús.


  ¡Sí, lo haré!, decidió Weller. Volvió a prestar atención a la mesa y empezó a levantarse.


  —Si me disculpáis, volveré enseguida. Tengo que…


  —Hola, soy Tanya Blaine. ¿Puedo unirme a ustedes unos minutos? —Una pelirroja escultural, de unos veinticinco años, que llevaba una blusa blanca y pantalones negros, había aparecido junto a Weller y estaba retirando ya una silla—. Soy una de sus anfitrionas en el Centro de Celebridad —dijo—, y me sentiría feliz de responder a cualquiera de sus preguntas sobre el Transformacionalismo.


  Su voz era profesionalmente amistosa, aunque también fríamente insistente, y sus ojos tenían una repelente cualidad ratonil. Era una mujer hermosa que no emitía ninguna vibración sexual en absoluto.


  Weller trató de ignorarla y continuar su movimiento, pero Annie habló inmediatamente, y ya no pudo hacerlo.


  —¿Qué es lo que hacen ustedes para… procesar a la gente?


  —Usamos muchas técnicas —contestó Tanya Blaine—. Roles revertidos, juegos para seguir la corriente, audición de bloqueos, descondicionamiento meditativo. Es una técnica bastante completa, y desarrollamos más medios cada día.


  Marsha Henderson se retiró de su grupo y empezó a caminar lentamente hacia la salida.


  —… demostraciones de algunas de las técnicas arriba…


  —Tal vez más tarde…


  ¡Maldición!, pensó Weller al ver que Marsha Henderson desaparecía por la puerta mientras Tanya Blaine y Annie continuaban charlando sobre el Transformacionalismo. La he perdido. Tan cerca y tan lejos, la historia de mi vida.


  —Bien, me ha gustado mucho hablar con ustedes —dijo Tanya Blaine, levantándose por fin para marcharse—. Si quieren más información, siéntanse libres de subir. Si me disculpan…


  —Está disculpada —replicó Weller, lleno de frustración.


  La compostura de Tanya Blaine se rompió por un breve instante ante el tono de su voz; le dirigió una mirada sorprendida, se encogió de hombros y luego se marchó.


  —¿Qué demonios has hecho, Jack? —dijo Annie—. ¿Por qué has tenido que ser rudo con esa mujer? ¿Era necesario?


  —¿Rudo? ¿Esa mujer aparece y lo echa todo a perder y el rudo soy yo?


  —¿De qué hablas, Jack? ¿Echar a perder qué? ¿Qué te pasa?


  Annie le miraba como si estuviera loco, y Weller de pronto se sintió como un idiota, y sabía que se sentiría aún peor si tenía que explicarlo delante de Wallenstein. Hubo un largo momento de tensión.


  Afortunadamente, Wallenstein, aun a través de su borrachera, consiguió detectar las vibraciones.


  —Si me disculpan. Tengo que hablar con un tipo —dijo, y se encaminó al bar.


  —¿Bien? —demandó Annie.


  —Sí, Jack —dijo Bob—. ¿De qué demonios se trata?


  —Ah, lo siento —reconoció Weller mansamente—. Vi a Marsha Henderson… ya sabes, la productora ejecutiva, éramos bastante amigos en los días en que ella hacía programas infantiles para la CBS. Estaba a punto de acercarme a ver si podía conseguir algo, sutilmente, cuando apareció la Pequeña Miss Rayo de Sol. Ahora Marsha se ha ido, y yo he perdido la ocasión.


  —Vaya, lo siento, Jack. No lo sabía —dijo Annie.


  —Claro que no lo sabías —dijo Weller, distante; sus ojos se encontraron, se enfrentaron, se retiraron.


  —Al menos estás aprendiendo, chico —intervino Bob Shumway—. Estás aprendiendo. Habrá otras oportunidades si te pones en camino.


  —Sí. Sí, tienes razón —dijo Weller—. Tal vez este lugar tenga sus posibilidades.


  —Te lo dije.


  Permanecieron sentados otra hora aproximadamente, bebieron dos rondas más y charlaron de cosas sin importancia. Bob Shumway divisó a otros dos productores de poca monta, pero la energía de Weller, o su temple, o las dos cosas, estaban a un nivel demasiado bajo para contemplar la idea de presentarse, especialmente porque eran personas a las que no conocía.


  Dieron por terminada la velada a eso de las once, y los Weller volvieron a casa en silencio; él concentrado en la conducción, pensando en su oportunidad perdida (si es que había sido una oportunidad), y Annie sentada en silencio a su lado, jugueteando con el folleto que había cogido de la mesa.


  Mientras recorrían Moorpark, pasando junto a las aceras extrañamente vacías, Annie habló por fin:


  —Tal vez deberíamos volver pronto.


  —Sí. Estaba pensando lo mismo. Desde luego, parece que un buen número de productores asiste al Centro de Celebridad. Tal vez ningún pez gordo, pero si rondamos por el bar, quizá podamos entablar conversación con alguien capaz de ponernos en camino de hacer algo de primera calidad. Y eso es ciertamente un paso adelante.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Que había algunas personas útiles por ahí —dijo Weller.


  —Me refiero a lo que hacen —dijo Annie—. A Steinhardt. Al proceso.


  Weller entró en el camino particular de su casa y la miró extrañado.


  —¿Steinhardt? ¿El Transformacionalismo? No le he prestado mucha atención. ¿Por qué? ¿Tú sí?


  Annie pareció retraerse un poco.


  —Oh, realmente no. Le eché un vistazo al folleto mientras ese tipo intentaba ligar conmigo. Parecía interesante. —Se lo mostró mientras salían del coche—. Me lo traje, por si quieres verlo.


  —Oh, oh —murmuró Weller, pensando ya en el rodaje del día siguiente, otro día largo, tedioso, agotador y sin sentido de Monkey Business.


  Se acostaron pronto, y Weller se quedó dormido casi inmediatamente, repasando mentalmente las secuencias que tendría que rodar por la mañana, tan aburridas que resultaban mucho más adecuadas para conciliar el sueño que contar ovejas. Mientras se dormía, Annie permaneció tumbada junto a él, mirando el techo y sumida en sus propios pensamientos.


  II


  Sintiéndose cansado pero emocionalmente mejor que de costumbre cuando regresaba a casa del trabajo, Jack Weller cerró la puerta principal al calor de finales de mayo y absorbió la primera andanada refrescante del acondicionador de aire.


  Por una vez, el rodaje había ido como la seda, e incluso se había adelantado a lo previsto. Una buena cena y luego tal vez podremos acercarnos al Centro a ver a quien nos encontramos.


  Habían acudido al Centro cuatro veces en las últimas tres semanas, y aunque no habían entablado aún ningún contacto importante, se habían familiarizado lo suficiente con algunas caras para poder charlar casualmente con cualquiera sin que pareciera demasiado deliberado. Weller no había vuelto a ver a Marsha Henderson, pero sí mantenido algunas breves conversaciones casuales con dos productores importantes y un director que tenía un trabajo regular en una serie policíaca. No se había presentado ante ninguno de ellos como un cazador de asignaciones, pero al menos ahora había personas potencialmente valiosas que sabían quién era. Y parecía solo cuestión de tiempo que otra conversación casual llegara al tema de su carrera como director, y de ahí solo había un paso al «ven a verme al estudio». Tal vez esta sería la noche.


  Entró en el comedor para prepararse una bebida. Annie no estaba allí.


  —¿Annie? ¡Estoy en casa! —gritó en dirección a la cocina. No hubo respuesta.


  —¿Annie?


  Nada.


  Entró en la cocina. Annie no estaba. No había nada en el horno. Debe de estar en el lavabo, pensó Weller. Entonces advirtió la nota en la mesa, bajo el azucarero.


  «Querido Jack —decía—. He ido al Centro de Transformación de Los Ángeles, y no volveré a casa para cenar. Hay un poco de ensalada de salmón y verduras en el frigorífico. Volveré a eso de las ocho. Te quiero, Annie».


  —¡Maldita sea! —estalló Weller, arrugando la nota.


  ¿Qué demonios es todo esto? Por acto reflejo, miró en el frigorífico y vio un gran loncha de salmón en una bandeja, artísticamente rodeada de lechuga, tomates, pepinillos, cebollas tiernas y endivias. Había un pequeño cuenco con ensalada al lado. Pero su hambre se había evaporado. ¿Qué demonios estará haciendo en el Centro de Transformación de Los Ángeles? ¿Qué rayos es el Centro de Trasformación de Los Ángeles?


  Cerró el frigorífico de un portazo y se quedó de pie estúpidamente durante un momento; luego entró en el dormitorio, donde, recordó, Annie había estado coleccionando una pila de libros transformacionalistas en su mesita de noche durante las dos últimas semanas.


  Entonces no le había prestado mucha atención, pero durante sus dos últimas visitas al Centro de Celebridad, Annie había pasado un rato arriba mientras él charlaba en el bar y había vuelto a casa con panfletos y folletos. Habían subido juntos en su segunda visita al Centro; aquello no había impresionado mucho a Weller, y no pasó de allí. Pero, ahora que lo pensaba, Annie sí parecía interesada.


  Estuvieron en el bar charlando con un productor ejecutivo sin trabajo llamado Harry West. West llevaba en paro una temporada, pero había producido cuatro series razonablemente largas y también había hecho tres o cuatro películas para televisión, así que parecía un tipo interesante al que conocer. Tarde o temprano, le darían otra asignación, y cuando esto sucediera, haberse mostrado amistoso con él cuando no trabajaba sería una doble ventaja.


  Desgraciadamente, de lo único que West parecía querer hablar era del Transformacionalismo.


  —Solo llevo unos meses de proceso, pero ya puedo sentir los cambios en mi conciencia. Te digo que realmente tienen razón. Sin él, estaría en mala forma.


  —¿De verdad? —preguntó Annie—. ¿Te sientes verdaderamente diferente?


  En ese momento Weller había supuesto que Annie estaba simplemente siguiendo la corriente, que aquella mirada de interés era solo parte de una actuación.


  —Bueno, cuando cancelaron Días de perro me encontré sin un trabajo regular por primera vez en años —dijo West—. Todo el modelo de mi vida quedó roto. Dos semanas en paro y empecé a sentir pánico sin saber por qué. Entonces vine aquí, subí ahí arriba y me apunté a los cursos de proceso: seguir la corriente, roles cambiados, audición de bloqueos, un poco de meditación descondicionadora, la materia básica. Después de una temporada, sentí que toda mi perspectiva cambiaba. Estaba intentando agarrarme a un modelo previo que ya había sido destruido en vez de afrontar los cambios. De ahí venía el pánico. Estaba intentando enfrentarme al ahora en términos de entonces; los reflejos de mi conducta estaban anclados en la realidad previa.


  —¿Y ahora? —preguntó Annie.


  —Ahora al menos estoy cabalgando en la ola frontal —dijo West—. No me veo a mí mismo como un productor sin empleo. Soy un individuo creativo con ciertas habilidades, ciertos contactos, cierto historial, todos los cuales son factores intrínsecos que llevo conmigo mientras evoluciono a través del ahora. Pero no intento aferrarme a una personalidad obsoleta e instantánea. Estoy abierto a mi evolución personal.


  La jerga transformacionalista hacía que West empezara a hablar como un caso clínico, y a Weller le costó un poco de trabajo contenerse y no hacerle ver que toda su conciencia avanzada no le había conseguido otro trabajo. Afortunadamente, la pelota estaba en el terreno de Annie, así que él pudo recostarse y cerrar la boca.


  —Creo que entiendo lo que dices —dijo ella—, pero no estoy segura de qué quieres decir con eso de «personalidad instantánea» o «afrontando los cambios» ni nada de eso.


  Los ojos de West se ensancharon.


  —¿Queréis decir que no sabéis nada del Transformacionalismo, chicos? —dijo; había algo definitivamente insano en su tono de voz, en lo que a Weller concernía.


  —Solo hemos estado aquí dos veces.


  —¿Nunca habéis estado arriba?


  Ahora había un atisbo de infantilismo retorcido en la expresión de West.


  —Nunca.


  —Bien, vamos. Tenéis que dejarme que os lo enseñe.


  —De acuerdo —dijo Annie vivamente—. Me encantaría.


  Weller la miró a los ojos, protestando. Annie le devolvió la mirada con aquella expresión fría y determinada que siempre quería decir que sería mejor hacer las cosas a su modo que seguir sus propios instintos, que en este momento le decían que Harry West era un chalado. Pero Annie aparentemente aún creía que merecía la pena divertirse un rato, y tal vez tenía razón; desde luego, no tenían nada que perder.


  Así que subieron en pos de West por unas escaleras situadas cerca del escenario y llegaron a un frío recibidor pintado de azul con cinco puertas abiertas, y emprendieron el viaje.


  En la primera habitación había un tipo enganchado a una complicada máquina que monitorizaba las ondas cerebrales, y un transformacionalista masculino estudiaba un osciloscopio mientras leía una serie de palabras.


  —Madre… carajo… jefe… maricón… comunismo… Adolf Hitler…


  —Audición de bloqueos —susurró West—. Mide la reacción directa de las ondas cerebrales a las palabras cargadas, localiza las áreas de bloqueo psicológico rápida y científicamente…


  Se asomaron a la siguiente habitación, donde se exponían dos mesas llenas de libros, unos gratis y otros para la venta. En la tercera habitación, una transformacionalista femenina estaba enzarzada en lo que parecía una extraña discusión con un hombre de mediana edad, bien vestido, delante de una pequeña audiencia.


  —No lo haré. No me gusta el sabor —decía él.


  —No tendrás que saborearla si te la metes directamente hasta el fondo de la garganta —contestaba ella.


  —Es demasiado grande. Me ahogará.


  —Si no la has probado, ¿cómo sabes que no te gustará?


  —Lo dices simplemente porque a ti te gusta que te la chupen.


  Cuando estuvieron en el pasillo, Weller se volvió sorprendido hacia West.


  —¿Qué demonios era eso? —preguntó.


  —El juego de los papeles cambiados —contestó West—. Ella hace de él y él hace de ella. Creo que estaban discutiendo sobre una chupada. —Sonrió mansamente—. A mí también me hicieron jugar a eso.


  —¡Jesucristo!


  Weller tuvo que admitir que en un sentido sardónico era gracioso, pero le parecía que la cuestión iba demasiado lejos, que había un elemento deliberadamente repulsivo de humillación en todo ello, algo vicioso por sí mismo.


  Annie, sin embargo, se echó a reír.


  —Muy interesante —dijo imitando el acento alemán.


  Weller sintió un impulso de auténtica furia hacia ella. No era feminista, pero ocasionalmente solía irritarle con su superioridad femenina. Era como si aquel juego de los papeles cambiados fuera una sanción externa del aspecto de su personalidad que él encontraba menos satisfactorio, una cuña insertada en su solidaridad como pareja, un desagradable recordatorio de que ninguna relación macho-hembra estaba tan unida como le gustaría a cada componente. El hecho de que él se lo tomara más en serio que ella solo añadía amargura al asunto.


  En la cuarta habitación, cuatro personas realizaban un psicodrama común que aparentemente se desarrollaba en un campo de concentración nazi, donde un hombre y una mujer hacían de víctimas condenadas a la cámara de gas y dos hombres representaban a los guardias. Aún más vicioso, pensó Weller, pero menos cercano a nosotros.


  En la quinta habitación había solo un reclutador tras una mesa llena de formularios y cartas que explicaban el coste de los diversos tratamientos, y Weller se las arregló para salir de allí rápidamente.


  Para él, todo aquello parecía poco más que una estafa razonable. Había supuesto que Annie, siendo una persona inteligente como él, se lo habría tomado de la misma forma, que su aprobación de la chupada en el juego de los roles cambiados había sido una forma de diversión a su costa del tipo de las que ya conocía, o que su aparente interés en el psicodrama había sido profesional.


  Pero ahora, sentado al borde de su cama y hojeando la literatura transformacionalista que ella había traído a casa, se dio cuenta de que había estado ciego ante lo que pasaba, que había dado por supuesta la racionalidad de Annie, lo cual era uno de sus propios hábitos desagradables. Para él, siempre era duro darse cuenta de que ante una misma situación, en la cabeza de ella podían darse reacciones distintas. Las fiestas de las que él había querido marcharse cuando ella estaba a punto de entablar contacto, aquella estúpida orgía única que le había divertido a él y repugnado a ella…


  Y ahora, esto. Cada vez que acudían al Centro, él se había absorbido tanto en conectar con la gente que había supuesto que la atracción de ella hacia aquel lugar se debía a la misma razón; él había estado demasiado encerrado en su propia cabeza para advertir cómo la basura transformacionalista captaba la atención de su esposa.


  Vaya director que eres, Weller, pensó, examinando la porquería que Annie había estado leyendo allí mismo, en la cama, junto a él. Vaya marido, con la cabeza llena de tus propios asuntos mientras tu esposa tomaba otro camino. ¿Qué era aquello capaz de influir de tal modo en Annie?


  El Transformacionalismo y tú, el lote básico, completo, con una lista de transformacionalistas famosos incluyendo un jugador de béisbol y un par de actrices de segunda fila, pero nadie más de quien Weller hubiera oído hablar. Un folleto del Centro de Transformación de Los Ángeles, donde se describían los tratamientos disponibles allí. Algo referido a un Refugio Transformacionalista en el Desierto. Panfletos sobre «Audición de bloques», «Psicodramas», «Reversión de roles» y «Descondicionamiento meditativo». Un folleto sobre El hombre transformacional, una novela de ciencia-ficción de Steinhardt, vendida por 7,95$ en edición de tapa dura y publicada por el Transformacionalismo.


  Decidió que bien podía comer, y se dirigió a la cocina, sacó la ensalada del frigorífico y se sentó ante la mesa. Mientras picoteaba la comida repasó mentalmente la última semana y, en retrospectiva, se dio cuenta de que las señales habían estado allí, aunque él se hallara demasiado embebido en sí mismo para advertirlo.


  El miércoles anterior, cuando Harry llamó a Annie y le dijo que no había conseguido el papel en el anuncio, no hubo ninguna escena, ni lágrimas, ni una palabra sobre buscar un nuevo agente; solo una aceptación sombría de lo inevitable.


  —¿Por qué tengo que perder el tiempo buscando anuncios? —había dicho—. ¿Necesitamos el dinero con tanta urgencia? ¿Me van a descubrir de verdad en un estúpido anuncio de perfumes? Es repetir un papel gastado, Jack, agarrándome a todas las basuras que me salen al paso. Si quiero actuar en películas, tendría que buscar papeles en películas y dejar de engañarme encontrándole sentido a todo lo demás.


  Aquello no era propio de la Annie de costumbre, pensó Weller. En el pasado, ese tipo de actitud había sido una señal de su aburrimiento y su frustración, y encubría cosas como un intento de swinging o una discusión o una escena sobre la posibilidad de ir a Nueva York y convertirse en una actriz de teatro seria. Pero él había estado demasiado jodido con lo mal que había salido el rodaje aquel día para prestarle atención. Y todas las hamburguesas que estuvo sirviendo últimamente, pensó. El pollo frito del Coronel Sanders. Annie se preocupaba por lo que sacaba a la mesa, excepto cuando indicaba insatisfacción hacia él, y entonces las comidas repetitivas eran gestos deliberados, al menos a nivel subconsciente.


  El apetito volvió a abandonarle. La cena fría, a medio comer, se le convirtió en una afrenta, un castigo, un síntoma de lo que había estado sucediendo bajo sus propias narices, sin que se diera cuenta, durante al menos dos semanas. Metió las sobras en el frigorífico, entró en el salón, pensó en servirse un trago, descartó la idea, conectó las noticias e inmediatamente olvidó el televisor, se puso a caminar por el salón, llegó al pasillo que conducía al dormitorio, regresó al salón, llegó al pasillo que conducía al dormitorio, regresó al salón de nuevo. ¡Maldición, maldición, maldición! ¡Qué gilipollas eres, Weller!


  ¡Cómo había cambiado su vocabulario! Ahora que la casa se hacía eco de la ausencia de Annie, podía verlo. Siempre protestaban por lo mucho que veían la televisión, ¿pero qué fue lo que dijo ella solo hacía dos días?


  —Sigue bombeando de la misma matriz cultural, todo el país mama de la misma adormidera cerebral, incluyendo la gente que crea.


  Era lo que siempre habían pensado sobre la televisión, por eso él no se había dado cuenta de que las palabras venían de alguna otra parte.


  ¿Qué había dicho cuando su amiga Sally criticó la reacción de su esposo ante el grupo de elevación de conciencia?


  —Síguele la corriente, Sally. Entra en su cabeza. Está enfrentándose a una discontinuidad. Y el asunto de las nuevas directrices de la emisora.


  —Tienes que afrontar los cambios —había dicho—, no dejar que te desazonen.


  ¡Oh, cuánta porquería insidiosa!, pensó Weller, agarrándose por un momento al brazo del sofá. La jerga tranformacionalista se introduce en lo que dices y sin advertirlo empiezas a pensar en sus términos, y luego estás pensando sus pensamientos; ¡gracias, Marshall McLuhan! No me extraña que no me diera cuenta de lo que pasaba. Añaden un poco de esto y de lo otro a tu vocabulario, y cuando te despistas se meten en tu cabeza.


  Weller apagó el televisor, hiperconsciente, casi paranoico por la idea de haber sido capturado y programado con palabras aleatorias e inadvertidas. Pasó en silencio los siguientes cuarenta y cinco minutos, intentando despejar su mente de la inevitable confrontación que vendría.


  Por fin oyó el ruido del Porsche de Annie que entraba por el camino privado. Vibrando por la tensión, la recibió en la puerta.


  —Hola, Jack —dijo ella vivamente. Parecía fresca, casual y relajada—. ¿Cómo te fue el día?


  —¿Cómo te fue el día? ¿Eso es lo que tienes que decirme?


  Ella le miró sorprendida.


  —Oh —dijo, entrando en el salón—, quieres que te hable de mi tratamiento. —Se tumbó en el sofá, se quitó las sandalias y puso los pies sobre la mesita de café—. Bueno, fue muy interesante. Empiezan con una audición de bloqueos, ya sabes, te conectan a un monitor de ondas cerebrales, te van diciendo palabras y hacen un contorno de tus reacciones cerebrales para terminar configurando lo que llaman un «psicomapa» de…


  —Espera un momento. ¡Espera un momento! —gritó Weller, mirándola sin saber cómo empezar, sin saber ni siquiera qué pretendía empezar—. Eso no es lo que quiero saber.


  —Entonces, ¿qué quieres saber? —preguntó ella, mirándole con extrañeza—. ¿Qué es lo que te pasa?


  Sintiéndose frustrado e impotente, Weller dudó, cargado de tensión, y luego se tumbó en el sofá junto a ella.


  —Lo que quiero es saber por qué fuiste al Centro de Transformación —dijo lentamente.


  —Para probar un tratamiento. No lo hacen en el Centro de Celebridad.


  Weller contó hasta diez mentalmente mientras estudiaba la cara tranquila e imperturbable de Annie. Síguele la corriente, se dijo sardónicamente. Obviamente no estamos en la misma onda, y en eso la culpa al menos es tanto mía como suya. No puedo dejar que esta alienación que siento se convierta en un combate. Pero siguió percibiendo aquella extrañeza, como si le hablara a una desconocida, mientras decía, con paciencia tensa y exagerada:


  —Lo que quiero es saber por qué quisiste experimentar el tratamiento transformacionalista.


  —Oh —dijo Annie. Pensó en silencio largo rato—. Bueno, tal como los dos sabemos, no nos sentimos exactamente satisfechos con nuestras vidas. Aún estamos llamando a las mismas puertas y recibiendo las mismas respuestas equívocas. Así que pensé que tal vez no es el mundo, sino yo misma. ¿Por qué no darle una oportunidad al Transformacionalismo? —Le miró y le tocó en la mejilla—. Oh, estás enfadado por la cena. Lo siento.


  —¿Por qué te marchaste y lo hiciste? —preguntó Weller—. ¿Por qué no lo hablamos primero?


  —Fue una decisión espontánea. Además, he notado que no eres demasiado receptivo a la idea. ¿Me equivoco?


  —No. Creo que todo eso es un insidioso montón de mierda.


  Annie asintió.


  —Eso es lo que imaginaba. Así que pensé que si iba sola y veías que me hacía bien, entonces podrías intentarlo tú también.


  —¿Planeas continuar? —dijo Weller tristemente.


  —Me he matriculado en un curso de cuatro semanas —replicó Annie.


  —¡Oh, mierda!


  Annie reaccionó apartándose de él y recluyéndose en un caparazón frío, molesto y ligeramente superior, una actitud que él había experimentado rara vez.


  —No veo por qué reaccionas así. Estoy intentando hacer algo para mejorarme. Solo porque tú…


  —¿Cuánto cuesta ese curso de cuatro semanas? —estalló Weller, e instantáneamente deseó no haberlo dicho.


  —Por el amor de Dios, Jack, son solo doscientos cincuenta dólares por ocho sesiones, lo que es mucho más barato que los cuarenta dólares por dos sesiones.


  —¡Doscientos cincuenta! ¡Cuarenta dólares por dos horas! Esto es…


  —¡Ciertamente algo nuevo en ti, Jack Weller! Nunca te había visto actuar antes como el Tío Gilito. Además, es mi propio dinero.


  —Oh, así que ahora se trata de tu dinero y de mi dinero, ¿no? ¿Qué sucedió con nuestro dinero? Además, no se trata de que no podamos permitírnoslo…


  —¿Entonces qué es?


  —No me gusta ver que mi esposa pica con un timo como el Transformacionalismo. ¿No puedes comprenderlo?


  —¿Así que ahora vas a prohibirme que gaste mi propio dinero a mi antojo? ¡Del Tío Gilito pasas a Porky Pig!


  —Maldición, no juegues conmigo. Sabes que no te prohibiría hacer nada aunque pudiera, y no puedo. Solo estoy intentando decirte a mi modo machista que creo que te están timando, y que todo ese asunto apesta.


  Una cortina de tranquilidad impenetrable cubrió la cara de Annie.


  —¿Por qué nos estamos gritando? —dijo—. Vamos…


  —Lo sé, lo sé, vamos a seguirnos la corriente.


  Los dos se echaron a reír, rompiendo la tensión al menos temporalmente, aunque de manera un poco artificial.


  —Escúchanos —dijo Annie—. Escúchate. ¿No piensas de verdad que podrías beneficiarte…?


  —Por favor —dijo Weller, levantando las manos resignado—. Paz. Pero por favor.


  —De acuerdo. Por ahora seamos civilizados y estemos de acuerdo en que no estamos de acuerdo. —Ella le abrazó y le besó ligeramente en los labios—. No hace falta ponerse demasiado serios, ¿verdad?


  —Si me preguntas mi opinión, Jack, y lo estás haciendo, te lo estás tomando muy a pecho —dijo Bob Shumway mientras sorbía su bebida—. Las mujeres son así, eso es todo.


  Estaban sentados en el bar del Centro de Celebridad, y por una vez Weller ni siquiera advertía quién se encontraba y quién no se encontraba en el lugar. Se sentía extraño discutiendo de Annie con Bob. Nunca había sido el tipo de hombre que cuenta a sus amigos sus relaciones con su esposa, pues lo consideraba una especie de traición a la lealtad principal de su vida. Pero últimamente había sentido cada vez más necesidad de compartir sus problemas con alguien, particularmente desde que la obsesión de Annie con el Transformacionalismo se hacía mayor y empezaba a parecerle el mismo tipo de traición a la lealtad que ella le debía a él. Aquí estoy, pensó, llorando sobre mi cerveza con Bob en el Centro de Celebridad mientras Annie está en la ciudad siendo aleccionada por la misma gente que dirige este sitio. Había una horrible simetría en todo aquello.


  —Si te das cuenta —dijo Bob—, las mujeres tienden a relacionarse con estos juegos mentales más que los hombres. EST, Arica, Esalon, la mujer pica primero y luego arrastra al marido con ella. ¿Y por qué, te preguntarás?


  —¿Por qué, me pregunto?


  —Porque mientras nosotros estamos fuera trabajando y en casa preocupándonos por el trabajo, ellas tienen todo ese montón de horas vacías por llenar.


  —Eso me parece una tontería pasada de moda —dijo Weller—. Además, Annie no es un ama de casa aburrida. Tiene su carrera.


  —Que en este momento consiste principalmente en esperar sentada a que su agente la llame, ¿no?


  —Lo siento. No podrás hacerme creer que Annie es una víctima del síndrome del ama de casa aburrida.


  —De acuerdo, entonces mira el Women’s Lib…


  —Tampoco podrás hacerme ver a Annie como una feminista acérrima.


  —Bueno, pues entonces ¿te gustaría irte a hacer puñetas? —dijo Bob, entre dientes—. En serio, Jack, lo que quiero decir es que las mujeres han sido liberadas de sus antiguos roles y que ahora están intentando descubrir cómo funciona el mundo, así que prueban con los grupos elevadores de conciencia, este gurú, aquel otro, el Transformacionalismo, lo que sea. Es una fase. Se le pasará. Te lo estás tomando demasiado en serio. Después de todo, ¿qué hace Annie realmente? Va al Centro de Transformación de Los Ángeles dos veces por semana. Gran cosa. Créeme, mejor esto que andar juntándose con un montón de feministas con aspecto de gladiadoras. Yo he pasado por eso.


  —No son las dos malditas noches a la semana que pasa en el Centro. Es tener que vivir todo el tiempo con las palabras de John B. Steinhardt.


  La noche pasada, incluso se habían infiltrado en el dormitorio… Sexualmente, las cosas habían ido bastante mal últimamente. Algo había estado impidiendo que hicieran el amor las noches en que Annie acudía al tratamiento. Weller no podía siquiera intentarlo. Le parecía que Annie emitía vibraciones completamente diferentes, como si lo que estuviera haciendo en el Centro absorbiera la misma energía que había dedicado al sexo, o como si su actitud hacia el tratamiento le convirtiera a él en un objeto de disgusto. Naturalmente, también podría ser que su propio resentimiento arrancara de su psique la posibilidad de intimidad, pero fuera lo que fuese, no hacerlo nunca los martes ni los jueves se estaba convirtiendo en una regla inamovible.


  Era la primera vez en su matrimonio que su actividad sexual se había ritualizado en una pauta. Faltaba espontaneidad, y cuando hacían el amor Annie tenía problemas para correrse, o le castigaba haciéndolo difícil, refrenando su pasión y moviendo su cuerpo desde una profunda distancia interior. Y Weller descubrió que tenía problemas para aguantar, y que le importaba cada vez menos satisfacerla. El sexo se había convertido en un ambiguo campo de batalla.


  La noche anterior habían tocado fondo. Weller se encontraba sobre ella, la carne moviéndose sobre la carne en un silencio extraño y desapasionado, y de inmediato se vio a sí mismo como una máquina que bombeaba sobre otra máquina para producir una respuesta mecánica. Entraba, salía, entraba, salía, como un pozo petrolífero trabajando sobre un terreno seco, y sintió que la furia le invadía, un hastío que no era debido a la carne.


  Finalmente se cansó de esperar a que ella alcanzara el clímax, comenzó a importarle un comino y se dejó ir en un orgasmo que era un simple alivio de estreñimiento sexual, incluso un acto de autoagresión. Entonces se separó de ella, y se tumbaron uno al lado del otro, mirándose en la semioscuridad.


  Annie por fin rompió aquel horrible silencio.


  —¿No crees que ha llegado el momento de que hablemos de esto?


  El tono razonado de su voz hizo que Weller se sintiera enfermo por dentro. Nunca habían tenido que hacer antes un post mortem sexual; no les había hecho falta. Hablar de ello parecía llevar a una confrontación terrible con la posibilidad de que algo entre ellos podía estar en peligro mortal.


  —Hemos desarrollado un bloqueo en el área sexual —continuó implacablemente Annie—. He completado mi psicomapa, así que sé dónde están mis bloqueos. Estancamiento creativo. Maternidad. Competitividad. Pero mi procesador no ha descubierto ningún bloqueo en el área sexual, así que tiene que ser algo que estás generando tú. Jack, creo de verdad que deberías empezar a tratarte. Me parece que empieza a ser esencial para nuestra relación.


  —¡Escúchate! —explotó Weller—. Escucha cómo hablas de nosotros, igual que cualquier maldito libro de texto Transformacionalista, ¡como si fuéramos insectos bajo el microscopio de John B. Steinhardt! Es irreal, inhumano. ¿No puedes ver que es esa basura transformacionalista lo que nos está causando problemas?


  —Tu reacción al Transformacionalismo es el problema —dijo Annie—. Estás bloqueando mi transformación. Te sientes amenazado, abandonado, incluso celoso.


  Su voz tranquila y clínica soltando toda aquella jerga le ponía completamente furioso.


  —¿Cuánto va a continuar esta mierda? ¿No se acaban este jueves las cuatro semanas? —preguntó Weller; esperaba que, después de eso, las cosas volvieran a la normalidad.


  —Me he matriculado por otras seis semanas a la tarifa normal —le dijo ella.


  —¡Santa Madre de Dios!


  —Sé que estás bloqueado en esto —añadió ella en un tono de comprensión enloquecedor—. Aun sin un monitor de ondas cerebrales puedo notar el bloqueo que sientes hacia el Transformacionalismo. Un procesador podría dibujarlo en una sola sesión. Estoy transformándome, Jack. Siento que estoy tan cerca del punto de despegue en que la transformación será completa y permanente. No quiero mirar atrás y ver que sigues atrapado en la misma personalidad instantánea mientras yo sigo creciendo. Me rompería el corazón. ¿No quieres saber por qué reaccionas de esta forma a mi transformación? ¿No quieres librarte del bloqueo?


  Weller le acarició el pelo, sintiéndose triste, obnubilado, y al mismo tiempo determinado a no dejarse vencer. Pobrecilla, pensó, ¿qué te están haciendo?


  —Quiero que te apartes de todo este asunto —dijo—. ¿No puedes olvidarlo? Por mí. Por nosotros.


  —No, no puedo —contestó ella—. Ni siquiera por ti. Ni aunque quisiera. Si solamente lo intentaras, verías lo que quiero decir…


  —Incluso nos está jodiendo en la cama —le dijo quedamente Weller a Bob Shumway.


  Bob frunció el ceño, compasivo.


  —¿Has intentado plantar los pies en el suelo? —sugirió.


  —Uno detrás de otro.


  —Me refiero a hacerle una proposición ellos-o-yo.


  Una burbuja de espanto se formó en las tripas de Weller.


  —Creo que tengo miedo de hacerlo. Además, no es eso lo que siento.


  La expresión de Bob se animó artificialmente. Miró en torno la sala, señalando con la cabeza un par de mujeres atractivas.


  —Bueno, pues entonces tal vez un coñito fresco. Te hará sentir como nuevo, y el aroma que quede en ti puede que vuelva a meter en cintura a tu mujer.


  Weller hizo una mueca de desagrado.


  —No me gustan este tipo de juegos.


  Bob Shumway se echó a reír. Miró las profundidades de su vaso.


  —Entonces sí que tienes un problema, muchacho —dijo.


  —No, Harry… No me importa… Entonces tal vez debería buscar otro agente… de acuerdo, si quieres hablarlo… no hasta el miércoles que viene…


  Annie colgó el teléfono y volvió a la mesa de la cocina donde Weller terminaba los restos de su almuerzo dominical.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Harry —contestó Annie—. La actriz que fue elegida para el anuncio de los frigoríficos que van a rodar el martes sufrió un ataque de apendicitis, y me consiguió el papel.


  —Magnífico.


  —¿Magnífico? —preguntó Annie, tomando un sorbo de café—. Lo rechacé.


  —¿Qué?


  —Tuve que hacerlo. Tengo la sesión de proceso el martes, y no puedo perdérmela. Además, he decidido que no tiene sentido malgastar mi energía en algo tan insignificante como un anuncio.


  Weller se reclinó en su silla y miró a aquella extraña criatura en que se estaba convirtiendo su esposa.


  —¿No te parece que ya has ido demasiado lejos? Ahora estás rechazando un papel porque no quieres perderte una sesión de proceso y haces una racionalización estúpida. ¿No crees que has perdido el sentido de la proporción?


  —Hay una regla que dice que no se puede faltar a una sesión a menos que se esté enfermo. Demostraría falta de interés.


  —¿Y qué hay de tu interés por tu carrera? —exclamó Weller.


  —¿Qué carrera? ¿Hacer anuncios sin sentido? ¿Hacer de figurante en estúpidos episodios de televisión? Todo es ego, Jack. Estoy empezando a comprenderlo ahora. No es nada. Una persona maximizada debe tener sentido del compromiso hacia algo que esté más allá de los juegos que alimentan el ego, hacia algo de absoluto valor. Por eso existe la regla, y es lógico.


  —Annie, Annie —suspiró Weller—, ¿no puedes ver lo que te está pasando? Empiezo a preocuparme en serio.


  —Y yo también. Por nosotros. Creo que corremos el peligro de separarnos.


  Oír de su voz lo que él mismo temía le hizo sentir un latigazo de dolor. A pesar de las frustraciones de sus carreras, intercambios de pareja, discusiones, malos momentos en la cama, problemas de dinero, nunca habían llegado tan lejos. La posibilidad de romper nunca había cabido en su universo. Por muy malas que parecieran las cosas, siempre suponían que saldrían adelante juntos. Al mismo tiempo, ponerlo sobre la mesa le dio un poco de esperanza. Tal vez ella estaba finalmente dispuesta a encarar lo que sucedía.


  —Me duele oírte decir eso, pero me alegro de que al menos estemos afrontando el problema.


  —Míralo desde mi punto de vista —dijo Annie—. Estoy empezando a remontar la ola. Estoy trabajando con mis bloqueos, lo que significa que estoy cambiando, y no puedo dejar de cambiar. Te quiero, y miro atrás y te veo congelado en la misma matriz estática. Me muevo y tú sigues parado. ¿Cómo podemos no separarnos? Tienes que empezar a aceptar el proceso transformacionalista, Jack. Tienes que abrirte a los cambios a los que yo me he abierto. ¿No ves que tu bloqueo en este tema es solo una señal de lo desesperadamente que necesitas el tratamiento? No quiero tener que viajar sola, pero tengo que seguir viajando. No quiero perderte. Quiero que lo compartas conmigo.


  Su voz era tan tierna, su cara tan sincera, y la idea de perderla tan dolorosa que Weller hizo un esfuerzo por verlo a través de sus ojos. ¿Y si era realmente verdad? ¿Y si su personalidad se estuviera expandiendo y profundizando y él lo combatiese solo por egoísmo? ¿Y si era su propia cabeza la que estaba cerrada…?


  Descartó aquellos pensamientos, pues eran exactamente los que ellos usaban contra uno. Duda de tu propio centro y estás perdido. Los hechos eran los hechos, y el hecho era que el Transformacionalismo estaba haciendo auténtico daño a Annie. Si solo fuera su relación lo que sufría, él podía persuadirse de que el fallo era suyo, una falta de coraje para atreverse a dar el salto a lo desconocido. Pero Annie estaba cambiando, se volvía indiferente a su carrera, tal vez había perdido a su agente. Y nada de eso tenía que ver con su cabeza. Había que enfrentarse a la realidad y, ya que ella era incapaz, era él quien debía hacerlo. Preguntó:


  —¿Y si tuvieras que elegir entre el Transformacionalismo y yo?


  —¡No digas eso! No lo comprendes. No es cuestión de elegir. No puedo retroceder, no puedo ser ya la persona que fui, lo mismo que los hombres no pueden volver a ser monos. Tienes que venir conmigo, no existe manera de que yo retroceda hasta donde tú estás. No lo combatas, Jack. No te quedes atrás.


  Cuando Weller tenía diez años, un grupo de amigos se reunió en el patio del colegio para planear un hurto en una tienda. Sus amigos más íntimos estaban en el grupo, y todos le urgieron, incluso le demandaron, que se uniera a ellos. Pero una especie de testarudez moral no le permitió hacerlo. Le habían llamado gallina, marica, maravilla sin pelotas, todo lo que los niños pueden decir a un chiquillo cuyo valor se cuestiona. Pero Weller permaneció inamovible, y por fin le abandonaron, solo y sin amigos en el patio vacío. Cambiarán de opinión, pensó a través de las lágrimas, pero sin creerlo realmente. Y finalmente lo hicieron. Después de unos cuantos días, volvieron a aceptarle en el grupo.


  Ahora, Weller se sentía como aquel chiquillo solitario en el patio, sabía qué era lo que estaba bien y se sentía abandonado por causa de su maldita virtud. Había pasado entonces y se dijo que pasaría ahora, pero una parte de él no lo creía. Una parte de él sentía que podía terminar y quedarse aquí para siempre, como un niñito perdido en el patio vacío de la escuela.


  Hacía una semana que Weller había acudido por última vez al Centro de Celebridad Transformacionalista. A medida que los tentáculos del Transformacionalismo se insinuaban más y más profundamente en los cimientos de su matrimonio, el lugar se le había convertido en un objeto de repudio. Incluso había empezado a concebir una especie de repulsa irracional hacia Bob Shumway, quien solamente los había llevado al Centro de Celebridad.


  Pero cuando Annie le dijo que su procesador, Clyde Franker, iba a estar allí esa noche y quería conocerle, aquello fue más que suficiente para hacer que Weller deseara invadir el territorio enemigo. Cara a cara, ningún vendedor gurú de tercera fila podría competir conmigo, pensó, sentado ante una mesa solo con Annie, mientras manoseaba su bebida y esperaba que Franker llegara. Soy un director con experiencia y le demostraré a este gilipollas lo falso que es.


  Annie permanecía sentada, nerviosa, sin tocar su bebida, mirando hacia la entrada cada dos por tres. No le había dicho realmente de qué trataba todo aquello, solo que Franker estaba interesado en conocerle y que sentía que era importante para ella que Jack estuviese de acuerdo. Pero por Weller no había problema. No le importaba el numerito que el procesador pensaba que iba a montar; su adrenalina fluía y él iba a dirigir esta charada.


  —¡Clyde! ¡Aquí!


  Annie estaba saludando a un hombre alto, delgado, de pelo gris y traje oscuro que acababa de entrar en la sala. Se acercó a la mesa, hizo un ademán con la cabeza a Annie y le tendió a Weller una mano algo sudada.


  —Hola, señor Weller —dijo con una suave voz de bajo—. Soy Clyde Franker.


  Tenía el cabello tan bien peinado que parecía cincelado, su piel ajada parecía rosa y restregada, y sus ojos azules irradiaban la franqueza propia de un vendedor de seguros. A Weller le pareció un anunciante de televisión, y de hecho se preguntó si no lo había visto en un par de anuncios locales.


  —Annie me ha hablado mucho de usted, Jack —dijo Franker.


  —¿De veras? —contestó Weller mirando a Annie, cuyos ojos se dirigían nerviosamente ora a Franker ora a él.


  —Ciertamente —dijo Franker—. Como descondicionador meditativo suyo, he tenido que aprender cosas sobre su ambiente externo, del cual usted, naturalmente, forma parte importante.


  —Naturalmente —concedió Weller.


  —Y el Transformacionalismo busca tratar con la persona entera, no solo con la mente aislada. Así que tenemos que preocuparnos por la vida objetiva además de la realidad mental subjetiva.


  Weller había dejado deliberadamente que Franker hablara, esperando a que él mismo diera por terminado su discurso. Bien, pensó, este estúpido ya ha llegado bastante lejos.


  —Me parece que ha hecho un lío auténtico con la vida objetiva de Annie, Clyde —dijo llanamente—. Ha jodido su actitud hacia su carrera, y está en camino de joder nuestro matrimonio.


  —¡Jack! —gimió Annie, casi aterrorizada—. ¡No…!


  Pero Frank la interrumpió con un gesto, exhibiendo un grado de control que Weller encontró asustante y enervante.


  —Esa es su percepción, Jack —dijo tranquilamente—. Pero espero que podamos alterarla. Primero, porque su actitud está interfiriendo seriamente el progreso del procesamiento de Annie, y segundo porque queremos ayudarle a usted también.


  Franker hizo una pausa como si esperara una respuesta.


  Weller le dejó esperar largo rato, rompiendo el ritmo.


  —Puede esperar sentado —dijo finalmente.


  Franker dudó, como si le hubieran tomado por sorpresa. Pero se recuperó rápidamente.


  —Su actitud no es extraña —dijo—. Sabemos lo que es, y sabemos cómo tratarla. Annie ha conseguido un grado significativo de conciencia transformacional. Usted, sin tratamiento, está anclado en un estado evolutivo inferior. Es como si los dos hubieran estado juntos en el instituto durante años y de repente Annie fuera a la universidad y consiguiera un título. Seguramente puede usted ver que es una situación inestable. La transformación de Annie le hace sentirse inseguro y amenazado… lo cual no es paranoia, sino una percepción justa de la realidad, y su estado de conciencia inferior actúa como freno al progreso de Annie.


  Franker hizo una pausa, sonrió ingenuamente a Weller, quien le miró con firmeza, y luego continuó, tratando de mirar a su vez a Weller mientras hablaba.


  —Los experimentos han demostrado que durante los dos primeros años de vida, un ser humano y un chimpancé pueden ser criados juntos como si fueran gemelos. Sin embargo, en cuanto el humano empieza a hablar, desarrolla un estado de conciencia inherente y superior, por lo que la relación ya no es posible.


  Weller endureció su mirada.


  —¿Me está llamando mono? —dijo, con tono deliberadamente amenazador.


  Franker dejó de mirarle y se echó a reír, produciendo un sonido metálico, surgido de la laringe.


  —Al contrario —dijo—. La diferencia entre el hombre y el mono es intrínseca; el mono no puede conseguir conciencia humana, por tanto una relación entre ambos está condenada. Pero sería bastante fácil para usted evolucionar hasta el nivel de Annie y así conseguir que su matrimonio vuelva a ser estable una vez más.


  —Y supongo que lo único que necesito es un poco de tratamiento transformacional —dijo Weller.


  —Exactamente. Es más, podemos poner el proceso de Annie en lo que llamamos «estado sostenido» hasta que usted la alcance, lo que sería en un mes… menos, si dobla sus lecciones. Estoy seguro de que Annie estaría deseando hacer ese sacrificio temporal por bien de su armonía doméstica. —Se volvió hacia Annie y bajó la voz media octava—. ¿Verdad, Annie? —dijo, haciendo que sonara como una orden.


  —Uh… si piensas que es lo mejor, Clyde —murmuró Annie.


  Era como otra persona, recogida, temerosa, sumisa.


  Weller sintió una oleada de protección hacia ella. Notó que la furia le invadía; ya había tenido suficiente.


  —¿Ha terminado? ¿Ha terminado de una vez? —preguntó. Franker empezó a decir algo, pero Weller le cortó con un gesto y alzó la voz—. No se moleste. Voy a decírselo yo. Ha terminado. Ha terminado del todo. Se lo advierto: hay recursos. De hecho, se me está ocurriendo que voy a arrastrarle por el culo hasta el aparcamiento y…


  —¡Basta, Jack! ¡Basta! —gritó Annie—. ¡No sabes lo que haces!


  —Ciertamente, señor Weller, estas amenazas infantiles… —dijo Franker.


  Weller medio se levantó, con los puños cerrados.


  —Aléjese de nosotros. Aléjese de esta mesa. Salga de nuestras vidas. ¡Deje tranquila a mi esposa, o le arrancaré esa maldita cabeza!


  Franker alzó una ceja a Annie.


  —Esto es peor de lo que pensaba —dijo—. Requerirá una alteración del entorno.


  —Clyde, por favor…


  —Lo discutiremos en la próxima sesión, Annie —dijo Franker, y se levantó. Se volvió a mirar a Weller y dijo, con una mirada fría y medida—: Jack, no lo creerá ni lo comprenderá ahora, pero necesita usted urgentemente nuestra ayuda. Y la tendrá. Durante un tiempo puede que piense que somos sus enemigos, pero eso pasará. Un día, nos lo agradecerá. Intente recordarlo.


  —Clyde…


  —En nuestra próxima sesión, Annie —cortó Franker, rompiendo su frialdad por primera y única vez, y marchándose a continuación.


  Annie se apoyó sobre sus manos, al otro lado de la mesa, a punto de echarse a temblar.


  —¿Por qué tuviste que hacerlo? —susurró—. ¿Por qué tuviste que hacerlo?


  —Porque te quiero —contestó Weller, caldeado y débil por la retirada de la adrenalina.


  —Yo también te quiero, Jack, pero creo que has cometido un terrible error. Para ambos.


  —¿De qué hablas?


  Ella tiritó.


  —No lo sé —dijo suavemente—, pero no tendrías que haber actuado así. Dios quiera que esté equivocada…


  —¿Equivocada sobre qué?


  Pero ella se recluyó en un caparazón totalmente incomunicativo y rehusó categóricamente seguir discutiendo.


  Weller estaba sentado en el salón, picoteando sombríamente un plato de sobras frías mientras esperaba que Annie volviera de su sesión de procesamiento. Durante dos días, desde la confrontación con Franker, ella había rehusado hacer otra cosa que hablar brevemente, descartando completamente el tema del Transformacionalismo. Era un retorno a la normalidad que a Weller le parecía igualmente anormal; era un frío y cruel simulacro estilo Disneylandia de su anterior vida en común, tan vacío como las figuras de cera de un museo, frágil como el cristal.


  Durante aquel ominoso período, Weller había contemplado incesantemente la posibilidad de prohibirle tajantemente a Annie que fuera al Centro de Transformación, pero no veía forma de hacerlo, y una parte de su ser carecía de valor para romper aquella calma artificial. Esta mañana había decidido actuar de todas maneras, pero Annie permaneció dormida hasta que tuvo que marcharse al trabajo, como si anticipara la escena a nivel inconsciente y lo impidiera.


  Así que allí estaba, silencioso y sombrío, delante de su cena, esperando que cayera algún hacha innombrable.


  Por fin oyó el sonido del Porsche de Annie en el camino. Siguió un silencio largo y cargado durante el cual Weller reprimió el impulso de reunirse con ella en la puerta; no tenía sentido añadir más peso a este momento del que ya tenía.


  Entonces Annie entró en el salón, cenicienta, aturdida, y sin embargo proyectando una determinación maníaca. Se acercó a él como un zombie, sin decir una palabra, y se sentó en el borde del sofá a su lado.


  —Jesús, ¿qué pasa? —preguntó Weller.


  Annie bajó la cabeza.


  —Clyde me ha dado una directriz vital —dijo con voz débil—. Trató el tema con el propio Benson Allen, y tomaron juntos la decisión.


  —¿Directriz vital? ¿De qué demonios estás hablando?


  —Han decidido que sería una regresión evolutiva por mi parte continuar viviendo contigo a menos que empieces tu procesamiento inmediatamente —dijo ella, sin mirarle aún a los ojos.


  —¿Qué? —estalló Weller, apenas conteniendo el impulso de gritar de rabia—. ¿De qué coño hablas?


  Annie empezó a pellizcar las cutículas de su mano derecha con las uñas de la izquierda.


  —Si no empiezas el proceso y continúo viviendo contigo, me separarán del Transformacionalismo. Totalmente. Desobedecer una directriz vital me convertiría en regresiva. Me apartarían y sería permanente… Es una política impuesta por el propio Steinhardt.


  La compostura de Weller se agitó completamente. No había palabras para expresar la enormidad, la escandalosa monstruosidad de lo que ella estaba diciendo; no podía sentir una emoción que pareciera adecuada para aquella situación. Una cortina anestésica cayó sobre los centros racionales de su mente. Todo lo que podía sentir, todo lo que podía expresar, era una furia ciega, total.


  —¡Esto es el colmo! —gritó—. ¡Te prohíbo categóricamente que vuelvas a ver a esos maníacos! ¡Voy a coger un bate de béisbol y a romperlo en el jodido cráneo de ese Clyde Franker! ¡Y luego voy a coger lo que quede y voy a refregarlo por el culo del tal Benson Allen hasta que empiece a cagar astillas!


  Annie se levantó del sofá como un cervatillo herido.


  —¿No lo ves, Jack? ¡Basta, basta, basta! —chilló—. ¿No ves que estás confirmando todo lo que han dicho? ¡Tienes que acudir al tratamiento! ¡Tienes que hacerlo!


  Weller se levantó de un salto y le rugió a la cara, la sangre latiendo en sus sienes:


  —¡Tratamiento! ¡Proceso! ¡Voy a darles tratamiento! ¡Los convertiré en carne para perros! ¡Les voy a bajar los sesos por la garganta!


  —¡Te estás comportando como un animal!


  —¿Qué yo me estoy comportando como un animal? ¡Y tú estás gimoteando como una loca!


  Toda la compostura de Weller había desaparecido; sus auténticos sentimientos explotaban como un volcán de alivio. Absorbió su propia furia, dándole la bienvenida, casi disfrutándola.


  —¡No puedo renunciar! ¡No voy a hacerlo!


  —¡Un carajo que no!


  Las lágrimas empezaron a formarse en los ojos de Annie. Su rostro era una fea máscara de furia que solo alimentaba la ira de Weller.


  —¡No vas a decirme lo que tengo que hacer con mi vida! —exclamó ella.


  —Te lo voy a decir, claro que sí. ¡Vaya si te lo voy a decir!


  —¡No quiero escuchar más, no voy a hacerlo! —gritó ella, con los puños cerrados—. ¡Si no asistes al proceso, voy a marcharme de aquí ahora mismo!


  —¡Embustes! —gritó Weller—. ¡Malditos embustes de locos!


  —¡No son embustes, Jack! —gritó ella por encima del hombro mientras corría hacia la puerta—. ¡Es serio! ¡Es real! —Abriendo la puerta, dijo, de repente más calmada—: Te hablaré por la mañana cuando hayas vuelto a recuperar el sentido.


  Luego, dio un portazo, dejando a Weller en el centro del salón, con el cuerpo petrificado de furia, la mente rugiendo de emoción.


  Se quedó allí largo rato, tratando de obligar a la racionalidad a volver a su cerebro, intentando romper el éxtasis perturbador que le paralizaba física y emocionalmente.


  Pero antes de que pudiera moverse, antes de que pudiera llegar a la puerta, oyó el ruido del motor del coche arrancando en el camino; un rugido, el chirrido metálico de una marcha saltada, y el aullido de las revoluciones a tope. Ella se había marchado.


  De repente no quedó más que el eco del motor del Porsche fundiéndose en la noche, y los fantasmas de sus voces llenando la habitación, reverberando en el dolorido cráneo de Weller.


  III


  Weller deambulaba por la casa bebiendo a largos sorbos su tercer tazón de café instantáneo, con los ojos rojos y el estómago ardiente, intentando decidir qué demonios iba a hacer a continuación. Había estado levantado hasta casi las tres de la madrugada con las mismas dudas. ¿Debería llamar al Centro de Celebridad? ¿Ir al Centro de Transformación de Los Ángeles? ¿Avisar a la policía? Ninguna salida parecía viable. ¿Qué podría decirle a la policía? ¿Qué había tenido una pelea con su esposa y que por favor la buscaran? Incluso si accedían a seguirle la pista, cosa que no harían, incluso si podían encontrarla, cosa que no lograrían, desde luego no la arrestarían, y aunque lo hicieran, eso solo serviría con toda certeza para que Annie se pusiera más en su contra.


  Al final, tuvo que recurrir a las píldoras para dormir, y había disfrutado de cuatro horas de sueño revuelto y sudoroso. Luego llamó al estudio y les dijo que tenía un virus estomacal y que estaba vaciando las tripas y que no podía ir. En el estudio gritaron y suplicaron recordándole el calendario previsto, pero no podían esperar que un director que tenía que vomitar cada quince minutos acudiera a su puesto.


  Había escogido la excusa del virus estomacal porque ese bicho particular duraba normalmente unas veinticuatro horas, y no podía creer que aquella pesadilla no hubiera terminado antes de la mañana siguiente. Esto no era real. Annie no le había abandonado en serio; había tenido simplemente una riña, y su coche volvería de un momento a otro.


  Mientras tanto, no había nada más que hacer sino esperar y volverse loco lentamente.


  Atravesaba el salón, recorría el vestíbulo, entraba en el dormitorio vacío, se echaba a temblar y de vuelta al vestíbulo y otra vez al salón. Tal vez esto sea lo mejor, se decía Weller. Tal vez cuando se calme y vuelva a casa, tras darse cuenta de la locura que aquella basura Transformacionalista le ha hecho cometer esta noche, vuelva a recuperar el juicio y este enojoso asunto acabe y para siempre. Naturalmente, una escena así es lo que lleva a…


  El teléfono empezó a sonar.


  Weller saltó sobre él como un halcón hambriento.


  —¿Diga?


  —¿Jack? Soy yo.


  La voz de Annie, al otro extremo de la línea, estaba desprovista de todo matiz, de toda emoción.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien.


  —¿Dónde estás?


  —No puedo decírtelo.


  —¿Qué? —gritó Weller, regresando inmediatamente a la discusión de la noche pasada. Recuperó rápidamente el control; lo peor que podía hacer era reiniciar la pelea donde la habían dejado—. No importa —dijo, con cierta calma—. Vuelve a casa. Todo está perdonado.


  —No puedo volver, Jack —contestó la voz distante y electrónica de Annie—. No voy a volver. Tú tienes que venir a mí.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Dónde estás?


  —No puedo decírtelo.


  —Jesús… —Weller se contuvo una vez más, forzando una calma gélida—. Eso no tiene sentido, Annie. ¿Cómo puedo ir si no sé dónde estás?


  —Voy a trabajar para el Transformacionalismo —dijo Annie—, y no sé adónde van a mandarme. No se me permitirá volver a contactar contigo, excepto tal vez alguna carta bajo ciertas circunstancias. Pero el propio Benson Allen me ha asegurado que podremos estar juntos de nuevo en cuanto hayas tenido suficiente aleccionamiento para evolucionar hasta mi nivel. Un mes o dos, Jack, eso es todo. Esto no es un adiós, sino solo un hasta la vista.


  —¡Annie! ¡Espera! ¡No puedes…!


  —No puedo seguir hablando, Jack. Tengo que colgar. Para mí empieza una vida completamente nueva, haciendo un trabajo que realmente importa. La única pega es que te echo de menos. Espero que te reúnas pronto conmigo… Te amo, Jack. Te sigo amando.


  —Annie…


  Pero el teléfono chasqueó y un momento después el tono del dial zumbaba en su oído.


  Weller colgó mecánicamente el auricular, obligándose a pensar con calma, con lógica. Todos los gritos, toda la emoción, toda la lucha no le habían llevado a ninguna parte, o aún peor que a ninguna parte. No puedo permitirme el lujo de patalear y gritar y tirar cosas, se dijo. Tengo que actuar. Para poder actuar, antes tengo que averiguar qué puedo hacer.


  El primer paso tenía que ser encontrar a Annie. ¿Podría hacer que localizaran la llamada? No, no después de que ella hubiera colgado, y de todas formas la compañía telefónica no lo hacía más que para la policía. ¿Es hora de llamar a la policía?


  ¡Espera un segundo!


  El propio Benson Allen me ha asegurado que podremos estar juntos de nuevo en cuanto…, había dicho ella. Allen es el encargado del Centro de Transformación de Los Ángeles. Sabría perfectamente bien dónde estaba ella.


  ¡Y vaya si le haré confesarlo!, se dijo Weller. Sintió que el pánico que había estado conteniendo remitía, y que la calma artificial se convertía en fría resolución. Lo único que tengo que hacer es sacárselo a Allen. No pueden creer en serio que se saldrán con la suya. Solo tengo que descubrir sus cartas.


  El Centro de Transformación de Los Ángeles era un hotelito reconvertido, situado en Hollywood, al sur de Sunset Boulevard y al oeste de Cahuenga, no muy lejos de unos bloques de estudio. Era un edificio de estuco marrón de ocho pisos con un tejado rojo sucio; un tipo de hotel común en aquella zona. En los Días Dorados de Hollywood habría estado en buenas condiciones y ocupado por gente joven y brillante que esperaba su oportunidad de dar el salto al cine. Hoy en día este tipo de locales son ocupados por pornógrafos fracasados, hippies reciclados, golfos homosexuales, la flor y nata de la escoria local.


  Este lugar, definitivamente, no había sido elegido para atraer a la élite, y desde el exterior el edificio no tenía el tono y la clase del Centro de Celebridad. Un letrero bastante burdo sobre la entrada era todo lo que lo identificaba como «Centro de Transformación de Los Ángeles». Weller tuvo que dejar el coche en la calle, pues el Centro no tenía aparcamiento, lo que normalmente era un signo de poca categoría en una ciudad tan dependiente de los coches como Los Ángeles.


  ¡Locos!, pensó Weller mientras subía el corto tramo de escaleras y atravesaba la puerta exterior.


  Se encontró en una zona abierta que había sido el vestíbulo del hotel. Había bancos a lo largo de tres de las paredes, la pintura verde-lima estaba empezando a agrietarse, y la inevitable foto gigante de John B. Steinhardt aparecía colgada bien alta en la pared a mano izquierda. No había aire acondicionado, pues el vestíbulo estaba caldeado y pegajoso. Allí se encontraba una docena de personas, la mayor parte de menos de cuarenta años, pobremente vestida, con pelo largo y muy mal aspecto para ser del sur de California. Los perdedores de Hollywood, pensó Weller desdeñosamente.


  Una verja de acero había sido levantada en el vestíbulo, acordonando el tramo de escaleras y los dos ascensores que daban acceso al resto de edificio. Junto a la única puerta que tenía la verja, había una mesa donde se encontraba un joven pecoso, vestido con el traje informal de los transformacionalistas, camisa blanca y pantalones negros. Sobre la mesa había una carpeta, montones de libros transformacionalistas y un teléfono interior. Otros dos tipos, vestidos de forma similar, montaban guardia junto a los ascensores.


  En lo que concernía a Weller, el lugar rezumaba podredumbre y miseria, pero no le faltaba férrea seguridad, lo que le hizo preguntarse si iba a ser tan fácil abrirse paso hasta Benson Allen. Ciertamente, la fuerza estaba fuera de toda cuestión.


  Weller se acercó al hombre tras la mesa. Era de unos veinticinco años, de nariz ganchuda, con el pelo corto y aspecto policial.


  —¿Sí, señor? —dijo con la fría amabilidad típica de la policía de Los Ángeles—. ¿En qué puedo servirle?


  —Quiero ver a Benson Allen.


  —¿Tiene usted cita?


  —No exactamente.


  —¿No exactamente?


  —El señor Allen tal vez me esté esperando. Me llamo Jack Weller.


  El hombre miró algunos papeles.


  —No, no hay nada aquí —dijo—. Si me dice para qué quiere verle, le dirigiré al encargado. El señor Allen no ve a nadie sin cita.


  —Mis asuntos son con el señor Allen. Es una cuestión privada —dijo Weller—. Será mejor que me vea.


  El transformacionalista frunció el ceño. Algo frío, duro y amenazante pareció surgir de sus ojos inexpresivos.


  —Esa es una actitud regresiva —dijo.


  —No me importa qué tipo de actitud es. Será mejor que Allen me vea, y será mejor que lo haga ahora. Use ese teléfono y dígale que estoy aquí.


  —El Transformacionalismo no responde a las amenazas —dijo el hombre tras la mesa, en voz alta; los tipos que había junto a los ascensores se pusieron alertas.


  —Vamos a verlo de esta forma, Charlie —dijo Weller—. Sé que Allen querrá verme, y sé que se va a cabrear con usted si no le dice que estoy aquí. —Hizo una pausa, imitó la seguridad transformacionalista y dijo—: Y a John tampoco le va a gustar.


  Y dirigió al hombre una mirada de desdén.


  Sorprendentemente, el hombre dejó de mirarle casi al instante y su conducta pareció cambiar. Cogió el teléfono.


  —Benson Allen —dijo. Pausa—. ¿Benson? Hay un tal Jack Weller que quiere verte. No tiene cita, pero…


  Otra pausa; luego, colgó el teléfono y miró a Weller con respeto, sumisión, tal vez un poco de miedo.


  Ojalá supiera qué es lo que he hecho para poder hacerlo de nuevo, pensó Weller mientras el transformacionalista del mostrador hacía un gesto a uno de los hombres de los ascensores.


  —Karl, muéstrale al señor Weller la oficina de Benson Allen.


  Karl abrió la puerta para Weller y la cerró tras él como si fuera el portero de un hotel.


  Fuera lo que fuese, funcionó, pensó Weller mientras le conducían al ascensor. Empezó a sentirse un poco más animado. El instinto, hasta el momento, le había servido bien.


  El ascensor subió directamente hasta la octava planta. Los pasillos estaban panelados de nogal, había una gruesa alfombra azul en el suelo y la luz procedía de modernos fluorescentes situados en el techo.


  Su escolta abrió una puerta al final del vestíbulo y la cerró tras él con un ademán mientras Weller entraba.


  La oficina de Benson Allen tenía una pátina de la elegancia hippie de Peter Max. El techo estaba tapizado de terciopelo esmeralda. Una enorme alfombra persa cubría la mayor parte del suelo. Había dos grandes ventanas en los rincones, y grandes pinturas pop-art, todas ellas llenas de remolinos y zigzags psicodélicos de colores primarios, que festoneaban las paredes de color guisante. Había dos sofás bajos y tres sillas con respaldo de cuero. La mesa de Allen tenía forma de riñón. Todo era demasiado parecido a un decorado, demasiado irreal.


  El hombre que había tras la mesa llevaba una camisa violeta a la moda y pantalones blancos. Allen tenía el pelo rubio y muy cuidado, largo hasta los hombros, y suaves ojos de perro en una cara de beach boy ligeramente gordo. Parecía tener unos treinta y dos años… un ex hijo de las flores, ahora rico y crecido. No era lo que Weller esperaba.


  —Siéntate, tío —dijo Allen con un tono de voz casual, demasiado amable—. Sabía que acabarías viniendo.


  Dubitativo, Weller se sentó incómodo en el filo de una de las sillas.


  —Apuesto a que sí —dijo—. ¿Dónde está mi esposa?


  —Todo va perfectamente, Jack —dijo Allen con igual amabilidad—. Está en una de nuestras residencias. Se encuentra bien. No hacen falta las vibraciones hostiles.


  —Entonces, si me da su dirección, me marcharé enseguida.


  Allen se reclinó en su silla. Sonrió suavemente.


  —Sabes que eso no está en el programa.


  —Seguramente sabes que no podrás salir adelante con esto —replicó Weller—. Soy su marido. Yo… yo… iré a la policía. Os demandaré… Os…


  Allen se echó a reír, un sonido agudo e irritante.


  —Somos una empresa fuerte —dijo—. Tío, ¿crees que no hemos tenido que afrontar este asunto antes? ¿Crees que no tenemos abogados que nos digan qué está bien? ¿Crees qué haríamos este tipo de cosas si no supiéramos que es legal? Intenta demandarnos, intenta llamar a la policía, si quieres. No hay nada de malo. Tu mujer es una chica adulta, y se marchó por su propia voluntad.


  —Iré a los periódicos. Iré al fiscal del distrito. Haré que investiguen toda la organización —dijo Weller; pero las palabras le parecieron fútiles incluso a él.


  Benson Allen le miró con tristeza, casi con simpatía.


  —Sé realista, hombre. No puedes amenazarnos. Somos demasiado grandes. Demasiado poderosos. Estamos dentro de la legalidad. Si aceptas esta situación vital sin volverte paranoico, entonces hablaremos sobre lo que puede hacerse de verdad.


  —De acuerdo —dijo Weller—. Por el momento le dejaré hablar.


  —Magnífico —dijo Allen. Se dirigió a un cajón, sacó dos carpetas y tras colocarlas sobre la mesa comenzó a examinar el contenido de una—. Annie Weller ha recibido cinco semanas de proceso. Su psicomapa muestra bloqueos en el aspecto creativo y en su satisfacción hacia su carrera, lo que externamente se traduce en disgusto por una posición artística que no ha conseguido y que probablemente no potenciaría su conciencia aunque lo hiciera. —Soltó el sobre y sonrió para Weller—. Buenas noticias para ti, Jack.


  Weller le miró sin decir nada.


  —Aquí no hay nada que diga que siente un bloqueo hacia ti, hombre —prosiguió Allen—. La mayoría de estos casos muestran graves disfunciones conyugales. Pero según el psicomapa una Annie completamente transformada y potenciada aún te amaría. La relación no se disolvería. Las demás cosas seguirían igual.


  —¿Qué demonios quiere decir todo esto? Si eso es lo que cree en su vasta sabiduría, ¿por qué no me dice dónde está?


  Allen empezó a examinar la otra carpeta.


  —Porque según tu archivo…


  —¿Mi archivo? —gritó Weller—. ¿Tienen un maldito dossier sobre mí?


  —Naturalmente —dijo Allen con toda tranquilidad—. Siempre iniciamos uno cuando alguien aparece en el Centro de Celebridad. Y por supuesto hemos añadido los datos que hemos ido obteniendo en el proceso de tu esposa. Tenemos que estar dentro del ambiente externo de nuestros miembros si queremos potenciar sus vidas, ¿no?


  —Por todos los…


  —Vamos a ver —dijo Allen alzando la voz, haciendo caso omiso de Weller, y sin romper su fachada de fría simpatía—. Tu archivo muestra que eres una influencia regresiva sobre Annie. Tienes una actitud muy negativa hacia el Transformacionalismo, que has estado volcando hacia ella. Tu cabeza está llena de bloqueos. Tienes un índice de baja satisfacción por tu carrera, así que podemos predecir que la tomarías con ella si su índice de satisfacción empezara a subir. Y por supuesto este factor se reduce mucho en el estado evolutivo de su conciencia transformacional. En tu condición actual, simplemente te sientes quemado. La relación solo llegaría a estabilizarse si pudieras arrastrarla de vuelta a tu propio nivel.


  Allen hizo una pausa, se echó hacia adelante y dirigió a Weller una cálida mirada de preocupación.


  —O si te llevamos a ti al suyo —precisó.


  —Lo que nos conduce de nuevo a la casilla número uno —dijo Weller.


  —Nunca lo dejamos. Puedes suponer que nuestra primera preocupación debe ser Annie, nuestro miembro. No podemos dejar que la hagas volver a tu nivel de conciencia regresivo. Pero también nos preocupamos por ti.


  Una vez más, empezó a pasar las páginas del dossier de Weller, posiblemente para buscar un efecto.


  —Jack, tienes serios problemas. ¿No puedes verlo? Tu trabajo te está jodiendo, no encuentras un medio de cambiar tu karma, y probablemente no lo cambiarías aunque pudieras. ¡Afróntalo, hombre! ¿Y si el problema no está en tu suerte, sino en tu cabeza?


  —¿Qué?


  —Reflexiona por qué tienes miedo a probar con el proceso transformacional. Tu personalidad bloqueada es lo que tiene miedo, porque no quiere ser transformada en otra cosa; en cierto modo tiene miedo a morir. Tío, es el síndrome más común; tu hostilidad hacia el proceso casi siempre resulta ser una matriz de personalidad muy bloqueada que lucha por conservar el control de la cabeza.


  —¡Vaya montón de mierda! —dijo Weller—. ¿Porque no quiero que su gente juguetee con mi cabeza estoy loco?


  —No, porque estás loco no quieres que procesemos tu mente. Mira tu escenario. Quieres volver con tu esposa. La única forma en que eso va a ser posible es que accedas al tratamiento. Hagas lo que hagas, terminarás por aceptarlo. Así que tienes todo que ganar y nada que perder, pero aún sigues luchando. ¿Crees que eso es estar bien de la cabeza?


  —¿Nada que perder? ¿Y qué pasa con esa minucia que es el dinero?


  Pero aquello le sonó falso a Weller incluso mientras lo decía. ¿No me gastaría unos pocos cientos de dólares en hacer que Annie vuelva? ¿Puedo engañarme a mí mismo pretendiendo que esa es realmente la razón?


  —De acuerdo, si eso es lo que dices, voy a aceptarlo —dijo Allen—. Te mostraré que tu único enemigo es este escenario. Autorizaré para ti unas cuantas demostraciones y lecciones introductorias gratis. Normalmente cuestan quince dólares, pero serás mi invitado.


  Weller sintió como si se estuviera moviendo a través de una masa de pegamento. Las amenazas habían resultado inútiles, y ahora Allen se estaba comportando de un modo tan benigno, tan servicial y simpático que no había manera de mostrarse hostil sin parecer idiota e ingrato. Pero en el proceso no estaba solo cerrando todas las posibilidades, excepto la de acceder a ser tratado, sino desplegando la alfombra roja hacia la habitación 101. ¿Por qué no juego su partida?, se preguntó. Si no me va a costar dinero, ¿qué es lo que me está deteniendo realmente?


  Estudió la cara benigna y confiada de Allen y de pronto tuvo el repentino deseo de aplastarla de un puñetazo. ¡Este hijo de puta cree que me tiene atrapado!, pensó. Está seguro de que mantiene el control. Y por eso, advirtió Weller, no podía acceder al tratamiento. El hecho de que Allen pudiera dictar cuál era el primer paso a dar, le asustaba. Weller, finalmente, tuvo que admitir que tenía miedo de ser procesado por el Transformacionalismo. Annie, después de todo, era una persona inteligente, perceptiva, razonable, y mira lo que le había sucedido en cuanto ellos le pusieron la mano encima. Y todo aquel asunto de cómo se sentía con respecto a su carrera le había cortado hasta el hueso, le había dado una idea de su propia vulnerabilidad potencial.


  —Bien, ¿qué dices? —preguntó Allen—. No tienes nada que perder.


  —La primera dosis es gratis, ¿no? El precio solo empieza a subir una vez que se está enganchado.


  Allen suspiró.


  —Realmente es una lástima —dijo.


  —¿De veras? —replicó Weller.


  —Eres verdaderamente resistente, Jack —dijo Allen, tal vez con un atisbo de petulancia.


  —¡Puede apostar el culo a que sí! Eso, eso es exactamente lo que está en juego. ¡Vamos a ver qué es lo que dice la policía sobre todo esto! Y también el fiscal del distrito. ¿Cómo sé que no la han secuestrado? ¿Cómo sé que no tenía una pistola en la cabeza cuando me llamó?


  —Oh, vamos —dijo Allen con una risita desdeñosa.


  —Sí, ¿eh? —dijo Weller—. Me parece que si hago una acusación así, al menos tendrán que investigar, y entonces querrán interrogar a Annie y, si no la sueltan ustedes, entonces estarán obstruyendo la labor de la justicia. —Aquello empezó a parecerle plausible incluso a él.


  —Oh, tío —dijo suavemente Allen—. Tienes que recorrer el callejón sin salida completo, ¿no? Tal vez te sentirás mejor si continúas y lo intentas.


  —¿Cree que no lo haré?


  —Puedo ver que sí —dijo Allen benignamente—. Está bien. Tal vez sea lo mejor. Recuerda que no habrá ningún tipo de resentimientos. Mi oferta aún seguirá en pie cuando estés dispuesto a aceptarla. Queremos redimirte, Jack, y lo haremos. Lo haremos.


  Weller se puso en pie.


  —Su última oportunidad, Allen —dijo—. Si salgo ahora de aquí, iré directamente a la policía.


  Allen solo sonrió, abrió los brazos y se encogió de hombros.


  —Adiós, señor Allen —replicó Weller, dirigiéndose a la puerta.


  —Nada de adiós, Jack —dijo Allen—. Solo… hasta la vista.


  Hirviendo de rabia y frustración, Weller colgó el teléfono. La policía le había dado largas y ahora la oficina del fiscal del distrito le decía claramente que se fuera a hacer gárgaras. Weller había sido moralmente incapaz de contarle a la policía ni al fiscal una historia falsa sobre secuestros. Había parecido muy bien como amenaza en la oficina de Benson Allen, pero cuando tuvo al tranquilo y autoritario sargento al otro lado del teléfono, se encontró diciéndole a aquella voz impersonal la verdad desnuda. El pensamiento de inflamar a la policía de Los Ángeles con una acusación falsa de secuestro era más de lo que podía contemplar en una situación de la vida real.


  —¿Cuándo vio por última vez a su esposa?


  —Anoche.


  —¿Dio alguna indicación de que la estuvieran reteniendo en contra de su voluntad?


  —No, pero tengo motivos para creer que le han lavado el cerebro…


  —Mire, señor Weller, para decirle la verdad, recibimos montones de llamadas como la suya todos los días. No solo sobre el Transformacionalismo. EST, los Hippies de Jesús, la Secta Moon… La gente se relaciona con ellas y a sus esposas o a sus maridos no les gusta, y nos llaman. Si se trata de un menor de edad, a veces podemos hacer algo, considerarlo un fugitivo y al menos tratar de localizarlo. Pero cuando se trata de un adulto, no es asunto nuestro. No se ha cometido ningún crimen. No tiene usted ninguna evidencia de tal cosa, ¿verdad? ¿Fraude por correo? ¿Anuncios falsos? ¿Algo así?


  —No, pero…


  —Entonces no puedo ayudarle. Lo siento.


  —Pero todo este asunto del Transformacionalismo…


  —Si piensa que tiene un caso de fraude al consumidor contra ellos, puede intentar con el fiscal del distrito. ¿De acuerdo?


  Weller tuvo que colgar, sintiéndose en cierto sentido igual que en la oficina de Benson Allen. La policía también tenía un procedimiento para cortar sus posibilidades de acción, para forzarle a aceptar la interpretación que ellos daban al caso, para controlar sus posibles respuestas. La burocracia trataba al individuo según sus propios términos, y parecía que no había ninguna forma de conseguir que aceptara su punto de vista de la realidad.


  Así que lo había intentado con la oficina del fiscal del distrito, y lo que allí había recibido fue aún peor. Sí, tenemos muchas quejas de este tipo contra el Transformacionalismo. Sí, hemos investigado sus operaciones. Tres veces en los últimos cinco años. No, nunca hemos encontrado motivos para llevarlos a juicio. No, no iniciaremos otra investigación. ¿Por qué? Porque ya hemos malgastado cientos de miles de dólares del dinero de los contribuyentes investigándolos. Porque iniciar otra investigación sería un conflicto político, señor Weller. Porque no tenemos evidencia de ninguna actividad ilegal. Adiós, señor Weller.


  A Weller le parecía que también había sucedido algo más, cierto extraño tono de incomodidad en la voz del ayudante del fiscal, como si tuviera miedo de hablar del caso, como si lo que le estaba diciendo a Weller hubiera sido dictado desde arriba. ¿Podría el Transformacionalismo tener conexiones políticas en el ayuntamiento?


  Bien, tal vez esa sea una manera de empezar, pensó Weller mientras marcaba el número de Johnny Blaisdell, un agente de prensa con el que siempre había tenido buenas relaciones. Le he hecho a Johnny varios favores, tal vez me pueda devolver uno.


  Contactó con Blaisdell y le contó toda la historia. Johnny empezó a intercalar preguntas, haciendo algunos comentarios, como de costumbre, pero antes de que Weller hubiera llegado a la mitad, permaneció mudo.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres que haga, Jack? —preguntó Blaisdell, dubitativo, cuando Weller terminó.


  —Que llames a algunos de tus contactos en la prensa. Que hagas que alguien del Times venga e investigue mi historia e inicie si es posible un reportaje revelador al viejo estilo.


  —Te quiero como a un hermano, Jack —dijo Blaisdell—, pero no sabes lo que pides. Será mejor que me pidas que coloque un artículo de cotilleo sobre la vida sexual de los padrinos de la Mafia.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que el Transformacionalismo, a nivel de prensa, es veneno puro. Aparece publicada una sola línea y demandan al periódico, al escritor, al perro del médico del escritor. No importa si puedes probar lo que dices, te crucifican con los costes del tribunal. No hay un solo reportero en la ciudad que quiera acercarse a ellos.


  —Estás bromeando —dijo Weller—. Tienes que estar bromeando.


  —Ja, ja —dijo Blaisdell con voz sepulcral.


  —Puedes intentar…


  —Sí, puedo intentarlo. Pero no esperes que tenga éxito. Como suele decirse no me llames, yo te llamaré. Y otra cosa, Jack…


  —¿Sí?


  —Ten cuidado. Ten mucho cuidado —dijo Blaisdell, y colgó.


  Weller se derrumbó en el sofá. Ese hijo de puta de Allen tenía razón, pensó. La policía no me ayudará, el fiscal del distrito no hará nada, y ni siquiera la prensa irá tras ellos. Se sintió pequeño, indefenso, solo… un hombre solo contra una enorme organización monolítica sin un solo amigo o aliado. Sin ni siquiera Annie para respaldarle.


  Pero el otro lado de aquel sentimiento de impotencia eran la rabia y la frustración, y se recuperó casi inmediatamente. ¡Que te den por el culo, Transformacionalismo!, pensó. ¡Que te den por el culo, Benson Allen! ¡Que te den por el culo, John B. Steinhardt! ¡No me vais a hacer esto, no a mí!


  Cogió el teléfono. Quedaba aún un intento más. Wally Bruner, su abogado. Wally era un tipo listo; tal vez podría hacer algo desde el lado legal.


  —¿Wally? Jack Weller. Mira, creo que ya he contado esta historia un millón de veces, así que perdona si te la cuento lo más rápido que pueda.


  —Adelante, Jack —dijo Bruner brevemente—. Pareces preocupado.


  —Lo estoy. Para ser breve, Annie se ha mezclado con el Transformacionalismo. Le han comido el coco. Le han ordenado que me abandone si no me uno al club, y lo ha hecho. No sé dónde está, no tengo forma de contactar con ella, no quieren decírmelo, y la policía y el fiscal del distrito me han mandado a hacer gárgaras. ¿Qué demonios hago?


  Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea. Weller casi podía oír la maquinaria en la mente de Wally. Pensará en algo, tiene que hacerlo.


  —Bien —dijo Bruner por fin—, si la policía no quiere verse involucrada, y el fiscal del distrito tampoco, los cargos contra el Transformacionalismo son un callejón sin salida legal.


  —¿No hay nada que pueda hacer?


  —No diría eso, Jack. Hay algo que puedes intentar, pero te advierto que es duro.


  —¿Qué puede ser más duro que lo que está pasando ya? —dijo Weller—. Veamos.


  —Como abogado tuyo —dijo Bruner—, te aconsejaría que empezaras a llenar los formularios de divorcio contra Annie por abandono.


  —¿Qué? —gritó Weller—. ¿Estás loco? ¿Estoy intentando hacer que vuelva y tú me dices que me divorcie?


  —Hablo como abogado tuyo. Si presentas demanda contra Annie, tarde o temprano tendrá que aparecer en el tribunal o dejar que el divorcio siga adelante sin contestación. Es el único medio que conozco de obligarla a contactar contigo.


  —¿Y luego qué? —replicó Weller—. La llevo a juicio contra su voluntad, ¿y eso se supone que va a convencerla de que vuelva a casa? Es una locura, Wally. Probablemente ni siquiera comparecerá. ¿Y qué conseguiría yo entonces? Un divorcio que no quiero.


  —Solo puedo darte consejo legal, Jack —dijo Bruner—. Soy abogado, no psiquiatra.


  Weller notó que algo se revolvía en su interior. Quiso gritar y correr por la casa rompiendo cosas. Quiso ir a por Benson Allen con una escopeta de cañones recortados. Quiso llorar. Y sabía bien que todos esos impulsos no eran más que síntomas de su impotencia y frustración.


  —Oh, mierda, Wally —susurró, casi gimiendo—. Oh, mierda…


  Se hizo el silencio al otro lado de la línea. ¿Le había colgado también su propio abogado?


  —¿Wally? —demandó—. ¿Wally?


  —¿Eh…? Oh, lo siento, Jack. Estaba pensando, intentando recordar un nombre… Bailor, sí, eso es. ¡Garry Bailor!


  La voz de Bruner fue como un salvavidas en un mar sin esperanza.


  —¿Quién es Garry Bailor? —preguntó Weller lleno de esperanza—. ¿Qué puede hacer?


  —No estoy seguro —dijo Bruner—, pero es un experto en estos asuntos, un «desprogramador», según se califica a sí mismo. Trabaja principalmente con los padres de los chicos que han sido embaucados por la Secta Moon o los Hippies de Jesús. Por así decirlo, los devuelve a sus cabales. Pero creo que también ha trabajado con refugiados del Transformacionalismo.


  Weller se levantó del sofá con una oleada de esperanza. ¡Santo Dios, pensó, hay un experto en combatir a esos bastardos! ¡Un pistolero a sueldo! ¿Quién lo habría pensado?


  —Eso es magnífico, Wally —dijo—. Te quiero. ¿Puedes arreglarme una cita?


  —Tengo que advertirte que ese tipo no es ningún filántropo. Te costará dinero. Solo hablar con él serán cien pavos.


  —Al carajo con eso —dijo Weller—. ¿Puedes arreglarme una cita para esta noche?


  —Creo que sí. ¿No te importa si no estoy allí?


  —¿Eh? Supongo que no. ¿Pero por qué…?


  —Digamos que las operaciones de Bailor caminan por una línea legal muy fina. En realidad, podría decirse que camina a ambos lados de la ley. Como abogado, hay ciertas cosas que es mejor que no sepa. Si no te asusta…


  —¡Demonios, no! —dijo Weller. Bailor parecía exactamente lo que requería la situación, y en lo que a él concernía, cuanto más sucio trabajara, mejor—. Hazlo, Wally —dijo, advirtiendo que estaba resuelto a seguir adelante, y sintiéndose mejor de lo que se había sentido en todo el día.


  Si había algo que un hombre solo pudiera hacer, iba a hacerlo, y al infierno con las lindezas legales. ¡Benson Allen, vigila tu culo!


  La dirección de Garry Bailor, que Bruner le había dado a Weller resultó ser una casa de apartamentos de aspecto raído en la zona sureste de Hollywood: una serie de apartamentos de tres plantas, estilo hotel, alrededor de un patio central de asfalto bastante sombrío. Siguiendo las indicaciones, Weller llego puntualmente a las ocho y llamó al timbre marcado «Larry Jonas». Entró en el edificio, subió dos tramos de escaleras y llamó tres veces a la puerta del apartamento 3C, sintiéndose un poco escamado por todo aquel misterio.


  Un hombre delgado, de unos treinta y pocos años, abrió la puerta. Su cara era fina y angulosa, sus ojos recelosos, y tenía un corte de pelo extraño y anacrónico, militar, sacado directamente de los años cincuenta. Siguiendo una vez más las extrañas instrucciones de Wally, Weller le tendió un cheque de cien dólares y dijo:


  —Soy Jack Weller.


  —Garry Bailor —dijo el hombre, guardándose el cheque-pase.


  Weller siguió a Bailor al pequeño salón amueblado con los típicos objetos de los moteles del sur de California. No había televisor, ni radio, y lo único que colgaba en la pared era una horrible pintura floral que obviamente formaba parte del apartamento. No había ni un solo toque personal; parecía que nadie vivía en aquel sitio.


  —Siéntese —dijo Bailor—. Tome una cerveza. Está incluida en el precio.


  Weller se sentó en el sofá en forma de bloque mientras Bailor desaparecía en la cocina y volvía con dos latas abiertas de Coors. Le tendió una lata a Weller, tomó un sorbo de la otra y se sentó junto a él.


  —Muy bien, señor Weller —dijo—. ¿Cuál es la misión?


  Weller estaba empezando a sentir que todo esto era un error: el nombre falso en el timbre, el apartamento de pega, las latas de cerveza, todo junto formaba un efecto que no le inspiraba exactamente confianza.


  —¿Vive… usted aquí, señor Bailor? —preguntó.


  —Demonios, no. No vivo en este montón de mierda —dijo Bailor—. Pero en mi negocio uno no quiere que los clientes ni nadie más sepa donde vives. Es mejor mantener tu vida privada aparte. No se puede evitar hacer enemigos en este negocio, ya sabe.


  —¿Y cuál es su negocio? —preguntó Weller—. Wally no lo dejó del todo claro…


  —Soy un desprogramador —dijo Bailor—. No me encontrará en las páginas amarillas. Hay un montón de tipos hoy en día que ganan dinero programando la mente de la gente. Yo me gano la vida erradicando esa programación. Los cultistas lavan el cerebro y yo lo deslavo, podríamos decir. Todo esto mantiene el dinero en circulación.


  Weller encontró inquietante la descarada actitud mercenaria de Bailor. No le inspiraba confianza.


  —Esto… ¿y sus cualificaciones? —preguntó—. ¿Es usted un psiquiatra especializado?


  Bailor rio desdeñosamente.


  —No hay un arreglacocos en el país que pueda hacer lo que yo. ¡Intente encontrar uno! ¿Mis cualificaciones? ¿Mi especialización? Amigo mío, la realidad me ha formado. He estado con todas esas gentes. He sido un auditor de Cienciología. He trabajado para Esalon, Arica y EST. He conseguido dinero para sus timos. Cada vez pensé que iba a hacer mi propia fortuna, y cada vez descubrí que la organización estaba haciendo el dinero auténtico y que la gente de pequeño nivel como yo éramos solo marcas de calidad inferior. Así que me encontré sin un dólar y con experiencia y entrenamiento en los diversos juegos mentales. Era esto o meterme en mi propio culto, lo que me parecía un terreno superexplotado. Hay demasiadas empresas en el campo de la programación; pero desprogramar es un mercado en alza, por si no se ha dado cuenta.


  —Todo eso parece requerir mucha sangre fría…


  —Este es un negocio de sangre fría —dijo Bailor. Se encogió de hombros. Su expresión se suavizó ligeramente; parecía casi cohibido—. Naturalmente, hay otro aspecto. Como desprogramador, duermo mejor por la noche sabiendo que estoy liberando las mentes de la gente en vez de esclavizarlas. Toman tu pan y te enganchan. Yo tomo su pan, hago un trabajo y salgo de su vida. Y el dinero es suficientemente bueno para que pueda dormir sin problemas entre sábanas de seda. Pero no paga usted para escuchar mis justificaciones, señor Weller. ¿Cuál es su problema?


  Weller encontró el franco candor de Bailor un poco más alentador, aunque había aún un cierto tono cínico que le ponía nervioso.


  —Wally probablemente le habrá contado algo —empezó a decir.


  —Sí. Su esposa ha sido programada por los transformacionalistas. Por lo que supongo, le dieron una directriz vital para que le abandonara y se largó. Todo es muy estándar.


  —¿Muy estándar?


  —¿Cree que no? Los Hippies de Jesús, los de la Secta Moon, la Cienciología, el Transformacionalismo, Nichiren Soshu, todos practican alguna variante del número de la «directriz vital». Demonios, el Partido Comunista lo hacía en los años treinta. Así que tranquilícese, no está solo, no es un complot concebido especialmente contra usted.


  —¿Ha tenido éxito antes con este tipo de situación? —preguntó Weller esperanzado—. ¿Con el Transformacionalismo?


  —Unas cuantas veces. Es mucho más fácil con los menores de edad, mi especialidad. Uno puede hacer que los padres los rescaten, y entonces puedo entrar en el programa y destruirlo desde dentro. Quiero decir que puede usted nombrar cualquier culto, que sé tanto sobre él como los que practican el timo.


  Weller tomó un gran trago de cerveza, sintiéndose mucho mejor ahora.


  —¿Entonces cree que puede desprogramar a Annie?


  —Puedo desprogramar a cualquiera —se pavoneó Bailor—. Los chicos son mi especialidad porque con ellos hay custodia paterna. Con un adulto es más complicado, porque retenerle contra su voluntad es secuestro. Así que tenemos varias posibles aproximaciones en su caso. Puedo hacer de amigo y empezar la desprogramación subrepticiamente, o puede usted hacer que declaren a su esposa mentalmente incompetente y retenerla así, o si nada de eso funciona, puede que quiera arriesgarse a que me acusen de secuestro y desprogramar a su esposa contra su voluntad, confiando en que ella me lo agradecerá más tarde. Por una sustancial tarifa extra, naturalmente.


  Me arriesgaría si tuviera que hacerlo, pensó Weller. Ahora se sentía bastante confiado. Este tipo parecía conocer realmente su negocio, su confianza en sí mismo era impresionante, y el hecho de que se mostrara cínico y duro podía parecer repulsivo, pero también parecía el tipo de fuerza que hacía falta para la tarea.


  —De acuerdo, señor Bailor. En lo que a mí respecta, me ha convencido. Está contratado. ¿Qué hacemos ahora?


  Bailor pareció medirle con la vista.


  —Está el asunto de mis honorarios…


  —¿Cuánto?


  Bailor miró a Weller especulativamente por encima de su lata de cerveza.


  —Parece que esto va a requerir un par de semanas —dijo—. Tres mil por la desprogramación completa, mil quinientos por adelantado y los otros mil quinientos al terminar con éxito.


  —Jesús —dijo Weller—. Eso es un montón de dinero.


  —También lo es el que el Transformacionalismo saca a sus víctimas —dijo Bailor—. Alguien que esté realmente atrapado puede proporcionarles mil dólares al mes. Además, mi negocio es muy arriesgado.


  —¿Habla en serio?


  —No puedo permitirme el lujo de no hablar en serio.


  Weller sorbió su cerveza y meditó. Bailor era la única esperanza que tenía, y parecía un auténtico profesional: frío, duro, confiado y competente. No tenía mucho más de mil quinientos dólares en el banco, pero ganaba dos mil al mes. Tendría que apretarse el cinturón, ¿pero qué otra alternativa le quedaba? Es como ser hospitalizado por una enfermedad de importancia, se dijo. No puedes permitirte el lujo, pero tampoco puedes dejarlo pasar.


  —De acuerdo —dijo—. Usted gana. Tres mil. ¿Ahora qué?


  —Bien, llevaremos adelante la técnica del viejo amigo antes de meternos en profundidades. Lo que tiene que hacer es invitarme…


  Un escalofrío atravesó a Weller.


  —¿No se lo dijo Wally? —preguntó.


  —¿Decirme qué?


  —Que Annie me abandonó. Que no sé cómo ponerme en contacto con ella.


  Bailor silbó, sacudió la cabeza y dijo:


  —Oh-oh. Bruner me dijo que ella le había dejado, pero no que la mantenían incomunicada. Esto lo hace más difícil.


  —Oh, mierda —dijo Weller—. Pensé que sabía cómo manejarlo…


  —No dije que no pudiera —contestó Bailor. Tomó un trago de cerveza, miró primero al techo y luego a Weller—. Esto no es corriente. Al Transformacionalismo normalmente le gusta mantener abierto un canal para poder usar al que tienen cogido para tirar del otro cónyuge. Llamadas telefónicas suplicantes, visitas lacrimógenas, todo eso.


  —Me han dicho que Annie no puede comunicarse conmigo mientras yo no haya sido aleccionado hasta su nivel.


  Bailor frunció el ceño.


  —Eso es nuevo para mí. Hmmm… ¿Cómo dijo que entró su esposa en contacto por primera vez con el Transformacionalismo?


  —En su Centro de Celebridad de Beverly Hills.


  —¡Ah! El que vayan detrás de la élite es algo nuevo. Ninguno de los otros cultos lo ha intentado aún. Así que parece que le están dando a usted tratamiento especial. La técnica de la carta en cadena entre la gente de los medios de comunicación. Enganchan a la esposa de Jack Weller, la usan para convertir a Jack Weller, usan a Jack Weller para convertir a su productor, construyen una cadena siempre ampliándose en el medio televisivo. Cada eslabón de esta cadena tiene para ellos importancia personal, no hay técnicas de marketing de masas en todo esto. Es muy parecido a la forma en que el Partido Comunista operaba en los años treinta…


  —Jesús… —susurró Weller—. Pero… ¿pero qué podemos hacer?


  Bailor puso los pies sobre la mesita de café, terminó la cerveza y la soltó.


  —Ellos dictan el juego —dijo—. Tiene que acudir usted, dejar que le procesen el tiempo suficiente para fingir que es un converso auténtico y creíble. El tiempo suficiente para que dejen a Annie ponerse en contacto con usted. En ese punto, yo podré hacerme cargo.


  Un amargo eructo de cerveza se formó en la garganta de Weller. Jesucristo, pensó, ¡otra vez de vuelta a la casilla uno! Pero ahora, mientras estaba sentado en aquel extraño salón con su última esperanza posible, la estrechez de su elección le hundía finalmente. O bien me rindo y admito que no puedo hacer nada para detener a esos bastardos por quitarme a mi esposa, o juego con ellos el juego de Bailor. O les dejo que se salgan con la suya o los combato. ¡Al carajo!, pensó. Perderé otros cientos de pavos (ya va a costarme tres mil de todas formas), y dejaré que los gilipollas practiquen conmigo sus numeritos. Soy bastante buen actor como para engañarlos. ¿De qué tengo miedo? ¿Qué elección me queda realmente?


  —De acuerdo —dijo—. Si es así como tenemos que jugar, así es como jugaremos.


  Bailor le miró fijamente.


  —Mire, será mejor que comprenda en lo que va a meterse. Esos tipos no son estúpidos, y van a saber exactamente de dónde viene usted. Van a saber por qué lo hace, no van a creer en ningún cambio de actitud instantánea. Van a usar contra usted todo tipo de técnicas, y saben lo que hacen. Van a notar que se resiste y van a averiguar que está intentando engañarles para que crean que le convierten realmente sin que sea así mientras hacen todo lo posible por lograrlo. Es un juego duro.


  —De todas formas, soy director —dijo Weller—. Sé cómo manejar a los actores, lo que significa que yo también tengo que saber unas cuantas cosas sobre actuar. ¿Cree que podré conseguirlo? —añadió, con mucha más incertidumbre.


  Bailor lo pensó un largo instante.


  —Tal vez —dijo finalmente—. Tiene usted experiencia en el juego de fingir. Y, por supuesto, tendrá una sesión conmigo cada semana. Me dirá qué números practican, y yo le diré cuáles son las respuestas adecuadas para un converso auténtico. Y, con suerte, podré borrar los programas que se estén infiltrando en su mente. —Sonrió a Weller—. Podríamos decir que seré su director. Será interesante.


  Weller asintió débilmente.


  —Estoy listo cuando usted lo esté —dijo.


  —Esto… con respecto al dinero…


  —Pensé que ya habíamos aclarado ese punto.


  —Eso fue antes de que descubriera que primero tendríamos que localizar a su esposa y después hacer mi trabajo —dijo Bailor—. Ahora me hará falta más tiempo.


  —¿No tiene usted corazón? —replicó Weller—. ¿Es un mercenario total?


  Bailor se echó a reír.


  —Total no. Pero no estoy en este asunto por mi salud, créame. Sin embargo, le diré una cosa. Me da los mil quinientos por adelantado, y luego me paga cien a la semana hasta que contactemos con Annie, y en cuanto a eso, tiene mis servicios ilimitados. Podría ser peor, ¿no? Es más barato que un psiquiatra.


  —Supongo que sí —admitió Weller.


  Le deprimía el enorme agujero que se iba a abrir en su bolsillo, la manera en que Bailor le restregaba en las narices el hecho de que no era más que un profesional alquilado, no un aliado voluntario. Pero también había cierto alivio en el sentido de dedicación que surgía de la entrega total de los recursos que tenía; una extraña vitalidad nueva, casi como si hubiese surgido la oportunidad de dirigir aquella eterna primera película. Se preguntó cómo podían unas circunstancias tan podridas generar un sentimiento tan positivo.


  —¿Cuándo empezamos?


  —Puede llamarles ahora mismo y emplazarlos —contestó Bailor—. Luego le instruiré sobre cómo manejar su primera sesión. —Estudió a Weller, y por primera vez sintió cierta preocupación humana—. ¿Está seguro de que quiere seguir adelante con esto? ¿Está seguro de que su matrimonio significa tanto para usted?


  Weller suspiró y tomó un trago de cerveza.


  —Sí. ¿Cómo podría mirarme a la cara si no lo hiciera? Y, a decir verdad, el hecho de que me asuste solo me motiva más. Quiero decir, el que esos bastardos puedan hacer lo que han hecho incluso me induce a pensar que tal vez son demasiado duros de pelar… Eso me quema la sangre. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —¿Quién podría saberlo mejor? —dijo Bailor secamente—. Créame, Jack, comprendo lo que dice mucho mejor que usted.


  —Sí, tal vez —dijo Weller.


  Guardó silencio, dudó, y a continuación se dirigió al teléfono y marcó el número del Centro de Transformación de Los Ángeles.


  IV


  Weller entró en una sala decorada en tonos pardos donde había unas veinte sillas dispuestas en fila, de cara a una gran pantalla de vídeo. Ya había una docena de personas sentadas, la mayoría solas e incómodas, esperando que empezara la charla de presentación. Unas eran de mediana edad, algunas iban bien vestidas, pero la mayoría tenían entre veinte y treinta años y parecían refugiados de la contracultura o solitarios que trabajaban en empleos sin futuro. A excepción del moderno equipo de vídeo, la atmósfera era deprimente, y por lo que Weller había visto del Centro de Transformación de Los Ángeles, solo la zona ejecutiva de la octava planta escapaba a este aura de vulgaridad. Sin embargo, el opulento despacho de Allen y el caro equipo de vídeo le daban la impresión de que toda la neutralidad y la falta de oropel formaban parte de un efecto cuidadosamente calculado.


  Se sentó en medio de la habitación y esperó. Se había obligado a acudir al trabajo, había realizado el rodaje como un zombie, comido rápidamente una hamburguesa en Denny’s y luego había conducido hasta allí, con las tripas socavadas por la tensión nerviosa. Ahora, sus nervios estaban tensos como cuerdas de piano. Benson Allen había sido totalmente inexpresivo por teléfono al concertar la cita, y esta falta de reacción a su repentino cambio de actitud hacía que Weller se pusiera en guardia. Se preguntaba si aquello sería también un efecto calculado y, al pensarlo, empezó a considerar si no se estaría volviendo un poco paranoico. Finalmente, una joven rubia vestida con la blusa blanca y los pantalones negros que parecían ser el uniforme transformacionalista, entró en la habitación y se colocó ante la consola del vídeo.


  —Buenas tardes, damas y caballeros, y bienvenidos al Centro de Transformación de Los Ángeles —dijo—. Están aquí para averiguar si el Transformacionalismo es la respuesta para ustedes. —Exhibió una sonrisa de plástico, pero sus ojos emitieron una sinceridad llena de fanatismo—. Cuando acabemos, esta noche, podrán juzgar ustedes mismos, y espero que todos elijan unirse a nosotros en la mayor de todas las aventuras: la exploración del más allá interior.


  Se detuvo, paseó la mirada por la habitación como si contara los muebles o estimara sus posibilidades.


  —Esta noche, cada uno de ustedes va a tener la oportunidad de probar una de nuestras técnicas de proceso. Van a conocer a Benson Allen, el director de este Centro, y uno de los primeros hombres transformados. Pero primero van a ver ustedes una orientación inicial preparada por el propio John B. Steinhardt en su sede del Instituto de Investigación Transformacional.


  Apagó las luces y conectó el vídeo. Tras algunas ondas multicolores de estática y unos cuantos chirridos provocados por el feedback, la cara de John B. Steinhardt apareció en la pantalla: florida, móvil, y ya hablando.


  —Al principio —dijo Steinhardt—, no había nada más que un puñado de rocas orbitando, una serie de bolas de gas, tan deterministas e invariables como las máquinas de lotería trucadas de Las Vegas.


  En la pantalla aparecieron escenas de planetas y estrellas que parecían haber sido sacadas de planos de descarte de 2001 o de Destino la luna. Luego apareció una luz destellando sobre un mar primigenio.


  —Entonces sucedió algo curioso en los mares de la Tierra. Los componentes químicos empezaron a combinarse unos con otros para formar moléculas aún más complejas, hasta que finalmente una de esas moléculas desarrolló la habilidad de formar réplicas de sí misma fuera del caldo orgánico que la rodeaba. Esta fue la molécula ADN, el gen, el virus, el principio de la vida.


  Vuelta a la cabeza parlante de Steinhardt, la gran boca móvil, los ojos expresivos, los rasgos de goma.


  —Del virus a la ameba, al pez, al dinosaurio, al mono; es una historia larga y aburrida con la que no voy a molestarles —dijo Steinhardt—. Porque hasta que el hombre apareció en escena, todos esos bichos y bestias eran criaturas que respondían directamente al entorno, básicamente tan predecibles e invariables como aquellas rocas que giraban alrededor de los soles. Si pudiéramos introducir todos los datos ambientales en un ordenador suficientemente bueno, podría predecir lo que cada una de esas criaturas haría en un momento dado. Una gran máquina de pin-ball cósmica.


  Una serie de rápidas fotos fijas sacadas de viejas enciclopedias: hombres de las cavernas, bárbaros a caballo, nativos africanos, caballeros con armadura, barcos de vela, ciudades medievales, cowboys.


  —Pero el hombre tenía algo nuevo —dijo la voz de Steinhardt—. Una mente. Entre el input del entorno y el output de la respuesta, había ahora espacio psíquico. Dentro de ese cráneo había recuerdos, procesos internos, locuras, apetencias y dudas, así que ningún superordenador podía ya predecir la conducta de la criatura a partir de una imagen completa del ambiente externo. ¡Adiós, determinismo ambiental!


  La cara de Steinhardt apareció de nuevo en la pantalla.


  —Pero no exactamente. En cuanto el hombre tuvo mente, empezó a cambiar su entorno. Construyó herramientas y ciudades. Empezó a charlatanear y a escribir novelas baratas. Inventó la política y la agricultura. Apareció un entorno hecho por el hombre, una cultura premoderna. El hombre reprogramó el entorno, que a su vez le reprogramó a él para que reprogramara el entorno que le estaba reprogramando. Es lo que se llama relación de feedback directa. Del determinismo ambiental evolucionamos al determinismo cultural. El lenguaje programó nuestras pautas de pensamiento. La religión programó nuestras pautas morales. La ideología programó nuestra percepción de la realidad oficial. Y todo eso reprogramó nuestra conducta. Las cosas eran bastante estables porque cada individuo estaba cogido en una matriz cultural total que solo cambiaba muy lentamente, pues los individuos que podían cambiarla estaban ya muy bien programados por ella.


  Más imágenes cruzaron la pantalla: pinturas chinas, tapices medievales, grabados japoneses, templos hindúes, reliquias aztecas, iconos bizantinos.


  —Y así era la civilización humana hasta el martes pasado según el reloj cósmico. Llena de movimientos lentos, estable, duradera, capturando a los pobres tipos en una matriz cultural total que les hizo lo que eran, les dijo cómo pensar y determinó sus acciones.


  Vuelta a la cabeza parlante de Steinhardt.


  —Pero a partir de 1945, la parálisis cerebral ha sido alterada. La radio, la televisión, las bombas H, los ordenadores, las drogas… la cultura humana ha llegado finalmente a lo que llamo el Punto de Transformación, donde nosotros empezamos a reprogramar el entorno más deprisa de lo que este puede reprogramarnos a nosotros para que tratemos con los cambios. Estamos cambiando el entorno total tan rápidamente que nos está cambiando a su vez a mayor velocidad de lo que la matriz cultural puede evolucionar para acomodar los cambios. La situación se ha convertido en permanentemente transformacional. Así que tenemos gente cuya personalidad fue formada en los años veinte, los treinta, los cuarenta, los cincuenta y los sesenta, todos intentando sacar sentido unos de otros y de los años que nos toca vivir (para lo que nadie está programado) y sin conseguirlo, porque son tan diferentes unos de otros, culturalmente hablando, como los antiguos chinos, los siervos de la Edad Media, los aztecas y los griegos clásicos.


  Un loco montaje de imágenes atravesó la pantalla tan rápidamente que Weller no pudo captar su sentido. Hippies, el Presidente Roosevelt, helicópteros, el Pato Donald, la Chica Pepsi Cola, los Beatles, Dios sabe qué. Luego reapareció Steinhardt, surgiendo lentamente de la imagen del caos.


  —Por eso necesitan ustedes el Transformacionalismo —dijo—. Su mente tiene que evolucionar para alcanzar esta situación de cambio permanente. Tienen que deshacerse de esa personalidad instantánea que quedó congelada en una matriz cultural previa que ya no existe. Tienen que aprender a afrontar los cambios a medida que vienen y a cambiar con ellos. De lo contrario, sus hijos siempre le parecerán extraños, nunca podrán comprender a su loco jefe, y pasarán por la vida dando tumbos como caníbales de los Mares del Sur en Times Square. El futuro pertenece al Hombre Transformacional. Todo lo demás es ya una criatura del pasado muerto. Tenemos las técnicas, tenemos la organización, tenemos el conocimiento para darles a todos y cada uno de ustedes la Conciencia Transformacional para enfrentarse con el Mundo Transformacional. Y todos los tipos listos que se proclaman posmodernos hoy en día estarán solamente tarareando cánticos de la época de la Guerra de Secesión. ¡Dennos su mente, su tiempo, y unos pocos dólares, y les daremos el mundo!


  Steinhardt saludó desde la pantalla con una sonrisita casi tonta y entonces la cinta se paró. Tras unos segundos de estática, la asistenta desconectó el vídeo y encendió las luces.


  Weller parpadeó, deslumbrado por la luz y por lo que acababa de experimentar. El montaje había sido bastante amateur, pero la cinta desde luego tenía impacto. Lo que Steinhardt había dicho parecía desatar una verdad esencial que hacía resonar en su mente ecos de aceptación y parecía llevarle a niveles que ni siquiera sabía que tenía, a través de detalles que ya se desvanecían como el recuerdo de un sueño vivido o un «viaje» de ácido.


  Naturalmente, aquello podía ser una ilusión, pensó Weller. Pues Steinhardt tenía una enorme presencia: rudo, atolondrado, desenfocado, pero igualmente enorme. La cualidad de una estrella pero en basto, un poder visceral que casi hacía totalmente irrelevantes los argumentos lógicos.


  —Ahora que les han sido presentadas las bases del Transformacionalismo a cargo del propio John —dijo la ayudante—, continuará hablándoles Benson Allen, director del Centro de Transformación de Los Ángeles.


  Allen entró en la sala vestido con un traje color crema y una camisa roja. Caminó hasta el frente mientras la joven desaparecía por un lateral. Vestido teatralmente como estaba, guapo estilo Hollywood aunque solo fuera por su largo pelo rubio, su presencia era muda y pálida en contraste con la memoria inmediata de Steinhardt. Weller se preguntó si se daba cuenta de eso, y de ser así, cómo lo aceptaba.


  —Bien, ese es John —dijo Allen con una sonrisita—. Estoy seguro de que están todos anonadados, pero seguro que no tanto como yo cuando le conocí. La única manera en que puedo hacerles ver lo mucho que ese hombre cambió mi vida es contándoles mi propia historia transformacional.


  Muy bien, pensó Weller. Jugando a favor, no en contra, y esa es la única manera en que puede hacerlo. Al mismo tiempo, le parecía que Allen era realmente sincero, que en verdad sentía reverencia por Steinhardt. ¡Y bien que podría!


  —A principios de los años sesenta —dijo Allen—, yo era hippie en San Francisco, fumaba montones de droga, leía mucha ciencia ficción y hacía otro centenar de cosas. Entonces me topé con una novela de ciencia ficción escrita por John titulada El Hombre Transformacional. Es muy profunda. La tenemos a la venta abajo por siete dólares y noventa y cinco centavos, y espero que la lean. En esta novela, John escribió acerca de un pequeño grupo de personas que realmente hacían lo que ustedes acaban de oírle decir y que partían para enseñar al mundo y que se llamaban a sí mismos Hombres Transformacionales.


  Allen hizo una pausa, dirigió a la audiencia una sonrisa extraña, casi embarazada, y se encogió levemente de hombros.


  —Yo estaba colgado casi todo el tiempo, y me encontraba en San Francisco, donde aparece un gurú nuevo en cada esquina un mes tras otro y, amigos, cualquier cosa parecía posible. Sabía que El Hombre Transformacional era solo una novela de ciencia ficción, pero lo que John decía sobre la conciencia humana en esa historia era fuerte, profundo y verdadero, y me pareció que el proceso que describía en el libro podría funcionar de verdad. Así que empecé a escribir cartas a todos los fanzines de ciencia ficción, y asistí a convenciones e hice amigos y charlé con ellos del tema, y yo mismo fui un pequeño gurú. Inicié una tribu, tomé algunas técnicas de El Hombre Transformacional y empezamos a tratar a la gente. Ese fue el principio del Transformacionalismo.


  Paseó la mirada por la habitación dejando que sus palabras calaran. Sonrió. Asintió.


  —Sí. Yo empecé el Transformacionalismo, no John. Después de un año, más o menos, teníamos tal vez ciento cincuenta miembros y una casita en el Haight, y eso parecía ser lo máximo a lo que podíamos aspirar. Y entonces un día el propio John B. Steinhardt apareció como un oso gris psicodélico, mostrando a todo el mundo cómo era una personalidad transformacional real.


  Allen sacudió la cabeza lentamente.


  —Naturalmente, no me gustó cuando entró en escena. Nadie iba a aceptarme como líder con John cerca. El propio John estaba muy sorprendido por lo que había sacado de su novela. Para él, al principio solo era una buena historia.


  Allen meneó la cabeza, como si realmente recordara aquellos días con una mezcla de miedo y celos. A Weller, la actuación le parecía magnífica o en todo caso genuina.


  —Pero una cabeza como la de John no permanece parada mucho tiempo. Se adapta instantáneamente a la realidad en la que se encuentra. Vio de inmediato que el Transformacionalismo era la solución. Yo había sido transformado por su novela, y él estaba sorprendido al ver lo que su propia historia me había hecho, y eso le convenció de que el Transformacionalismo era válido, zas, en un momento.


  Los ojos de Allen parecieron bucear más allá; en ellos dejó de haber celos, solo admiración.


  —En ese momento, John tuvo una tremenda visión de cómo el Transformacionalismo podría cambiar el mundo, de cómo mi grupito podía convertirse en lo que hoy es el Transformacionalismo. Así que John tomó las riendas del Transformacionalismo y lo llevó a lo que es en la actualidad.


  Allen le dio la vuelta a una silla y se sentó al revés en ella, con las manos cruzadas sobre el respaldo, en lo que a Weller le pareció un gesto de homenaje a la presencia invisible de John B. Steinhardt.


  —John no me quitó el liderazgo. Lo tomó porque él era el Hombre. Si hubiera tenido que pedirlo, cosa que no hizo, se lo habría entregado. No me sentí humillado. Me alegré de que él se hiciera cargo, porque sabía que era mejor que yo, que podría hacer cosas con el Transformacionalismo que yo ni siquiera podía imaginar. No solo eso, sino que con John dirigiendo las cosas, sabía que podría convertirme en un hombre más transformado que cuando era el líder. Confié en él, creí en él, le di lo que había hecho y él nunca me decepcionó.


  Allen se inclinó hacia adelante y miró al público con aquella intensidad peculiar que Weller estaba empezando a reconocer como la mirada transformacionalista.


  —Esa es mi historia transformacional —dijo—. ¡Por eso creemos tanto en lo que hacemos! ¡Por eso sé que el Transformacionalismo es la respuesta para ustedes! Por eso me siento tan feliz de verles aquí esta noche. Por eso deseo tanto que se unan a nosotros. ¡El Transformacionalismo es real!


  Weller estudió la cara de Benson Allen, intentando localizar algún atisbo de decepción, algún signo de falsedad, y fracasó. Estaba convencido de que Allen creía cada palabra que decía, de que su devoción a Steinhardt era honesta y total. La sinceridad de Steinhardt, por otro lado, parecía harina de otro costal. No era demasiado difícil para Weller ver a Steinhardt dorando la píldora a Benson Allen. Pero claramente había más profundidad en el Transformacionalismo de lo que había supuesto, si alguien al nivel de Benson Allen podía ser un creyente genuino.


  Allen se levantó de la silla, rompiendo el silencio.


  —Ahora, cada uno de ustedes va a tener la ocasión de probar una de nuestras técnicas de proceso —dijo—. Algunos intentarán seguir la corriente, otros tendrán una sesión de audición de bloqueos, y algunos tendrán ocasión de hacer un cambio de roles. La señorita Henderson les dirá cuáles son sus habitaciones. Buena suerte, y espero que esto sea el principio de una nueva vida para todos ustedes.


  Allen salió de la sala y la asistente empezó a leer una serie de nombres y los números de cada habitación.


  —Hilda Bernstein, habitación doscientos tres. Harry Adler, habitación doscientos…


  Weller se preguntó si la sesión que cada uno de ellos iba a recibir era aleatoria o si sabían cuál era la mejor manera de enganchar a cada uno. Juzgando por el resto de la operación, sospechó lo segundo.


  —Jack Weller, habitación cuatrocientos cinco.


  Bueno, al menos no es la habitación 101, pensó Weller. ¿O sí?


  La habitación 405 era un cubículo pequeño, desnudo y vacío, a excepción de dos sillas tapizadas de blanco y una mesa de formica también blanca entre ellas. Las paredes eran amarillo crema, y la luz venía de lo alto. Tenía el ambiente de una celda de interrogatorios de la Gestapo, aunque el hombre que le esperaba, de unos cuarenta años, con ojos grises y tranquilos y una cara blanda sin ningún rasgo pronunciado, parecía más el empleado de un supermercado que un interrogador de la policía secreta.


  —Hola, Jack, soy Don, su procesador —dijo con acento del Medio Oeste—. Siéntese. Vamos a intentar un cambio de roles. Primero, para empezar, me gustaría que me dijera por qué ha venido esta noche.


  Weller prestó toda su atención. Bailor le había dicho que supusiera que todas sus respuestas serían transmitidas a Benson Allen y que aquel con quien tratara tendría acceso a toda la información que el Transformacionalismo tenía sobre él. Así que no podía presentar una personalidad neutra; tenía que presentar la realidad de Jack Weller, que se encontraba aquí porque estaba obligado para poder contactar con su esposa. Al mismo tiempo, esta era la inauguración de su campaña para convencer al Transformacionalismo de que iba a ser un converso auténtico.


  —Mi esposa se ha unido al Transformacionalismo —dijo lentamente—, y nos hemos peleado por eso. De hecho, ella me ha abandonado y rehúsa incluso volver a hablarme hasta que haya pasado por tratamiento transformacional.


  —¿Y se le dio una directiva vital a ese efecto? —dijo Don.


  Weller asintió. Así que Bailor tenía razón, aquel tipo había leído probablemente todo el dossier. Tenía que ponerse en guardia.


  —Entonces, Jack, está aquí básicamente en contra de su voluntad. No porque esté interesado realmente en el Transformacionalismo, sino porque quiere reunirse con su esposa.


  Este es el punto crítico, advirtió Weller. No puedo negarlo, pero es aquí donde tengo que empezar a mentir para preparar el escenario de la conversión falsa. Y más vale que sea sutil.


  —Sí —refunfuñó—. Tengo que admitir que… Y también, supongo, siento curiosidad por saber de qué va todo este asunto. Quiero decir que Annie y yo llevamos juntos mucho tiempo, y yo pensaba que nos conocíamos perfectamente. Ahora, todo esto del Transformacionalismo se ha interpuesto entre nosotros. Supongo que sería un estúpido si no quisiera averiguar qué es lo que ha cogido a mi esposa y la ha convertido en una extraña.


  Don asintió. Su cara permaneció totalmente neutra. Este tipo no parece gran cosa, pensó Weller.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Don.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, seguramente tendrá algunos sentimientos negativos hacia el Transformacionalismo, dadas las circunstancias. Fuertes sentimientos.


  —Claro que los tengo —dijo Weller con mucho cuidado—. ¿Quién no?


  —¿Le gustaría hablar de ellos?


  —¿Qué sentido tiene? —dijo incómodamente Weller—. Estoy jodido porque me han quitado ustedes a mi esposa. Soy escéptico hacia cualquier organización que haga lo mismo. Creo que cobran muchísimo dinero. Creo que todo es un fraude. ¿Tengo que decirle todo eso?


  —Es útil expresar esos sentimientos en voz alta, eso es todo. Pero ahora vayamos al punto central de esta noche. Intercambiaremos nuestros roles. Ahora yo seré Jack Weller y usted será yo.


  —¿Cómo?


  —Es muy simple. Usted hace de procesador transformacionalista que entrevista a Jack Weller, y yo seré Jack Weller reaccionando ante el procesador.


  —Pero no tengo ni idea de lo que se supone que tiene que decir o hacer un procesador…


  —Por supuesto que no. Ese es el tema. Yo me meto en su piel y usted en la mía. Por eso le hice unas cuantas preguntas al principio. Puede empezar simplemente haciéndome las preguntas que le acabo de hacer y a partir de ahí tocar de oído. No se preocupe. Le ayudaré.


  Hizo una pausa, miró seriamente a Weller y dijo:


  —Intente meterse en el papel. Sea implacable. Intente experimentarse a sí mismo desde fuera y reaccione honestamente a lo que oiga. Y no tema decir lo que piense que un procesador le diría a Jack Weller en tales circunstancias. Vamos a empezar. Jack Weller acaba de sentarse y le pregunta por qué ha venido esta noche…


  Weller descubrió que le era difícil enmascarar su júbilo. ¿Este estúpido va a jugar conmigo los truquitos del Actor’s Studio?


  —Hola, Jack, soy Don, su procesador —dijo Weller, parodiando descaradamente la voz del otro hombre—. Siéntese. Vamos a intentar un cambio de roles. Primero, para empezar, me gustaría que me dijera por qué ha venido esta noche.


  ¡Chúpate esa, idiota!


  —Mi esposa se ha unido al Transformacionalismo y nos hemos peleado por eso —replicó el procesador con una imitación muy acertada de la voz de Weller—. Le han dado una directriz vital para que no vuelva a verme hasta que yo haya sido tratado. Así que estoy aquí para engañarles, gilipollas, y que me dejen verla.


  ¿Qué? De repente aquel juego estúpido adquirió nuevos niveles. Weller tuvo la sensación de que realmente le habían embarcado en algo, pero no sabía en qué. Bien, si es así como vamos a jugar…


  —¿Qué le hace pensar que podrá conseguirlo, Jack? —dijo Weller—. Si somos lo suficientemente listos como para quitarle a su esposa, ¿no cree que también lo somos para saber cuáles son sus intenciones?


  ¡Jesús!, pensó. ¿Por qué he dicho eso?


  —Porque creo que son ustedes lo suficientemente estúpidos para creer que son tan listos que podrán usar mis propias motivaciones para comerme el coco y convertirme —dijo Don, con una sonrisita sardónica.


  Tengo que pensar todo esto mejor, se dijo Weller. ¡Este hijo de puta me ha calado perfectamente! ¡Fintas dentro de fintas!


  —¿Está seguro de que conoce tan bien sus propias motivaciones, Jack? —dijo Weller. Eso está mejor, déjale que haga mi trabajo por mí.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo el procesador confusamente, y Weller sintió que el hombre había perdido el equilibrio, como «Weller» y como él mismo.


  —Es usted director —dijo Weller—. Cree que sabe cómo manipular a la gente. ¿No le parece que es un desafío, un juego con atractivo? ¿Es su mente más fuerte que el Transformacionalismo o es el Transformacionalismo más fuerte que usted? ¿No cree que parte del motivo por el que está aquí es para averiguar la respuesta a eso?


  A Weller le dolía la cabeza por las tensiones de este ejercicio mental. Lo que había dicho estaba cuidadosamente calculado, pero al decirlo se daba cuenta de que también era una verdad esencial. Además, en cierto sentido estaba disfrutando del juego, se sentía lleno de energía, lo estaba pasando bien. Intenta este número con un profesional, ¿quieres?


  —Tal vez tenga razón —dijo Don—. Una cosa es segura: no estoy aquí porque piense que necesito adoctrinamiento transformacionalista. Y su trabajo es convencerme de que sí.


  El amigo Don parece ir directo al asunto, pensó Weller. Lo sepa o no, me está dejando construir el personaje de «Weller» como un gilipollas orgulloso que puede ser arrastrado al Transformacionalismo por su ego.


  —Se sobreestima —dijo Weller—. El Transformacionalismo tiene millones de conversos. ¿Qué le hace pensar que es tan importante para nosotros tenerle entre nuestras filas?


  —Porque soy un desafío —dijo Don—. Como director, soy el tipo de persona que les resulta más difícil de capturar. Y he venido hostil y combativo. Tengo mis propias motivaciones para engañarles y hacerles creer que me estoy transformando de verdad cuando en realidad solo estoy actuando. Si el Transformacionalismo puede convencerme incluso bajo esas condiciones, ello tiene que demostrar algo, ¿no?


  Weller se calló, estudió al procesador e intentó averiguar adónde quería llegar realmente. Le parecía que Don estaba desmontando los trucos del Transformacionalismo. Le decía que el Transformacionalismo sabía exactamente cuáles eran sus intenciones y que no le importaba. Que ellos estaban tan puñeteramente seguros de sí mismos que conocían su juego, podían desabrirle el suyo y aún así contar en que al final le capturarían. Por otro lado, él mismo había colaborado en establecer aquella dinámica; era la única motivación creíble para Jack Weller que podía darles. Además, era esencialmente verdad. ¿Quién diablos estaba engañando a quién?


  —¿Así que ve todo esto como un juego entre el Transformacionalismo y usted? —dijo, intentando averiguar la respuesta—. ¿El ganador es el que tiene la mente más fuerte?


  Don le sonrió.


  —Es el juego rey, ¿no? El juego mental. Si yo gano, recuperaré a Annie en mis términos; si ganan ustedes, me tendrán como converso.


  —Pero si nosotros ganamos, usted gana también —replicó Weller—. Después de todo, usted recupera a su esposa de todas formas.


  ¿Por qué demonios había tenido que decir eso?, se preguntó Weller. ¡Demonios, estoy metiéndome de veras en su papel!


  —Depende de lo que entienda por «ganar» —dijo el procesador.


  —Pero también de lo que entienda por perder, Jack.


  Weller lo dijo sin saber por qué. Había quedado completamente atrapado por el juego; tan atrapado por su papel de procesador que había llegado a hablar de las motivaciones de este incluso cuando iban en su contra. Técnicamente, como ejercicio de actuación, aquello le fascinaba y le impresionaba. Más pragmática y menos felizmente, le despertaba un nuevo respeto hacia la habilidad psíquica del Transformacionalismo.


  Don se echó hacia atrás, se salió visiblemente de su personaje y volvió a adoptar su personalidad de dependiente de supermercado.


  —Es usted muy bueno en esto —dijo.


  Weller sintió que su cuerpo se relajaba, aunque su mente continuaba girando.


  —Usted también.


  —¿Le ha demostrado esta pequeña prueba que el Transformacionalismo tiene algo que enseñarle?


  Por un momento, pareció como si fueran a volver a jugar. Iba a decir que sí porque tenía que hacerlo (y tal vez incidentalmente porque era cierto), y sabía que Don sabía lo que iba a decir, y sabía adónde le iba a llevar aquello, y sabía que el procesador sabía que él sabía… ¿Quién estaba engañando a quién?


  —Tengo que admitir que sí —dijo Weller. Don le miró sin expresión.


  —¿Cree que le gustaría matricularse en el curso de un mes? Son dos sesiones a la semana solo por doscientos cincuenta dólares…


  Weller gruñó para sus adentros y luego aceptó lo inevitable. El resultado de aquel ejercicio de esgrima había sido preestablecido antes de haberse sentado, y los dos lo sabían. Ya era suficiente.


  Dirigió al procesador la vieja Mirada Transformacionalista.


  —Creo que es una oferta que no puedo rehusar.


  Pero sabía, y no sin cierto desprecio de sí mismo, que una parte considerable de su ser había sido seducida por el juego, no obligada por las circunstancias. El juego en sí era fascinante, prescindiendo de las razones que le llevaban a jugarlo. Era como si estuviera ejercitando sus músculos psíquicos, un aspecto de su talento que no había utilizado adecuadamente durante demasiado tiempo. Le gustó la sensación, no quería perderla, y el hecho de que jugara solo por mantener las apariencias añadía más sabor a la competición.


  Don lo había dicho, hablando como «Weller»: era el rey de los juegos.


  V


  —Igual que en la primera sesión —dijo Weller, mirando a Garry Bailor—. Simplemente me conectó al monitor de ondas cerebrales y empezó a lanzarme palabras y frases durante una hora, sin que pudiera encontrar una pauta lógica en ellas.


  Bailor estaba sentado en el sofá junto a él, meciéndose adelante y atrás imperceptiblemente, animando a Weller a continuar solo con su silencio. Aunque Bailor le estudiaba sin decir nada, como a un insecto bajo el microscopio, mientras que Clark Burns, el procesador de la técnica de audición de bloqueos, charlaba incesantemente durante las sesiones, Weller empezaba a experimentar la misma sensación de tenso aburrimiento que había sufrido durante sus dos sesiones. La falta de respuesta humana era la misma, y lo mismo era el sentimiento de dos personas juntas en una habitación, ambas encerradas en sus propios universos privados.


  Burns era un hombre de mediana edad, calvo y amorfo, y aquella primera noche simplemente se había presentado, había colocado una serie de electrodos en torno a la cabeza de Weller, los había conectado al monitor de ondas cerebrales, se había sentado y le había dado unas cuantas instrucciones breves, como si le estuviera hablando a un idiota, como si fuera solamente una extensión de la máquina.


  —Esto es un monitor de ondas cerebrales. Mide cuatro canales de sus ondas cerebrales. Le leeré una serie de palabras y frases y anotaré sus respuestas cerebrales en el gráfico. Como leeré sus respuestas directamente en mi osciloscopio, no tiene usted que responder verbalmente, aunque puede hacerlo si quiere. ¿Alguna pregunta?


  El monitor era una consola gris del tamaño de un televisor portátil, sobre la mesa que se encontraba entre Weller y Burns. Delante de este había un osciloscopio con una serie de interruptores. Weller solo podía ver la parte superior de su cabeza, hasta los ojos, que le observaban por encima de la máquina. Burns tenía un clasificador y un bolígrafo dispuesto para rellenar los espacios en el «psicomapa» de Weller. En cierto sentido, todo parecía cómico.


  —No, ninguna —contestó Weller.


  Le habría gustado que le diera una explicación de cómo funcionaba el aparato. Pero tenía la sensación de que el monitor era una especie de «caja negra» tan misteriosa para Burns como para él, y dudaba que el procesador le hubiera explicado ningún detalle técnico aunque pudiese.


  —Bien —dijo el procesador—. Vamos a empezar. Intente despejar su mente de cualquier pensamiento emocional fuerte para que pueda obtener un nivel de lectura… —Los ojos de Burns, que parecían extrañamente separados del resto de su cara oculta por la máquina, escrutaron la pantalla—. Muy bien —dijo, y empezó a leer de su clasificador.


  —Madre… —Una pausa, una mirada a la pantalla, algún ajuste—. Padre… —Pausa, mirada, anotación—. Follar… Matar… Mierda…


  Solo hicieron falta unos pocos minutos para que el proceso le resultara a Weller interminable y enervantemente aburrido.


  —Un perro grande ladra en su jardín… Polla… Cien mil dólares… Heil Hitler…


  Solo los ojos sobre la consola, la pantalla, el folio, y vuelta a empezar, en un ritmo mecánico y regular, y la voz plana diciendo palabras aleatorias, a veces obscenas, a veces completamente estúpidas.


  Después de un rato, Weller empezó a sentir que los dos eran solamente extensiones de la máquina, trozos de carne conectados pasivamente al circuito electrónico. Al principio esta sensación le enfureció, luego le dio un poco de miedo, pero finalmente le ayudó a mezclarse con la insensatez de todo el proceso.


  —Esposa… sexo oral… mediana edad… enfermedad.


  Weller sentía que su mente se hundía en un mar de aburrimiento total. Las palabras y frases que continuaba escuchando solo tenían un significado intermitente y momentáneo para prevenirle de que no se dejara ir, para que interrumpiera cualquier cadena coherente de pensamiento independiente al que pudiera dar forma. Intentó mantenerse alerta buscando alguna especie de pauta en las palabras que leía Burns, pero aunque la mayoría de ellas parecían cargadas con connotaciones emocionales en las áreas del sexo, la muerte, el amor, el miedo, el éxito, la edad y el dinero, parecían ir a saltos, sin que hubiera ninguna pauta, ninguna línea de desarrollo.


  —Transformacionalismo… Coño… Sigmund Freud…


  Durante un rato, Weller intentó dar respuestas orales, como si fuera el clásico juego freudiano de asociación de palabras.


  —Dolor de muelas…


  —Martillo…


  —Banca…


  —Película…


  —Sífilis…


  —Orgasmo…


  Pero Burns no respondía. Solo los ojos mirándole, a él, al papel, una palabra o una frase, una mirada al monitor, vuelta al papel, anotar, hablar, anotar, hablar, anotar. Pronto dejó de devolver el proceso y simplemente soportó lo que quedaba como un buen soldado.


  —Cuatrocientos siete… ropa interior de cuero negra… está despedido… embarazada… el teléfono está desconectado…


  —Pareció durar una eternidad —le dijo Weller a Bailor—, igual que el martes. Y después me dijo simplemente que la sesión se había acabado y que me vería la semana que viene.


  Bailor siguió estudiando a Weller con sus fríos ojos.


  —¿Y bien? —demandó Weller; empezaba a sentirse muy jodido con todas aquellas no-respuestas robóticas.


  —Tiene que haber alguna clave en las palabras que usa —dijo súbitamente Bailor—. Es así como funciona.


  —Le dije que no había ninguna —replicó Weller irritado.


  Bailor hizo tamborilear los dedos sobre la mesa.


  —Tal vez no la capta. Aunque sería demasiado pronto. Nadie parece saber qué es lo que hace realmente el monitor de ondas cerebrales, o incluso si hace algo en realidad. Pero lo importante es que el proceso está programado a través del aburrimiento.


  —¿Eh?


  Bailor se levantó de repente y empezó a caminar en círculos, masticando las palabras.


  —No importa si trazan realmente un mapa con las áreas mentales de resistencia —dijo—, porque eso es solo una fachada para la programación. Estaba aburrido como una ostra, ¿verdad? Literalmente. La única señal que recibe son todas esas palabras aleatorias, pero lo hace continuamente, así que no puede concentrarse en nada más. Crea un estado sugestionable. El aburrimiento es un poderoso recurso hipnótico, especialmente cuando se usa para enfocar la atención en un solo input controlado. ¿Lo comprende?


  —Sí… —dijo Weller lentamente—. Estoy empezando a verlo.


  Bailor dejó de deambular en círculos y se plantó directamente ante Weller, le señaló con un dedo y le reprendió como un maestro airado.


  —¡Entonces piense! Tiene que haber una pauta…


  —Le dije que…


  —¡Espere! —replicó Bailor, interrumpiéndole. Empezó a caminar de nuevo—. Olvide la simple secuencia de primer orden. Si le están programando, el objetivo tiene que ser afectar su actitud hacia el Transformacionalismo, probablemente a través de su propia autoestima. Las palabras intermedias podrían ser solo estática, diseñadas para distraer su atención consciente de lo que están plantando a nivel subliminal…


  Se detuvo en mitad de la habitación y miró a Weller.


  —Ahora piense… solo en las palabras relacionadas con el Transformacionalismo y la autoestima, sacando de la secuencia las otras palabras. ¿Alguna pauta?


  Weller miró a Bailor. ¿Qué se cree este tipo que soy, un jodido ordenador?, pensó. Pero, obediente, se concentró intentando recordar algunas pautas, algo de la segunda sesión.


  —Proceso… cicuta… casa… cunnilingus… basura… gracia… bebé… China roja… instituto… indefensión… cervecería… Steinhardt… elefante… poder… abuelo…


  ¿Era eso? ¿Había allí algo de verdad o Bailor le estaba volviendo paranoico?


  —Proceso, casa, gracia, Steinhardt, poder, abuelo —murmuró—. ¿Cree que es una secuencia con significado? Creo que la recuerdo bien, sin las otras palabras. ¿O estoy creando una pauta dónde no existía ninguna?


  —Sí, hay una pauta en su cabeza, hay una pauta en su cabeza —dijo Bailor. Se sentó en el sofá y estudió a Weller—. ¿Nota algún cambio en su actitud hacia el Transformacionalismo?


  —Sí. Además de todas las otras cosas, está empezando a aburrirme a muerte.


  Bailor frunció el ceño y le miró, desaprobándole.


  —No tiene gracia —dijo—. Ha de mantener su mente alerta durante el proceso. Si se deja llevar, entonces empezará a quedar programado.


  —Jesucristo —dijo Weller—, ¿estoy ya en una situación suficientemente paranoide para que encima venga a decirme que busque pautas en esas interminables cadenas de palabras aleatorias?


  Tuvo una terrible visión de un mundo en el que todo tenía un significado subliminal; fragmentos banales de conversación, anuncios de radio, la secuencia de los coches aparcados, la tercera palabra de cada cabecera en los periódicos.


  —No se preocupe en buscar pautas —dijo Bailor—. Lo importante es estar alerta ante la posibilidad y no dejar que la programación sea efectiva. Tiene que asumir que esa gente está preparada para capturar su mente, y la paranoia es, por lo tanto, su mejor aliada. Es una percepción adecuada de su realidad.


  —Dios mío…


  —No se preocupe —dijo Bailor con mucha más suavidad—. Lo está haciendo muy bien. No tiene que concentrarse en todo esto conscientemente. Lo que hemos discutido esta noche permanecerá con usted. Es una especie de «programa borrador» lo que he colocado en su mente, para ayudarle a filtrar todo lo que su procesador esté intentando plantar. Permanezca alerta, manténgase escéptico y deje que lo que he plantado funcione.


  —Mierda… —murmuró cansado Weller.


  Todo aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla de locos: las sesiones de tratamiento, la ausencia de Annie, toda la historia, y un tipo diciéndole que estaba siendo contraprogramado para contrarrestar la programación Transformacionalista, que la paranoia era una percepción adecuada de la realidad. Y sin embargo las sesiones de audición de bloqueos habían enganchado a Annie. Y Bailor era un experto. Si todo este asunto era una locura, la locura no estaba en su mente ni en la de Bailor, sino en la propia vida.


  —¿Todo esto es real, Garry? —preguntó suavemente—. ¿Pautas secretas? ¿Programación? ¿Contraprogramación?


  —Bienvenido a la realidad moderna —dijo Bailor secamente—. Sí, es real. Está a su alrededor. Transformacionalismo. Noticias en la tele. Anuncios. Propaganda política. Películas. Libros. Revistas. Estamos nadando en un mar de programadores mentales. Todo tiene un programa oculto, especialmente cuando el contenido parece ser aleatorio. Incluso el lenguaje programa nuestras mentes. Siempre ha sido así: la diferencia ahora es que hay gente como Steinhardt que lo sabe y sabe cómo usarlo. Aparte del dinero, ¿por qué cree que estoy en este negocio? Porque no me gusta la situación más que a usted.


  Weller miró especulativamente a Bailor. Lo que había dicho era extrañamente similar al discurso de John B. Steinhardt en la cinta de orientación: liberar la mente de la matriz total de la programación cultural. En el caso de John B. Steinhardt, aquello parecía estar preparado para sustituirlo por nuevos programas propios. ¿Y qué era lo que Bailor estaba haciendo también? ¿Se podía realmente desprogramar la mente usando técnicas programadoras? ¿O era como levantarse uno mismo tirando de las propias botas?


  Bailor parecía estar estudiándole a él.


  —¿Pasa algo, Jack? —preguntó con simpatía.


  —Nada —suspiró Weller. ¿Qué sentido tenía crear más paranoia en esta situación paranoica?


  —Muy bien —dijo Bailor—, vuelva a casa y descanse un poco.


  Le sonrió bastante cálidamente y le palmeó el muslo.


  —De acuerdo, Garry —dijo Weller, poniéndose en pie y dirigiéndose a la puerta—. Hasta la semana que viene.


  —¿Jack?


  Weller se giró para mirar a Bailor, que estaba de pie ante el sofá, esperando algo.


  —¿Sí?


  Bailor se encogió de hombros, le dirigió una sonrisita levemente embarazada y tendió la mano derecha.


  —Me debe otros cien dólares —dijo.


  —Muy bien, vamos a grabar esta maldita escena para que podamos irnos todos a casa —dijo Weller, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. Miró su reloj: casi las siete. ¡Mierda!


  La gran sesión de tratamiento, la sesión terminal, era a las ocho de la tarde. Bailor le había dicho que el curso de cuatro semanas estaba diseñado para hacerle sentirse mal, para hacerle sentir que alguna pregunta sin formar le estaba comiendo por dentro y que el Transformacionalismo era la respuesta. Bien, las cuatro semanas terminaban esta noche, e iban a pedirle que se matriculara en el curso de descondicionamiento meditativo por la bagatela de cuarenta dólares la sesión, la manera de hundir el gancho en el cerebro apaleado. Y él les iba a decir que era el momento del quid pro quo, que ya era suficiente y que tenían que decirle dónde estaba Annie.


  Tenía que acudir a la sesión de esta noche, pero había que terminar la escena hoy porque el rodaje de la semana llevaba ya casi medio día de retraso. De todas formas, tendrían que rodar hasta las ocho mañana para evitar que el trabajo de la semana creara un agujero en la programación prevista. Ya habían salido mal cuatro tomas, cada una peor que la anterior, así que esta vez tenía que salir bien.


  Weller comprobó el escenario una vez más. Hal Leer, que hacía de Papá Carson, estaba sentado en la enorme silla típica del decorado de un comedor, mirando a Weller con aspecto jodido y ansiando su primera bebida del día, tan largamente retrasada. Barry Greenfield, el repugnante mocoso que hacía de Timmy Carson, esperaba a la derecha el momento de hacer su entrada, moviéndose de un lado a otro como si tuviera ganas de orinar. Junto a él estaba Scuffles, el chimpancé, que parecía lento y maligno con su traje de bailarina blanco, mientras que Lindstrom, su entrenador, le susurraba al oído cualquiera sabía qué cosas. La verdad era que la toma era bastante simple: Timmy entra por la derecha, recita su diálogo, llamando a Scuffles, quien entra en la toma haciendo piruetas con la tarta, la cámara se mueve mientras él baila hacia Papá, y zas, ¡directo en la boca!


  Era una toma muy simple, pero la primera vez el mono había dejado caer la tarta, luego Timmy olvidó su texto, luego Scuffles se meó en mitad de la toma, luego Leer olvidó su texto, luego el maldito chimpancé había estrellado la tarta en lo alto de la cabeza de Leer, sonriendo y mostrando sus dientes amarillos. Los ánimos empezaron a caldearse. Leer llevaba toda la semana con resaca, y Weller, con la cabeza llena de pautas aleatorias, palabras y frases, cuando no estaba pensando en Annie, no había tenido paciencia con sus quejas y le había mandado a hacer gárgaras en varias ocasiones. La última toma, donde Leer había acabado gritando porque tenía el pelo lleno de tarta, no había ayudado mucho. Barry el Mocoso ya estaba diciendo que tenía hambre y tuvieron que llenarle la boca de dulces después de cada toma para hacer que se callara, y el repugnante Scuffles estaba, bueno, comportándose como un mono.


  … trascendencia… sangre… pesadillas… bisté tártato… orgasmo… virgen… orina… masturbación… Dios… cambios…


  Sí, esa era la secuencia que se repetía una y otra vez en su memoria. Le parecía que era el tipo de programación contra la que Bailor le había advertido, y había estado alerta, pero aún no podía dejar de repetirla en su mente consciente, mientras se abría camino a niveles más profundos. Y había otras secuencias como aquella, docenas de ellas en las últimas cuatro semanas, que no se podía sacar de la cabeza, como si alguien se las estuviera murmurando al oído.


  Bailor, podía analizar las secuencias que se le quedaban en la mente, pero no analizarlas por completo. Las interpretaciones del programa solo servían para hacerle recordar las secuencias, y tal vez las secuencias estaban incluso tomando significado de la desprogramación. Pensar en Annie era pensar en Bailor diciéndole: esta secuencia está construyendo en tu mente a Annie como si fuera una diosa, era oír murmurar una y otra vez: amor… Cadillac… Annie… 747… Atenas… primavera…


  A medida que la audición de bloqueos progresaba, le parecía más obvio, pero también más duro: una forma de lavado de cerebro tan burda y tan poderosa que, incluso siendo él capaz de reconocerla, lograba infiltrarse. Dios mío, si no hubiera conocido a Bailor, si hubiera entrado en todo esto como un gilipollas ignorante…


  —¿Jack? ¿Jack?


  —¿Eh? ¿Qué? —parpadeó Weller, de vuelta a la realidad. El cámara le miraba con desesperación apenas contenida.


  —Te estaba diciendo que estoy listo para acabar con esta maldita toma.


  —Oh, sí, claro —dijo Weller.


  Maldición, otra vez se había puesto a divagar sobre las secuencias cuando tenía que concentrarse en acabar el rodaje de este maldito día. Jodes tu matrimonio y luego jodes tu trabajo, ¿no es eso, Weller? Aguanta, se dijo, tal vez todo este mundo se acabe esta noche.


  Y ya eran casi las siete y diez.


  —De acuerdo —gritó Weller—. Luces… sonido…


  Las luces de rodaje se encendieron, y el cámara se agazapó tras su aparato, sacudiendo la cabeza y moviendo los labios en una queja silenciosa. La claqueta chasqueó.


  —¡Monkey Business, escena treinta y cuatro A, toma seis!


  —Grabando —dijo el ingeniero jefe de sonido.


  —Acción —exclamó Weller, mecánicamente.


  Barry el Mocoso entró en el escenario por la derecha.


  —¡Mira, papá, Scuffles ha aprendido ballet!


  El entrenador susurró «adelante» a Scuffles, y el chimpancé, después de un nervioso momento de duda, danzó de puntillas hacia Leer con su tutú, haciendo balancear la tarta en la palma de la mano sobre su cabeza. Leer se puso en pie para maravillarse ante semejante monería, pero, al hacerlo, Scuffles se inclinó repentinamente hacia adelante y dejó caer la tarta en su entrepierna.


  —¡Hijo de la gran puta! —exclamó Leer mientras Scuffles le dirigía una sonrisa y Barry el Mocoso se cubría los oídos, herida su inocencia.


  —¡Corten! —gritó Weller.


  Contempló el lío del escenario sin decir nada durante un largo instante. El entrenador volvía a recuperar el control del mono, pero Barry el Mocoso intentaba enredarse en alguna nueva queja, y Leer gritaba a los de vestuario, quienes le frotaban el pantalón lleno de tarta. Weller miró su reloj: las siete y veinte. No había tiempo de volver a ponerlo todo en orden, cambiar los pantalones de Leer, hacer otra toma y llegar al Centro de Transformación a las ocho. Y tampoco había ninguna garantía de que la próxima toma fuera a salir bien.


  —De acuerdo, esta vale —gritó Weller finalmente—. Tendremos que usar esta toma.


  —¿Qué? —aulló Leer—. ¿Vas a usar esto? ¿Un chimpancé volcando una tarta en mis pantalones?


  —Resultó más gracioso que en el guión —dijo Weller—. Tu reacción fue maravillosa, Hal. Salvó la toma. Tu exclamación puede borrarse de la banda sonora.


  Leer se abrió paso entre los encargados de vestuario hacia Weller.


  —¿Qué demonios pasa contigo, Weller? Parece que todo esto te importa aún menos que de costumbre. No puedes aceptar este material.


  —¿Desde cuándo consideras Monkey Business un programa serio y artístico, Hal?


  —¿Artístico? ¿Estás bromeando? Dejando aparte lo idiota que me vi en esa toma, no se puede mostrar un tartazo en los huevos en un programa infantil. La censura de la emisora nunca lo dejará pasar.


  —Entonces eso será su problema más tarde —le dijo Weller—. Siempre pueden decirme que vuelva a rodarla, pero mientras tanto tendremos grabado este fragmento sobre el horario previsto. ¿O preferirías quedarte aquí otro par de horas hasta que salga bien?


  —Chico, me encanta la televisión —suspiró Leer, y luego se marchó en dirección al bar más cercano.


  Weller volvió a comprobar su reloj ¡Otros cinco minutos perdidos! Ni siquiera tendría tiempo de comer una hamburguesa de camino al Centro. ¡Justo lo que necesitaba, enfrentarse a la sesión de aquella noche con la cabeza llena de Monkey Business y el estómago vacío!


  Weller llego a tiempo a la sala de tratamiento, pero Clark Burns no estaba allí. En su lugar le recibió una mujer morena y esbelta de poco más de treinta años que tenía ojos escrutadores y una cara angular que habría sido atractiva si no tuviera aquella máscara de hielo.


  —¿Quién es usted? ¿Dónde está Burns?


  —Me llamo Sylvia Paoluzzi —dijo ella, parapetada tras el monitor de ondas cerebrales—. Soy descondicionadora meditativa. Por favor, siéntese, Jack. Tengo buenas noticias para usted.


  Weller ocupo el asiento, que estaba caliente. ¿Buenas noticias? ¿Me van a dejar por fin contactar con Annie?


  —Hemos completado su psicomapa —dijo Sylvia Paoluzzi—. Por eso estoy aquí en vez de Clark. Esta noche vamos a presentarle el descondicionamiento meditativo.


  Weller quedó fuera de juego.


  —Mire —dijo—, antes que nada, quiero hablar de mi esposa.


  —¿Su esposa? —Parecía verdaderamente sorprendida. Estudió algunos papeles de su clasificador, y luego alzó la cabeza—. Oh, ya veo.


  —Me alegro de que lo vea —dijo Weller, irritado—. Esta es la última sesión de mi curso de cuatro semanas, y me prometieron que podría ver a mi esposa cuando hubiera sido procesado.


  —¿Procesado? —dijo Sylvia Paoluzzi—. ¿Quiere decir que cree que ha sido procesado?


  Su tono era tan sarcástico como incrédulo.


  —Me han enchufado a esa maldita máquina dos noches por semana durante un mes —replicó Weller—. ¿Cómo demonios lo llamaría entonces, señorita Paoluzzi?


  —Sylvia —corrigió ella—. Y lo llamaría psicomapa. El descondicionamiento meditativo es el primer paso para el proceso real, y eso es lo que vamos a empezar esta noche.


  —¿De qué diablos habla? —dijo Weller—. ¿He pagado doscientos cincuenta dólares por estas ocho sesiones, y ahora me dice que no es nada, que ni siquiera he empezado el tratamiento?


  Sylvia le miró duramente.


  —Estamos discutiendo sobre palabras —dijo—. Naturalmente que cuatro semanas de audición de bloqueos son algo; son una preparación absolutamente esencial para el descondicionamiento meditativo.


  —Bien, ¿y qué hay de ver a mi esposa?


  —Ese no es mi tema —dijo Sylvia—. El descondicionamiento meditativo sí lo es. Tiene programada una reunión con un consejero vital después de esta sesión, y puede discutir su problema con él. Como ya ha pagado por esta primera sesión descondicionadora, ¿le parece que empecemos? Ya hemos perdido los primeros cinco minutos.


  Weller estudió a la mujer parapetada tras el monitor de ondas cerebrales, tras la muralla de su negativa a discutir nada más que el procedimiento que estaba impaciente por iniciar. ¿No podía hablar de Annie, o aquello era solamente parte del juego? Fuera lo que fuese, sabía que iba a tener que soportar esta sesión antes de ver al consejero vital, fuera lo que fuese aquello.


  —Vale —dijo Weller, resignado—. Usted gana.


  —Muy bien —dijo Sylvia glacialmente—. Como ya sabe, el propósito de la audición de bloqueos es preparar un psicomapa de sus áreas de bloqueo psicológico. Es básicamente una técnica de diagnóstico. Nos dice cuáles son las áreas en las que tenemos que trabajar con el descondicionamiento meditativo, que es un tratamiento, en términos médicos, o un proceso, como nos gusta llamarlo. ¿Comprende ahora lo que quiero decir cuando afirmo que su proceso aún no ha empezado?


  Weller asintió. Primero te revuelven el cerebro amparados por su diagnóstico y luego te venden la cura para el lío en que te han dejado la cabeza. ¡No le extrañaba que el precio de la audición de bloqueos fuera tan bajo! Es el señuelo. ¡Te enganchan con él y luego te venden el «descondicionamiento meditativo» a cuarenta pavos la sesión! Muy listos.


  —Ahora bien —dijo Sylvia—, el descondicionamiento meditativo es en cierto sentido el reverso de la audición de bloqueos. Ahora que sabemos en qué áreas psíquicas sus ondas cerebrales se desvían de la pauta óptima, nos concentraremos en eliminar esos bloqueos.


  Colocó los electrodos alrededor de la cabeza de Weller, los enchufó al monitor y se sentó de nuevo tras la máquina.


  —Incluso una mente sin transformar funciona óptimamente en algunas ocasiones —dijo—. Durante un acto sexual satisfactorio, durante un trabajo creativo, en un estado de meditación relajado, etcétera. Tal como detecta los bloqueos por las variaciones en sus ondas cerebrales, el monitor también puede identificar los estados mentales óptimos. Una mente completamente transformada permanece en estado óptimo en cualquier situación de la vida, independientemente del ambiente externo. El propósito final del descondicionamiento meditativo es eliminar todos los bloqueos, alcanzar este estado óptimo, para darle lo que llamamos una «conciencia plenamente potenciada». ¿Entiende todo esto?


  —Creo que sí —dijo Weller.


  La teoría tenía sentido, suponiendo que el monitor de ondas cerebrales hiciera lo que decían. Pero la audición de bloqueos usaba la misma lógica para encubrir sus intenciones de lavar el cerebro, y se preguntó qué ocultaban detrás de todo este descondicionamiento meditativo. Bien, estoy a punto de averiguarlo, se dijo expectante.


  —Excelente —dijo Sylvia—. Voy a darle una serie de «escenarios vitales» sacados de los bloqueos de su psicomapa; son situaciones imaginarias diseñadas para concentrar su conciencia en áreas específicas de bloqueo. Medite sobre los escenarios mientras se los voy diciendo y trate de llegar a un estado calmado, meditado y potenciado de actividad mental en sus áreas bloqueadas. Cuando lo consiga, el bloqueo desaparecerá, y cuando todos los bloqueos hayan sido procesados y expulsados, habrá alcanzado un estado de conciencia plenamente potenciado, capaz de funcionar óptimamente en cualquier situación de la vida.


  —Una pregunta —dijo Weller, levantando la mano sardónicamente, como un escolar—. ¿Cuáles son las áreas de bloqueo de mi psicomapa?


  —Su relación con su esposa. Su actividad hacia los cambios de conciencia. Su funcionamiento creativo. Su dificultad para identificarse con nada más allá de su propia ambición egoísta.


  —Ya veo —dijo Weller.


  Chico, ¡vaya si lo veo! Han cogido como blanco el porqué estoy aquí y mi resistencia al Transformacionalismo. Por no mencionar mi insatisfacción con mi carrera. Todo esto parece que va a ser muy duro.


  —Una pregunta más —dijo Weller—. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Cómo hago para que mis ondas cerebrales se calmen en una serie de situaciones fantásticas diseñadas para hacer que me sienta inquieto?


  Sylvia miró impacientemente su reloj.


  —La verdad es que no puedo contestar a eso. Debe desarrollar usted su propia técnica. La confrontación continuada con sus bloqueos obligará a su mente a aprender a potenciarse en los escenarios vitales negativos. Es como aprender a montar en bicicleta, algo que se siente… Por favor, señor Weller, ¿podemos empezar ahora?


  Weller se encogió de hombros.


  —Supongo que estoy todo lo dispuesto que puedo estar.


  Sylvia manipuló los controles del monitor.


  —De acuerdo. Ahí va su primer escenario. Su esposa le dice que ha firmado un contrato para hacer un papel protagonista en una película que va a rodarse en España. Estará fuera cuatro meses, durante los que usted tiene que quedarse en Los Ángeles para trabajar en su programa de televisión infantil.


  —Jesús —susurró Weller.


  ¡Los sucios bastardos habían acertado en su peor miedo! ¿Cuántas veces había escuchado a Annie hablar por teléfono con su agente temiendo ese momento? Unas cuantas veces un papel así había parecido una posibilidad remota, y durante esos períodos la pregunta había atravesado la mente de Weller una y otra vez: ¿Qué va a pasarme? ¿Qué va a pasarnos? ¿Cómo puede una estrella seguir casada con un fracasado? Solo pensarlo hacía que odiara su pequeñez de espíritu. No podía tolerar la idea de que Annie tuviera más éxito que él, y no podía soportar la vergüenza de sus auténticos sentimientos.


  Los ojos fríos e impasibles de Sylvia le miraron por encima del monitor.


  —Ahora trate de controlar esa reacción. Retenga el pensamiento en su mente, pero intente borrar sus sentimientos negativos hacia él.


  —¿Y cómo se supone que tengo que hacerlo? —replicó Weller.


  —Intente imaginar el mejor modo posible de encarar la situación —sugirió Sylvia—. Intente imaginar dónde tendría que estar su mente para hacerlo y colóquela allí.


  A su pesar, Weller se encontró intentando jugar a aquel juego. De acuerdo, Annie, felicidades, has tenido tu oportunidad. Me alegra tu felicidad, estoy orgulloso de tu éxito. Sí. Y si tú puedes hacerlo, eso demuestra que yo puedo hacerlo también, ¿no? Y si te conviertes en una estrella, tendrás poder y podrás usarlo para ayudarme en mi carrera. ¿Qué tiene de malo hacerlo? ¿No haría yo lo mismo por ti? ¿No podrías aceptarlo de mí? Solo que el estúpido ego machista me hace sentir que hay algo malo en todo eso, que un hombre de verdad no se deja alimentar por su esposa, que una mujer de verdad no podría respetar al hombre que lo hiciera. ¿Qué bien le hacía a nadie? Corta la mitad de las posibilidades de ayudarse mutuamente durante toda la vida…


  ¡Ah, qué montón de mierda!, pensó Weller, mirando a Sylvia por encima del monitor y deseando derribar la máquina de la mesa y reducirla a pedazos.


  Sylvia alzó la cabeza de la pantalla.


  —No está mal para ser el primer intento —dijo—. Durante un instante ha habido un pequeño cambio en la lectura. Vamos a probar con otra.


  Hizo una pausa y luego leyó algo en una hoja de su clasificador.


  —Tiene usted la oportunidad de dirigir una película de importancia. Pero solo porque la estrella masculina es un homosexual que se siente fuertemente atraído por usted. Y su compañía productora es la que hace la película, así que también es su jefe. Y le está diciendo cómo tiene que dirigir. Y no sabe de lo que habla. Si hace usted las cosas como él quiere, la película será un fracaso. Si se enfrenta a él por el control creativo, puede despedirle.


  —¿Qué demonios es esto? —gritó Weller.


  —Un escenario de la vida —dijo Sylvia tranquilamente.


  —¡Es un montón de mierda!


  —No está más allá de lo posible, ¿no? ¿Es así cómo se enfrentaría a esa situación? ¿Dejándose llevar por la rabia? ¿Huye usted de todos sus problemas creativos?


  Ella no dejaba de observar el osciloscopio, en donde Weller podía imaginar sus malditas ondas cerebrales danzando. La miró. Ella no levantó la cabeza.


  —Inténtelo —dijo—. Imagínese enfrentándose al cambio, adaptando su poder creativo a la situación, controlando sus emociones, usándose a nivel óptimo, potenciando la situación.


  Weller cerró los ojos y trató de descargar su mente de la rabia que le atravesaba. De acuerdo, jugaremos. Después de todo, no es más que un estúpido juego mental. ¿No podría pasar, Weller? ¡Un carajo que no! Si se tratara de una estrella femenina, le estarías sobando el coño durante todo el rodaje. Tendrías que aprovechar esa energía sexual y darle la vuelta, tendrías que usarla para hacer lo que quisieras como un marinero usando el viento. Y te la follarías si fuera necesario, ¿no? Con Annie o sin Annie. ¿O no tienes lo que hay que tener? De eso trata la creatividad: de convertirte en tu propio instrumento y hacerlo con absoluta implacabilidad. Transmutar el material en bruto con el que estés bloqueado y hacer con él lo que quieras…


  Pero un maricón… Weller sintió que se le ponía la piel de gallina. Nunca se dejaría violar así. También sintió un arrebato de vergüenza, pues una parte de él decía que tal vez lo haría, que tal vez debiera hacerlo. Porque si estuviera en un callejón sin salida a nivel creativo, tendría que separarse de su propia personalidad, tendría que dejarse quemar, tendría que ser un monomaniaco…


  —Muy bien —dijo Sylvia, alzando la mirada de la pantalla—. Realmente muy bien. Es usted un sujeto excelente.


  Weller advirtió que estaba sudando. Su cuerpo vibraba de fatiga, pero era una fatiga triunfante, casi sensual. Se sentía de un modo muy parecido a aquellos extraños momentos culminantes en que notaba que realmente disfrutaba de su trabajo en el estudio, cuando podía sentir la cámara, los actores, la propia película moviéndose tras las lentes, como extensiones de su propio ser. Parecía algo muy similar a la propia creatividad.


  —Esto es todo un jueguecito —admitió reticente, medio odiándose por responder de aquella manera.


  No era como la audición de bloqueos. No le hacía sentirse confuso y aburrido: parecía realmente enfocar su conciencia, introducirle más en su mente. Jesús, pensó alerta, esto podría llegar a gustarme. ¡Será mejor que tenga cuidado!


  Los ojos de Sylvia parecieron sonreír por primera vez, aunque su expresión permaneció enigmáticamente oculta tras el monitor. Miró su reloj.


  —Tenemos tiempo para una más —dijo—. Esta vez es usted un mendigo lisiado en la antigua Jerusalén: un hombre sin fe que no cree en nada más que en sí mismo. Jesús acaba de tocarle su pierna coja y le ha ordenado que se ponga en pie. Lo hace y su cuerpo está completo y sano. Mira en sus ojos y se ve ante un ser claramente trascendente, una criatura superior a usted en todos los sentidos, que le ama y que le ha sanado. Su escepticismo ya no es posible porque su propio cuerpo demuestra la realidad. Le adora, está transfigurado y transformado.


  Weller miró a Sylvia con amargura, arrancado de súbito de aquel energético estado creativo. Esto era demasiado transparente. Un ser superior, ¿eh? Transfigurado y… transformado, ¿eh? Mi escepticismo ya no es posible, ¿eh? Jesús B. Steinhardt, ¿eh?


  —Este es demasiado tonto para mí —dijo.


  —¿Sí? —dijo Sylvia casualmente—. Es gracioso, reacciona usted muy fuertemente ante él. Realmente le hace ponerse muy tenso.


  —Oh, vamos…


  —Es cierto, Jack. Está realmente bloqueado. ¿Tiene tanto miedo de un concepto así que ni siquiera se atreve a fantasear sobre él? ¿Le aterroriza tanto la idea de un hombre que sea más grande que usted? ¿Es su mente tan rígida que ni siquiera quiere intentarlo?


  —Oh, está bien —dijo Weller.


  He mostrado resistencia, pensó, así que tal vez esta sea una oportunidad para plantar el tipo de respuesta que están esperando. Si puedo demostrarles que estoy dudando, que en alguna parte una pequeña porción de mí quiere adorar a John B. Steinhardt…


  Intentó imaginar que estaba mirando a Jesús, quien acababa de sanarle, que creía, que adoraba… Pero le fue imposible pensarlo con la cara seria. Tal vez debería intentarlo con lo que ella quiere de verdad, pensó.


  De acuerdo, estoy sentado en una habitación con John B. Steinhardt. Annie y yo nos hemos reconciliado y tengo un jugoso contrato para hacer una película, todo gracias a los buenos oficios y la sabiduría de Steinhardt, que me ha ayudado pese a mi naturaleza descreída. ¿No le amaría? ¿No pensaría que es un tío cojonudo? ¿No estaría allí sentado, sonriendo como un macaco y alimentándome de la maravillosa magnificencia de su ser?


  Weller intentó retener en su mente este ridículo concepto, imprimirlo con tanta fuerza en su cerebro que afectara las ondas cerebrales que Sylvia estaba estudiando mientras trataba de discernir cómo lo hacía leyendo su expresión a través de la media cara que podía ver sobre la consola. ¡Y que luego hablen del Método de Actuación! ¿Lo estoy logrando? John de mi vida, que me has dado dinero, éxito, me has devuelto a mi esposa, una mente transformada en un cuerpo sano, buen aliento y unos dientes blancos… Oh, ¡mierda!


  —¿Qué tal lo estoy haciendo? —dijo finalmente, cuando ya no pudo soportarlo más.


  —Todo lo bien que puede esperarse en este punto —contestó Sylvia, mirándole con ojos imposibles de leer. Comprobó la hora—. Me temo que el tiempo se acabó —dijo—. Vaya a ver al consejero vital, el señor Rohrer, en la habitación doscientos seis. Para matricularse en el descondicionamiento meditativo. ¿Y dijo que quería hablar con alguien para ver a su esposa…?


  —Sí —dijo Weller, parpadeando, de vuelta a la dura realidad, recordando por qué había ido allí en primer lugar.


  Intentó recapturar la determinación para forzar un enfrentamiento inmediato, como había planeado hacer esta noche, pero le pareció muy difícil conectar con la realidad mundana en este momento. Había sucedido algo nuevo, algo que no estaba previsto. Claro que el último escenario había sido un comecocos obvio, pero los otros dos… Le habían trastornado, habían hecho que su mente se moviera hacia nuevos parámetros. ¡Este maldito proceso realmente funcionaba! Como decían. Y ahora, a su pesar, sentía que ejercía una extraña fascinación sobre él.


  —Le veré la semana que viene, ¿verdad? —dijo Sylvia con una sonrisita—. El señor Rohrer se encargará de los detalles del horario.


  —Eso supongo —murmuró Weller.


  Se dio cuenta ahora de que nunca habría habido posibilidad ninguna de que le dejaran ver a Annie en este estadio. Después de esta sesión, estaba claro que todo hasta el momento había sido material de bajo nivel diseñado para conducirlo al descondicionamiento meditativo, solamente la zanahoria delante del palo. Porque esto parecía funcionar realmente de la forma en que se suponía. Habían ganado el primer asalto. Habían hecho que se interesara en el juego. Sintió que algún cambio positivo en su vida podría surgir de todo el asunto del descondicionamiento meditativo.


  Se echó a temblar. Si aquel poder estaba realmente allí, ¿qué otros cambios más profundos, más sutiles y menos benignos podría desplegar este proceso en lo que una vez había supuesto que era su alma inmutable?


  Rohrer era un hombrecito cuarentón de cara pastosa, y su despacho ocupaba poco más que un cubículo; su personalidad era la de un burócrata, un funcionario de bajo nivel que simplemente rellenaba impresos. Escuchó las demandas de Weller para ver a Annie con una atención burocrática que nada podía penetrar, dejándole continuar hasta que se quedó sin palabras.


  —La verdad, señor Weller —dijo por fin—, es que mi trabajo es preparar los detalles de su descondicionamiento meditativo, no discutir directrices vitales que son materias políticas dispuestas a un nivel mucho más elevado. Además, por lo que dice su dossier, es perfectamente obvio que no se le va a permitir ver a su esposa hasta que haya sido procesado a su nivel. Así que vayamos a lo nuestro, ¿eh?


  —No voy a matricularme en ningún descondicionamiento meditativo hasta que no vea a mi esposa —insistió Weller, pero con poca convicción interna.


  —Y no va a ver a su esposa hasta que haya tenido descondicionamiento meditativo —dijo Rohrer—. Parece que estamos ante un impasse.


  —Pues lo estamos —dijo Weller, cansado.


  Rohrer miró al espacio un instante. Entonces una bombilla pareció encenderse en su cabeza tan claramente que Weller estuvo seguro de que se trataba de una actuación.


  —Casi lo olvidaba —dijo, alargando la mano hacia un cajón del escritorio. Sacó un sobre blanco, lo puso sobre la mesa y colocó la mano encima—. Tal vez esto cree la diferencia.


  —¿Qué es?


  —Una comunicación autorizada de su esposa. Mi directriz es dársela después de que haya firmado para realizar el descondicionamiento meditativo.


  Weller casi saltó de la silla y trató de coger el sobre. Rohrer pareció sorprendido, pero volvió a meter rápidamente el sobre en el cajón.


  —Démelo o…


  —¿O qué? —dijo Rohrer—. La violencia será completamente contraproductiva desde su punto de vista. No creerá que podrá derrotarme y salir de este edificio con la carta, ¿verdad? Y además, ¿con qué fin?


  Weller volvió a derrumbarse en su silla. El bastardo tenía razón. Le tenían cogido de veras. Sabían que tenía que ver la carta. Naturalmente, podría matricularse en el curso, conseguir la carta y luego negarse a pagarles…


  —¿Seguimos adelante? —dijo Rohrer.


  —De acuerdo —suspiró Weller—. Discutamos mi descondicionamiento meditativo. ¿Cuánto tiempo voy a tardar en alcanzar el nivel en que me dejarán ver a mi esposa?


  —Eso depende…


  —¿De qué?


  —De lo bien que responda. De cuántas sesiones tenga a la semana.


  —Maldición, ¿no puede darme una respuesta concreta? ¿Cuántas sesiones van a hacerme falta para llegar al nivel de proceso de Annie?


  —Lo normal sería entre veinte y treinta sesiones. Por otro lado, su esposa continuará su proceso mientras tanto, así que todo dependerá de la rapidez con que reciba el proceso necesario.


  ¡Santo Dios!, pensó Weller. ¡Treinta sesiones a cuarenta pavos son mil doscientos dólares! ¡A dos sesiones por semana son quince semanas y otros mil quinientos dólares!


  —¿Se da cuenta de lo que dice, hombre? ¡Mil doscientos dólares! ¡Quince semanas antes de que logre ver a Annie! Dinero aparte, ¿es que no tienen ustedes corazón?


  El futuro se dibujó ante Weller como una serie de interminables dolores de cabeza provocados por su bancarrota.


  —No es tan malo —dijo Rohrer en tono neutro—. Parece asumir que van a limitarle a dos sesiones de descondicionamiento meditativo a la semana. Si el factor tiempo le preocupa, le sugiero que se matricule en el curso acelerado.


  —¿Curso acelerado?


  Rohrer asintió.


  —Podrá tener una sesión cada noche si así lo quiere. De esa forma, todo el proceso solo durará un mes. En realidad, nuestra experiencia nos dice que la gente que sigue el curso acelerado termina el proceso en menos sesiones. Uno interioriza más de esa manera. Puede conseguir una conciencia plenamente potenciada en solo veinte sesiones, tres semanas. Es posible que pueda ahorrarse cuatrocientos dólares.


  Weller calculó mentalmente. Siete sesiones a la semana le costarían doscientos ochenta dólares, más otros cien para Bailor. Ganaba quinientos a la semana, así que aquello le dejaría cuatrocientos ochenta al mes para pagar la renta y seguir tirando. Tendría que apretarse el cinturón. Y a la larga ahorraría casi mil quinientos dólares.


  Además, podría manejar esta situación otras cuatro semanas, pero quince era impensable. ¡No habría manera de soportarlo!


  —¿Y al final del mes podré ver a Annie? —preguntó quejumbrosamente.


  —No tengo autoridad para decirle una cosa u otra.


  —Oh, por el amor de Dios…


  Rohrer se inclinó sobre la mesa y pareció romper su personalidad burocrática con una sonrisa de hombre-a-hombre que parecía también totalmente burocrática.


  —Bien, solo entre usted y yo, off the record, comprende… Sé por experiencia que en un caso como este la directriz vital normalmente se rescinde en cuanto se completa el descondicionamiento meditativo. ¿Le sirve eso de ayuda?


  Weller asintió. Suspiró. La carta de Annie estaba encerrada en el cajón, fuera de su alcance. Tengo que conseguirla. No hay modo de que pueda salir de aquí sin ella y solo hay una manera de obtenerla. Pensó en la sesión de esa noche, en la extraña mezcla de rudo lavado de cerebro y… y algo más, algo por lo que había sentido una fascinación morbosa a un nivel muy profundo. ¿A quién estás engañando?, pensó. Sabías que ibas a firmar antes de entrar aquí, antes incluso de conocer la existencia de la carta. Este pequeño conato de discusión ha sido solo un ensayo. ¡Acaba de una vez y consigue esa carta!


  —De acuerdo —dijo—. Supongo que acaba de venderme el curso acelerado.


  Como un hombre que se hunde en arenas movedizas, cada movimiento que hacía parecía enterrarle más profundamente.


  Weller salió apresuradamente del Centro de Transformación con el sobre, todavía sin abrir, quemándole la mano. Había contenido el impulso de rasgarlo en el momento mismo en que Rohrer se lo entregaba: fuera lo que fuese lo que hubiera dentro, leerlo en aquel lugar sobrepasaría su capacidad de aguante.


  Cubrió a la carrera las dos manzanas que le separaban de su coche, entró en este y abrió el sobre. Contenía dos hojas de papel con el membrete de Transformacionalismo S. A. pulcramente escritas con máquina eléctrica. Annie era incapaz de mecanografiar una letra. ¡Hijos de puta! Aquello significaba que alguien había leído lo que ella escribió, lo había revisado y lo había transcrito a máquina… suponiendo que Annie hubiera realmente escrito algo.


  Con un ligero temblor en las manos, Weller empezó a leer:


  
    «Querido Jack:


  »¿Cómo estás, cariño? Sé que debes de sentirte mejor porque no me permitirían escribir esta carta a menos que tus procesadores supieran que te han hecho experimentar algunas transformaciones significativas.


  »Yo misma he experimentado grandes transformaciones.


  »Cada día que pasa me siento mejor, más fuerte y más yo, y el único bloqueo fue perderte y preocuparme por haberte dejado atrás.


  »Pero ahora me han dicho que vienes de camino, y eso me ha dado la fuerza para soportar la espera con el corazón lleno de alegría.


  »Conociéndote, sé que aún debes estar confundido e inseguro. Empezaste tu proceso por amor hacia mí, no porque pensaras que lo necesitabas realmente; todos lo sabemos. Pero ahora ya debes estar viendo que algo en tu interior te ha atraído hacia el Transformacionalismo por tu propio bien. Fui yo la que te hizo empezar, pero ahora no estás seguro de por qué continúas.


  »Espero que esto no te haga dudar de tu amor por mí. Espero que no pienses que estás traicionando nuestro amor al continuar por tus propias razones “egoístas”. También espero que no te estés ocultando tus razones reales porque te sientas culpable y fiel a mí.


  »Porque no hay ningún egoísmo en todo esto. Cuando dos personas se aman, las dos quieren que cada una sea la mejor persona posible. Lo que desarrolla tu personalidad desarrolla la nuestra, y por tanto también la mía. Quise dejarte porque no lo comprendías. Ahora, amor, debes estar sintiendo lo que yo sentí. Así que nada de culpas. Lo que haces por ti, lo haces por nosotros.


  »Cuídate, amor, siéntete libre, haz lo que tengas que hacer por ti, sabiendo que yo sé que lo haces por nosotros. Confía, como yo, en que pronto volveremos a estar juntos: realizados, completos, potenciados, un tú mejor, un yo mejor, un mejor nosotros.


  »Con muchísimo amor,


  »Annie».


  


  Cuidadosa, mecánicamente, Weller dobló la carta y volvió a meterla en su sobre. La firma al pie, incuestionablemente, era auténtica. Así que, la hubiera escrito Annie o no, al menos la había leído o había colaborado en su escritura.


  Pero en otro aspecto, parecía un documento transformacionalista, otra pieza cuidadosamente calculada para lavarle el cerebro, aun cuando todas y cada una de las palabras hubieran salido directamente de su corazón. El momento era demasiado perfecto, lo que la carta decía estaba demasiado cerca de lo que había estado sintiendo. Todo estaba demasiado preparado para reforzar psicológicamente la decisión que acababa de tomar para que fuera simplemente una carta casual de su esposa.


  Weller puso el coche en marcha. La carta que había parecido ser tanto antes de leerla, demostraba ahora no ser nada. Nada había cambiado; no sabía más que antes. Excepto, tal vez, que incluso sus propios motivos podían no ser lo que parecían, que quizá tampoco podía confiar enteramente en sí mismo.


  VI


  Hal Leer, con los ojos enrojecidos y la cara cenicienta pese a las ventajas del mejor maquillaje, deambulaba con las piernas como de goma por el centro del decorado mientras Barry el Mocoso y Scuffles, que llevaban uniformes y guantes de béisbol de la Liga Infantil, se pasaban suavemente la pelota de uno a otro: izquierda, derecha, izquierda, derecha…


  Weller, tras la cámara, observaba la toma con aburrimiento frío y hostil. ¡Estúpida basura sin cerebro!, pensó. Como vivir en la cárcel sin posibilidad de salir bajo fianza, como vivir sin Annie, como soportar noche tras noche las sesiones de descondicionamiento meditativo, la misma rutina monótona y aburrida una y otra vez. Empezar a rodar el lunes, llevar ya medio día de retraso el miércoles, trabajar como un maníaco el jueves y el viernes para remediarlo, dar el visto bueno a cualquier mierda con tal de acabar de una vez, terminar el viernes medio muerto. ¿Y todo para qué? Para volver a empezar el ciclo el lunes por la mañana. Para poder cobrar sus piojosos quinientos dólares y pagar trescientos ochenta a Bailor y a los transformacionalistas. Para poder seguir siguiendo. Se sentía como un robot averiado que necesita urgentemente aceite, en una marcha acelerada hacia ninguna parte.


  Solo durante sus sesiones con Sylvia se sentía realmente alerta, y aquel estado de conciencia era casi demasiado complejo para que pudiera soportarlo. El llamado contraprograma de Bailor solo parecía desatar aún más su paranoia. Saber lo que sucedía solo empeoraba la situación…


  —Están jugando al ping-pong con su cabeza —le había dicho Bailor—. Le presentan escenas que sacan de sus miedos, culpas e insatisfacciones y están diseñadas para que pierda su autoestima. Luego, le golpean con una fantasía de superhombre que le hace sentirse como el rey del mundo. Trasladan el sentido de auto-valor de su vida tal como la ha vivido a las fantasías de aquellas escenas. Pronto querrá usted ser ese Jack Weller, no el lobo que va medio dormido por el mundo real. Es el clásico programa de culto.


  —¿Y qué hago entonces?


  —Darles lo que están buscando. Deje de preguntar por Annie. Hable de sus problemas de trabajo. Intercale aquí y allá algunas preguntas sobre el Transformacionalismo. Pero hágalo como a disgusto y despacio: tiene que convencerles de que está cambiando de opinión tras mucha resistencia interna.


  —¿Pero cuál es la diferencia entre el descondicionamiento meditativo y lo que me está usted diciendo que haga? ¡También me está dando un maldito escenario vital!


  —Usted sabe qué escenarios tiene que vigilar. Todos los temas relacionados con los creyentes. La búsqueda de mayor conciencia. Así que cuando le planteen uno de estos, juegue a su juego, no al de ellos. Concéntrese en algo diferente, algo que ponga su mente en ese estado de conciencia potenciada que andan buscando, pero con un contenido diferente. Por ejemplo, si le hablan de que se dedique a predicar en la iglesia, piense en rodar la última toma de una película de éxito. ¿Lo entiende?


  —¿Quiere decir que coloque mi propio escenario vital sobre el de ellos? Celebro que no sugiera algo demasiado complicado…


  Así que las sesiones de descondicionamiento meditativo se habían convertido en juegos dentro de juegos dentro de juegos. Meter sus propios escenarios en los escenarios de Sylvia, partirse en dos, ¿o era en tres? Estaba llegando al punto en que esperaba ansioso ciertos escenarios vitales (las fantasías creativas, las escenas en que Annie y él volvían a reunirse), como los únicos momentos en que podía sentirse uno, experimentar la totalidad de Jack Weller y sentirse bien dentro de su propia piel. Todo lo demás era un ejercicio paranoico de sonambulismo. Había alcanzado la ironía final: ¡solo se sentía real, auténticamente él, durante las irreales situaciones fantásticas! Si solamente pudiera revertir fantasía y realidad, si pudiera vivir el escenario vital de Jack Weller, el creador comprometido, si solamente…


  ¡Oh, Dios mío! Weller advirtió súbitamente que había empezado a divagar sobre sus juegos mentales en el plató, y esta vez justo en mitad de la toma. ¿Cuánto tiempo llevaban Scuffles y el Mocoso lanzándose la pelota? Bueno, al carajo, siempre podrían cortar lo que hiciera falta. Alzó la mano derecha y la dejó caer bruscamente, avisando a Hal Leer.


  Leer pareció dirigir a Weller una mirada de puro veneno antes de soltar su diálogo.


  —Aquí, pasad la pelota a este viejo. Veamos si Scuffles es capaz de coger una pelota curva.


  El Mocoso lanzó la pelota a Leer y se agachó en la postura del catcher mientras Scuffles cogía el bate y se colocaba en posición de golpear.


  Leer hizo un par de aspavientos ridículos y luego se dispuso a lanzar la pelota. Pero en el momento de soltarla, pareció liarse en sus propios pies y tropezó, medio cayéndose.


  La pelota golpeó a Scuffles en lo alto de la cabeza, un blanco perfecto.


  El mono aulló lleno de furia, mostró sus dientes amarillos y cruzó el plató en dirección a Leer con los ojos inyectados en sangre. Leer retrocedió y cerró los puños.


  —¡Corten! —gritó Weller—. ¡Detengan a ese maldito chimpancé!


  Corrió hacia el frente mientras Scuffles saltaba hacia Leer, quien se apartó a un lado y dio al mono un golpe inútil en el hombro. El mono, hábilmente, se echó a la izquierda y le golpeó en el culo.


  Entonces el entrenador y dos técnicos agarraron por detrás al simio, le colocaron los brazos a la espalda y le separaron de Leer.


  Weller llegó junto a Leer, le cogió por las manos y trató de ayudarle a incorporarse, pero Leer, furioso, se zafó de él.


  —¡Quítame esas sucias manos de encima, imbécil! —gritó.


  A la derecha del plató, los técnicos aún agarraban a Scuffles mientras este se revolvía y gruñía y el entrenador trataba de calmarle diciéndole algo al oído. Barry el Mocoso estaba cerca, molestando al chimpancé haciendo como si le lanzara pelotas a la cabeza.


  Weller estalló, lleno de fría rabia.


  —¡Corta esa mierda, bastardo, o te rompo los brazos!


  —¡Que te den por el culo! —chilló el Mocoso, y salió corriendo hacia su camerino.


  Weller se quedó allí, contemplando a Leer. Aparte de los gimoteos de Scuffles, el plató estaba completamente en silencio. Los cámaras, los tramoyistas y los encargados de sonido miraban a Weller como si fuera un maníaco.


  —Weller, sin duda eres…


  —¡Cierra el pico, maldito marica borracho! —gritó Weller en la cara de Leer—. ¡Si vuelves a aparecer en este plató bebido o con resaca, me encargaré de que te despidan!


  Los miembros del equipo contuvieron la respiración, en un movimiento que fue casi audible. Aún con la cara enrojecida por la furia, Leer habló en tonos tensamente controlados.


  —¿Que tú me despedirás, Weller? ¿Tú? Ya veremos quién echa a quién después de esta exhibición.


  Weller inspiró, luego dio media docena de rápidos pasos hacia atrás.


  —Haremos una pausa para almorzar —anunció al equipo en voz alta—. Después continuaremos con el rodaje y lo haremos bien.


  El equipo siguió mirándole con silenciosa hostilidad.


  —Scuffles se acabó por hoy —dijo el entrenador—. Solo espero que eso sea lo peor.


  —Entonces seguiremos rodando esta tarde —dijo Weller sombrío—. Y será mejor que mañana esté listo.


  —¿O qué? —replicó el entrenador.


  —O nada —dijo Weller y se dirigió a la salida, incapaz de seguir soportando el revuelo del plató un instante más: Leer lleno de odio, los ojos despectivos del equipo, el apestoso chimpancé.


  Esto es el colmo, pensó. No podré soportarlo otra semana. Tengo que salir de aquí. No puedo aguantarlo más. Voy a renunciar a este puñetero trabajo. Voy a dimitir el viernes. No puedo hacer que Annie regrese, no puedo hacer que mi cabeza funcione, no hay más que una cosa que pueda hacer para que mi vida sea soportable, y es liberarme de esta miserable locura. Ya basta. Ya he tenido suficiente. Venderé el coche, volveré a hacer una segunda hipoteca, cavaré zanjas, pero no soporto esto más.


  Cuando llegó al Centro de Transformación, el nivel de energía de Weller estaba aproximadamente a una pulgada del suelo, y su voluntad se había secado. Después de comer una hamburguesa y regresar al plató, la idea de renunciar a su trabajo se había convertido en otro escenario irreal.


  ¿Vender el coche? Tal vez podría conseguir dos mil dólares, ¿pero cuánto le durarían a trescientos ochenta dólares a la semana por seguir el proceso y pagar a Bailor, por no mencionar la hipoteca y cuestiones menores como su alimentación? Y si rompía su contrato, nadie volvería a contratarle nunca más; estaría arruinado, sin empleo, sin vehículo, lo que en Los Ángeles era como tener tres piernas rotas. ¿Una segunda hipoteca sobre la casa? Eso era difícil, ¡si ni siquiera podía demostrar al banco que tenía suficiente para soportar la primera! ¿Cavar zanjas? Claro. ¿Lavar platos? Por supuesto. La ciudad estaba llena de trabajos de mierda que pagarían a un director sin empleo cuatrocientos dólares a la semana. Así, había pasado el rodaje de la tarde sumido en un trance aún más profundo que de ordinario. El equipo estaba crispado, silencioso, y trabajaba con agonizante lentitud, como si pretendieran castigarle por el estallido de la mañana, como si no quisieran otra cosa sino perderlo de vista. Leer volvió con el aliento apestando a alcohol, pero Weller no se atrevió a comentar nada abiertamente; la conversación necesaria se redujo a una serie de gruñidos y frases breves, y el rodaje volvió a perder el ritmo. Al menos podía intimidar a Barry el Mocoso para que trabajara, con amenazas implícitas de violencia, pues tenía la suficiente autoridad que le queda a un adulto para hacerlo. Pero a través de la tarde interminable, un lento funeral parecía latir en su cabeza: se sentía muerto por dentro, y realmente cultivar la anestesia típica de un zombie sin mente era la única manera de sacar lo mejor posible del día.


  Entró en el Centro de Transformación, cogió el ascensor y subió al tercer piso, se dirigió a la sala de procesamiento y se dejó caer en la silla situada delante del monitor de ondas cerebrales como si su cuerpo fuera un saco de patatas. Incluso la fría y clínica Sylvia fue capaz de sentir su cansancio y su derrota.


  —¿Se encuentra bien, Jack? —preguntó, con un Tiene un aspecto horrible escrito silenciosamente en la cara.


  —No —dijo Weller hoscamente.


  —¿Le gustaría ver a un consejero vital?


  —No —contestó Weller; sin embargo, lo que menos le apetecía era otra sesión de juego mental.


  —¿Le apetece cancelar la sesión de esta noche?


  —No —dijo Weller automáticamente—. ¿He arrastrado el culo hasta aquí para nada, idiota? Además, meterme en uno o dos escenarios inofensivos será un alivio contra la horrible realidad.


  Sylvia volvió a adoptar su personalidad robótica. Le conectó los electrodos a la cabeza y le enchufó a la consola.


  —Bien, entonces —dijo vivazmente, conectando la máquina—, tal vez la sesión de esta noche le haga bien.


  —Tal vez —dijo Weller, medio sorprendido por la sinceridad que oyó en su propia voz—. Podría hacerlo si olvidara lo que ha pasado hoy.


  Sylvia le dirigió una sonrisita.


  —Esa es la actitud adecuada —dijo—. Muévase junto al sendero del tiempo con los cambios. El pasado son recuerdos, no deje que se convierta en un bloqueo.


  Weller asintió. Un pequeño rayo de luz asomó entre sus nubes. Por primera vez hoy, sintió como si hubiera conseguido algo, un pequeño papel que le había hecho avanzar una distancia infinitesimal hacia Annie. Si se trataba de eso. Intentó forzar su mente cansada hacia un estado de alerta plena, sintiendo que había dispuesto el escenario para una sesión que podría intentar convencerles de que se movía suavemente hacia la conversión auténtica. Hoy has sido un cero como director, Weller, veamos si al menos puedes actuar.


  —Muy bien, ¿listo para su primer escenario? —dijo Sylvia—. Su esposa acaba de tener un hijo varón. Le ha llegado una oferta para hacer un papel secundario importante en una película. Para que acepte, tiene usted que quedarse en casa todo el día durante tres meses para cuidar al pequeño. Ella va a ganar mucho dinero, así que eso no será un problema, y usted ha decidido hacer el sacrificio por su bien.


  Weller pudo sentir que sus ondas cerebrales se volvían locas. Esto era algo que Annie y él habían discutido una docena de veces, y por ello habían tomado la fría decisión de no tener hijos, al menos por ahora, hasta que los dos se hubieran situado, hasta que no interfiriese en la posibilidad de Annie de labrarse una carrera. La idea de que él podría quedarse en casa para cuidar al bebé nunca había sido discutida: era impensable.


  Pero aquí estaba de nuevo el motivo del «sacrificio por Annie», y con venganza. Tenía que darles lo que estaban buscando, esta noche entre todas, cuando la actitud con la que había entrado ya había establecido la dosis de credibilidad apropiada para que hiciera el «cambio importante» que estaban buscando en su proceso.


  El consejo de Bailor podía actuar aquí como un encantamiento, advirtió. Todo lo que tenía que hacer era aplicar un poco de reversión a su mente.


  Así que imaginó exactamente el escenario opuesto al que Sylvia le había dado. Annie había tenido un niño, y él estaba trabajando en una película mientras que ella se quedaba en casa cuidando al bebé. Todas las noches volvía a casa después de un día de rodaje lleno de éxitos para encontrar a una esposa realizada por su maternidad. A medida que el niño crecía, también lo hacían su película, su reputación, sus poderes creativos, su sentimiento de que al fin se hallaba en lo alto. Y Annie estaba contenta, porque sabía que en cuanto el film se estrenara recibiría la aclamación de la crítica y el público y entonces él estaría en posición de darle a su carrera un empujón, en cuanto el bebé estuviera preparado para ser cuidado por una nodriza, en cuanto llegaran al punto de poder sufragarlo. Sería todo lo que siempre habían querido. Todo lo que siempre habían soñado, y ahora estaba sucediendo…


  Sylvia alzó la mirada de la pantalla y escribió algo en los papeles de su clasificador. Por un momento Weller pudo ver su cara completa, y pensó que vislumbraba el fantasma de una sonrisa satisfecha; pagada de sí misma, tal vez, pero satisfecha. Solo entonces su control remitió y una ola de tristeza le invadió. Pues, después de todo, lo que había construido en su mente era una fantasía dentro de una fantasía, una irónica imagen negativa de la auténtica realidad: no había ninguna Annie, ningún hijo, ninguna película, solo la horrible soledad y los días interminables de Monkey Business.


  —Muy bien —dijo Sylvia—. Creo que estamos haciendo progresos en esta área.


  Weller sonrió vanidosamente. Era la primera vez que ella traicionaba realmente una reacción, y se lo estaba creyendo. Era posible engañar a aquellos bastardos. Al menos en una cosa no era un fracaso total.


  —Veamos si podemos continuar —dijo Sylvia, y Weller sintió aún con más fuerza que su proceso entraba en una nueva fase, que estaban creyéndose su actuación, que la estrategia de Bailor estaba funcionando.


  —Le piden que dirija algunos anuncios para un candidato presidencial —dijo Sylvia—. El candidato es un auténtico hombre del pueblo, y por eso todos los poderes políticos y económicos están contra él, y su campaña está financiada directamente por los donativos de los pobres, y cada dólar cuenta. Se ofrece a pagarle un pequeño salario, pero el hombre es tan sincero, tan dedicado, tan claramente lo que necesita el país que usted no puede ni siquiera aceptarlo. Porque sabe que hay gente a lo largo de todo el país que está dejando de comer para poder pagarle aquel salario. Así que le dice que es un honor trabajar para él, pero que no puede aceptar ningún pago a cambio. Va a ser su propio sacrificio personal por la causa.


  ¡Oh, hermano!, pensó Weller. ¿John B. Steinhardt para presidente? ¿Nuestro Intrépido Líder en la Casa Blanca gracias a los donativos de los pobres? Aquello simbolizaba todo el tinglado transformacionalista. El pobre idiota tan dedicado a la causa que quiere trabajar por nada es exactamente el tipo de seguidor que quiere el muy bastardo. Y exactamente el tipo de gilipollas en que tengo que convencerles que me estoy convirtiendo.


  Así que imaginó que una tía-abuela largamente olvidada había muerto dejándole cinco millones de dólares. Iba a financiar su propia película con parte del dinero. Tenía un gran guión escrito por uno de los mejores talentos de Hollywood, y todos los agentes de la ciudad estaban llamándole para colocar a las mejores estrellas en su película. Tenía problemas para decidir entre Paul Newman y Robert Redford para el protagonista masculino… los dos estaban patéticamente desesperados por conseguirlo, pero ya había contratado a Annie como protagonista femenina. Y ahora entraba en la oficina de Morris Fender, productor de Monkey Business, con el último guión enrollado en la mano, para decirle dónde podía metérselo. Luego iba a comprar a Scuffles, el chimpancé, y lo iba a vender a una fábrica de comida para perros…


  —Es sorprendente, Jack —dijo Sylvia—. Lo está haciendo muy bien esta noche, aunque vino aquí sin energías.


  —Sí, tal vez cuando uno no quiere pensar demasiado en lo que le pasa en la vida es más fácil imaginar los escenarios alternativos —dijo Weller con sinceridad.


  —Cuando acepte su situación actual en la vida con la misma conciencia óptima que consigue durante los escenarios, encontrará que eso también empezará a mejorar —dijo Sylvia—. Después de todo, ese es el objetivo final del descondicionamiento meditativo.


  —¿Cree realmente que lo estoy consiguiendo? —preguntó Weller con toda la humildad que pudo simular.


  —Está progresando, Jack. Está progresando.


  —Desearía que todo esto ayudara más a mi vida —dijo Weller, continuando con su representación.


  —Cuando haya conseguido una conciencia completamente potenciada, descubrirá que la Transformación mejorará automáticamente su interacción en el entorno externo.


  —Eso espero —dijo Weller suavemente.


  —¿Continuamos con su proceso? —dijo Sylvia.


  Weller pudo sentir cierta impaciencia. Había llevado su numerito suficientemente lejos. He potenciado la situación actual, pensó sardónicamente.


  —Claro —dijo, con lo que esperaba fuera el tono adecuado de entusiasmo sutil y sumiso.


  —Muy bien. Ha llegado el final de su contrato actual del programa en el que está trabajando, y el productor le dice que ha sido cancelado. Se ha quedado sin trabajo, no tiene ninguna oferta inmediata, y tendrá que vivir de sus ahorros, lo suficiente para subsistir un par de meses.


  Las palabras de Sylvia rompieron el encanto, le devolvieron al pozo sin fondo de Monkey Business, al fracaso de hoy, a las amenazas de Leer, los ojos hostiles de un equipo cuyo respeto había perdido, la futilidad y frustración perpetuas, el gong funerario resonando en su cabeza.


  Santo Dios, ¿lo saben? Pero aquello era pura paranoia, era imposible… ¿o no? ¿Hasta dónde llegaba su alcance?


  Sylvia alzó la cabeza del osciloscopio, con el ceño fruncido.


  —Está muy bloqueado —reprochó.


  Contente, Weller, contente. ¡No eches también esto a perder! Desesperadamente, intentó imaginar un contraescenario que pudiera volver óptimas las lecturas, pero se había quedado seco. Su imagen estaba anegada de los recuerdos del rodaje de hoy, y nada podía distraerla.


  —Déjeme ayudarle —dijo Sylvia—. Obviamente, se está fijando en los aspectos negativos de este escenario, y eso es muy regresivo. Le he sorprendido. Mírelo por el otro lado, acepte el cambio, intente fijar su conciencia en los aspectos positivos. Están ahí, búsquelos…


  Con un audible suspiro, Weller cerró los ojos y dejó de intentar buscar el contrajuego que Bailor le había enseñado. No podía hacerlo con esta situación. Este escenario estaba demasiado cercano a la realidad. ¿Demasiado cercano? Era la realidad, o solo le faltaba un pelo para serlo. Se había sentido así esta mañana, cuando estaba decidido a renunciar al maldito programa. Todos aquellos sentimientos regresaron. ¡Renunciar al puñetero trabajo! ¡Cavar zanjas! Deshazte de él. Este escenario vital era él. Es donde quieres estar, Weller, admítelo. Usa este proceso para aprender algo por una vez.


  Se dejó llevar al centro del escenario, jugando con interés el descondicionamiento meditativo por primera vez. ¿Buscar los aspectos positivos? Bueno, la verdad es que odias todos y cada uno de los minutos de Monkey Business, Weller. Y no te está llevando a ninguna parte que te interese. Te está haciendo odiar el propio acto de dirigir, ¿no? Te está estropeando. Pasar los días en ese plató es un acto de cobardía que arruina al Jack Weller que quieres ser.


  La furia empezó a diluir su desesperación. ¿Cobardía? ¿No es eso? ¡No tienes huevos para dimitir! Estabas dispuesto a hacerlo esta mañana, pero perdiste el valor con una hamburguesa grasienta. Quieres marcharte, pero no tienes cojones para hacerlo.


  ¿Buscar los aspectos positivos? Si cancelan el programa, me libraré de él, ¡ese es el maldito aspecto positivo! Estaría arruinado, tendría que hacer Dios-sabe-qué para seguir con el proceso (filmar porno, tal vez), pero estaría libre. ¡Libre de Barry el Mocoso! ¡Libre de Leer! ¡Libre de dirigir a un jodido mono!


  Un estallido de energía atravesó a Weller cuando imaginó la vida sin Monkey Business. Su mente voló como un pájaro en libertad. Recuperaría mi estabilidad, haría cosas que importasen o no haría nada en absoluto, como siempre me he prometido. ¡Me quitaría el puñetero mono de encima!


  —Muy bien —dijo Sylvia—. Lo ha encontrado, ¿verdad? ¿Ve que puede hacerlo?


  Weller abrió los ojos. Parpadeó. El escenario había terminado, pero aquella sensación energética permanecía. Se sintió magníficamente; mejor que nunca desde que Annie lo dejó, desde Dios-sabía-cuanto antes de que Annie le dejara. No quiero perder esta sensación, pensó. No la perderé. Esto era mi vida, no dejaré que se me escape. ¡Tenía razón la primera vez! ¡Tengo que dejar el jodido empleo!


  —Vaya, algo ha pasado, de verdad —suspiró.


  Lo que decía encajaba perfectamente con la comedia que se suponía que estaba representando, pero también era verdad. Su actuación correspondía con su auténtico yo por primera vez desde hacía más tiempo del que podía recordar. Sylvia le sonrió.


  —Parece que cree que ha dado el gran salto transformacional. Y opino que tiene razón.


  —Si esto es la Conciencia Transformacional, está bien. Vaya si está bien —dijo Weller, siguiendo con su papel, consciente de que proyectaba el efecto deseado, pero al mismo tiempo sintiendo su actual personalidad instantánea resonar con la verdad de lo que decía.


  ¿Es verdad?, se preguntó. ¿Puede todo esto trabajar realmente por mí si lo permito?


  Al entrar en el salón medio oscuro, lleno de polvo, cajas de pizza, pilas de periódicos sin leer y vasos sucios y pegajosos, Weller sintió una alarmante discontinuidad entre lo que sentía por dentro y el revuelo en que se había convertido su vida externa. Corrió al teléfono y marcó el número de emergencia que Garry Bailor le había dado. Una voz femenina y metálica le contestó a la cuarta llamada.


  —Servicio de Garry Bailor. ¿Puedo ayudarle?


  —Soy Jack Weller. Tengo que hablar con el señor Bailor inmediatamente. ¿Quiere transmitirle el mensaje, por favor?


  —¿Quiere darme el número desde el que llama?


  Weller le dio su número, colgó el teléfono y esperó nervioso. La paranoia de Bailor continuaba. No daba el número de teléfono de su casa temiendo que alguien pudiera averiguar dónde vivía por los dígitos, a pesar de que su número no aparecía en la guía. La única manera de contactar con él era llamar a su intermediaria y esperar que él volviese a llamar. Y Weller no podía esperar. Tenía que hablar con Bailor inmediatamente.


  Cuando salió del Centro Transformacional sabía que iba a renunciar a su trabajo por la mañana, pero en el camino a casa había empezado a desconfiar de su propia mente. El centro de su ser vibraba con lo acertado de la decisión que había tomado. Contemplar la vida sin Monkey Business era algo maravilloso.


  ¿Pero cuándo y dónde había tomado aquella decisión? ¡Durante una sesión de tratamiento en el Centro! ¿Cómo podía fiarse completamente de este maravilloso sentimiento? El movimiento parecía ser suyo, lo había hecho una vez antes, hoy, ¿pero cómo podía estar seguro de que controlaba incluso lo que parecía ser su centro esencial? Era el foco de campos conflictivos de energía física que le bombardeaban con programaciones y contraprogramaciones a todos los niveles. ¿Podía ser realmente una criatura de voluntad libre o era lo que sentía solamente la interfase entre programas en conflicto? Había experimentado demasiadas cosas para creer con total confianza en la noción de un núcleo inmaculado de libre voluntad en el centro de todo aquel determinismo psíquico. ¿Ese yo que cree ser su propio dueño lo es realmente?


  Necesitaba desesperadamente un asidero externo, y Bailor era la única persona en el mundo que podía comprender la naturaleza del problema, que podía darle una opinión exterior de sus propios procesos internos.


  Finalmente, el teléfono sonó. Weller lo agarró antes de que el primer timbre acabara.


  —¿Garry?


  —Sí, Jack. ¿Qué pasa?


  —Acabo de volver del Centro. He tenido toda una experiencia. Creo que voy a dejar mi trabajo mañana.


  —¿Qué? ¿Qué demonios te han hecho para que vayas a hacer nada menos que eso?


  —Es mi propia decisión —dijo Weller—. Al menos, creo que lo es… Quiero decir, por eso te llamé. Era un escenario, pero…


  —Más despacio —dijo Bailor—. Cuéntame toda la historia secuencialmente, empezando por esta mañana.


  Incluso por teléfono, Weller podía sentir la atención escéptica, analítica, implacable de Bailor. Aquello le ayudó a ordenar su confusión. Bailor era como un computador psíquico: se le daban todos los datos y los organizaba lógicamente y extraía la pauta, la conclusión implícita. Weller le contó toda la historia en orden cronológico, fría y lógicamente, suministrando los datos sin intentar analizarlos.


  Cuando terminó, se hizo el silencio al otro lado del teléfono. Weller solo podía oír los relés tintineando.


  Finalmente, Bailor habló.


  —Te tienen —dijo llanamente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Has sido programado. ¿No lo ves? Estás a punto de tomar una decisión real sobre la base de algo que te ha sucedido durante una sesión del proceso. ¿No es obvio?


  —¿Pero para qué querrían que renuncie a mi empleo? Eso no tiene sentido —preguntó Weller, a la defensiva. No sabía qué era lo que le obligaba a defenderse.


  —Ni siquiera lo sabes, ¿no? —dijo Bailor sarcásticamente.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Weller, sintiendo que alguna amenaza sin nombre resquebrajaba su estado anímico como la yedra contra una pared de piedra.


  —Antes de haberte metido en esto, nunca habrías renunciado a tu trabajo, ¿no?


  —No —gruñó Weller, empezando a ver adónde quería llegar Bailor.


  —Así que tu mente ha sido cambiada durante el proceso. ¡Por el proceso!


  Anonadado, Weller guardó silencio. ¿Era cierto? ¿Podría ser falsa aquella sensación de bienestar? ¿Una ilusión? ¿Algo que había tomado el control de él?


  —A eso se le llama programación, ¿no, Jack? —dijo Bailor—. Algo en tu cabeza ha sido alterado.


  —Podrías tener razón —admitió Weller—. ¿Pero no es el aprendizaje el mismo proceso esencial? Aprender algo sobre mí y luego actuar sobre ello.


  —¿Quieres dejar de decir chorradas? —dijo Bailor, desesperado—. Mira el maldito contenido de la reprogramación, ¿quieres? ¿No puedes ver lo que ha sucedido?


  —Dímelo tú —replicó Weller, irritado—. Para eso te pago.


  —Eso es cierto, amigo —dijo Bailor fríamente—. Así que escucha y sácale provecho a tu dinero. Ahora estás dispuesto a abandonar todo lo que queda de tu vida previa y a saltar a un etéreo sueño egolátrico. ¿Eres estúpido? ¿No ves la consecuencia que eso añade a una mente preparada desde el punto de vista tranformacionalista?


  —Oh, mierda —dijo Weller, sintiéndose como un idiota pero también como si le acabaran de robar algo que estaba aprendiendo a valorar como un tesoro.


  —Eso es, Jack. Sugestión. Estás dispuesto a seguir un programa que fue implantado accidentalmente. Estás ya maduro para cuando te lancen el tema real.


  El tono de voz de Bailor cambió, y se volvió distante y sardónico.


  —Por supuesto, puedes verlo desde el lado bueno. Al menos tu actuación funciona. Si puedo hacer que no piques en un programa como este el tiempo suficiente para asegurarnos de que sigue siendo una actuación hasta que se lo crean, entonces lo habremos conseguido.


  Weller pudo ver ahora todo el infernal asunto. Sin embargo, ¿no era posible tomar la decisión apropiada de una razón equivocada? ¿No podía su mejor interés coincidir con aquello para lo que le habían lavado el cerebro? Tal vez renunciar a su trabajo era lo más apropiado aunque le hubiesen comido el coco para que lo creyera. ¿No era negarse ciegamente a todo lo que había calado en su mente durante el proceso una forma perversa de control mental también? ¿El lavado de cerebro de Bailor?


  —Pero eso no significa que no tenga que dimitir, ¿no? —dijo—. Siempre he odiado ese maldito trabajo.


  Hubo una pausa al otro lado de la línea, y cuando Bailor volvió a hablar, su voz fue como una cuchilla.


  —De acuerdo. Renuncia a tu trabajo. ¿De dónde piensas que vas a conseguir entonces el dinero para continuar el proceso, eh?


  Bailor hizo otra pausa, y una vez más su voz cambió: ahora era sinuosa y coactiva.


  —Ahora que estamos llegando a algo, no querrás tirarlo todo por la borda por una tontería que te han metido en la cabeza, ¿verdad? Tienes que aguantar, hombre. Tienes que seguir ganando dinero. ¿Olvidas por qué te metiste en todo esto al principio? Cuando te hayan devuelto a Annie y esté desprogramada, entonces renuncia a tu empleo, si eso es lo que piensas. Pero hacerlo ahora sería totalmente autodestructivo.


  Las palabras de Bailor fueron como un jarro de agua fría. Claro que tenía razón. Pragmático y acertado. Totalmente acertado. Inexplicablemente acertado. Los gestos heroicos, simplemente, eran algo que no podía permitirse ahora, y Bailor le había frotado la nariz efectivamente con aquello. Tenía que seguir trabajando porque el Tranformacionalismo no se mantenía a base de tarjetas de crédito. Ni tampoco Bailor, pensó lleno de furia.


  —Y, por supuesto, tú tienes un interés financiero en que siga con mi trabajo, ¿verdad, Garry? —replicó.


  —Tienes lo que pagas —dijo Bailor como quien no quiere la cosa—. Lo sabías cuando me contrataste.


  —Lo sabía.


  —Bien, Jack, ¿vas a aguantar o llegó el momento de las despedidas? Tengo la cena en la mesa.


  —Sabes condenadamente bien que no tengo otra opción —dijo Weller, cansado.


  El tono de Bailor se avivó inmediatamente, se hizo más amistoso de una manera que Weller percibía ahora como de plástico.


  —Nada de rencores entonces, Jack. Este es un juego duro, los sentimientos se lían y los temperamentos se agrian. Te veo el sábado, ¿vale?


  —Sí, Garry —gruñó Weller—. Nada de rencores.


  Pero cuando colgó el teléfono notó que odiaba a Bailor. No solo porque Bailor había dejado caer la máscara y le había recordado claramente que no era más que un mercenario pagado que estaría a su lado mientras durara el dinero, sino porque le había arruinado el sueño, porque le había quitado algo vago que siempre había querido, algo que había tenido casi al alcance de la mano. Por haberle dejado con esta sensación de furia y haberle robado el primer pedazo de algo bueno que entraba en su vida desde… desde que Annie se marchó. Por esta sensación indefinida, pero real, de pérdida.


  Lloviznaba a la mañana siguiente cuando Weller se dirigía al trabajo, un chaparrón plomizo típico del sur de California que encajaba perfectamente con su estado anímico. Aparcó el Triumph en su lugar reservado delante del laboratorio de sonido, pero cuando entró sus ropas estaban ya empapadas y tenía el pelo pegado a la frente.


  Perfecto, pensó, condenadamente perfecto, mientras se apartaba el pelo de la frente con el dorso de la mano y atravesaba las bambalinas de escenarios pasados en dirección al plató de hoy.


  Entonces vio que el estudio estaba vacío. El decorado de la cocina del apartamento estaba levantado, los muebles, las cámaras, el equipo de sonido y las luces. Pero no había nadie. No había actores. Ni Scuffles. Ni el entrenador. Solo el plató vacío, muerto, pequeño y triste, reducido por las sombras, como una sección de una ciudad abandonada tras un bombardeo en el cavernoso silencio del gran edificio vacío.


  Entonces Weller vio que no estaba vacío del todo. Un hombre bajo y calvo salió de las sombras y se acercó a él. Sus pisadas resonaron en el silencio. Era Morris Fender, el productor de Monkey Business.


  Weller caminó hacia Fender, sintiendo que el corazón se le hundía hacia los talones. Los dos se encontraron junto a la cámara principal. Fender miró a Weller con claro disgusto: tenía los labios contraídos de furia tensamente controlada, y tras sus gafas sus ojos eran duros como canicas.


  —Lo haré breve, pero no será dulce, Weller —dijo—. Has echado a perder a nuestro maldito chimpancé. El entrenador ha amenazado con demandar al estudio. Leer rehúsa volver a trabajar contigo, y la madre de Barry no quiere que el niño se acerque a tu sucia boca. El material que has estado entregando durante las últimas semanas ha sido una basura, y además ha llegado tarde. Normalmente, te despediría.


  Weller se quedó allí plantado, incapaz de reaccionar, incapaz de sentir lo que sucedía. Bong, bong, bong, latía una pelota en su cabeza.


  —La buena noticia —continuó Fender—, es que no tengo programa del que despedirte. Harán falta semanas para conseguir que otro chimpancé pueda hacer el papel. Tres de tus últimos capítulos no pueden ser emitidos sin volver a ser rodados extensivamente. Por tanto, Monkey Business ha sido cancelado. Eres un tipo afortunado, Weller.


  —¿Afortunado…? —murmuró Weller. ¿Afortunado?


  Fender asintió.


  —De esta forma, no quedas oficialmente despedido. Tu expediente no tendrá escrito «este bastardo fue despedido» con grandes letras rojas, ya que el programa del que habrías sido despedido ha sido cancelado. Pero no esperes volver a trabajar para este estudio nunca más. No esperes trabajar para ningún productor al que yo conozca.


  Weller no pudo decir nada. Sentía el cerebro como petrificado. Dimitiré, no dimitiré, dimitiré, no dimitiré, ¡y ahora esto! ¿Alivio? ¿Sensación de libertad? Sintió como si le hubieran golpeado en la cabeza con un bate de béisbol.


  —Ahora coge todo lo que tengas aquí y márchate —dijo Fender.


  Se dio la vuelta, sacudió la cabeza y se encaminó hacia la salida.


  Solo mucho después de que Fender hubiera desaparecido en las sombras empezó Weller a reaccionar ante lo que había pasado, y lo primero que sintió fue furia. Hacia sí mismo. ¿Cuántas veces he querido mandar al cuerno a ese cretino?, pensó. ¿Cuántas veces me he despedido ante ese bastardo mentalmente? ¿Y ahora qué es lo que haces, Weller? ¿Le das una paliza? ¿Le dices lo que piensas de su apestoso programa?


  No, te quedas plantado estúpidamente tieso como un salmón. No dices una maldita palabra mientras te despide. Te lo tomas como un criado servil al que despide el señor de la mansión.


  —¡Que te den por el culo, Fender! —gritó al vacío—. ¡Qué te den por el culo, bastardo hijo de puta!


  Aquello solo le hizo sentirse aún más fútil e idiota.


  Recogió mecánicamente sus cosas y se dirigió al coche. El chaparrón había cesado y el agua se convertía en vapor sobre el motor aún caliente. El cielo continuaba gris y amenazante.


  Weller se apoyo contra el coche, sin importarle que el metal húmedo empapara sus pantalones ya mojados. ¿Qué voy a hacer ahora?, se preguntó. Ahora que el escenario se había vuelto real, no existía ninguna sensación de libertad, ninguna erupción de energía y determinación. Bajo el cielo ominoso y gris lo único que sentía era que el Transformacionalismo le había costado ya su esposa y su trabajo. ¿Qué vendría a continuación, su casa y su coche? ¿Su cordura? Se sintió vacío, desnudo, exhausto. ¿Cuánto iba a aguantar? ¿Y para qué?


  La única cosa con significado que quedaba en su vida era la vaga esperanza de que algún día, de alguna manera, podría reunirse con Annie, e incluso aquello se estaba convirtiendo en una abstracción cada vez más lejana en el futuro, cada vez más divorciada de su realidad diaria.


  Dentro de una semana o dos ya no podría pagar sus sesiones de procesamiento, y entonces la esperanza de ver a Annie habría desaparecido.


  Entró en el coche y lo puso en marcha. El ronroneo del motor se transmitió a su cuerpo, dándole una leve vitalidad artificial. ¡Al menos eso!, pensó. Tienen que dejarme ver a Annie ahora. ¿Por qué no? No me queda dinero; me han dejado seco.


  Soltó el freno de mano, puso el coche en movimiento y corrió hacia la entrada dejando una estela de humo. Iré a ver a Benson Allen, decidió. Gemiré, amenazaré, suplicaré si es necesario, pero esto tiene que acabar hoy.


  Terminará, de una manera o de otra, advirtió con frialdad. Simplemente, no tengo dinero para continuar.


  Cuando atravesaba la verja del estudio, los cielos volvieron a abrirse y una descarga de lluvia golpeó la capota del coche como si fueran las balas de una ametralladora, oscureciendo momentáneamente el parabrisas con una impenetrable cortina de agua.


  VII


  Acceder al despacho de Benson Allen resultó ser más fácil de lo que Weller había supuesto. Se acercó al mostrador preguntando por Rohrer, el consejero vital, y Rohrer inmediatamente le hizo pasar a ver a Allen en cuanto Weller dejó claro que el problema estaba referido a su incapacidad para seguir pagando las sesiones de proceso. Tal vez su estado lastimero y la apariencia confusa que más o menos proyectaba también tuvieron algo que ver. Los burócratas suelen deshacerse de los maníacos problemáticos en cuanto pueden, pensó mientras entraba en el despacho de Allen, y si no pueden quitarse el muerto de encima enviándolo hacia abajo, hacen todo lo posible para que lo haga el que está arriba.


  Fuera cual fuese la razón, allí estaba, y sabía que tenía que mantenerse férreamente bajo control y hacer la representación más completa y convincente de su vida.


  Allen estaba sentado en uno de los sofás de felpa blanca, comiendo una macedonia de nueces, frutas y yogurt con una cuchara. Parecía extrañamente fuera de lugar en la elegante oficina estilo Hollywood con su camisa blanca y los vaqueros ajustados, como si fuera el hijo hippie del propietario ausente.


  Weller encontró la percepción de aquel hombre extrañamente alterada. Sentado allí, rodeado por la alfombra persa, los grandes cuadros, el lujoso mobiliario, Allen no parecía el poderoso jefe del Centro de Transformación de Los Ángeles, sino un ligón playero rubio que hubiera mordido algo fuera de su alcance. Puedo manejar a este tipo, pensó Weller. De verdad creo que puedo manejar a este tipo. Sacó energías del pozo de su desesperanzada posición, un sentido irracional de su propio poder y competencia. Había llegado al fondo, no tenía nada que perder, y ahora todo iba a cambiar, porque la única salida era hacia arriba.


  —Siéntate, hombre —dijo Allen—. Prueba esto. Da energía.


  Sin esperar respuesta, llenó otro cuenco de la sopera que había sobre la mesa ante el sofá y se lo tendió a Weller cuando se sentaba.


  Allen se le quedó observando hasta que probó el mejunje y asintió, con una aprobación pro forma. ¿Compartimos el pan?, pensó Weller. ¿Es esto otro juego?


  —Así que tienes un problema —dijo Allen—. Cuéntamelo. Haré lo que pueda.


  —Es muy simple —explicó Weller—. He perdido mi empleo y no tengo dinero para seguir con el proceso. Así que tienen que dejarme ver a Annie ahora. No tengo dinero para continuar, y no creo que den ustedes becas.


  Allen asintió y tragó otra cucharada.


  —Eso es, no hay viajes gratis. Es una lástima, porque habrías completado tu descondicionamiento meditativo en un par de semanas. Me han dicho que lo has estado haciendo realmente bien últimamente.


  —Entonces, ¿por qué no ceden un poco y me dejan ver a Annie ahora? —dijo Weller cautamente, sin querer romper lo que parecía una atmósfera familiar hasta el momento.


  Allen le estudió especulativamente.


  —¿De verdad quieres continuar con el proceso, Jack? —dijo lentamente—. Quiero decir, ¿siendo las otras cosas igual?


  Parecía una pregunta de compromiso, pero Weller pudo notar su importancia, como si Allen estuviera a punto de ceder, como si todo lo que necesitara ahora fuera ver en el interior de Weller y satisfacerse con lo que el proceso le había hecho. Esto iba a ser mucho más fácil de lo que Weller había supuesto. Pero no te pases ahora, se dijo. No sobreactúes. Sigue siendo convincente.


  —Supongo que sí… —dijo con deliberada incertidumbre, y luego, más firmemente—: Claro, tengo que admitir que estoy aprendiendo cosas sobre mí mismo. Cierto que empecé obligado, pero, bueno, tal vez era lo mejor… —Frunció el ceño tristemente—. ¿Pero qué sentido tiene? Estoy arruinado. Y la verdad es que no tengo ningún proyecto inmediato. Así que…


  Allen le miró fijamente a los ojos, sin parpadear, la vieja Mirada Transformacionalista. Weller la sostuvo, enfocando un punto de la nariz de Allen, para que su cara se convirtiera en un borrón sin rasgos, neutralizando psicológicamente el poder de su mirada, ganando ventaja. Ciertamente, aquella no era la confrontación que Weller había anticipado.


  Fue Allen quien por fin desvió la mirada, se encogió de hombros y habló.


  —Es una lástima, hombre. Si por mí fuera, diría que adelante, que puedes ver a tu esposa. No capto vibraciones hostiles en ti, y has tenido un mal karma, pero qué diablos.


  Weller se levantó, luego volvió a sentarse.


  —¿Pero…? —dijo—. Hay un pero…


  Allen estaba diciendo que no suavemente, se comportaba amistosamente con él. ¿Qué giro iba a tomar el juego?


  Allen sonrió. Luego se encogió de hombros. Asintió. Parecía genuinamente embarazado, incluso nervioso.


  —Lo que pasa es que ahora depende de los Monitores.


  —¿Quiénes?


  —Mira, Jack, lo que puedo decirte es que tu esposa está trabajando ahora para nosotros en un puesto con una marca de seguridad, lo que significa que todas sus directrices vitales vienen directamente de los Monitores. Está fuera de mi alcance. Todo lo que puedo hacer es presentar tu caso. Pero tendrás que pasar un análisis vital hecho por un Monitor para verla, y sin completar siquiera tu descondicionamiento meditativo… —Allen levantó las manos.


  —¿Quién diablos son los Monitores? —exclamó Weller, perdiendo un poco el control. Esto era como intentar coger gelatina con los dedos.


  —No puedo decírtelo —anunció Allen, y ahora parecía realmente nervioso, tal vez incluso un poco asustado.


  Ya he aguantado esta mierda demasiado tiempo, pensó Weller. Ya basta de jueguecitos lindos. No puedo soportarlo más.


  —Entonces, lo que me estás diciendo es que no puedo ver a Annie porque no puedo pasar algo llamado un análisis vital. Y no puedes ni siquiera decirme quién o qué son los Monitores.


  Allen asintió. Parecía reacio a mirar a Weller a los ojos. Parecía realmente trastornado. Y de pronto parecía tener un cargo mucho menos importante dentro del Transformacionalismo. ¿Quién demonios eran los Monitores? ¿Por qué el propio jefe del Centro de Transformación parecía temer incluso hablar de ellos? Weller estudió a Allen por un instante, y le pareció que la actitud de Allen hacia los Monitores podría ser una especie de as en la manga.


  —¿Entonces qué se supone que voy a hacer ahora? —tanteó Weller, buscando la simpatía de Allen, preparándole—. Estoy sin blanca, no tengo trabajo, no puedo continuar con mi proceso… Y ahora el jefe del Centro de Transformación de Los Ángeles me dice que le gustaría ayudarme, pero que todo está en manos de los misteriosos Monitores, y que no puede hacer nada.


  —No dije que no pudiera hacer nada —dijo Allen, con un ligero retintín en la voz.


  —¿No? —replicó Weller, con claro desdén.


  Allen le miró a la defensiva. Soltó su cuenco.


  —Mira, tal vez pueda ayudarte. Si… —Allen pareció recuperar parte de su energía y autoridad—. ¿Qué te parecería trabajar para nosotros?


  —¿Eh? ¿Primero me dices que no puedo ver a mi esposa y ahora quieres convertirme en un procesador?


  Allen se echó a reír.


  —No, como procesador no. En tu propia línea de trabajo.


  —¿Como director? —preguntó Weller, incrédulo.


  —Algo así —dijo Allen.


  Se levantó, caminó por la habitación y se plantó tras su enorme escritorio. La geometría de la situación quedó bruscamente transformada en una especie de loca entrevista de trabajo y Allen había adquirido de repente una personalidad más poderosa, la del productor parapetado tras su mueble impresionabobos. Fuera algo intencionado o no, Weller tuvo que admirar al menos el bloqueo, a nivel técnico.


  —El Transformacionalismo se dedica a un montón de cosas en las que ni siquiera pensé cuando empezamos —dijo Allen. Sacudió la cabeza algo apesadumbrado, o eso parecía—. Nos estamos convirtiendo en una especie de maldita compañía: somos dueños de un montón de cosas que no parecen tener ninguna relación unas con otras. Harry Lazlo, nuestro secretario tesorero, se encarga de toda esa mierda. Antes era agente literario, y ahora quiere jugar a productor de Hollywood.


  Allen se sentó tras su mesa. Se encogió de hombros. Continuó:


  —No es que me encante. Pero Harry siempre ha sentido pasión por todo este tipo de cosas. Le gusta andar rodeado de gente del mundo del espectáculo, y nos está introduciendo en los medios de comunicación. Estamos haciendo anuncios, y estamos produciendo películas educativas para uso interno, y si conozco a Harry, su sueño privado es introducirse en el cine y la televisión. Naturalmente, tenemos dinero para sufragarlo. Está contratando a un montón de gente: técnicos, directores, quién sabe. Y no creo que haya muchos que sean auténticos profesionales como tú. ¿Crees que podría interesarte?


  Weller se incorporó y volvió a sentarse inmediatamente delante de la mesa.


  —¿Hablas en serio?


  —Claro. Puedo llamarle esta tarde y prepararte una cita. Probablemente Harry te contratará. —Allen se arrellanó en su silla y cruzó las manos—. No solo eso, sino que los empleados exclusivos del Tranformacionalismo reciben procesamiento gratis e ilimitado. Es como una paga de beneficios. Y para ir más allá de los niveles inferiores, tendrás que pasar el análisis de los Monitores de todas formas.


  Weller miró a Allen, intentando comprender. ¿Compañías productoras transformacionalistas? ¿Anuncios? ¿Incluso películas?


  —A ver si lo he entendido bien. ¿Si trabajo para el Transformacionalismo, obtengo procesamiento gratis, y podré ver a Annie?


  Allen asintió.


  —Una vez que los Monitores te hayan dado la aprobación para una posición permanente —dijo—. Quiero decir, si los dos estáis trabajando para el movimiento, ¿por qué manteneros separados?


  Weller permaneció sentado, en silencio, tratando de ser lógico, intentando evaluar, mientras todo en su interior le decía que no tenía otra opción, que en sus actuales circunstancias aquello era un regalo de Dios. Un trabajo con lo que parecían un puñado de aficionados, donde podría subir fácilmente a una posición de control creativo. Procesamiento gratis… no más dinero tirado al fondo de la alcantarilla. Un camino claro hacia Annie garantizado. Parecía demasiado bueno para ser cierto.


  Y aquello, naturalmente, era el señuelo. Entré aquí despedido, arruinado y desesperado, y ahora me golpean con una oferta que no puedo rehusar. La alternativa es nada de Annie, nada de proceso, ni trabajo, ni esperanza. Santo Dios. Ojalá pudiera hablar con Bailor ahora mismo. ¿Qué está pasando aquí?


  —Bien, ¿qué dices? —preguntó Allen, acercando la mano derecha al teléfono—. No tienes nada que perder si hablas con Harry, ¿no?


  No tengo nada que perder en absoluto, pensó Weller. Y lo sabes ¿Qué diría Bailor?


  ¡Al carajo!, pensó. Estoy harto de que me digan lo que tengo que hacer como si tuviera una lesión cerebral, y tal vez he estado confiando demasiado en Bailor de todas formas. Si no puedo tomar una decisión como esta sin que ese bastardo me sostenga la mano, igual podría abandonarlo todo.


  —¿Cómo puedo decir que no?


  Allen sonrió.


  —Sí. Estarías loco si lo hicieras. Sería altamente regresivo, aun sin el proceso que has tenido. Te llamaré esta noche y confirmaré la cita.


  ¿Había un sutil tono de amenaza en la voz de Allen? ¿O no era más que paranoia?


  Weller salió del despacho de Allen preguntándose si había sido engañado de nuevo, si todo esto había sido preparado, incluso la incomodidad de Allen al mencionar a los Monitores, fueran lo que fuesen. ¿O era simplemente que hasta entonces había empezado a descubrir solo la punta del iceberg transformacional?


  La dirección que Benson le dio a Weller resultó ser una de las torres de cristal del extremo occidental de Sunset Strip. Weller dejó el coche en el aparcamiento subterráneo, recogió un ticket y se dirigió al vestíbulo. Allen le había dicho que preguntara por la oficina de Lazlo en Industrias Utopía, S. A. Según el directorio del edificio, Industrias Utopía comprendía tres plantas enteras. Además de la oficina de Lazlo, incluía una docena de compañías: Colby Publications, la emisora de radio KRUR, Changes Productions, Carmen Properties, la Corporación Regency, United Data Control y Farside Group, Inc.


  Weller se quedó observando el directorio maravillado durante un largo instante. Reconoció varias de las compañías aparentemente controladas por Industrias Utopía: una cadena de periódicos, una empresa editora, una emisora de radio, una empresa para la rehabilitación de drogadictos, una agencia de Relaciones Públicas. Ninguna era una compañía descollante en su campo, pero todas eran sólidas empresas de segunda fila, y juntas componían un imperio. Por no mencionar las compañías con las que no estaba familiarizado. Si todo esto pertenecía realmente al Transformacionalismo, sus tentáculos eran poderosos, y su imperio podía valer más de cien millones de dólares. En ese terreno, producir películas no era ninguna fantasía enfermiza.


  La oficina de Lazlo estaba en el decimoquinto piso, dentro de la sede de Industrias Utopía, y el ascensor dejó a Weller en una zona de recepción grande y lujosa, aunque neutralmente blanda. Paneles de nogal, mobiliario moderno, alfombras azules, media docena de grandes pinturas abstractas, una gran pecera y una recepcionista que resplandecía de amabilidad asexual.


  Weller le dio su nombre y esperó mientras llamaba a la secretaria de Lazlo, irradiando poder, todo muy estilo Hollywood, impresionantemente anónimo con su erradicación de personalidad, gracias a la costosa decoración de la sala. Parecía el decorado de una película que mostrara la sede de una gran corporación… Al igual que la mayoría de las grandes corporaciones de Los Ángeles, remedaba la versión cinematográfica de sí misma.


  Otra mujer se asomó a una puerta. Era un poco mayor que la recepcionista, y llevaba un traje de tweed.


  —¿Señor Weller? El señor Lazlo le verá ahora.


  Weller la siguió a través de un largo recibidor. Ella abrió una puerta al fondo y la cerró suavemente detrás de él cuando entró.


  El despacho de Lazlo ocupaba la esquina del edificio y sus dos grandes ventanales daban a las colinas de Hollywood y al gran valle lleno de contaminación de Los Ángeles. Había sofás de cuero marrón y sillas, una pared llena de libros que parecían pegados a ella, y una media docena de grandes fotos autografiadas de celebridades menores, en ninguna de las cuales aparecía John Steinhardt. La mesa era un gran cubo de caoba, y el hombre sentado tras ella llevaba un traje azul pólvora con una camisa blanca y una ancha corbata negra. Se estaba quedando calvo y tenía un poco de pelo gris sobre las orejas, bronceado estilo Acapulco y gafas de sol italianas. Fumaba un puro: la imagen perfecta del empresario modelo Hollywood.


  —Ah, sí, señor Weller, siéntese. Benson me ha contado su caso —dijo Lazlo con un acento neoyorquino levemente influido por la suavidad de Los Ángeles.


  Se levantó mientras Weller se acercaba a la mesa y le ofreció una mano regordeta que tenía un enorme sello de oro en el dedo medio y que Weller tuvo que estrechar antes de sentarse. El olor a Canoe se extendía por toda la mesa, mezclado con el rico aroma del habano.


  —Esto… encantado de conocerle —dijo Weller.


  —He hecho comprobar su historial —dijo Lazlo—. La verdad es que no hay mucho, a excepción de Monkey Business, que acaba de ser cancelada, según tengo entendido.


  La reacción de Weller tuvo que mostrarse en su cara, pues Lazlo se echó a reír y agitó grandilocuentemente su cigarro.


  —No se preocupe —dijo—. Sé toda la historia. Conozco también un poco a ese idiota y medio de Morris Fender. Olvídelo. No queremos que nuestro personal creativo pierda el tiempo con un fracasado como ese, no cuando hay trabajo real que pueden hacer con nosotros.


  A despecho de la pesada apariencia de tonterías estilo Hollywood, Weller notó que empezaba a caerle bien Lazlo, o tal vez a causa de ello. No parecía el transformacionalista típico; al menos era un idiota tipo Hollywood, algo con lo que estaba más o menos familiarizado.


  —Dígame, Jack. ¿Sabe manejar una cámara? —preguntó Lazlo.


  —¿Una cámara? —dudó Weller. Había trabajado con las cámaras hacía algunos años, pero suponía que Allen había dejado claro que él era director, no cámara—. Sí, sé manejar una cámara, pero soy director, señor Lazlo.


  —Claro, claro. Cada cosa a su tiempo —dijo Lazlo, y aspiró su cigarro—. Mire, tal vez debería primero decirle algo sobre nuestra operación. Lo que sale de las orejas del Transformacionalismo es dinero. Una de las cosas que quiero hacer con el dinero es introducirnos en la televisión: películas, anuncios, todo eso. Lo que tenemos en ese campo ahora mismo es Changes Productions, que hace sobre todo anuncios que nos contrata Delta, principalmente para emisiones locales. Delta es nuestra agencia publicitaria. Lo que está usted pensando ahora mismo es que le estoy insultando, hablándole de contratarle para trabajar en apestosos anuncios cuando su nombre aparece en los títulos de crédito de producciones televisivas, ¿verdad?


  —Bueno… sí, eso es —dijo Weller.


  Lazlo había leído claramente en su mente. Incluso desde los programas infantiles de los sábados por la mañana, los anuncios locales eran un largo paso atrás.


  Lazlo se rio.


  —Ahora bien, ¿le parezco un tipo interesado en hacer anuncios? ¡Por supuesto que no! También estamos haciendo algunas películas internas y algunas cosas industriales, pero eso tampoco es lo que más interesa. No, dentro de unos pocos años, veo a Changes Productions dedicándose a la producción de series de televisión, películas, material de primera fila. Podríamos ser la nueva Universal. ¿Por qué no? Tenemos el capital, y también los contactos. —Frunció el ceño—. ¿Pero quiere que le diga qué es lo que no tenemos? Lo que no tenemos es talento.


  —No comprendo —dijo Weller—. Si tienen dinero, esta ciudad está llena de gente que busca trabajo. Todo lo que tiene que hacer es acercarse a la oficina de desempleo de Beverly Hills y elegir.


  Lazlo suspiró. Masticó el extremo de su cigarro.


  —Si fuera así de simple… Pero no lo es. Verá, no puedo contratar a nadie que no haya tenido al menos descondicionamiento meditativo, y no puedo dar a nadie un encargo permanente a menos que haya pasado el análisis de un Monitor. Eso reduce las cosas considerablemente. Tengo que contratar talentos transformacionales. Hay millones de personas dentro del Transformacionalismo, ¿pero cuántos escritores, actores, cámaras o directores cree que hay?


  —No muchos —aventuró Weller.


  —No muchos —dijo Lazlo—. Así que acabo contratando a cualquiera que pasen los Monitores y pueda hacer algo en la producción. No creerá lo malos que son. Es una putada reunir a un montón de gente que no sabe hacer nada, y eso es lo que nos ha estado frenando. Por ello estaba dispuesto a contratar sin verle a un tipo como usted, con auténtica experiencia aunque sea en un programa de monos.


  —Ya veo —dijo Weller—. ¿O no? ¿Por qué se lo pone usted tan difícil?


  —¿Yo? —exclamó Lazlo—. ¿Cree que todo esto es idea mía?


  —Es usted el tesorero del Transformacionalismo, ¿no? Es usted el líder de Industrias Utopía.


  —Eso es. Pero le diré lo que no soy: ni John Steinhardt ni Fred Torrez.


  —No comprendo.


  —Yo dirijo todo aquello en donde el dinero cuenta. John no tiene cabeza para los negocios, y lo sabe. Fui su agente, ¿sabe?, y aun en aquellos tiempos era un desastre hacer que cobrara un cheque. Sin mí, aún estaría en la ruina y Transformacionalismo S. A. aún estaría operando en un almacén de San Francisco. Así que yo me encargo de los negocios, punto. Hice de esta compañía lo que es. —Aspiró su cigarro y se encogió de hombros—. Pero toda la mierda, el proceso, el personal, eso es de John. Aparte del asunto económico, él lo controla todo y establece la política. Y solo quiere transformacionalistas dedicados trabajando en lo que produzcan nuestras compañías. Estoy constreñido por eso. Y, naturalmente, su intención está clara. Los medios de comunicación moldean la conciencia, y moldear la conciencia es al Transformacionalismo lo que el pollo frito al Coronel Sanders, así que hay que tener los cocineros adecuados en la cocina de los medios de comunicación. El USIA no contrata comunistas, y no se veía a John Wayne trabajando en películas rusas.


  —¿Y los Monitores…? —preguntó Weller—. No paro de oír hablar de ellos.


  Lazlo agitó su cigarro, como si descartara su importancia.


  —Auditores —dijo—. Chicos de la oficina principal. Solo echan una ojeada para comprobar que todo se hace como John dice. Ya sabe, como los encargados de la continuidad en las productoras.


  —Pero tienen que filtrar a todo el mundo que contrate…


  —Sí, sí, a veces puede convertirse en un incordio. Como en su caso, por ejemplo. Sé condenadamente bien que es usted mejor director que ninguna otra persona que tengamos, pero la norma es que nadie trabaja como director hasta que haya completado el descondicionamiento meditativo y pasado un análisis de Monitor. Así que todo lo que puedo ofrecerle es un empleo provisional como cámara por doscientos a la semana.


  —¿Cámara? —exclamó Weller—. ¿Doscientos míseros dólares a la semana? Me está insultando. Eso no entra ni siquiera en la escala.


  Si este hijo de puta piensa que va a contratarme como cámara por doscientos apestosos dólares a la semana…


  —¡Tranquilícese, tranquilícese! —dijo Lazlo—. Créame, una vez que haya completado su descondicionamiento meditativo y pase el análisis, conseguirá un contrato permanente como director. Absolutamente. Palabra de honor. Y en cuanto al salario… no está tan mal, teniendo en cuenta que tendrá proceso gratis e ilimitado.


  —No sé —dudó Weller.


  Pero, naturalmente, lo sabía. Doscientos a la semana eran doscientos dólares más que nada, y el proceso gratis los convertía en más de lo que había estado ganando con Monkey Business al final. ¿Pero cámara en un anuncio de aficionados? Jesús…


  Lazlo se pegó el cigarro a la boca y miró directamente a Weller mientras masticaba las palabras.


  —Mire, depende de lo que piense de sí mismo. Le he contado lo que tengo, y le he contado el tipo de gente que trabaja con nosotros ahora. Si no cree que puede llegar hasta la cumbre en un dos por tres, entonces no le quiero con nosotros. No es usted el hombre que estaba buscando.


  —Si lo pone de esa forma… —dijo Weller.


  Ellos tenían dinero, y Lazlo parecía un hombre realmente determinado a que su compañía productora fuera a más, y desde luego tenía razón. Si no puedo convertirme en el tipo principal en una operación como esta, entonces debería buscar otra clase de trabajo.


  —¿Cuánto tardaré en dejar la cámara y empezar a trabajar de director?


  —Unas pocas semanas como máximo —dijo Lazlo—. ¿Cree que quiero malgastar un talento auténtico mucho tiempo, estando las cosas como están?


  —De acuerdo —dijo Weller—. Ya tiene usted su cámara.


  Lazlo sonrió. Se puso en pie y una vez más estrechó la mano de Weller.


  —Bienvenido a la familia. No lo lamentará. Dentro de un par de años, los dos recogeremos nuestros Oscars juntos. —Lazlo se sentó—. Muy bien —agregó—. Ahora tengo que volver al trabajo. Mi secretaria le llamará mañana y le dará los detalles. Su productora será Sara English, que está muy bien, considerándolo todo. Buena suerte.


  Y así fue todo. Weller salió del despacho de Lazlo tambaleándose. ¡Maldición!, pensó. ¡Tengo un empleo! ¡Un empleo con futuro! Seré el mejor cámara que hayan visto. ¡Y en cuanto me dejen dirigir, les demostraré quién va a hacer su primera película! La energía fluía por su interior, estaba encarándose a la ola del destino, apenas podía esperar el momento de empezar.


  Solo cuando llego al garaje y advirtió que la otra cosa que podía esperar era ir a casa y celebrar su buena suerte con Annie, recordó que no había ninguna Annie aguardándole. Que ni siquiera había pensado en ella ni una sola vez durante toda la entrevista con Lazlo. Que incluso los rasgos de su cara empezaban a aparecer levemente difusos en su mente.


  ¿Qué cambios he experimentado?, pensó incómodo mientras entraba en el familiar Triumph. ¿Y qué otros cambios me esperan todavía?


  VIII


  Changes Productions resultó ser una antigua planta editora de revistas porno, reconvertida, situada en los suburbios de San Fernando, una zona de pequeñas industrias, remolques habitables, basureros y depósitos de autos usados, saturada de contaminación. Weller aparcó su coche con una extraña sensación en el estómago y atravesó la entrada principal. Se encontró en una pequeña área de recepción donde había una cabina de cristal con un operador de controles y un hombre grueso y serio que llevaba una camisa blanca y pantalones negros. Le dio su nombre al tipo, quien lo comprobó en una lista y le entregó una tarjeta de identificación plastificada.


  —Conserve esto todo el tiempo —le dijo—. Lo necesitará para entrar. Haré que le guíen.


  Weller esperó incómodamente en la sala de recepción, que tenía todo el encanto de una celda. Esto no era lo que había esperado. Había algo no tan solo bajuno, sino grasiento, en la cara que Changes Productions mostraba al mundo, una extraña combinación de factoría porno y complejo industrial militar, a años luz del estilo Hollywood del despacho de Harry Lazlo.


  La puerta de acero al otro lado del cubículo se abrió con un fuerte zumbido y apareció una mujer gruesa y baja de unos veintitantos años.


  —Soy Arlene Harris, la ayudante de Sara English —dijo—. Venga conmigo y le llevaré al estudio.


  Weller la siguió directamente a una especie de gran hangar dividido en oficinas, almacenes y cubículos, simplemente por medio de una serie de bastas particiones de madera plisada. Al otro extremo del laberinto habían sido construidas seis grandes habitaciones cerradas, como los vestuarios de un estudio de sonido.


  —Son nuestros estudios de sonido —confirmó orgullosamente Arlene Harris—. Tenemos seis en total, tres para vídeo y tres para películas. También tenemos dos salas de montaje y otras dos de mezcla de sonidos.


  Weller no estaba impresionado; todo parecía bastante amateur, y el gasto de espacio le parecía tremendo.


  Arlene Harris abrió la puerta de uno de los estudios de sonido y le guio al interior. Weller gruñó para sus adentros, pues las luces de rodaje estaban encendidas y el equipo del interior estaba en medio de una toma. Él habría crucificado a cualquiera que hubiera arruinado el trabajo de esa forma.


  Un hombre y una mujer jóvenes vestidos al estilo hippie con ropas sobrantes del Ejército y cubiertos los rostros de burdo maquillaje estaban tumbados sobre una cama revuelta. La chica daba cabezadas y el muchacho estaba a punto de inyectarse con una aguja de aspecto sucio. Tras ellos había una pared llena de graffitti de todo tipo. Una única cámara de vídeo estaba rodando la escena bajo luces rudimentarias que no daban tonos ni sombras dramáticas. Un hombre pelirrojo y con barba, de unos treinta años, se encontraba junto a la cámara, aparentemente dirigiendo. Una script y dos técnicos, todos jóvenes, con vaqueros y camisas de trabajo, se hallaban a su lado.


  Apoyada en una pared se encontraba una llamativa pelirroja con unas mallas ajustadas que mostraban provocativamente sus soberbios pechos y su erecto porte de bailarina. Al otro lado de la habitación, un hombre moreno y calvo, vestido con pantalones negros y un jersey de cuello alto del mismo color, lo observaba todo con los brazos cruzados y una expresión de contenido distanciamiento.


  —Muy bien —dijo el director—, corten. Preparados para el primer plano.


  Los actores se levantaron y el cámara empezó a preparar la siguiente toma, pero nadie se molestó en apagar las luces de rodaje. ¡Apaguen esas malditas luces!, quiso gritar Weller.


  Arlene llevó a Weller junto a la pelirroja.


  —Sara, este es Jack Weller.


  La pelirroja se volvió para mirar a Weller con sus grandes ojos verdes, que se dirigieron directamente a su entrepierna. Tenía poco más de treinta años, y era muy hermosa, aunque había algo extrañamente frío incluso en las vibraciones sexuales que parecían rodearla.


  —Bienvenido a bordo —dijo—. Soy Sara English.


  Sus ojos se encontraron y algo restalló en ellos. Weller sintió la sacudida de deseos largamente reprimidos. Ella le sonrió.


  —Vamos fuera y charlemos mientras lo preparan todo. Arlene, echa un ojo a todo esto.


  Le guio fuera del estudio, mientras el hombre del jersey de cuello alto les seguía con los ojos como si fueran antenas de radar. Una vez fuera, ella se apoyó contra la pared, lo que hizo que sus pezones se marcaran contra la tela de su atuendo, una postura que parecía deliberadamente insinuante y fríamente dominante.


  —Estamos rodando un spot para Narcon —dijo—. Es nuestro programa de rehabilitación de drogadictos, algo muy importante para el movimiento. Nos reporta muchos fondos federales y estatales. —Hizo una pausa y buscó algo en los papeles de su clasificador—. Generalmente, superviso todos los rodajes. Todos nuestros muchachos son gente dedicada y altamente consciente, pero tenemos escasez de expertos técnicos. —Le dirigió una sonrisa que podría derretir el cristal—. Estoy ansiosa por trabajar con usted. Con su experiencia, tendrá la oportunidad de hacer un gran servicio al movimiento. Le enseñaré los alrededores primero y después elegiremos un spot para usted. Podrá empezar inmediatamente.


  Weller la siguió mientras ella le guiaba rápidamente por varios estudios, hablando poco, tratando de ignorar su poderosa presencia física, intentando captar lo que le rodeaba y evaluar la situación. Lo que vio fue bastante impresionante a nivel de actividad, pero bastante desconcertante desde el punto de vista profesional. Además del spot para Narcon, estaban rodando anuncios para Sunrise Books y para Carmen Properties, empresas que reconoció como pertenecientes al Transformacionalismo vía Industrias Utopía. Pero también hacían material para una entidad de ahorros del este de Los Ángeles, una empresa dedicada a fabricar cortadoras de verduras y una compañía de comida macrobiótica que parecían no tener nada que ver con el Tranformacionalismo.


  Esto le pareció raro a Weller, porque el nivel de lo que veía era ínfimo. Nadie parecía tener la menor idea de cómo usar las luces con efectividad. Los actores eran muebles. Vio cómo echaban a perder tres tomas en el espacio de diez minutos, una porque la maldita cámara se quedó sin película en mitad de la toma. Un micrófono se cayó y estuvo a punto de alcanzar a uno de los actores. Un director intentó repetir tres veces la misma secuencia antes de darse cuenta de que faltaba una línea de diálogo en el guión.


  ¿Por qué querría nadie contratar a estos patanes a menos que tuvieran que hacerlo, a menos que pertenecieran al Tranformacionalismo?


  —Bien, ¿qué le parece? —le preguntó Sara cuando salieron del estudio donde rodaban el anuncio de comida macrobiótica.


  ¿Se lo digo?, pensó Weller. ¿Se lo digo de verdad? Pero ella le estaba mirando tan cálidamente, y sus ojos eran tan brillantes y confiados, que decirle la verdad parecía una crueldad estúpida y sin sentido.


  —Bueno… están realmente muy ocupados —dijo.


  Sara asintió.


  —Tenemos más trabajo del que podemos manejar. Viene de todas partes. Nuestra agencia de publicidad nos usa en exclusiva y por supuesto están Narcon y Sunrise y todos los otros negocios del movimiento, por no mencionar los transformacionalistas en las compañías exteriores que tienen la directriz vital de darnos sus negocios. Los anuncios de televisión llegan al público en todo el país, así que no nos gusta rechazar nada. Cada anuncio es otra oportunidad para que el mensaje llegue a cientos de miles de personas.


  —¿El mensaje?


  Sara le miró de modo peculiar.


  —El mensaje transformacional. No creerá que hacemos todo esto solo por dinero, ¿no?


  —Oh… claro que no.


  —Bien, veamos ahora, ¿dónde podemos colocarle? —dijo Sara, ojeando los papeles—. Hmmm… podemos usar un cámara nuevo en el anuncio de Sunrise. A Harrison no le sale bien. ¿Qué le parece?


  —Es tan bueno como cualquier otro —dijo Weller—. Pero no quiero entrar con malas vibraciones…


  —¿Malas vibraciones?


  —Quitarle el trabajo a otro.


  Una vez más, Sara le dirigió aquella mirada peculiar.


  —Harrison no objetará nada. ¿Por qué? Si puede mejorar el rodaje, se alegrará de ver que usted se hace cargo. Está tan dedicado al movimiento como usted o yo.


  —Si usted lo dice… —dijo Weller.


  Tengo mucho que aprender sobre todo esto, pensó. Tal vez casi tanto como estos necios tienen que aprender hasta poder rodar decentemente.


  —Vamos, tío, entra en sintonía, poténciate, siente la ola moviéndose sobre todos nosotros y hagámoslo bien.


  George Prinz, el llamado director, intentaba inspirar al autor de Tierra de leche y miel con términos transformacionalistas mientras Weller miraba a través del visor de la cámara, esperando irritado a que prepararan su basura una vez más. El día de rodaje había sido terriblemente aburrido, y Weller había pasado la mayor parte del tiempo rezando por que acabara.


  Como lección de humildad, hacerle empezar como cámara era un ataque deprimente. Comparado con esta bazofia, Monkey Business era Ciudadano Kane, y él era Orson Welles. Lo mejor que podía decirse del equipo era que conocían lo suficiente de su material para encenderlo y apagarlo y apuntar con él más o menos en la dirección adecuada. El autor, Deke Clayton, era un ex yonqui que había sido curado por Narcon y había escrito un libro sobre el tema, publicado por Sunrise Books, con lo que todo quedaba en familia. Era un tipo nervioso y envarado, y hablaba con el fervor de un maníaco.


  La idea que tenía George Prinz de dirigir a un cámara era decirle «primer plano» o «plano medio», como si supiera de lo que estaba hablando, y luego le daba una conferencia sobre la «dinámica de la energía» de la toma en curso, sobre «formas de ola», «ritmos» y «transformaciones», como si fuera una especie de Steinhardt junior.


  Lo que debería haberles llevado una hora o dos de rodaje requería todo el día, y para aumentar la agonía, todos aquellos cretinos eran tan intensamente sinceros que hacían rechinar sus dientes.


  —¡Rodando!


  —El sonido está bien… ¡Quiero decir listos!


  —Leche y miel, escena dos, toma cinco.


  —¡Acción, gente, sincronizad esas vibraciones!


  Weller enfocó un plano medio de Clayton: una figura más o menos esquelética con un traje azul, pelo corto, gafas de montura metálica, complexión gastada y ojos que brillaban con una salud tan innatural que parecían estar en la cara equivocada. Clayton tenía la mano izquierda sobre su libro mientras hablaba, como si jurara sobre la Biblia.


  —Yo era… el peor drogadicto de la Creación —dijo en voz alta, esforzándose por recordar las palabras del guión—. Pero un milagro llamado Narcon… restauró… me salvó del… pozo, y vivo para contárselo al mundo…


  A Weller le resultó difícil imaginar qué idiota había concebido este anuncio. El autor hablando de su propio libro era un suicidio auténtico, aunque fuera Norman Mailer o Gore Vidal, y este tipo apenas podía recordar el estúpido guión.


  Todo esto no podía vender ni un solo libro, y Sunrise Books era una compañía transformacionalista. ¿Por qué se jodían de esta forma? ¿Para airear a Narcon? Pero si ya estaban haciendo un anuncio directo sobre Narcon. No tenía sentido.


  … averiguar cómo alguien que estuvo tan colgado… puede aparecer aquí sosteniendo un libro… y haber sido capaz de escribirlo… y cómo cualquiera puede encontrar… su propia Tierra de leche y miel.


  —¡Corten! —dijo Prinz—. De acuerdo, creo que hemos utilizado todas las fuerzas positivas que teníamos hoy, así que pondremos punto final.


  Weller desconectó la cámara, la preparó para que la guardaran y se dirigió hacia la salida, esperando poder escapar sin necesidad de hablar con nadie. ¿Qué había que decir?


  Pero Prinz le alcanzó antes de que llegara a la puerta.


  —¿Qué tal? —dijo entusiásticamente—. Pudiste sentir realmente la energía, ¿verdad?


  Era un hombre delgado, ligeramente cargado de hombros, de poco menos de treinta años, con el pelo rizado, ojos intensos y un frenético tono conversacional; sin embargo, había algo bajuno y suplicante en él que despertaba en Weller cierto instinto de amable hipocresía.


  —Sí, hay… espíritu —dijo Weller, y siguió andando.


  —Apuesto a que no has visto tantas conciencias potenciadas trabajando juntas en los programas de televisión, ¿eh?


  —Es un tipo de escenario diferente…


  Prinz le sonrió.


  —Y todavía no has visto nada. Espera hasta que llegues al material de segundo nivel. No estamos haciendo solo anuncios, estamos transformando realmente, estamos consiguiéndolo.


  —Oh, oh —dijo Weller, cansado—. Es lo que me parece ya.


  Llegó a la puerta y salió, con Prinz pegado a sus talones como un cachorrillo diligente. El hombre calvo del jersey de cuello alto esperaba fuera, con los ojos como pelotas sobresaliendo de su cara blanca.


  —Una palabra con el señor Weller, George —dijo con voz llana y firme.


  —Claro, Owen —contestó Prinz, con la voz mudada instantáneamente, y sin decir más se dirigió hacia el edificio delantero, desapareciendo en el laberinto de particiones de madera plisada.


  —Soy Owen Karel —dijo el siniestro personaje, mirando a Weller como si aquello tuviera que significar algo para él.


  Weller alzó una ceja.


  —Soy el representante del Monitor.


  —Oh.


  Así que este era uno de los Monitores. ¿Qué quería? No le parecía que fuera algo agradable.


  —He hecho una reserva para que empiece su análisis vital —dijo Karel—. El sábado en el Centro.


  —¿Es una orden?


  Karel sonrió levemente.


  —Debe considerarlo una directriz vital, sí. Espero que no haya problemas. La oficina de Harry Lazlo nos ha pedido que aceleremos las cosas, pero eso no significa que vayamos a ser menos concienzudos.


  —Por supuesto que no —dijo Weller.


  Había algo decididamente reptilesco en el personaje, y tenía el tipo de cara que uno quiere golpear instintivamente.


  —Me alegro de que nos comprendamos mutuamente —dijo Karel—. Lazlo está muy entusiasmado con usted, pero quiere que comprenda que los Monitores tienen la última palabra en lo relativo a los trabajos permanentes. Hay algunos puntos cuestionables en su dossier, así que para asegurarnos le seguiremos de cerca.


  —Estoy seguro de que solo hace usted su trabajo —dijo Weller, separándose de él.


  —Esa es la actitud correcta —dijo Karel—. Pero lo sabría, ¿no?


  —Si usted lo dice… ¿Hay algo más? He tenido un día agotador…


  —Eso es todo por ahora —dijo Karel solemnemente.


  —Bien, entonces ya le veré…


  —Me verá —dijo Karel, y luego se dio la vuelta y se marchó, dejando solo a Weller.


  ¡Hermano! Si este tipo era un Monitor típico, podía ver por qué incluso Benson Allen se ponía nervioso. Iba a ser un placer trabajar aquí. Durante un loco instante sintió un escalofrío de nostalgia por los buenos días de Monkey Business.


  —Es un lío terrible, de verdad, es increíble —dijo Weller mientras recorría el deprimente saloncito de Garry Bailor, sintiéndose cansadamente superior, una emoción que le daba poca satisfacción—. He trabajado hasta ahora en cuatro rodajes diferentes, y nadie parece saber qué está haciendo. Pero creen que lo hacen bien. Oh, hermano, ¡vaya si lo creen!


  Bailor, sentado en el sofá, le miró por encima de una lata de cerveza.


  —¿Por qué te sorprendes? Me dijiste que solo Sara English tenía experiencia, y era en cine porno.


  Jesús, pensó Weller, ¿es realmente tan brusco este tipo?


  —Pero siguen recibiendo contratos —replicó—. Tienen cubierto todo el mes próximo. ¿Cómo pueden seguir consiguiendo trabajo con la mierda que entregan?


  —Me dijiste que el Transformacionalismo era dueño de una docena de compañías bajo distintas tapaderas, incluyendo una agencia de publicidad que desvía contratos a Changes —dijo Bailor y se encogió de hombros—. Una mano alimenta a la otra.


  Weller se derrumbó en el sofá junto a él.


  —Obviamente. Pero no todo es trabajo casero. Hacen cosas para todo tipo de compañías que no parecen tener nada que ver con el Transformacionalismo. Demonios, van a hacer incluso algunos spots políticos para un candidato a alcalde. Y todo es lo mismo: técnicamente horrible y cargado con propaganda transformacionalista no muy sutil. ¿Cómo coño lo consiguen?


  Cuanto más sabía, menos sentido tenía todo. Los guiones parecían escritos a dos niveles. Si era un anuncio de un cortador de verduras, la máquina «transformaba las tareas de la cocina en arte creativo». Las casas de mala muerte en una zona de pobre desarrollo estaban «al borde de la expansión de Los Ángeles en el siglo veintiuno». Las Cajas de Ahorros «transformaban su dinero en el instrumento de un mañana mejor». Uno podía «potenciar sus funciones corporales y despejar su mente de bloqueos metabólicos» con la comida macrobiótica Walden. Si estuvieran vendiendo una lavativa, probablemente dirían que con ella se podía «afrontar los cambios del culo».


  ¿Qué estaban haciendo con todo esto? ¿Bombardear al público con unos pocos términos transformacionalistas clave, una y otra vez, para que cuando el viejo John Steinhardt cargara con el Transformacionalismo en si pareciera familiar y tuviera connotaciones positivas? Aquello le recordaba a Weller la paranoia de la «propaganda subliminal» de los años cincuenta, cuando la gente estaba convencida de que sus televisores introducían mensajes secretos en sus subconscientes. ¿Estaba el Transformacionalismo haciendo eso de verdad?


  ¿De dónde salían los guiones? Aún no había conocido a ningún escritor, y unas cuantas veces había visto a Owen Karel entregándoselos a Sara. ¿Eran los Monitores quienes ideaban todo aquello?


  Si el juego estuviera centrado solamente en las compañías transformacionalistas, podría creerlo. ¿Pero bancos? ¿Candidatos políticos? ¿Restaurantes? ¿Por qué continuaban sacando buen dinero de malos anuncios cargados con mierda subliminal transformacionalista?


  Bailor tomó un sorbo de cerveza.


  —Tal vez también tienen sus ganchos en todas las empresas para las que hacen anuncios —sugirió.


  —¿En bancos? —replicó Weller—. ¿Compraventa de coches usados? ¿Fábricas de artículos de cocina? ¿Una empresa aeroespacial? Tío, si son dueños de todo para lo que hacen anuncios…


  —No tendrían que ser dueños de todos sus clientes —dijo Bailor—. Todo lo que necesitarían serían transformacionalistas en puestos clave. Un ejecutivo contable… un vicepresidente… un encargado de ventas…


  —¿Un candidato político?


  Bailor le miró de modo peculiar y se encogió de hombros.


  —Me estás volviendo paranoico —dijo Weller—. ¿Sabes algo que yo no sepa?


  Bailor sonrió.


  —No quiero saber nada de ese tipo de cosas. En mi trabajo es poco recomendable. Siempre que me dedique a quitarles algunos seguidores, soy solamente una molestia. Toleran mi existencia. Pero si empiezo a meterme con sus negocios, si piensan que puedo convertirme en un estorbo a nivel organizativo… —Se encogió de hombros—. Jack, si averiguas algo así, asegúrate de no decirme nada. Dejemos esto estrictamente a nivel desprogramador, ¿vale?


  —Muchísimas gracias —gruñó Weller. La actitud de Bailor le asustaba más que ninguna otra cosa. El hijo de puta sabe más sobre el Transformacionalismo que yo, y no quiere saber más. ¿Qué debería decirme? Y con el análisis del Monitor empezando mañana, sea lo que sea…


  —¿Te importa si hablamos de los Monitores, Garry? —dijo sardónicamente—. ¿O es también un tema tabú?


  —Te diré lo que sé. Pero seré sincero contigo. Nunca he trabajado con nadie que haya llegado tan adentro, que esté trabajando para ellos y tratando con la organización interna.


  —¿Organización interna?


  —Eso es lo que parecen ser los Monitores. Una especie de policía secreta transformacionalista, bajo el control directo de Steinhardt. Es una organización grande y complicada con muchos frentes, y parece probable que Steinhardt use los Monitores para asegurarse de que todo el mundo que trabaja para el movimiento sigue la línea. Según tengo entendido, una directriz de Fred Torrez, que dirige a los Monitores por Steinhardt, puede incluso anular a los peces gordos como Allen y Lazlo. Eso es todo lo que sé.


  —Y todo lo que quieres saber —dijo Weller amargamente.


  —Eso es. No me meto con gente como esa porque no quiero que se metan conmigo.


  —Maravilloso —exclamó Weller—. ¡Jodidamente maravilloso!


  Bailor le miró fríamente.


  —No me pediste consejo cuando decidiste trabajar para ellos, ¿no?


  —¿Y qué me habrías dicho? —replicó Weller—. ¿Que continuara sin empleo? ¿Que me harías un préstamo?


  Bailor se encogió de hombros.


  —Tal vez deberías replantearte la cuestión de si todo esto merece la pena o no.


  —Es un poco tarde, ¿no? Ahora dime: ¿Qué es ese maldito análisis vital?


  Bailor tomó un largo trago de cerveza. Se revolvió en el sofá. Parecía realmente incómodo.


  —No creo que sea otro proceso —dijo—. Es más bien una comprobación de seguridad. Supongo que lo que pueda esperarse es una especie de interrogatorio duro pero predecible.


  —¿Con luces brillantes y manguera de goma? —dijo Weller.


  Jesús, todo aquello se estaba convirtiendo en irreal. ¿Dónde me he metido? Bailor ni siquiera quiere saberlo. ¿Y yo? ¿Puedo manejar esto realmente?


  Miró a Bailor y trató con fuerza de reprimir la hostilidad que sentía hacia aquel cobarde bastardo. Bailor empezaba a parecer vago, débil, y no exactamente un hombre en el que apoyarse cuando las cosas se pusieran duras. Sin embargo, no había nadie más a quien consultar, nadie con quien hablar sobre el tema.


  —¿Crees de verdad que he llegado demasiado lejos? —preguntó—. ¿Me estás diciendo que debería salirme de todo esto ahora, mientras puedo?


  Bailor se echó hacia atrás y habló suave y lentamente.


  —Estás a punto de acabar con el descondicionamiento meditativo, y parece que hemos ido demasiado lejos. Si sigues jugando a lo mismo, probablemente aprobarás el análisis vital. Y después de eso podríamos liberar a Annie… Por supuesto, eres tú quien tiene que tomar la decisión…


  —Sí, ¿pero qué harías tú en mi lugar?


  Bailor rio sin ganas.


  —Ante todo, no me cambiaría por ti. Pero hay otro factor. Estás trabajando para ellos. Los Monitores han ordenado ya un análisis vital. Sabes cosas sobre sus operaciones que no son precisamente del dominio público…


  Un escalofrío recorrió a Weller.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Supongo que estoy diciendo que no te sería fácil salirte ahora. Probablemente nada del otro mundo, pero no les gustará. Así que si vas a continuar con esta mierda de todas formas, al menos deberías seguir unas cuantas semanas más, hasta que encuentres a Annie, y así al menos habrá merecido la pena.


  —¿De qué estás hablando? —siseó Weller—. ¿Qué va a pasarme?


  —Probablemente un poco de presión —dijo caballerosamente Bailor—. Llamadas telefónicas a todas horas. Cartas ominosas de los Monitores. Amenazas. Cosas así. ¿Por qué crees que alquilé este cuchitril y me encargué de que fuera imposible localizar mi número de teléfono?


  —¿Y ahora me lo dices? —exclamó Weller.


  Sentía como si tuviera el estómago lleno de hielo. De repente se sintió pequeño e indefenso, y Bailor parecía hablarle desde una enorme distancia.


  —Eh, no te asustes —dijo Bailor—. No es que vayan a ponerte una bomba en el coche o te envíen pistoleros a sueldo. —Frunció el ceño—. Al menos nunca he oído que lleguen tan lejos…


  —Eso es un alivio —dijo Weller débilmente—. Es todo un alivio.


  Bailor parecía sumido en sus pensamientos privados, y por el aspecto de su cara, estos no eran muy confortables.


  —¿Estás pensando en dejarme, Garry? —preguntó Weller bruscamente.


  Bailor salió de su trance. Sonrió con una horrible sonrisa de plástico.


  —Tranquilízate, Jack. Nos saldrá bien.


  —Claro que sí —dijo amargamente Weller.


  Es nosotros contra ellos, pensó, estudiando detenidamente a Bailor. Solo que ellos se hacen cada vez más grandes y nosotros cada vez más pequeños. Recordó el viejo chiste del Llanero Solitario y Tonto rodeados por una horda de indios hostiles. El Llanero se vuelve hacia Tonto y dice: «Bien, parece que es nuestro fin, Tonto». Y Tonto mira al Llanero Solitario y dice: «¿Qué quieres decir con eso de que es nuestro fin, hombre blanco?».


  Weller tomó el ascensor hasta el piso diecisiete del Centro de Transformación con una extraña sensación psíquica que era una mezcla de hartazgo, aburrimiento y un sentido creciente de superioridad hacia el escenario transformacionalista en que se había visto inmerso. Ni siquiera podía acumular la paranoia suficiente sobre la inminente entrevista para el análisis del Monitor.


  Trabajar como cámara para Changes Productions era aún más aburrido y creativamente descomprometido que dirigir Monkey Business. Ser cámara significaba esperar interminablemente hasta que la siguiente toma estuviera dispuesta en la mejor de las circunstancias, mientras que dirigir aunque fuera la peor de las porquerías requería que uno prestara atención todo el tiempo. Realmente, el director era el tipo que hacía que el cámara estuviera cerca para que pusiera toda la mierda junta, como pronto redescubrió Weller cuando los roles cambiaron.


  Y cuando los directores eran tan incompetentes como los aficionados con los que se veía obligado a trabajar, el cámara pasaba todo el día en un estado de aburrimiento impaciente y desdeñoso. Aún más, cuando la mente tras el visor era la del director, le bastaba pensar un segundo para adivinar cuál sería la siguiente toma, y la preparaba, instruía a los actores y la rodaba una y otra vez mentalmente antes de que el director auténtico lo hiciera. Y, por supuesto, nueve de cada diez veces, los directores de Changes Productions lo hacían mal, rodando planos muy inferiores a los que Weller rodaba mentalmente. Así, incluso imaginar por adelantado pronto se convirtió en un tedioso ritual mental, un juego que se desarrollaba automáticamente en su cabeza, programado por el aburrimiento, tachonado por el desdén.


  Lo que daba al tedio una tensión lunática era que Weller sabía que era la única persona en el edificio que se sentía así; estaba rodeado por gente entusiasta y dedicada, firmemente convencida de que lo que hacían tenía significado cósmico.


  George Prinz resultó ser un antiguo traficante de drogas que había experimentado dos años de procesamiento y que vivía y respiraba Transformacionalismo las veinticuatro horas del día. Los otros dos directores con los que había trabajado eran un viejo pornógrafo cargado de culpabilidad por lo que había hecho anteriormente y un antiguo izquierdista convencido de que el Transformacionalismo era la auténtica Revolución y que los anuncios que rodaba eran la forma más alta de hacer la guerrilla desde los medios de comunicación. Entre ellos, George Prinz, Max Silver y Shano Moore, había la suficiente retórica y energía inútil para iluminar Pasadena, pero sin la habilidad y el talento para concentrarla solo servían para mantener a los actores y al cuadro técnico en un perpetuo estado de fervor ideológico y confusión laboral.


  Cuando vio a Sara English, sintió que podía cortar con un cuchillo las vibraciones sexuales que emitía, pero si había algo más detrás de su propia calentura y el pasado de ella como antigua estrella porno, ella aún tenía que hacerlo saber con una palabra o un gesto. Hasta ahora no era más que otra vuelta de tuerca.


  Weller se encontró encerrado en su propio cráneo, aburrido, furioso, confrontado con su propia lujuria y alienado con su propio desdén profesional.


  Incluso las sesiones de descondicionamiento meditativo estaban perdiendo fuerza a medida que Weller sentía que el proceso llegaba a su conclusión. Ahora que estaba a solas con su mente todo el día, pensar a su manera los escenarios se convirtió en otro juego mental automático. Sabía exactamente lo que buscaba Sylvia, y se lo daba con tanta facilidad y tan mecánicamente como lo hacía con los estúpidos planos que los directores le pedían.


  Por la velocidad con que aparecían los escenarios, y por la actitud de Sylvia, podía decir que le estaba dando lecturas óptimas en el monitor casi con la misma rapidez con que las palabras salían de su boca. ¿Querían que adorara y confiara en el Gran Hombre? Ajusta el foco un pelín. ¿Dedicación sacrificada a la causa? Zoom a primer plano, por favor. Su mente se estaba convirtiendo en un instrumento mecánico tan preciso como su cámara. No pasaría mucho antes de que lucra declarado oficialmente una «conciencia optimizada». El proceso estaba casi terminado, y eso era todo lo que le hacía continuar. Incluso Annie no era más que una abstracción sin rostro que titilaba en la distancia al otro lado de un desierto de gris aburrimiento.


  Así que ahora era el momento de confrontar el análisis del Monitor, la última barrera. Satisface a esos bastardos, se dijo mientras entraba en la habitación, y el horrible juego habrá terminado.


  Una vez más se encontraba en un pequeño cubículo similar a la sala de descondicionamiento meditativo, pero esta vez el hombre tras la mesa no tenía un monitor de ondas cerebrales delante, sino un grueso sobre color manila y un bolígrafo. El Monitor era un chicano delgado y con aspecto sagaz, de poco menos de treinta años, el pelo negro corto y ojos duros y distantes.


  —Soy Gómez, y voy a hacer su análisis —dijo con voz gruesa y carente de emoción—. Siéntese, señor Weller.


  Automáticamente, Weller se sentó. Aquella voz sonaba como si estuviera acostumbrada a dar órdenes y a que se le obedeciera.


  —Comprenda de qué trata todo esto, así no nos quedaremos encerrados en las personalidades —dijo Gómez, mientras sacaba el material del sobre—. Mi trabajo es evaluar su vida… no solo su conciencia, sino cómo vive, lo que puede hacer, lo que hace realmente, todo. El proceso es para usted, pero esto es para el movimiento. Si va a ser una de las personas que presente el Transformacionalismo al mundo, el movimiento tiene que estar primero, no sus sentimientos personales. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —Bien. —Gómez alzó la vista y sus gruesos labios se curvaron en una leve sonrisa—. Porque va a pensar que soy un tipo muy duro antes de que esto termine. Puede que termine odiándome a muerte. Puede que piense que tengo algo personal contra usted. Nada de eso es cierto. Estoy sirviendo al movimiento como se me ha dirigido, y su directriz es cooperar totalmente. Los dos estamos trabajando para lo mismo, aunque no lo parezca. ¿Comprende?


  Weller asintió, un poco sorprendido por la beligerancia del asalto, aquella aparente provocación deliberada a la paranoia. Ya odiaba a Gómez, y se preguntó si no era esto lo que le habían programado sentir.


  —Muy bien, empecemos —dijo Gómez. Se detuvo y hojeó el contenido del sobre—. Espero que no se sorprenda al oír que este es su dossier, y que tenemos datos muy completos sobre el tema obvio. Así que no perderemos tiempo en un montón de cosas triviales que ya conocemos. Para empezar, Weller, ¿qué clase de idiotas cree que somos? ¿A quién cree que está engañando?


  —¿Qué?


  —Vale, vamos a deshacernos de eso inmediatamente. Su esposa recibe una directriz vital para que se marche debido a su hostilidad hacia el movimiento, y usted viene corriendo y hace su actuación, y luego de repente se une al Transformacionalismo y se abre camino hasta que termina trabajando para Changes. ¿Cree que los Monitores somos tan estúpidos? ¿Cree que nunca hemos visto representar este numerito antes? Está aquí para engañarnos y que le dejemos ver a su esposa. ¡No me tome por gilipollas negándolo, hombre!


  Weller vaciló, falto totalmente de preparación para la acertada apreciación del juego por parte de Gómez. ¡Cuidado!, se dijo. Este es un juego nuevo, y este tipo es listo. Pero le parecía que si le habían dejado llegar tan lejos, el juego aún continuaba, y aquello debía de ser una táctica. Quiere que reaccione. ¿Qué clase de reacción tendría el Jack Weller convertido? La furia es algo demasiado obvio…


  En su lugar, Weller se hundió en su asiento y emitió un suspiro de lamento.


  —¿Cómo puedo negar que fue eso lo que me condujo al Transformacionalismo? ¿Pero es que no tienen ustedes suficiente fe en el movimiento para creer que puede haberme transformado, aun en contra de mi voluntad? No insulte mi inteligencia. El movimiento no habría tenido nada que hacer conmigo si no pensara que tal cosa es posible.


  La cara de Gómez se volvió neutra.


  —Explíquese —dijo con lo que parecía un signo alentador.


  —¿Explicar qué? —replicó Weller—. ¿Que el descondicionamiento meditativo me mostró de dónde venía? ¿Que el tipo que vino a recuperar a su esposa vio cómo le frotaban en la cara su propia pequeñez? ¿Que el Transformacionalismo me dio las agallas necesarias para dejar un trabajo apestoso que me estaba convirtiendo en un zombie? ¿Que por fin quiero hacer algo importante en mi vida?


  —Sí —dijo Gómez—. Tiene que convencerme de que eso que acaba de decir es verdad. De eso trata su análisis vital. Terminará cuando esté convencido de que me dice la verdad o cuando esté convencido de que miente. Así que convénzame.


  —¿Cómo se supone que voy a hacerlo?


  —No se preocupe por eso —dijo Gómez con una sonrisa feroz—. Mi trabajo es sonsacárselo. Solo responda a las preguntas. Dígame: ¿Qué piensa de Changes Productions?


  —Oh… es una empresa impresionante —dijo Weller con cautela—. Gente con mucha energía… y parece tener muchísimo potencial…


  —¡No me suelte esa mierda, Weller! —rugió Gómez—. ¡Soy un Monitor, no uno de sus apestosos compañeros! ¡No usamos guantes de seda! ¡La verdad, Weller, no chorradas para impresionarme!


  Una vez más, Weller se sintió sorprendido y desorientado por el estallido de Gómez y su desdeñosa honradez. Ninguna de sus experiencias previas con el Transformacionalismo le había preparado para esto. No podía capearlo, no podía encontrar la respuesta apropiada al programa. Estaba solo con una versión limitada a la verdad.


  —Muy bien. Profesionalmente hablando es un lío. Son un montón de aficionados que no tienen ni la menor idea de lo que tienen entre manos. —Weller hizo una pausa, modulando su voz a un tono suave y llano—. Pero soy sincero en lo que decía sobre el potencial. El trabajo que tienen, las instalaciones, el capital…


  —¿Tendríamos algo realmente si tuviéramos la gente apropiada en el ámbito creativo?


  —Sí.


  —¿Como usted por ejemplo? —preguntó Gómez sardónicamente.


  —Como yo —replicó Weller automáticamente. Y luego añadió, con más suavidad—: Harry Lazlo lo sabe.


  —Harry Lazlo… —murmuró Gómez—. Harry Lazlo sabe dónde está Harry Lazlo. John sabe dónde está el Transformacionalismo. Nunca olvide eso, Weller. Dice que es el tipo de persona apropiada para el departamento creativo… ¿pero cómo concibe el departamento creativo?


  —¿Eh?


  —¿Eh? —remedó Gómez—. No lo que Lazlo le haya dicho. ¿Qué cree que se quiere hacer realmente con Changes Productions? ¿Por qué nos dedicamos a una cosa así? ¡Y nada de basura superficial, por favor!


  Una vez más Weller no pudo suponer cuál tenía que ser la respuesta adecuada, una vez más, eligió una versión protegida de lo que imaginaba que era la verdad.


  —Aparte de ganar dinero, parece que la idea es que el mensaje transformacionalista llegue a las pantallas, implantar la terminología y un poco del sentido en la conciencia pública cuando la gente piense que está viendo otra cosa. «Propaganda subliminal», solían llamarlo.


  Gómez sonrió débilmente; por una vez, pareció complacido.


  —Muy bien, Weller. El objetivo auténtico es promover el Transformacionalismo, y todo lo demás es un medio para llegar a ese fin. Gracias a Dios no ha intentado largarme un rollo sobre el Arte. Así que la pregunta es: ¿Si estuviera en una posición creativa, podría realmente optimizarse tras esos parámetros?


  —Eso creo —dijo Weller; por una vez, la respuesta adecuada parecía obvia.


  Pero no para Gómez.


  —Vamos, Weller, no se burle de mí. Es usted un director profesional, ambicioso. ¿Espera que me crea que funciona óptimamente produciendo propaganda transformacionalista?


  ¡Dios, este tipo me desorienta!, pensó Weller. Tengo que hacer que la conversación entre en un tema del que no sepa nada.


  —Pero esto no es simple propaganda —dijo—. Es material subliminal introducido en los anuncios para otros propósitos, y eventualmente se hará con películas y episodios de televisión. Es ideología sublimada, ¿no?


  —¿Y bien?


  —¿Qué cree que es hacer episodios de televisión?


  Gómez le miró, perplejo. Por fin he sacado a este tipo de su terreno, pensó Weller. ¡Llegó el momento de dorar la píldora!


  —¿Cree que no hay ideología subyacente en las cadenas de televisión? —dijo cínicamente—. ¿Cree que una serie de policías, por ejemplo, no tiene nada que ver con sutiles presiones gubernamentales? Los artistas creativos siempre tienen que trabajar dentro de parámetros ideológicos. Mire las pinturas que se produjeron durante la Edad Media y dígame que no tenían nada que ver con la ideología católica. Mire el Realismo Socialista. Mientras estés libre para hacer el mejor trabajo posible dentro de los parámetros que te dan, no puedes esperar mucho más.


  Gómez se echó hacia atrás. Palpó el dossier.


  —Eso sí que es una respuesta curiosa. No estoy seguro de que sea un rollo o no, pero desde luego es curiosa. —Se inclinó hacia adelante y miró a Weller—. Si yo fuera un comisario, me gustaría saber si es usted realmente un comunista comprometido, ¿no? Si fuera jesuita, tendría que saber si es un católico sincero, o solo un hereje determinado a seguir adelante.


  —¿Lo haría? —dijo Weller—. ¿O desde su punto de vista no sería el producto final lo que cuenta?


  —Depende, ¿no? —dijo Gómez—. El partido comunista tal vez se contentara con su trabajo, pero la Iglesia quiere su alma.


  —¿Y de qué forma ve usted el Transformacionalismo? —preguntó Weller.


  Gómez se echó a reír.


  —Vaya una pregunta para un pobre chico de barrio —dijo. Se levantó—. Tendremos otra sesión dentro de dos días. A la misma hora, en la misma habitación.


  Tras cerrar el dossier, se dirigió a la puerta. Se detuvo, sacó un sobre blanco de la carpeta, rehízo sus pasos y se lo tendió a Weller.


  —Oh, sí —dijo—. Esto es para usted.


  Y se marchó.


  Sabiendo lo que era, Weller rasgó el sobre. En su interior, perfectamente mecanografiada bajo la cabecera transformacionalista, había una carta de Annie. O de su escritor fantasma.


  
    «Querido Jack:


  »¡De modo que estás trabajando para el Transformacionalismo! No puedo decirte lo mucho que significa para mí. No puedo decirte lo feliz que me ha hecho. Pero tienes que saberlo. Sé que lo sabes.


  »Ahora que estás trabajando para el movimiento, y ahora que te están haciendo el análisis vital, se me permite decirte que también yo estoy trabajando para el movimiento, y en un proyecto muy importante. Dios, ¡qué diferente es de los viejos tiempos! Cada momento tiene significado. Me siento como una persona distinta. No, no como una persona distinta, sino como mi yo auténtico, el yo que siempre he querido ser. Me muero de ganas de contártelo, y en cuanto hayas pasado tu análisis vital, podré decírtelo, no por carta, sino en persona. Dentro de unas pocas semanas estaremos juntos de nuevo, me lo han prometido. ¡Y cuántas cosas tendremos por compartir!


  »Hasta entonces, trabaja bien, cariño, piensa en mí, y poténciate tras este breve período de espera. Recuerda que estaremos juntos de nuevo antes de que te des cuenta.


  »Con amor,


  »Annie».


 


  Mecánicamente, Weller dobló la carta, volvió a meterla en el sobre y se la guardó en un bolsillo. Solo entonces tomó conciencia de su propia falta de reacción.


  ¿Es porque realmente no me dice nada?, se preguntó. ¿Por la terminología? ¿Porque no estoy ni siquiera seguro de que Annie la haya escrito? ¿Porque parece tan impersonal, tan abstracta, tan… transformacional?


  ¿Por qué aquellas palabras sobre el papel no conjuraban ninguna imagen de su rostro, ni el sonido de su voz, ni el aura de su presencia? ¿Por qué la carta seguía siendo una abstracción? ¿Es posible que Annie se me esté convirtiendo en una abstracción también? ¿Está desapareciendo la Annie que recuerdo?


  ¿O es que esta habitación, simplemente, parece vacía sin Gómez? Ahora que lo pensaba, Weller advertía que hubo tanta electricidad chispeando entre Gómez y él durante la sesión de análisis que la carta de Annie había sido como un bache. Encáralo, Weller: un retroceso.


  Porque definitivamente aquí había contactado con un nuevo nivel, un esbozo de vastas e insondables profundidades dentro del fraude transformacionalista. Había encontrado más sinceridad brutal, más profundidad intelectual a nivel visceral, más poder psíquico en bruto en estos pocos minutos con Gómez que en todas sus experiencias previas con el movimiento. El Monitor había sido realmente impresionante, algo irritante, y ligeramente aterrador. Y había rehuido la confrontación. Percibía una amenaza en todo esto, pero también una fascinación envolvente.


  Fuera lo que fuese, Weller descubrió que aún retenía su atención, incluso delante de la carta de Annie. Annie parecía tan lejana y pretérita ahora, y la sesión de análisis, aun en retrospectiva, parecía tan hiperreal, tan inmediata…


  Jesús, pensó Weller, me ha gustado. ¡Casi estoy esperando con ansiedad la próxima sesión! De alguna manera, Gómez había alimentado un ansia que ni siquiera sabía que tenía. Un ansia que aún no podía nombrar.


  IX


  Owen Karel llevaba en el plató al menos media hora, y aunque Weller sabía que el Monitor tenía otras cosas que vigilar en esta toma, sentía la presión continua de aquellos fríos ojos en su cuello. Sabía que eran extensiones de Gómez; en sus últimas sesiones, este había dejado claro que la esgrima verbal era solo la mitad del proceso del análisis vital.


  —No es que quiera volverle paranoico, Weller —había dicho—, ¿pero se da cuenta de que intentar engañarme sería inútil? Karel me proporciona informes directos sobre usted, y cuando esto haya acabado, habré integrado lo que hace con lo que dice. Lo significativo no es la consideración absoluta, nadie espera eso, sino lo que las pautas de inconsistencia revelen. Pautas de pautas, y debe usted estar realmente transformado para leerlas, así que no tiene sentido que intente suponer qué es lo que estoy buscando y trate de representar un papel.


  Así que Weller sabía que le estaban observando como a un bichito bajo el microscopio, y cada vez que veía a Karel se imaginaba al representante del Monitor tomando notas mentales sobre él en un dossier fantasmal. Pero no imaginaba cómo podría Karel aprender nada significativo solo observándole trabajar tras la cámara. Se preguntó si la paranoia funcionaba en las dos direcciones: si los fríos ojos del Monitor leían datos significativos por la manera en que se movía, la expresión de su cara, las ropas que llevaba.


  Este anuncio, ahora, parecía ser una auténtica bazofia incluso para el criterio transformacionalista. El decorado era un típico salón suburbano, y cuatro actores representaban a la típica familia suburbana. Papá con un traje oscuro, como un hombre de negocios. Mamá vestida con ropas típicas del Women’s Lib. El hijito, con el pelo largo, hacía de hippie. La nena aparentaba ser una hippie de Jesús, con una descarada cruz de madera alrededor del cuello. Según el guión, se predicaban mutuamente sus respectivas ideologías durante los primeros veinte segundos. Luego una voz superpuesta soltaba un discurso de otros veinte segundos describiendo al Transformacionalismo como el puente que trascendía los estilos de vida en conflicto. Corte para mostrar la misma familia que ahora charlaba dulcemente, toda luz y armonía. Jerga transformacionalista, por supuesto.


  George Prinz había rodado la secuencia final el día anterior, y excepto por los inevitables fallos técnicos, había salido bastante bien, ya que los actores estaban dedicados a la causa y por tanto tenían pocos problemas al hablarse mutuamente sobre el Transformacionalismo con total convicción. Pero esta mañana George estaba intentando grabar la secuencia inicial, y no encontraba la manera toma tras toma.


  El problema era parcialmente técnico. Rodar una escena con cuatro personas gritando cosas distintas a la vez era muy difícil de hacer con realismo bajo las mejores circunstancias. El director debía lograr que los actores se interrumpieran de forma que pareciese veraz. Habría servido de ayuda el hecho de que los actores fueran competentes, cosa que estos no eran, y que el director supiera lo suficiente para impedir que reaccionaran ante las palabras de los otros sin que se notara que estas les servían de pie. Como no se daban ninguna de las dos circunstancias, el pobre George seguía haciendo lo mismo una y otra vez y conseguía un material que incluso él notaba completamente muerto. Weller se preguntó si la presencia de Karel estaba exacerbando la situación. George miraba de soslayo continuamente al Monitor, como si se diera cuenta de que lo estaba echando todo a perder y creyera que Karel también lo sabía. Weller se preguntó igualmente si Karel tenía el conocimiento suficiente para reconocer una dirección incompetente cuando la veía, o si simplemente le gustaba poner nerviosa a la gente.


  —Vale, vamos a intentarlo una vez más, y luego haremos una pausa para almorzar —dijo George, volviendo a su posición tras la cámara—. Por favor, tratad de ser… espontáneos… no perdáis la cabeza… dejadme oíros a todos a la vez.


  Hizo una pausa y alzó una ceja a Weller. Weller asintió, indicando que estaba preparado. ¡Oh, chico, vaya si lo estaba!


  —Luces… cámara…


  —El Transformacionalismo es el puente escena segunda, toma doce.


  —Motor.


  George dudó, y Weller, que miraba por su visor, se lo imaginó mordiéndose el labio inferior y mirando a Owen Karel.


  —¡Acción!


  … de que crezcas y consigas un trabajo de verdad…


  … me estoy hartando de tu actitud machista…


  … no sé por qué continúo en esta casa de locos…


  … aceptad el amor de Cristo como la respuesta a…


  ¡Absolutamente horrible!, pensó Weller. Continuaban diciendo sus diálogos secuencialmente, directamente del guión, indicándose amablemente unos a otros cuándo tenían que hablar. En vez de parecer un galimatías, parecía un diálogo tonto sacado de una mala obra de teatro.


  —¡Corten! —gritó George.


  Weller desconectó la cámara y le miró. George hizo un mohín nervioso y finalmente pareció que iba a preguntarle algo a Weller, cuando fue detenido en seco por algo que vio al otro lado del plató.


  Weller se dio la vuelta para mirar. Karel había desaparecido silenciosamente, lo que era usual, y Sara English, con un vestido rojo muy corto, se dirigía hacia ellos acompañada por Shano Moore, vestido con sus inevitables vaqueros y su camisa militar. ¿Cuánto había visto? ¿Iba a recibir George una reprimenda? ¿Haría falta un director nuevo para esta bazofia…?


  Pero George no pareció preocuparse.


  —Una hora para almorzar —anunció, y Sara, naturalmente, ni siquiera mencionó qué estaba haciendo en el plató.


  —Ven a almorzar con nosotros, George —dijo. Se volvió hacia Weller y le dirigió una larga y cálida sonrisa—. ¿Por qué no vienes también, Jack? —añadió indiferente.


  Pero le estaba mirando directamente a los ojos, emitiendo sus vibraciones, y Weller imaginó que había captado algo cuidadosamente casual en su voz. ¿Quería ella conocerle personalmente, estaba él captando bien las vibraciones? Por otro lado, ella le invitaba a almorzar con dos directores. ¿Había algo significativo en esto? ¿Un signo de alguna sutil alteración de su status, un preludio de un cambio inminente?


  ¿O eran solo sus deseos y su calentura?, se preguntó Weller nerviosamente. ¿Estoy empezando a buscar otros datos significativos en todo?


  Aquella era una definición tan buena de la paranoia como cualquier otra.


  El significativo almuerzo con Sara English y los otros directores resultó ser tan poco ceremonioso como unas hamburguesas en una cafetería cercana. Weller se sentó a un extremo de la mesa con Shano Moore, y George y Sara lo hicieron en el otro. Sara aún no le había dicho nada a George sobre el rodaje de la mañana cuando pidieron la comida, y Weller jugueteó con la idea de decir algo él mismo.


  Pero sabía condenadamente bien cómo habría reaccionado ante cualquier reproche amistoso de su cámara, e ignoraba cómo reaccionaría Sara, así que lo dejó estar. Tenía la incómoda sensación de que ni siquiera Sara tenía ni la más remota idea acerca de qué trataba todo el asunto, y que tomaría cualquier crítica como un ataque al Transformacionalismo e informaría a Gómez a través de Karel. Gómez parecía no hacerse ilusiones con lo que estaba sucediendo, pero juzgaba a Weller a partir de unos parámetros desconocidos, y cualquier cosa podría ser una especie de test oculto.


  —George me ha dicho que tienes mucha experiencia como director, Jack —dijo Shano cuando llegaron sus pedidos—. ¿Cómo es que haces solamente el trabajo de cámara?


  Weller hizo un gesto con la cabeza a Sara, pasándole la pregunta.


  —Jack tiene que esperar a que los Monitores lo autoricen —dijo—. Aún no ha alcanzado un nivel suficientemente alto.


  Shano asintió.


  —Ya comprendo —dijo—. Un tipo necesita un montón de sesiones de proceso para que su talento sirva al movimiento, especialmente cuando su misión es tan importante como la de director.


  Una lobotomía serviría de mucho, pensó Weller amargamente.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, en cambio.


  —Vengo del mismo sitio, hombre —dijo Shano—. Quiero decir, un director es como un general, ¿no?, y el equipo y los actores son los soldados. Y él da una especie de órdenes. Llega a pensar que lo que está rodando es suyo.


  —Ah, uno que cree en la teoría del auteur —dijo Weller vivamente.


  Shano le miró confundido. Aparentemente, nunca había oído hablar de tal teoría, ni tampoco Sara o George.


  —No son esas mis intenciones —dijo George—. Todos somos soldados del Transformacionalismo, digamos, haciendo lo que mejor sabemos por el movimiento.


  —Naturalmente —dijo Shano—. Esa es la transformación que hay que experimentar. Es lo mismo que en la vieja Revolución. La gente que creaba su propio material tenía que sacarse de la cabeza un montón de mierda sobre el arte antes de asimilar la noción de que servían a la causa, no a sus propios egos, y ser capaces de aceptar directrices políticas. ¡No podríais creer la mierda que había! Eso es lo que descubrí en el Transformacionalismo: transformamos las conciencias antes de colocar a nadie en cualquier posición. De otra manera, se consigue basura y más basura de personas creativas cuyos egos les impiden servir realmente al movimiento.


  —Hablas como Mao Tsé-tung —dijo Weller secamente.


  —¿Conoces a Mao? —preguntó Shano, interesado.


  —No he leído el libro, pero he visto la película —replicó Weller.


  Hubo un momento de silencio durante el cual Sara se inclinó hacia adelante, apoyándose sobre los codos, y pareció estudiar a Weller intensamente por encima de su hamburguesa de queso. ¿Habré metido la pata?, se preguntó él. ¿He perdido puntos por dármelas de listillo? Pero era Shano quien parecía haber dicho algo equivocado.


  —Aún conservas un poco de esa programación política en la cabeza, Shano —dijo Sara, mirando a Weller como si hablara en su beneficio—. No queremos que la gente reprima su creatividad por bien del movimiento; queremos a nuestra gente en un estado de conciencia creativa potenciada mientras trabajan en difundir el mensaje. De otro modo, el producto es una cosa inferior, sin vida. —Dirigió a Weller una sonrisa incitante que fue directamente a su entrepierna, y, bajo la mesa, su pie frotó accidentalmente su pantorrilla—. ¿Tú qué piensas, Jack?


  Pienso que todo esto es solo un chorro de pedantería a propósito de un montón de anuncios apestosos, habría contestado Weller. Pero le devolvió la sonrisa y dijo:


  —El Transformacionalismo optimiza la conciencia, así que no puede esperarse que el producto transmita su mensaje si la gente que lo hace no está motivada creativamente.


  ¿Qué te parece eso?, pensó. Pero no pudo evitar añadir una coletilla:


  —Naturalmente, lo mismo que el talento no es un sustituto de la dedicación, la dedicación no es sustituto del talento.


  —Pero el proceso libera el talento en las personas —insistió George.


  —No puede liberar lo que no existe.


  —Eso parece una observación elitista —dijo Shano un poco picado.


  —¿Y no somos una élite? —replicó Weller, mirando directamente a Sara—. ¿Puedes dedicarte a transformar el mundo y no considerarte una élite?


  Los ojos de Sara le transmitieron algo.


  —Nunca lo había pensado de esa forma —dijo.


  —Eso es una tontería —dijo Shano—. El Transformacionalismo está abierto a todos. La idea es transformar la conciencia total, la de todos y cada uno.


  Pero Sara no prestaba atención a Shano. Algo vibraba en el aire entre ella y Weller. Un instante después, sintió la pantorrilla de ella contra la suya y supo que era real. ¿Se trataba del juego o Sara se sentía de veras atraída por él? Con su carne tocándole, en este momento le importaba un comino. Estaba tragándose todo lo que decía, y le transmitía una clara señal sexual que le proporcionaba un sentido amplificado de su propio ser, similar a lo que sentía cuando estaba dirigiendo bien, y lo asumiría y dejaría que, por una vez, fueran ellos los que se confundieran.


  —El Transformacionalismo no es democracia —dijo—. No lo es más que un plató. Si creemos que podemos mejorar la conciencia del público, y estamos intentando venderle esa idea y somos maquiavélicos en el proceso, entonces funcionamos como una élite, tengamos las agallas de admitirlo o no.


  —Nunca lo había visto en esos términos —dijo Sara, frotando su pierna contra la de Weller.


  —Tal vez deberías ser Monitor, —murmuró Shano.


  —¿Qué quieres decir con eso? —replicó Sara, apartando súbitamente su pierna.


  —No lo sé —farfulló Shano—. Se me acaba de ocurrir.


  Bruscamente Weller se sintió furioso, frustrado. Tal vez fuera el hecho de que la atención sexual de Sara se hubiera desviado, pero ahora todos parecían personajes en una película que él estuviese dirigiendo. Conocía sus motivaciones y de dónde procedían sus reacciones, pero él mismo era quien manejaba los hilos y permanecía inamovible. Un impulso perverso y tal vez cruel le hizo querer empujarlos un poquito más. Había sido manipulado y evaluado tanto tiempo que aquello le devolvió un sentido perdido del poder, de ser el director y manipular las cosas.


  —Creo que entiendo lo que quiere decir Shano —dijo—. A fin de cuentas, eso es lo que son los Monitores, ¿no? Funcionan como una élite, y no son exactamente tímidos a la hora de demostrarlo. Y funcionan como una élite en relación a nosotros, ¿no es cierto?


  Sara se ruborizó.


  —Los Monitores desarrollan una función necesaria —dijo, tensa.


  Pero en sus ojos no había plena convicción. ¡Naturalmente que no!, pensó Weller. Se supone que es quien lo dirige todo, y tiene al viejo Karel mirando constantemente por encima de su hombro y desautorizándola cada vez que le viene en gana.


  —Exactamente, Sara —concedió Weller—. Y su función necesaria es guiarnos con su reflexión interior. Son la élite del Transformacionalismo, el nivel que está por encima de nosotros.


  —Nunca había pensado en los Monitores como en seres superiores —dijo Sara, indignada.


  —¿De veras? —Weller hizo una mueca—. Están más cerca de John. Él los elige, los entrena y les coloca en la posición que ocupan. Si no los consideras conciencias superiores, ¿por qué les obedeces? ¿Por qué tienes miedo de ellos?


  —No tengo miedo de Owen Karel —insistió Sara, sin ninguna convicción.


  Todos miraban ahora a Weller de forma peculiar, y este no estaba muy seguro de lo que hacía. ¡Pero fuera lo que fuera, había tocado un nervio!


  —Eh, hombre —dijo Shano nerviosamente—. ¿A qué estás jugando? ¿Por qué representas este número?


  —No estoy representando ningún número —dijo Weller con dulzura—. Simplemente estoy siendo sincero. Respeto la conciencia superior de los Monitores. —Hizo una pausa y bajó la voz una octava—. ¿Qué pasa? ¿Vosotros no?


  —Tal vez deberías ser Monitor —dijo George, y en sus ojos estaba escrito claramente: Tal vez lo eres.


  ¡Entonces eso es!, pensó Weller, riéndose por dentro. Ven Monitores debajo de la cama. ¡He conseguido volverlos paranoicos!


  Emitió una risita forzada y ambigua.


  —Si me llamaran para servir… —dijo sibilinamente. Sara miró a Weller. ¿Qué había en sus ojos? ¿Admiración? ¿Lujuria? ¿Un nuevo tipo de respeto? ¿O era miedo? Weller captó brevemente lo que debería ser un auténtico transformacionalista, una persona integrada como Sara, que tenía poder sobre quienes estaban por debajo pero siempre miraba por encima del hombro, preguntándose, temiendo a los Monitores, recelando de ellos, aunque sin admitirlo.


  —Creo que es hora de volver al trabajo —dijo Sara, incómoda.


  Weller se preguntó si se atrevería a informar a los Monitores de aquella pequeña conversación. Se preguntó si se atrevería a no hacerlo.


  Ceremoniosamente, Sylvia desconectó el monitor de ondas cerebrales, quitó lentamente los electrodos de la cabeza de Weller y los colocó sobre la mesa entre ambos. Weller pudo anticipar sus palabras antes de que las dijera, pues Garry Bailor había dicho lo mismo dos días antes.


  —Felicidades, Jack, has terminado tu descondicionamiento meditativo.


  Había sido la única cosa positiva en su último encuentro con Bailor.


  —Ya no ganan dinero contigo —había dicho Bailor—, así que no tienen ningún motivo para alargar la historia. Y por lo que me has dicho sobre todo eso del análisis vital, parece ser principalmente una cuestión para tratar de determinar si la programación ha prendido en ti o no.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora tienes que pasar a ese tal Gómez —dijo Bailor.


  —¿Cómo se supone que voy a hacerlo? —preguntó Weller—. Es diez veces más listo que cualquiera de los otros payasos con los que he tenido que tratar. Recibe informes sobre mí de Karel, de Sara English, de Dios sabe quién, y ni siquiera puedo imaginarme cuáles se supone que son las respuestas adecuadas.


  Bailor pareció hundirse en el sofá, distanciándose fríamente de todo el maldito asunto.


  —Ya te digo que no tengo ni la más remota idea de lo que pasa a este nivel. Has llegado más lejos que nadie con quien yo haya trabajado antes.


  —¡Esa es toda una jodida ayuda! —dijo Weller furiosamente.


  Bailor se encogió de hombros.


  —Me parece que en este punto tú eres el experto, no yo. El numerito que montaste en el restaurante, haciéndoles pensar que tal vez seas un Monitor, fue algo que nunca se me habría ocurrido, y profesionalmente hablando creo que fue tal vez hasta brillante. Es posible que los informes que den sobre ti sean blandos y neutros, por si acaso. Pero tratar con las técnicas de interrogación de los Monitores…


  Pareció retirarse unas pulgadas más de Weller, como si este tuviera alguna enfermedad contagiosa.


  —No sé nada sobre el tema, y no quiero saber nada. Para serte franco, todo esto se está volviendo un poco difícil para mí.


  —¿De verdad? —estalló Weller—. ¿Y qué hay de mí?


  —Eres el que tiene el motivo. Yo solo soy un asalariado —dijo Bailor fríamente—. Es tu vida, pero para mí es solo otro trabajo. No puedo permitirme llegar demasiado lejos. Camino sobre una línea muy estrecha.


  Una fría sensación de miedo se infiltró en la furia de Weller.


  —¿Me estás diciendo que vas a dejarme tirado, Bailor? ¿Quieres devolverme mis mil quinientos dólares?


  —No he dicho eso —contestó Bailor tranquilamente—. Solo quería decir que hay una línea que no cruzaré. No voy a hacer nada para que los Monitores se interesen por mí. Tú eres el director de cine, tú conoces el tema. Es un problema de actuación. Gómez es tu público y tú sabes qué papel has de representar ante él. Si no alcanzas a engañar a ese tipo presentándole la apariencia de lo que crees que quiere ver, entonces internaliza el papel; no actúes, sé.


  —Gracias, Lee Strasberg —había murmurado Weller, y se había marchado poco después, decepcionado, jodido, un poco preocupado por la profundidad del compromiso de Bailor y la verdadera extensión de su pericia.


  Pero ahora tuvo que admitir que Bailor, pese a todas sus deficiencias y su aparente cobardía, tenía básicamente razón.


  ¿Qué otra cosa cabía hacer? ¿No era eso lo que había estado haciendo desde que se puso a trabajar para Changes Productions? ¿No había alcanzado la representación su culminación en la cafetería?


  Había desempeñado tan bien el papel de Jack Weller, el converso, que consiguió que los conversores auténticos se preguntaran si era un Monitor. Y no fue parte de un plan calculado: había surgido espontáneamente. Se había metido realmente en el papel, operando con una conciencia óptima. Y de alguna manera, al menos temporalmente, ello le había dado el poder.


  Tal vez debería aceptarlo, pensó, mirando a la sonriente Sylvia al otro lado del monitor. Parece que los he convencido a ella y a esa maldita máquina.


  —Qué bien —dijo Weller cordialmente—. Lo he conseguido.


  —Bueno, naturalmente hay otros niveles, otros procesos —dijo Sylvia—. Pero ahora que los Monitores le están sometiendo a análisis, ellos decidirán qué hará a continuación y para qué está preparado.


  —Dígame —preguntó Weller con espontaneidad bien ensayada—, ¿ha procesado alguna vez a un Monitor?


  —¿Un Monitor? —dijo Sylvia, con el ceño fruncido por la sorpresa y la incomodidad, casi agraviada.


  —Claro. Quiero decir que alguien tiene que aplicar a los Monitores su descondicionamiento meditativo, ¿no?


  Sylvia pareció relajarse un poco.


  —Oh, ¿quiere decir si he procesado alguna vez a alguien que se haya convertido en Monitor? Sí, unas cuantas veces. ¡Pero supongo que no creerá que los Monitores reciben procesamiento a mi nivel!


  —Bien, ¿quién proporciona a los Monitores el procesamiento que les convierte en Monitores?


  —Er… ah… los propios Monitores, supongo… tal vez incluso John, la verdad es que no lo sé. —Parecía realmente perturbada—. ¿Por qué me hace todas estas preguntas sobre los Monitores?


  Weller se encogió de hombros.


  —Supongo que porque creo que son fascinantes —dijo. Se levantó y súbitamente cogió la mano de ella y la estrechó. La mano de Sylvia era blanda e inerte. Ella le miró de modo extraño—. ¿No le parecen fascinantes? —dijo, con sinceridad—. ¿No admira su conciencia superior?


  Sylvia no supo qué decir.


  —Bueno, tengo que ir a mi sesión de análisis vital —dijo Weller despreocupadamente—. Ha sido un placer trabajar con usted.


  Y se marchó dejándola allí, con la cara estirada, pensando en Dios sabe qué, desorientada por su actitud. He encontrado algo que deja a estos cretinos sin respiración, pensó Weller lleno de optimismo mientras tomaba el ascensor hacia la séptima planta del Centro.


  Si funcionase con Gómez… ¿Pero por qué había de funcionar? De alguna manera, la fascinación por los Monitores se había convertido en una parte del papel que estaba representando, uno de aquellos tics que aparecían surgidos de la nada y daban a cualquier representación una profundidad insospechada. ¿Por qué no continuar? Tal vez ni siquiera Gómez fuera inmune a la adulación.


  Cuando entró en la habitación 703, Gómez le siguió con los ojos mientras se dirigía a su silla. Tenía una expresión extraña en la cara, como si Weller fuera una especie de animal exótico. Le estudió largamente unos instantes mientras Weller le devolvía la vieja Mirada Transformacionalista.


  —Está usted lleno de sorpresas, ¿verdad, Weller? —dijo finalmente.


  —¿Yo?


  —Déjese de historias. ¿Qué fue ese numerito que dejó caer con Sara English y sus muchachos?


  —¿Qué numerito? —preguntó Weller inocentemente.


  Gómez meneó la cabeza, apesadumbrado.


  —¿Qué numerito? ¿Los tiene medio convencidos de que es un Monitor y todavía me pregunta qué numerito?


  Weller se encogió de hombros.


  —No soy responsable de lo que pasa por la cabeza de los demás.


  —¡Mierda! —estalló Gómez—. ¡Absténgase de jugar conmigo! Tengo los informes. ¿Qué fue toda aquella basura sobre los Monitores?


  Weller se encogió de hombros.


  —Todo lo que recuerdo es haber dicho que los Monitores eran una élite porque tienen un nivel superior de conciencia transformacional —dijo con tono neutro.


  Gómez se pasó la lengua por los labios y miró al techo.


  —Expresa mucho entusiasmo por la disciplina del Monitor —dijo.


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —¡Hijo de la gran puta! —siseó Gómez. Luego, en tono más contenido, añadió—: Sabe perfectamente bien cuál es la actitud general hacia los Monitores dentro del movimiento. Nos tienen miedo. Nos respetan. Nadie acepta la disciplina del Monitor con entusiasmo.


  —Yo sí —insistió Weller.


  Gómez gruñó.


  —De acuerdo, seguiremos su juego. Suponga que me explica su amorosa devoción hacia los Monitores.


  A Weller le pareció que Gómez estaba verdaderamente desequilibrado, que nunca había oído nada como esto antes, que no había jugado a esto con anterioridad. Le pareció que, al menos temporalmente, había tomado la iniciativa, que por fin estaba confrontando a su interrogador a un nivel más o menos igual. Eres listo, pensó, pero no eres ningún superhombre, Gómez.


  —Seré sincero con usted —dijo Weller—. Hasta que le conocí, no había nadie en el movimiento que me impresionara como tipo superior, alguien con quien pudiera compararme. Pero no puedo vencerle a usted, y no puedo imaginar en qué piensa, y eso lo respeto. Me fascina. Me demuestra que mi conciencia puede ser realmente mejorada por el proceso porque, francamente, no creo que haya nacido usted con un cerebro mejor que el mío.


  —Lo que tiene usted en la cabeza es un montón de serrín —dijo Gómez sardónicamente, pero en su voz no había irritación, y Weller sintió en ella cierta fascinación por lo que decía.


  ¿Cómo podía Gómez no estar intrigado? En su propia mente tenía que creer que lo que Weller estaba diciendo era verdad, aunque también fuera la forma más burda de adulación. Gómez conocía los dos aspectos, y la paradoja personal tenía que hacerle sentirse ambivalente.


  —Soy un caso difícil —continuó Weller—. Eso tiene que admitirlo. Cuando choco contra un caso más difícil, tengo que impresionarme. ¿O no se considera usted tan bueno como yo creo?


  —Listo, Weller, muy listo. —Gómez se echó hacia atrás y tamborileó con los dedos sobre el dossier que tenía delante—. Ya que nos estamos lanzando piropos el uno al otro, tengo que admitir que también es difícil imaginar lo que usted piensa. Sus motivaciones para unirse al Transformacionalismo eran transparentemente hostiles. Sin embargo, todos los informes son limpios. Un procesador competente dice que ha completado con éxito su descondicionamiento meditativo. Me da todas las respuestas adecuadas… —Sacudió la cabeza pesarosamente.


  —¿Pero…? —dijo Weller.


  —Pero no me fío de usted. No me fío nada. No puedo encontrar ninguna razón para declararlo regresivo, pero tampoco puedo darle el pase.


  —Parece que no tiene suficiente fe en su propio trabajo —dijo Weller—. Parece que tal vez no está seguro de que funcione el proceso transformacional.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Gómez irritado. Luego, de repente, se volvió más reflexivo; sus ojos se tornaron más inquisitivos, su voz más suave—. Le diré una cosa. No hay duda ninguna de que en general el proceso transformacional funciona. En general. Pero es usted un tipo creativo, y hemos descubierto que la mayoría de los que son como usted oponen una fuerte resistencia a la idea de ser procesados. La gente que trabaja con la mente tiene miedo de perder su talento si dejan que alguien juegue con su cabeza. Además —añadió más bruscamente—, es usted director de cine. Sabe actuar. Sabe crear ficciones. En resumen, es un embaucador profesional. Y tengo la sensación de que ahora mismo está jugando conmigo.


  Jesús, ¿me he pasado al fin de listo?, pensó Weller. ¿He ido demasiado lejos? ¿O tendría los mismos recelos hacía mí hiciera lo que hiciese? Al menos así la esperanza está abierta…


  —Pero si fuera sincero diría las mismas cosas, ¿no? —preguntó—. Los informes dirían lo mismo.


  —Eso es —dijo Gómez lentamente.


  —Y tiene usted que tomar una decisión… Y Harry Lazlo está ansioso porque empiece a dirigir…


  —¡No tengo que responder ante ningún Harry Lazlo! —exclamó Gómez.


  —Pero tiene que responder ante alguien. Tiene que decidir. En un tribunal, sería inocente hasta que se demostrara lo contrario.


  —Esto no es un tribunal, Weller —dijo Gómez—. Nadie pasa un análisis vital hasta que estamos seguros. Punto.


  Dios mío, ¿qué he hecho?, pensó Weller. Tuvo la visión de que quedaría atrapado en aquella habitación eternamente, discutiendo con Gómez lo mismo una y otra vez, encerrado en un análisis permanente.


  —¿Hemos llegado a un impasse? —preguntó sombrío.


  Gómez se echó a reír. Su porte cambió y una vez más pareció impenetrable e inaccesible.


  —Bien, bien, bien —dijo, burlón—, aún es posible que nuestro amado admirador de Monitores nos subestime, ¿no? No, Weller. No hemos llegado a ningún impasse. Tenemos nuestros medios. Llegaremos a la verdad, no tema.


  —Me alegra oír eso —dijo Weller, poniendo toda la sinceridad en su voz que le permitió la súbita sensación de vacío que notaba en el estómago.


  —¿Le alegra, Weller? ¿Le alegra de veras?


  —Sé cuáles son mis intenciones, y quiero convencerle. ¿De qué he de tener miedo?


  Gómez volvió a reírse.


  —¿De qué? Bien, pronto lo veremos.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Gómez le dirigió la Mirada Transformacionalista, y esta vez Weller no tuvo energía ni voluntad para resistirla. Se encontró mirando aquellos ojos duros e inescrutables, más que asustado.


  —Tenemos varias alternativas interesantes —dijo Gómez—. La elección tendrá que tomarse a alto nivel. Puede considerarlo un cumplido.


  —Si usted lo dice… —respondió Weller. ¿Dónde me he metido?, se preguntó nerviosamente. ¿Cómo me he pasado de listo esta vez?


  Weller había estado esperando tres días a que los Monitores dejaran caer el otro zapato, así que cuando un técnico le dijo que Sara English quería verle en su oficina, llegó inmediatamente a la conclusión paranoica.


  Era un pretexto, Karel estaría allí y le… ¿qué? Mientras avanzaba por el laberinto de tabiques hacia la oficina de Sara, Weller trató de imaginarse con qué iban a salirle los Monitores y se quedó completamente en blanco. ¿Mangueras de goma? ¿Pentotal sódico? Ni siquiera podía concebir una fantasía paranoide que aguantara en su mente lo suficiente para concentrar su temor de manera específica.


  Karel no estaba en la oficina, ni tampoco Sara… solo Arlene Harris, la ayudante de Sara, que revolvía algunos papeles de la mesa y colgaba el teléfono. Debo de estar volviéndome loco, pensó Weller. Tengo que dejar de saltar cada vez que veo una sombra.


  —¿Dónde está Sara? —preguntó—. Me han dicho que quería verme.


  —Oh, sí —contestó Arlene—. Dijo algo de eso. Creo que está en el plató de Shano. Iré a buscarla. Espere aquí.


  Se marchó y Weller se quedó solo, sentado en una silla plegable junto al escritorio, contemplando la oficina. No era gran cosa: solo el escritorio, las dos sillas, una pequeña fotocopiadora y algunos archivadores. Había un teléfono sobre la mesa, algunas cintas de vídeo, un vaso de plástico con restos de café, guiones apilados, clasificadores y montones de papeles. Nervioso, Weller se encontró de pronto hojeando los papeles.


  Entonces algo en uno de los documentos le llamó la atención. Había tres hojas sujetas con una grapa, y la palabra «CONFIDENCIAL» estampada en rojo en la primera página. Naturalmente, no pudo resistir la tentación de cogerlas y leerlas.


  Bajo el «CONFIDENCIAL», escritas en letras mayúsculas negras, aparecían las palabras «HOJA DE PRINCIPALES CONTACTOS». El resto de las páginas estaba lleno de nombres de compañías, números de teléfono y nombres de personas, dispuestos en sus columnas correspondientes.


  Debía haber más de cien entradas. Weller reconoció los nombres de algunas de las compañías para las que Changes Productions hacía anuncios; en realidad, parecía que todas estaban allí. Pero también había docenas de otras compañías: dos grandes estudios, un banco importante, una emisora de televisión, dos editoras de revistas; docenas de compañías realmente importantes, y docenas más que no reconocía.


  Parecía una lista aleatoria de negocios importantes y no importantes sin ninguna pauta discernible. Compañías, números de teléfono y, aparentemente, una clave de contacto en cada una.


  ¿Contacto? ¡Espera un segundo! ¿Hoja de Contactos? ¿Confidencial? Santo Dios, ¿puede ser esto lo que pienso que es? ¡Tiene que serlo! ¡Una relación de los contactos transformacionalistas en más de un centenar de compañías! ¿No había dicho Sara o algún otro que tenían a su gente colocada en todas partes? ¿No era así como Changes Productions conseguía tantos contratos a pesar de los malísimos productos que entregaba? Claro, alguien tendría una lista de los transformacionalistas en las empresas que el movimiento no controla, y habría de ser esta…


  Pero esta… ¡Esta! ¡Era enorme! Una cadena de más de cien personas clave a las que el movimiento podía recurrir, y solo en Los Ángeles. Agentes secretos transformacionalistas en todas partes, enviando trabajo a Changes Productions… ¿y qué más? ¿Qué más?


  ¿Era esto solo una recopilación de los deseos del movimiento, o estaba toda esa gente siguiendo de verdad directrices vitales emanadas de los transformacionalistas? ¿Tenía realmente el Transformacionalismo esta clase de poder? Una burbuja de miedo empezaba a formarse en el vientre de Weller. Aquel material era digno de la Mafia, algo realmente importante…


  Su corazón dejó de latir por un segundo cuando oyó pasos acercándose. Rápidamente, levantó una pila de guiones y deslizó la Hoja de Contactos bajo ellos. Si le cogían mirando aquello… Se echó a temblar. La lista era dinamita en potencia. Si la información salía a la luz, todas aquellas personas perderían su trabajo, el movimiento podría perder millones de dólares y habría un escándalo público. No quiso pensar hasta dónde querrían llegar para proteger su intimidad. Podría ser hasta sus últimas consecuencias. Deseó no haber visto nunca aquella maldita cosa, deseó no saber siquiera su existencia.


  Sara English entró en la oficina, le sonrió cálidamente y se sentó tras el escritorio.


  —Felicidades —dijo, radiante.


  —¿Eh?


  —¿No te lo han dicho todavía?


  —¿El qué?


  —A partir del lunes puedes empezar a dirigir.


  —¿Qué? —Weller la miró, atontado.


  Después de la última sesión con Gómez, ¿cómo demonios era posible? No había manera de que pudiera pasar el análisis vital, pensó. ¿Qué ocurre aquí? ¿A qué están jugando ahora?


  —Owen Karel acaba de dar la noticia —dijo Sara, mirando a Weller de manera peculiar—. ¿Qué pasa, Jack? ¿No estás contento? Te veo raro.


  —Oh… sí, bueno, estoy realmente sorprendido, quiero decir que nadie me ha dicho que había superado el análisis del Monitor, y de hecho no veo cómo he podido hacerlo…


  Sara frunció el ceño.


  —Ahora que lo pienso, Karel no mencionó nada de eso. Es extraño. Realmente extraño.


  —Vaya si lo es —dijo Weller—. Entre tú y yo, mi Monitor ha encontrado un montón de problemas para decidir sobre mí. Ha llegado a decirme que iba a consultar a los niveles superiores. ¿Crees que…?


  ¿Podría haber sido todo esto obra de Harry Lazlo?


  —¿Niveles superiores? —dijo Sara, mirando a Weller estrechamente. ¿Era miedo lo que había en sus ojos, o qué?—. Eso debe significar Torrez —dijo, casi siseando—. Solo el propio Torrez podría saltarse la norma de no dejar pasar a nadie que no haya aprobado el análisis vital.


  Se inclinó hacia adelante. Ahora parecía no solo confusa, sino… excitada.


  —Mira, Jack —dijo con incertidumbre—, tal vez este sea un momento tan bueno como cualquier otro… —Hizo una pausa, en la que pareció acumular valor—. Me atraes. Quiero decir que me gustaría acostarme contigo. Y ahora tal vez no haya ya ninguna directriz vital en contra de ello, ¿sabes?


  —¿Qué?


  Sara se pasó la punta de la lengua por los labios.


  —¿Tanto te sorprende?


  —Sí… no… —Weller sintió una oleada de calor en su entrepierna, pero al mismo tiempo experimentó un escalofrío—. ¿De qué hablas? ¿Una directriz vital en contra?


  —Yo he pasado el análisis vital y tú no —dijo Sara, como quien no quiere la cosa—. Por tanto, tengo la directriz vital de no irme a la cama contigo. Pero no estoy segura de si esto cambia las cosas o no. ¿No puedes decírmelo?


  —¿Qué te lo diga yo? —preguntó Weller débilmente.


  Todo sucedía demasiado rápidamente. Me dejan dirigir. Sara quiere acostarse conmigo. ¡Hay una puñetera directriz vital en contra! ¿Y ella quiere que yo la saque de dudas?


  Sara le miró con pura ansia sexual, pero al mismo tiempo con un asomo de paranoia, un matiz nervioso que dio a Weller la sensación de que tenía alguna especie de poder sobre ella. Pero no podía imaginar cómo o por qué.


  —Mira, Jack. Sé que no debería preguntarte esto, y sé que probablemente no responderás, pero… Oh, demonios, ¿eres o no eres?


  Weller no pudo evitar salirse por la tangente.


  —Solo mi peluquero lo sabe con seguridad.


  —Estás jugando conmigo —reprochó Sara.


  —¿Que yo estoy jugando contigo? Santo Dios, ¿de qué me hablas?


  —De acuerdo, si lo quieres de esa forma… Me dan un director de verdad, pero me dicen que no puedo usarlo hasta que haya pasado el análisis vital. Me atrae, pero tengo una directriz que me impide acostarme con él. Ahora me dicen que puedes dirigir, pero no me dicen si has pasado el análisis o no, así que no sé si podemos acostarnos o no. Dejan el tema deliberadamente vago. —Sara suspiró—: ¿Qué se supone que tengo que pensar? Ya has hecho que hable de cosas de las que no puedo hablar. Me he puesto en tus manos. ¿No puedes decírmelo? ¿Eres uno de ellos o no?


  Weller comprendió por fin lo que ella estaba preguntándole. ¿Soy o no soy un Monitor? ¡Santo Dios! Parte de él quería continuar con la charada, parte de él reaccionaba contra el siniestro sentimiento de poder que la paranoia de ella le comunicaba, y comprendió perfectamente qué tipo de placer experimentaría siendo un Monitor de verdad.


  Su cuerpo le decía que sí, que quería acostarse con ella, que había estado demasiado tiempo sin una mujer, sin liberación sexual e incluso sin deseo, sin el calor de un cuerpo contra el suyo en la noche. Y además, lo que ella le decía requería valor, al menos para ella misma. Estaba corriendo un riesgo, y lo hacía por él. Era un momento de honestidad humana en un interminable miasma de juegos mentales.


  Pero otra parte de él se sentía totalmente repelida por la idea de tocar a alguien que tenía que esperar el permiso de los Monitores antes de satisfacer sus propios deseos. Supo ahora que nunca se acostaría con Sara, ni siquiera con la anuencia de alguien. Aquella fórmula era demasiado penosa, demasiado despreciable.


  —No —dijo—. No soy un Monitor.


  Sara le estudió en silencio durante un largo momento. Luego se levantó, se inclinó sobre él y le besó intensamente en la boca. Weller descubrió que su cuerpo respondía como un hombre que muere de sed, pero su corazón era un sólido bloque de hielo, y su estómago se revolvió de disgusto.


  Se separaron y se miraron a los ojos.


  —Te creo —dijo ella—. Voy a preguntarle a Karel si no hay problema… si es que quieres.


  Weller se sintió atrapado. Estaba caliente como el infierno, y ella era enormemente atractiva. Pero la idea de acostarse con ella ahora, después de pedir permiso a los Monitores, le resultaba repugnante. Al mismo tiempo, parte de él quería joderla hasta la extenuación, porque no le dejaban hacerlo, porque no podía tragar toda aquella mierda. Y por encima de todo gravitaba el papel que se suponía estaba representando: ese Jack Weller tendría que pedir permiso como un niño bueno.


  Weller solo pudo asentir estúpidamente.


  —Pídeles a esos bastardos su bendición —musitó entre dientes.


  —¿Qué?


  Sintió que el instante de sinceridad había acabado. Había un papel que representar, y él tenía que hacerlo.


  —Dije que yo también le preguntaré a Gómez. Voy a verle esta noche.


  ¡Vaya si le voy a preguntar al hijo de puta!


  Ella le sonrió, y una vez más él sintió un destello de contacto humano, triste y deprimente.


  —¿No te molesta esto, Sara? ¿No te sientes un poco idiota al tener que pedir permiso? —Empezó a levantarse de la silla—. ¿Qué te parece si lo hacemos ahora, aquí mismo, sobre esta mesa y al infierno con las directrices vitales?


  Sara dio un salto.


  —Tengo que volver al plató —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Sé paciente, Jack, ellos saben lo que hacen…


  Se marchó, dejándole sentado en la silla, con el cuerpo temblando de furia.


  ¡Esto es demasiado!, pensó tamborileando nerviosamente con los dedos sobre el montón de guiones que había en la mesa. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué me dejan dirigir? Un destello de veneno paranoide atravesó su mente… ¿Podía Sara ser también parte de aquello? ¿Podía esto ser parte de un número organizado por Gómez? La coincidencia en el tiempo olía mal. ¿Puede algo en este sitio ser simple coincidencia?


  —¡Mierda! —exclamó, cogiendo el montón de guiones y golpeando la mesa con ellos.


  Entonces sus ojos se fijaron en la Hoja de Contactos que había descubierto accidentalmente.


  ¡Oh! ¿De verdad?, pensó lentamente. ¿De verdad? Cogió los papeles grapados y los hojeó con curiosidad. Se levantó y echó un vistazo a la puerta. No había nadie a la vista.


  Bien, ¿por qué demonios no?, pensó. He visto esta maldita cosa. Ya estoy en peligro. Se acercó a la fotocopiadora, la conectó, se detuvo y lo pensó de nuevo. Aquella lista era dinamita en potencia para el movimiento, podía ser un arma terrible. ¿Qué tengo que perder?, decidió. Si no necesito usarla, nadie lo sabrá. ¡Pero si tengo que utilizarla, entonces, para variar, seré yo quien los tenga cogidos por las pelotas!


  Copió rápidamente la Hoja de Contactos, metió el original entre la pila de guiones, dobló las copias y se las guardó en los bolsillos del pantalón. ¡Si quieren jueguecitos tipo Gestapo, yo les daré jueguecitos tipo Gestapo!, pensó.


  Presionadme demasiado, hijos de puta, y descubriréis que puedo jugar igual que un Monitor.


  X


  Gómez parecía haber recuperado su impenetrable velo de enigmática dureza desde la última sesión. Estaba sentado tras su mesa, moviendo los dedos y con una sonrisa tensa y sardónica que le puso a Weller la piel de gallina.


  —Siéntese, Weller —dijo fríamente—. Esto no durará mucho.


  Weller se sentó en el borde de su silla, más contento que nunca ahora que tenía la copia de la Hoja de Contactos a salvo en su casa. ¡Si las cosas se ponían en lo peor, este bastardo iba a descubrir quién era el que guardaba el as en la manga!


  —He discutido su caso con Torrez y hemos tomado una resolución —dijo Gómez—. Ya se le ha informado en parte de ella.


  —¿De veras?


  —¿Cree que la directriz de dejarle empezar a dirigir podría venir de otra parte que no fuera de los Monitores?


  —Ya veo —dijo Weller.


  ¿Pero lo veía? Allanarme el camino no parece ser el tema del día. ¿Forma también Sara parte del trato? Gómez se recostó en su silla.


  —Hemos decidido que el análisis vital ha ido todo lo lejos que podría ir en su caso —dijo—. Y resultó no ser suficiente. Así que ahora vamos a darle una oportunidad de que nos muestre qué pretende realmente. Lo que haga como director será parte de ello.


  Le dirigió una falsa sonrisa aunque anunciaba que la otra cara de la moneda iba a ser realmente desagradable.


  —Estoy seguro de que puedo satisfacerle como director —dijo Weller fatuamente.


  —Yo también estoy seguro de que puede —dijo Gómez—. Si fue capaz de dirigir a un mono semana tras semana, estoy seguro de que podrá hacer todo lo que le digamos a nuestra satisfacción sin perder la cabeza. Un contratado es un contratado. En lo que a mí respecta, eso no probará nada.


  Weller se puso rojo de furia, o al menos trató de convencerse de que era furia. Tuvo que notársele en la cara, porque Gómez emitió una risita.


  —Bueno, la introspección ayuda, ¿no? —dijo—. Tengamos estómago o no…


  Weller guardó silencio, determinado a no dar al hijo de puta la satisfacción de una respuesta.


  —Bien, vayamos al grano —dijo Gómez fríamente—. El propósito de esta sesión es darle dos directrices vitales. Ya ha recibido la primera: se le manda que dedique todas sus energías creativas a producir material para el movimiento, empezando el lunes. —Se detuvo y emitió una sonrisa feroz—. Comprenda que el resultado de su análisis vital depende ahora de lo bien que cumpla sus directrices vitales…


  —Puedo hacerlo.


  —Bien. Y espero que también pueda potenciar su conciencia tras la segunda directriz. Porque, también a partir del lunes, tendrá que presentarse en el Centro de Transformación para que se le asigne una habitación.


  —¿Qué?


  —Se le ha colocado bajo Programación Monitora total —dijo Gómez, saboreando cada palabra—. Va a tener la oportunidad de vivir el Transformacionalismo todo el tiempo. Durante el día dirigirá para Changes Productions. Dormirá en su habitación del Centro de Transformación todas las noches. Habrá una inspección a medianoche. Se le asignarán ciertas tareas domésticas. Y, por supuesto, se le monitorizará de cerca todo el tiempo, y el espíritu con el que cumpla esas directrices determinará el resultado de su análisis vital.


  —¿Con qué frecuencia se me permitirá hacer pis? —exclamó Weller.


  No podía creer lo que estaba oyendo. No podía creer que llevaran las cosas tan lejos. Y sin embargo, ¿no era esto precisamente lo que le había sucedido a Annie?


  —Podrá hacer pis cada vez que quiera, Weller —dijo Gómez—. Incluso tendrá privilegios de comedor, aunque comer en el Centro es opcional.


  —¿Habla realmente en serio? ¿Realmente espera que yo…?


  —Al contrario —replicó Gómez—. Realmente espero que me mande al carajo. Porque creo que es usted un farsante, Weller. Creo que su autoproclamada dedicación al Transformacionalismo es un truco. Esta es su oportunidad de demostrar una cosa o la otra. Comprenda la situación. Se le ha dado una directriz vital, no una orden. Puede escoger entre obedecerla o no.


  —¿Y si no lo hago?


  Gómez se encogió de hombros.


  —Si no lo hace, se le declarará regresivo. Será despedido de su empleo. Será desterrado permanentemente de todos los Centros Transformacionales. Todos los miembros del Transformacionalismo estarán bajo una directriz vital permanente para que le ignoren. No habrá segunda oportunidad.


  —¿Eso es todo? —dudó Weller. Gómez se rio.


  —Oh, se nos pueden ocurrir otras cuantas cosas —dijo, haciéndolo parecer deliberadamente siniestro.


  —¿Qué hay del sexo? —preguntó Weller, intentando así averiguar hasta dónde llegaba aquello y si Sara estaba involucrada o no.


  —Ah, sí, Sara English —dijo Gómez con aire de suficiencia—. Un culito la mar de sabroso.


  Las mandíbulas de Weller se aflojaron.


  —¿También sabe eso? —dijo suavemente.


  —¿Le sorprende? ¿Por qué? Sara, como una buena niña, le pidió una clarificación a Owen Karel. Y le dijo que iba a hacerlo, ¿no? Es una buena transformacionalista; acepta la disciplina de los Monitores.


  —¡Santo Dios!


  —Ahora, contestando a su pregunta, Sara English está en la misma categoría que su esposa: es una transformacionalista completamente dedicada que ha pasado el análisis vital. Usted aún no ha llegado a ese nivel. Tiene prohibido mantener relaciones sexuales con cualquiera que lo haya hecho, y ellos tienen prohibido lo mismo con respecto a usted. Puede acostarse con quien quiera fuera del movimiento, a menos que la persona haya sido declarada regresiva. Pero no en el Centro.


  —¿Y tengo que estar de vuelta en mi cama a medianoche, o si no me convertiré en una calabaza?


  —Lo ha comprendido —dijo Gómez. Se echó a reír. Miró a Weller—. Le jode, ¿verdad, Weller? ¡Vaya transformacionalista que es usted! Adelante, mándeme al carajo. Eso es lo que va a hacer, ¿no?


  Weller obligó a su mente a asumir un estado de claridad lógica y distante. No necesitaba a Bailor para que le dijera que esta era la prueba ácida. Si rehusaba aceptar la directriz vital, entraría en guerra abierta contra el Transformacionalismo. No se sentía tan temeroso con respecto a esta posibilidad como el día anterior, no con la Hoja de Contactos como munición. Si empezaban a hostigarle, todo lo que tenía que hacer era enviar copias de la Hoja a los medios de comunicación, a los presidentes de todas las compañías no-transformacionalistas que estaban en la lista, al fiscal del distrito, a la inspección de Renta y a cualquier otra agencia interesada que se le ocurriera, y el Transformacionalismo se vería enterrado en más mierda de la que pudieran echarle encima.


  Pero lo único que le proporcionaría todo aquello sería venganza. No le devolvería a Annie. No le ayudaría a encontrarla. Solo lo haría imposible.


  Sin embargo, si hacía lo inesperado y seguía actuando, daría un paso crítico para convencer incluso a Gómez de su sinceridad. Siempre y cuando pudiera soportar la situación con una sonrisa y mantener la representación bajo una presión paranoica constante.


  ¿Pero cómo sería colocarse totalmente en sus manos? ¿Podría mantener la representación lo suficiente para pasar el análisis vital y llegar hasta Annie? ¿Cuánto tardaría eso? ¿Se echaría atrás? ¿Qué le sucedería si lo hacía? Había demasiados imponderables… Tenía que ver a Bailor antes de tomar la decisión.


  —¿Tengo que comunicarle mi decisión ahora? —preguntó.


  —Hágalo si quiere tener una última oportunidad de decirme lo que piensa de mí. Después de esta noche, no me volverá a ver.


  Contemporiza, se dijo Weller. No tienes nada que perder.


  —Me interpreta mal —dijo—. No quiero despedirme de usted. Esta es una decisión muy importante para mí, pero comprendo lo que usted hace, y no lo reprocho —sonrió ingenuamente—. Está intentando averiguar cuál es mi postura y me plantea la cuestión a mí. Y me fuerza a responderle. No puedo decir que me guste, pero tampoco dejar de admirar el proceso.


  Gómez sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Realmente puede sorprenderme, Weller. ¿Me está diciendo que acepta la directriz vital?


  —Le estoy diciendo que tengo que pensármelo. ¿Tengo que darle mi decisión ahora?


  Gómez se encogió de hombros.


  —Pasamos de esa mierda. De ahora en adelante, lo que haga es lo que cuenta. O se presenta el lunes o no lo hace. No tiene que decir nada más.


  Weller le dirigió a Gómez la vieja Mirada Transformacionalista.


  —Entonces dejémoslo así —dijo.


  Gómez le devolvió la mirada. Sus ojos se enfrentaron durante un largo instante, una lucha de voluntades, sin comunicación.


  Fue Gómez quien rompió el intervalo con una risita.


  —Es usted curioso, Weller —dijo—. Realmente me gustaría equivocarme con respecto a usted. Si resultara ser un tipo auténtico, sería una buena adición al movimiento. Puede que incluso tenga cabeza para ser un Monitor. —Tendió la mano por encima del escritorio y estrechó la de Weller—. No puedo decir que no haya sido interesante. Aunque tampoco puedo decir que haya sido un placer conocerle.


  —Igualmente —dijo Weller, y lo sentía de veras.


  Si Gómez no hubiera sido un agente del Transformacionalismo, si aquella mente aguda y superior no hubiera estado programada por John B. Steinhardt, si no fuera un Monitor, podrían haber sido amigos. No había muchos hombres a los que respetara de la forma en que respetaba a Gómez, a pesar de todo, aunque tenía todo tipo de razones para no hacerlo. Irónicamente, estaba bastante seguro de que Gómez sentía lo mismo con respecto a él. En cierto extraño modo, iban a echarse de menos el uno al otro.


  Weller se sirvió un vaso de bourbon solo y se lo bebió de un trago. Cuando se estaba sirviendo otro, el estado de su salón le llamó la atención, algo que había intentado evitar durante semanas.


  Vasos sucios, cartones de pizza, latas de cerveza y viejos paquetes de Kentucky Fried Chicken cubrían toda la mesa. Había polvo por todas partes, como una alfombra de nieve sucia. La cocina estaba aún peor: atiborrada de platos sucios, el horno rebosante de grasa, el frigorífico lleno de porquerías podridas. El dormitorio era un pozo de ropas sucias y sábanas mugrientas, y las toallas del cuarto de baño tenían el mismo olor y el mismo aspecto que si las hubieran sacado del lavabo de una gasolinera. Me estoy convirtiendo en un cerdo, pensó. Como si rehusara ajustarme a la ausencia de Annie, como si lo estuviera pagando con la casa, como si limpiarla fuera admitir algo que no quiero admitir. Tal vez vivir en el Centro sea una buena idea. Al menos me gustará ensuciarlo.


  Se echó a temblar, engulló su segunda bebida, se dirigió al teléfono y marcó el número de información de Bailor. Tenía prevista una reunión con Bailor el sábado, pero aquello suponía esperar demasiado. Tenía que verle ahora, esta noche. Tenía que alcanzar su conclusión inmediatamente. Era insoportable vivir en la incertidumbre.


  La operadora contestó a la tercera llamada.


  —Hola, soy Jack Weller. Quiero ponerme en contacto con Garry Bailor inmediatamente.


  —Lo siento, señor Weller. El señor Bailor ya no está con nosotros.


  —¿Qué?


  Una burbuja de licor ácido estalló en el estómago de Weller.


  —Ha cancelado el servicio.


  —Bien, entonces deme su número de teléfono. Esto es una emergencia.


  —No puedo hacerlo, señor Weller.


  —Bien, entonces, por el amor de Dios, llame a su casa y dígale que estoy intentando localizarle. Puede flexionar las reglas un poco, ¿no?


  Hubo una pausa al otro lado de la línea.


  —Bien, si es tan importante para usted… —dijo por fin la voz de la operadora.


  —¡Lo es, créame!


  —Lo intentaré. Deme su número de teléfono y le volveré a llamar.


  Weller le dio el número y colgó. No más de treinta segundos después, sonó. Weller lo atendió a la primera llamada.


  —¿Sí?


  —Lo siento, señor Weller. El teléfono del señor Bailor ha sido desconectado.


  —Oh, Dios mío…


  —Lo siento…


  —Sí, bien, gracias —murmuró Weller, colgando el receptor.


  Un frío miedo gris se apoderó de él. El polvo, la luz amarillenta de la única lámpara, los vasos sucios y los viejos paquetes de comida, la pesadez de la casa vacía parecía estar cerrándose a su alrededor. Su último enlace con el mundo exterior había sido cortado. Al fin, estaba total, terroríficamente solo.


  ¿Qué coño le ha pasado a Bailor? ¿Dónde está el hijo de puta? ¿Qué me está haciendo? Se puso en pie.


  —¡Mierda! —exclamó, dando una patada a la mesa—. ¡Hijo de puta!


  Sintió que su autocontrol le abandonaba, y no sabía qué había al otro lado. Ni lo quería saber.


  Tal vez Bailor esté en su apartamento. Sí, tal vez tenga allí a otro pobre diablo. ¡Bien, que se joda! ¡Por cien pavos a la semana, bien puede aparecer cuando le necesito!


  Weller condujo hasta el apartamento de Bailor en Hollywood como un maníaco: pisando el acelerador, forzando las marchas, ahogando el motor, adelantando a los otros coches, desafiando a los policías a perseguirle. Condujo como si estuviera en un Gran Premio, colocando el coche constantemente al borde del peligro, para que su conciencia entera se sumergiese en la tarea y no tener así que pensar en nada más.


  A la entrada del edificio, llamó por el interfono del apartamento 3C. No hubo respuesta. Llamó otra vez. Tampoco contestaron.


  Entonces advirtió que la placa ya no anunciaba el nombre supuesto de Bailor, «Larry Jonas». Una tira de papel con el nombre «Rademacher» escrito a mano había sido colocada sobre la placa. Comprobó en los buzones. También allí «Rademacher» había reemplazado a «Jonas».


  —¡Maldito hijo de puta! —exclamó, y golpeó con la mano los interfonos, haciendo sonar tres o cuatro a la vez.


  Un momento después zumbó la puerta de entrada. Weller la abrió de un empellón y subió corriendo los tres pisos hasta el apartamento 3C. Sus pasos resonaban en las escaleras de acero.


  Salía un poco de luz por la mirilla. ¡El hijo de puta estaba aquí, después de todo! Weller golpeó furiosamente la puerta con los puños.


  —¡Abre, Bailor, hijo de puta! ¡Abre esta maldita puerta!


  La puerta se abrió y en ella apareció un hombre con el pelo largo y rubio, desnudo hasta la cintura, que se abrochaba la bragueta. Una bocanada de humo golpeó a Weller en la cara.


  —¿Qué coño quieres, tío? Déjame ver tu orden de registro.


  —No soy policía —replicó Weller—. ¿Dónde demonios está Garry Bailor?


  —¿Quién?


  —Garry Bailor. El tipo que vive aquí. Larry Jonas.


  El melenudo le miró con los ojos enrojecidos.


  —¿Estás colgado, tío?


  —Escuche, ¿qué le ha pasado a Bailor? ¿El tipo que tenía alquilado este apartamento?


  —No lo sé, tío. Yo lo alquilé ayer.


  —¿Es usted transformacionalista?


  —No, tío. Soy Escorpio. Estás realmente pasado. —Miró más allá de Weller nerviosamente, y al seguir su mirada, Weller vio que la gente los observaba desde las puertas de sus apartamentos al otro lado del patio—. Me gustaría que te calmaras —dijo el melenudo—. No nos hacen falta polis aquí, tío. Si quieres pasar y tranquilizarte, por mí vale. Tenemos algunas anfetas.


  Toda la furia escapó de Weller como el aire de un globo.


  —Lo siento —dijo en voz baja—. No tenía intención de hostigarle.


  —Tranquilo, hermano. ¿Quieres sentarte? ¿Quieres una pastilla?


  —No. Gracias —dijo Weller, dirigiéndose a la escalera.


  —¿Seguro que estás bien, tío?


  —Sí —dijo Weller por encima del hombro—. Sobreviviré.


  Pero cuando llegó a su coche tuvo serias dudas. Bailor había desaparecido sin dejar rastro. O alguien le había hecho desaparecer y había borrado todas las huellas de su existencia. ¿Le estaban interrogando ahora los Monitores? ¿Le habían eliminado, simplemente?


  ¿O había sido Bailor un farsante todo el tiempo? ¿Un agente que los Monitores usaban para establecer una dependencia, para poder tirar de la manta justo en el momento estratégico? Weller se echó a temblar. Aquello era auténtica paranoia, manía persecutoria, lo llamaban. El paranoico cree que todo el mundo forma parte de una conspiración organizada contra él.


  Entró en el coche, puso el motor en marcha y empezó a conducir de vuelta a casa. Ahora lo hizo lenta y cuidadosamente, dejando que la conducción se convirtiera en una tarea inconsciente, perdido en sus propios pensamientos.


  Todo lo que ahora importaba realmente era que Bailor se había marchado. La decisión tendría que tomarla solo. Nadie podía ayudarle. Solo quedaban dos alternativas, y las dos parecían totalmente inaceptables. Si se rendía, si dejaba que le asustasen, no tendría nada: ni Annie, ni trabajo, ni proyectos, ni esperanza. El Transformacionalismo se había convertido en la totalidad de su existencia; ya le había devorado por completo. Pero si continuaba, sería succionado más y más. En el camino podía sucederle algo aún peor que convertirse en una nulidad total: podía acabar siendo programado realmente, siendo verdaderamente convertido. Podía acabar volviéndose el enemigo al que estaba combatiendo. Las dos alternativas eran inaceptables, pero estaba obligado a escoger entre ellas.


  Aparcó el coche en el garaje y entró en la casa. La depresión del salón sucio era insoportable. La soledad del dormitorio era insoportable. La comida apestosa llenaba su mente de recuerdos de Annie cocinando allí, la habitación limpia y brillante. Incluso el cuarto de baño parecía el Agujero Negro de Calcuta. Deambuló de una habitación a otra sin rumbo, como un fantasma, incapaz de detenerse en ninguna parte de la casa. Estaba muerta, era una tumba enmohecida, y su vida era un cadáver que se pudría dentro.


  Sintió que la decisión llegaba en su interior al punto inevitable. Un verso de una vieja canción de Dylan empezó a repetirse una y otra vez en su cabeza: Ahora eres invisible, no tienes secretos que ocultar.


  Finalmente, advirtió que algún nivel más profundo de su psique intentaba decirle algo. Porque el verso solo decía la verdad a medias. No le quedaba nada en su vida, pero sí tenía un secreto que ocultar. O que revelar.


  La Hoja de Contactos. Había en ella suficiente munición para hacerle pagar al movimiento por lo que le habían hecho. Al menos, representaba una clase de seguro… Haré un montón de copias, decidió. Las pondré en sobres cerrados, los sellaré y los dirigiré al fiscal del Distrito, al Times, a un par de emisoras de televisión, y a la Renta. Haré cuatro grupos de listas duplicadas para enviarlas a los medios de comunicación y a las autoridades. Y las enviaré por correo esta noche, a mi agente, a Wally Bruner, a Bob Shumway y al tío Bill, con instrucciones de que despachen los sobres si no reciben orden mía diciendo lo contrario dentro de treinta días.


  Tengo realmente algo, advirtió. Y es algo que puede hacer más que asegurar mi propia integridad. ¡Puedo usarlo para chantajearles y hacer que suelten a Annie en cuanto la encuentre! ¡Un miembro más o menos no les merecerá la pena si hago pública la Hoja de Contactos!


  Y si continúo, si vivo en el Centro, tal vez pueda descubrir más basura, tal vez pueda recopilar un dossier que los destruya de una vez por todas. Tal vez pueda conseguir que Annie vuelva y hundir al Transformacionalismo.


  Descubrió que ahora que había tomado la decisión, podía detenerse y sentarse en el borde del sofá. No tenía nada que perder y sí mucho que ganar. El riesgo era grande y las dificultades imponderables, pero su entrega a la batalla había sido total durante mucho tiempo. Solo tenía que mirar la casa para darse cuenta de ello. La guerra ya había estallado, y lo único que podía hacer era atreverse a todo y atacar a muerte.


  XI


  Weller encontró un aparcamiento donde dejar el coche durante la noche a solo dos manzanas de distancia, se dirigió fatigado al Centro de Transformación de Los Ángeles, mostró su pase al guardián, tomó el ascensor hasta el cuarto piso, entró en su habitación, cuya puerta no tenía cerradura, y se tumbó en la cama para esperar hasta las seis, la hora en que servirían la cena.


  Había comido en el Centro, como un buen transformacionalista, los cuatro días que llevaba allí. La idea de comer solo en una de las cafeterías de Hollywood era completamente deprimente, y nunca parecía tener la energía necesaria para hacer otra cosa. Además, le habían puesto a lavar los platos, y tenía que estar de vuelta en el Centro a las siete y media para realizar su trabajo de mierda de todas formas.


  La habitación en sí carecía de características: un guardarropas del Ejército de Salvación, una mesilla de noche con una sola lámpara, una mesa barata de motel con su correspondiente silla, y una cama. La alfombra era de color avellana sucio, y las paredes verde-lima ni siquiera estaban adornadas con una foto enmarcada de John B. Steinhardt.


  Era la celda de un monje, o ni eso, pues un monje pasaba gran parte de su tiempo meditando, mientras que esta habitación era un lugar donde dormir y nada más; estaba diseñada, sin duda deliberadamente, para resultar tan incómoda que el ocupante pasara la mayor parte de las horas en las zonas comunales del Centro, empapándose de la terapia de grupo transformacionalista. Si el Centro no hubiera sido antes un hotel, los lavabos también habrían sido comunales y habrían quitado las cerraduras.


  Weller comprobó su reloj: las seis y cinco. Pronto podría bajar al comedor. No es que esperara con entusiasmo el momento de la cena, pero estar despierto en esta habitación solo un ratito hacía que cualquier otra cosa pareciera relativamente atractiva. Bueno, casi cualquier otra cosa. Podía ir a la biblioteca y ponerse a leer los libros de texto y los panfletos transformacionalistas, o las novelas completas de ciencia ficción de John B. Steinhardt. Podía ir a ver algunas cintas inspiradoras en la sala de vídeo. Podía tomar parte en una sesión de discusión sobre algún detalle del dogma transformacionalista. Podía participar en algunos juegos de roles cambiados. Podía masturbarse, si no fuera porque la puerta sin cerrojo le volvía demasiado paranoico.


  O podía bajar al salón privado y pasar el rato con algunos de sus compañeros reclusos y divertirse tratando de averiguar quién era Monitor o quién informaría a quién de lo que dijera.


  Había hecho esto la primera noche en el Centro, después de guardar su ropa en su habitación, comer a solas y lavar por primera vez los platos en la cocina. Lo mismo da que averigüe dónde me he metido, pensó mientras se secaba las manos. Salió de la gran cocina tipo restaurante, atravesó el comedor y entró en el saloncito privado, que probablemente había sido una sala de reuniones en los tiempos en que el Centro fue un hotel.


  Era una sala grande, de techo alto, y con marcas en el suelo allá donde obviamente se había alzado un estrado. Sofás viejos, sillas y mesas bajas estaban esparcidos por la habitación sin seguir ninguna pauta específica. Una pared color amarillo limón había sido agraciada por la mayor de las fotos de Steinhardt que había visto hasta el momento. Había una máquina de café en una mesa situada en un rincón, y en otra un viejo televisor en blanco y negro, que hablaba aunque nadie le hacía caso.


  Unas treinta personas se congregaban en la sala, divididas en pequeños grupos. La mayoría eran más jóvenes que Weller, y casi todos, hombres y mujeres, llevaban vaqueros, camisetas, ropas estilo militar o monos de la Compañía May.


  Weller se sintió un extraño inmediatamente, como si se hubiera colado en el plató equivocado.


  Deambuló por la habitación, silencioso e invisible, como el Holandés Errante, absorbiendo partes de diálogo.


  … —dijo que había conseguido trabajo en el Instituto… —… una de las primeras novelas de John, pero se pueden ver las semillas… —si quieres saber mi opinión, es mejor descondicionador meditativo que Carson… —eso es, ¡los Monitores! Al menos van a proporcionarme un seguimiento preliminar… —realmente una putada potenciar mi conciencia tras esa. Es mi mayor bloqueo…


  Nadie parecía hablar de los Dodgers, política, drogas, sexo, carreras, películas o cualquier otra cosa que no estuviera relacionada con el Transformacionalismo. ¿Era posible que aquella gente no tuviera vidas privadas, nada detrás de los programas transformacionalistas que estaban experimentando?


  Se acercó a un grupo de cuatro personas: una mujer de cabello oscuro de unos treinta años que estaba sentada junto a un joven de mirada intensa que lucía un extraño corte de pelo estilo años cincuenta; frente a ellos había otros dos hombres, uno con el pelo rubio y el otro un tipo pecoso con camiseta y vaqueros.


  … —por supuesto, es solo un rumor… —parece posible, y es sabido que en el Instituto hacen cosas a años luz del resto del mundo… —… suponiendo que los pensamientos tengan en efecto relación directa con las ondas cerebrales, no veo por qué no se puede producir un estado dado de conciencia revirtiendo la polaridad de un monitor de ondas cerebrales… —pero John no presupone eso en ninguna parte…


  —Tampoco dice que no…


  La mujer alzó la vista y miró a Weller; era delgada, de aspecto plano, y algo en su cara hacía que sus ojos parecieran demasiado juntos.


  —Hola —dijo—. Eres nuevo aquí, ¿no?


  Weller asintió.


  —¿Has oído algo sobre el inductor de ondas cerebrales?


  —No mucho —dijo Weller ambiguamente.


  —¿Estás familiarizado con la teoría de la interacción mente-materia? —preguntó la mujer—. Ninguno de nosotros lo está. ¿Sabes si es posible producir un estado de conciencia electrónicamente?


  Weller se encogió de hombros.


  —Me dedico a los medios de comunicación —dijo.


  El hombre rubio le miró extrañamente.


  —¿Trabajas para Changes?


  Weller asintió.


  —¿Qué haces?


  —Dirijo.


  Todos tomaron aliento; estaban impresionados, pero al mismo tiempo parecía haber algo más, una cierta tensión que había caído sobre el grupito.


  —¿Entonces qué estás haciendo aquí? —preguntó la mujer.


  —Sigo una directriz vital, simplemente.


  —Qué raro —dijo el hombre del pelo rapado—. Eso sí que es extraño. No hay nadie más a ese nivel viviendo aquí.


  Los cuatro estudiaron a Weller con cautela. Soy más viejo, estoy por encima de ellos, y no hay nadie más aquí como yo, pensó Weller. Tienen que estar pensando que soy un Monitor. Resistió el impulso de seguir jugando; era el momento de no hacerse notar demasiado, y por lo que sabía, alguno de ellos sí podía ser un Monitor.


  —Así es —dijo, encogiéndose de hombros, y se marchó, dejando con toda seguridad a sus espaldas una conversación alterada.


  Weller intervino brevemente en otras cuantas conversaciones: una discusión sobre los problemas de un joven para que sus padres aceptaran su entrega al movimiento, una disputa sobre el significado de un personaje menor de El Hombre Transformacional, un recuento del juego de roles cambiados de la noche pasada… Todo aquello solo sirvió para incrementar su sentimiento de alienación.


  Las personas de aquella habitación comían, dormían y bebían realmente Transformacionalismo. Aún más, los que vivían en el Centro parecían estar en el fondo del movimiento: desempleados, muchachos confundidos sin un lugar donde caerse muertos o un centavo que dar para contribuir a las arcas del Transformacionalismo. Convertidos en criados de Steinhardt como podrían haberlo sido por el movimiento Hare Krishna o la secta de los Hippies de Jesús, solo que habían caído allí antes. El lumpenproletariat psíquico de nuestros días.


  Una noche de intentar relacionarse con aquello había sido suficiente para Weller. Mejor quedarse en su habitación frotándose los pulgares que ponerse en una situación donde tarde o temprano abriría la boca. No había forma de hablar sobre el Transformacionalismo con aquellos muchachos sin que al final acabara diciéndoles un par de cosas o se sintiera tentado a hacer de Monitor, y no sabían hablar de ningún otro tema. Y además sabía que los Monitores recibirían informes de todo lo que le dijera a cualquiera.


  Las seis y veinte. Hora de bajar al comedor. Si tengo suerte, me dejarán solo, pensó. Aunque tenía la sensación de que si se notaba que estaba haciendo un esfuerzo para no relacionarse, también eso acabaría por ponerle una marca negra en su dossier.


  El comedor parecía el de un colegio o, pensó Weller sombríamente, el de una cárcel. Había una línea de mesas humeantes tras un mostrador que se extendía a lo largo de una pared, y el resto de la habitación estaba llena de filas de largas mesas y sillas de plástico baratas. La intimidad era una quimera, cuestión de escoger una mesa vacía y esperar que no se llenara después. Una docena de personas estaban comiendo ya, y en la cola junto al mostrador había otras quince, así que las perspectivas de estar solo no parecían muy halagüeñas.


  Weller cogió una bandeja y los cubiertos y esperó en la cola unos minutos, hasta que llegó su turno de acercarse a la barra. La elección, como cada noche, era escasa. Tarta de tamal de aspecto envenenado. Spaghetti con salsa de carne apelmazada. Salchicha y sauerkraut. Ensalada de macarrones. La comida era todo lo barata y cutre que podía serlo sin que por ella se iniciara una revolución, incluso entre estos dedicados siervos del movimiento. Reluctante, Weller se decidió por la salchicha y la col agria, la ensalada de macarrones y café, y buscó una esquina donde pudiera estar solo.


  La gente se había distribuido al azar por la sala, pero había una mesa con una docena de sillas vacías en un extremo cerca de un gran cubo de basura. Weller se acercó y se sentó justo al lado de la basura, esperando que aquello resultaría suficientemente poco atractivo para mantener a raya a sus compañeros reclusos.


  Pero apenas había terminado de comer unos cuantos bocados de macarrones y de salchicha cuando un joven lleno de granos y un tipo de su misma edad se sentaron frente a él y se presentaron con amistoso entusiasmo.


  —Hola —dijo el muchacho—. Soy Tod, y este es Harry.


  —Eres nuevo aquí —dijo Harry—, y hemos notado que no te relacionas mucho, así que pensamos que podríamos ayudarte a conocer a la gente.


  —Recuerdo cómo fueron mis primeros días aquí —dijo Tod con simpatía—. No conocía a nadie y pensaba que todo el mundo había experimentado mucho más procesamiento que yo y que no estarían interesados en una conciencia inferior como la mía.


  A pesar de sus deseos, Weller descubrió que sentía simpatía hacia ellos. Habían sido cuatro días en soledad, y aparentemente solo estaban intentando ser amistosos.


  —Me llamo Jack —dijo, pero seguía sin ganas de añadir nada más.


  —¿Por qué procesos has pasado ya? —preguntó Tod.


  —Audición de bloqueos y descondicionamiento meditativo —murmuró Weller.


  —¿Has completado ya el descondicionador meditativo? —preguntó Harry.


  Weller asintió.


  —¿Cuánto te llevó?


  —Alrededor de un mes.


  Los dos parecían bastante impresionados, casi sorprendidos.


  —Hice el curso acelerado —explicó Weller. Harry se puso verde de envidia.


  —Debes de tener un montón de dinero. Me encantaría poder hacer eso, pero estoy sin blanca y me pago el proceso haciendo un trabajo de mierda, y eso solo me cubre dos sesiones a la semana. Quiero ser procesador, pero hay que pasar el descondicionador meditativo antes de que te consideren siquiera, y a este ritmo voy a tardar al menos otros dos meses.


  Muy interesante, pensó Weller. Aparentemente, la cantidad de sesiones gratis que uno consigue depende de lo mucho que valoren el trabajo que haces para ellos. ¡Aquí no dan comidas gratis!


  —No soy rico —dijo—. También trabajo para costeármelo.


  Intentaba ser «uno de los muchachos», pero empezaba a darse cuenta de que la gente que entraba a través del Centro de Celebridad recibía un tratamiento muy distinto al de los peones que lo hacían desde abajo.


  —¿Qué clase de trabajo realizas para el movimiento? —preguntó Tod.


  —Estoy trabajando para Changes Productions. Como director.


  —Guau.


  Ahora estaban realmente impresionados. Mierda. Sin duda todo el mundo en el Centro lo sabría mañana. Iba a convertirse en una celebridad local y no le gustaba la idea.


  —Entonces tienes que haber pasado el análisis vital —dijo Harry—. ¿Fue duro?


  Oh-oh. Era un momento delicado. Si les decía la verdad, pensarían que sucedía algo muy extraño, pero si mentía y les decía que había pasado el análisis vital, aquello iría directamente a los Monitores y se convertiría probablemente en una pesada marca negra.


  —Bastante duro —dijo—. En realidad, aún no lo he pasado del todo.


  Los dos le miraron con más atención.


  —¿Y te dejan dirigir? —dijo Harry, suspicaz—. Nunca había oído nada parecido.


  Weller intentó no dar importancia al asunto.


  —Soy un profesional. He dirigido para la televisión. Changes Productions tiene muchísimo trabajo. Supongo que pensaron que necesitaban mi ayuda inmediatamente.


  —Qué bien —dijo Tod—. ¿He visto algo que hayas dirigido?


  Pero la mirada del hombre mayor aún estaba gacha; o bien olía a Monitores o se sentía envidioso, o ambas cosas.


  —Espero que no —dijo Weller secamente—. Solo he hecho programas infantiles de los sábados por la mañana.


  —Entonces debe ser todo un cambio hacer trabajo real para el movimiento —dijo Tod—. Espero encontrar un día algo igual de importante que hacer.


  —Parecen dispuestos a potenciar tu contribución. Estoy seguro de que te encontrarán una rendija maximizada —dijo Weller. ¿No queréis jerga? Pues toma.


  —Debes de haber conocido a algunas conciencias importantes —dijo Harry con abierta envidia—. ¿Cómo son realmente?


  —He conocido a Benson Allen y Harry Lazlo —dijo Weller, mirando su reloj. Era el momento de poner fin a esta charla antes de que llegara a zonas peligrosas. Por la manera en que estos tipos forzaban la conversación, bien podían ser Monitores—. Son lo que uno espera de ellos: gente muy enérgica, muy equilibrada.


  —Oye, tal vez te gustaría venir a nuestra sesión de discusión esta noche —dijo Tod—. Un auditor de bloqueos nos va a hablar sobre las correlaciones culturales de los modelos de bloqueo.


  —Parece interesante —murmuró Weller—. Pero debo estar en el plató mañana temprano, y tengo que lavar los platos. —Miró otra vez su reloj, esta vez descaradamente—. De hecho, será mejor que empiece ya. Ha sido un placer hablar con vosotros.


  —Nos veremos —dijo Harry—. Tal vez podamos hablar alguna que otra vez. Me gustaría saber cómo es el análisis vital.


  —Sí, claro —dijo Weller, levantándose y tirando las sobras a la basura.


  Suspiró mientras se dirigía a la zona donde estaban apilados los platos. ¿Quién iba a pensar que me alegraría de pasar una hora lavando platos sucios y sartenes mugrientas?, pensó. Bien, parece que van a forzarme a interactuar con esta gente me guste o no. Tuvo que admirar la manera en que Gómez había dispuesto aquella prueba: no había ningún lugar donde esconderse.


  —¡Rodando!


  —Monitor de ondas cerebrales, escena cinco, toma segunda.


  —¡Acción!


  Weller observó el plató por un instante. La descondicionadora meditativa era real, así que no tenía ningún problema en sacar de ella una representación creíble. El actor que hacía de cliente era también un cliente de verdad, pero tenía problemas para no sobreactuar. Weller por fin había llegado a la conclusión de que necesitaba repetir cada toma una docena de veces antes de rodar, para que así estuviera lo suficientemente atontado como para responder mecánicamente a la procesadora, igual que haría en la situación real.


  La iluminación era buena (contaba con un equipo mucho mejor que el que George o Shano habían tenido a su disposición), y proporcionaba un fondo medio brillante para la procesadora, suaves sombras para el cliente, estableciendo la relación con una sutil imagen visual. El ángulo de cámara ligeramente bajo le daba a toda la escena una casi imperceptible cualidad iconográfica superior a la vida. Estaba consiguiendo un nivel sólidamente profesional con lo que rodaba, y lo hacía con notable rapidez para los niveles de Changes Productions. Sara tenía que estar encantada…


  —¡De acuerdo! —gritó—. ¡Acción!


  —Está caminando por la playa y muy lejos de la orilla ve a un hombre agitando los brazos y pidiendo auxilio —dijo la procesadora—. No es usted un buen nadador, pero se introduce en el agua, llegando al centro de su miedo para rescatar a la persona en peligro… Siguieron diez segundos de silenciosa concentración por parte del actor que hacía de cliente, que parecerían minutos subjetivos en la película… Weller ni siquiera estaba seguro de lo que iban a hacer con este minidocumental sobre el monitor de ondas cerebrales. El material que le habían dado a rodar duraba unos tres minutos, pero el guión estaba lleno de interpolaciones como «añadir narración» e «insertar planos», así que ni siquiera sabía cuánto duraría el producto final, ni cómo iba a ser.


  Hizo una seña para que entrara la siguiente línea de diálogo.


  El cliente alzó la mirada, sonrió gentilmente y dijo:


  —Sentí miedo físico, pero lo hice. Sentí que realmente estaba allí, y pude dominar mi miedo físico…


  Weller pensó que se ajustaban bastante a lo previsto. Rueda estas escenas como un niño bueno y les pondremos un poco de narración. No solo no tenía ningún control creativo sobre el contenido, sino que el maldito guión ni siquiera le decía en qué contexto estaría. Era casi un experimento de laboratorio diseñado para probar sus habilidades puramente técnicas sin dejarle acercarse a una milla de la posibilidad de tener control creativo. ¿Casi un experimento de laboratorio?


  La procesadora asintió.


  —El monitor muestra que realmente ha potenciado su conciencia tras ese escenario, señor Carson —dijo—. Creo que ahora descubrirá que tratará con el miedo físico mucho mejor en la realidad. Estamos listos para pasar a otro bloqueo.


  Es buen material, pensó Weller. Ha de gustarles lo que les estoy entregando. A menos que algún Monitor en alguna parte analice la maldita iluminación y los ángulos de cámara en busca de regresiones subliminales y de deslealtad al movimiento. Aquello le parecía una paranoia total, pero por allí la paranoia tenía una desagradable manera de coincidir con la realidad.


  —¡Corten! —gritó Weller—. De acuerdo, muy bien, amigos, la toma vale. Haremos una pausa de diez minutos y luego pasaremos a la escena seis.


  Weller se secó la frente y se acercó a la parte trasera del plató, donde George había estado observando. Vio que Sara había entrado en algún momento de la filmación y se encontraba junto a él con aspecto de hallarse completamente satisfecha.


  —Has estado muy bien, Jack —dijo—. Es un buen trabajo, y te estás adelantando al calendario de rodaje previsto.


  Desde que les habían dicho oficialmente que tenían luz roja para acostarse juntos, ella se había dedicado por entero a los negocios; se comportaba como si aquella escena en su oficina nunca hubiera tenido lugar. Lo que, en cuanto a Weller concernía, era perfecto: la atracción física que pudiera haber sentido hacia ella se había disuelto para convertirse en distante desdén.


  —Si por mí fuera —dijo Weller—, los calendarios previstos tendrían que acelerarse un poco. Quiero decir que no tengo la sensación de que me esté apresurando en mi trabajo.


  —Eres muy listo —dijo George, un poco apesadumbrado—. No creo que los demás podamos hacerlo tan rápido; no tenemos tu experiencia.


  Weller se sintió como un montón de mierda; no había pretendido señalar las deficiencias de George como director.


  —Requiere tiempo —dijo—. Pero aprenderás, no te preocupes por eso.


  —Bien, de todas formas, he venido para deciros que todos estamos invitados a una fiesta el sábado por la noche en la mansión Steinhardt —dijo Sara.


  —¿La mansión Steinhardt? —preguntó Weller—. ¿Vamos a conocer a John?


  George se echó a reír.


  —No. John no está casi nunca allí, y nunca asiste a las fiestas de su esposa.


  Weller alzó una ceja, intrigado.


  —Los Steinhardt tienen una gran mansión en Bel Air —explicó Sara—. John no suele residir allí, pero su esposa María sí, y le gusta montar grandes fiestas.


  —He ido a un par de ellas —dijo George—. Son realmente buenas. Gentes del cine, actores, auténtica jet set. Te encantará.


  —Parece atractivo —dijo Weller sardónicamente. ¡Justo lo que necesitaba, una falsa fiesta tipo Hollywood! Miró a Sara deliberadamente; sintió el impulso de forzar un poco las cosas—. ¿Serás mi pareja? —le preguntó.


  Sara frunció el ceño, pero no hubo emoción real en su gesto.


  —Sabes que no puedo. Tenemos nuestras directrices vitales.


  —¿Ni siquiera una mísera cita en una fiesta gigante? —pinchó Weller—. ¿Aunque jure que no voy a intentar propasarme?


  Sara empezó a ponerse nerviosa.


  —Por favor… —suplicó.


  —¡Bueno, pues entonces al diablo! —exclamó él, petulantemente—. No quiero ir a ninguna fiesta, de todas formas.


  —Tienes que ir —dijo Sara.


  —¿Tengo que ir? ¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —Una invitación a una fiesta de María es como una directriz vital.


  —¿Qué? ¿Qué clase de mierda es esa?


  —Es así como John lo quiere —razonó George, como si eso fuera una explicación racional para todo.


  —John y María tienen una relación muy compleja —dijo Sara—. No se ven muy a menudo, y no obstante están muy cerca el uno de la otra. María no tiene ninguna posición oficial en el movimiento, pero bueno, es la esposa de John.


  —Parece un matrimonio ideal —dijo Weller con amargura—. ¿Pero por qué quiere que vayamos?


  Sara se encogió de hombros.


  —A María le gustan las multitudes. Le gusta la gente del mundo del espectáculo —sonrió tristemente—. Probablemente le interesarás.


  —¿Estás diciendo con eso lo que creo? —preguntó Weller.


  —Podría suceder. Puedes recoger tu invitación en mi oficina.


  —¿De verdad tengo que hacerlo? Sara asintió.


  En parte, Weller estaba realmente jodido por el hecho de que la maldita esposa de Steinhardt le ordenara que asistiera a su puñetera fiesta. Pero, por otra parte, sentía curiosidad por conocerla. Está lo más cerca posible del centro del Transformacionalismo. Sé sincero contigo mismo, Weller: si no se te ordenara que fueras, querrías ir. Había cierta fascinación en la idea de conocer realmente a la persona que dormía con el Gran Hombre.


  —De acuerdo —dijo—. Supongo que os veré allí.


  Tuvo que admitir que sentía alguna excitación ante la idea de penetrar en el mismo ojo de la tormenta.


  Mientras metía las manos en un fregadero de hierro galvanizado lleno de cacharros calientes y grasientos, sacaba los platos, les daba un repaso con la esponja, los introducía en el aclarado y los colocaba en el escurridor, Weller sentía el peso de las incongruencias de su posición y del tipo de poder total sobre la vida que estas acciones implicaban.


  En el mundillo herméticamente cerrado del Centro de Transformación tenía cierta notoriedad y status, virtualmente contra su voluntad. Ahora, todo el mundo sabía que era director en Changes, y podía convertirse en foco de atención cada vez que quería y demasiadas veces cuando no lo pretendía.


  Mañana por la noche asistiría a la fiesta de María Steinhardt, y los pobres infelices del Centro se volverían locos de envidia si se enteraran.


  Sin embargo, al mismo tiempo, allí estaba, forzado a hacer el trabajo más bajo como si le estuvieran recordando con sumo cuidado que el movimiento daba y el movimiento quitaba; todo el poder para el movimiento. ¿Qué más podría ser aquello sino una demostración del poder total que ostentaban sobre su vida? Irrás a la fiesta de Marría Steinhardt. Lavarrás platos. Demostrrarrás entusiasmo, Jawohl, y te gustarrá.


  Era también una lección en la dicotomía que existía en el corazón del Transformacionalismo. La gente sin dinero que vivía en el Centro, dedicando sus vidas y su trabajo gratis al movimiento, no eran ni más ni menos idiotas que los millones que pagaban para que les suministraran el proceso. Dieran lo que dieran, dinero o trabajo, el Transformacionalismo recibía. Los criados y los contribuyentes eran solo dos aspectos del mismo soporte que apoyaba a una élite que empezaba con los procesadores y se estrechaba hasta los Monitores, los Allens y los Lazlos, y llegaba hasta la mansión Steinhardt en Bel Air.


  Y lo había dispuesto todo de forma que Weller fuera a la vez miembro de la élite y uno de los peones más bajos: simultáneamente fiestas en la mansión Steinhardt y lavaplatos en el Centro de Transformación. Tal vez eso es lo que intentan hacer, pensó, forzarme a identificarme con la élite mientras me refriegan por la nariz la alternativa. Tal vez lo que me están diciendo es que solo hay una élite real y que su nombre es John B. Steinhardt.


  Weller terminó el último plato, se secó las manos y salió de la cocina en dirección al pasillo, sin prestar atención a sus compañeros internos. No soy uno de esos capullos, se dijo, pero que me zurzan si me convierto en uno.


  —Hola, Jack, ¿por qué no vienes a nuestra sesión de debate? —le acosó de nuevo Tina Davies, una rubia alta y larguirucha de veintitantos años que procuraba llamar su atención desde hacía dos días.


  No parecía existir nada sexual en aquello (de hecho, ahora que lo pensaba, se percibía una falta total de energía sexual en el Centro, considerando que había tantos jóvenes viviendo juntos en una situación comunal), sino más bien una especie de fervor evangélico, el deseo de ser la que llevara a aquella enigmática figura hacia la luz.


  —Vamos a discutir los caminos hacia el Transformacionalismo.


  —¿Los caminos hacia el Transformacionalismo?


  —Ya sabes, lo que nos trajo individualmente hacia el movimiento.


  Weller estudió su cara intensa y angular. ¿Qué traía a estas personas al Transformacionalismo? Tuvo que admitir que la cuestión le intrigaba, y también advirtió que si se mantenía apartado mucho más tiempo de las actividades opcionales, corría el riesgo de echarlo todo a perder. Así que, ¿qué demonios?


  —De acuerdo —dijo—. ¿Por qué no?


  Solo esperaba que pudiera dar la consigna adecuada cuando le obligaran a contar por qué rayos estaba allí.


  La sesión tenía lugar en una habitación bastante grande del sexto piso. Los sofás, dispuestos contra tres paredes, formaban una especie de rudo foro. Ya había cuatro personas: Harry, el que quería ser procesador; un muchacho llamado Bill, con quien Weller había hablado brevemente una vez antes; y una pareja sentada hombro con hombro, a los que no había visto nunca. Tina y Weller se sentaron en el sofá vacío, y ella hizo los honores.


  —Este es Jack Weller. Jack, ya conoces a Bill y a Harry, y estos son Ted y Lori Brenner. —Hizo una pausa mientras todos asentían estúpidamente—. Bien, supongo que podemos empezar —siguió Tina. Inspiró profundamente y empezó a recitar, como si todo el debate hubiera sido ensayado—: Fui una de las últimas radicales en la universidad, lo bastante mayor como para convertirme en activista política cuando el movimiento ya se extinguía. Así que me encontré graduada en nada en particular y decidida a trabajar para lograr un cambio social, pero sin nada dinámico que hacer. No pude seguir ninguno de los credos religiosos que atraían a los demás; no después de haber estudiado tan intensamente el socialismo científico.


  »Y entonces un amigo me trajo al Centro de Transformacionalismo. Intenté un par de sesiones de procesamiento y me encontré leyendo, en el espacio de un par de semanas, todo lo que John había escrito. Descubrí que el Transformacionalismo era algo en lo que podía confiar. La marchita Nueva Izquierda no me satisfacía, y los cultos religiosos y los grupos elevadores de la conciencia no estaban dispuestos a cambiar la sociedad, pero el Transformacionalismo lo tenía todo: perspectiva histórica, un plan para cambiar la sociedad, la organización para llevarlo a cabo, y métodos científicos para transformar las conciencias individuales. Transforma la sociedad mientras transformas tu propia vida, dice John, y para mí eso lo dice todo.


  Hubo un silencio largo y embarazoso; los otros parecían sentirse casi tan incómodos como el propio Weller después de escucharla. Finalmente, Bill rompió el hielo, dubitativo.


  —A mí no me interesaba para nada la revolución. A mí lo que me iba era la droga. Pero finalmente conseguí librarme de esa mierda gracias al Synanon. ¿Y entonces quién era? Podía conformarme con ser un ex yonqui o no ser nada. Así que dejé el Synanon, y por supuesto no pasó mucho tiempo antes de que empezara a picarme de nuevo. Bueno, sabía lo bastante bien dónde estaba para asustarme, así que me presenté al programa de Narcon, sin saber siquiera si tenía algo que ver con el Transformacionalismo. Quiero decir que no había oído ni siquiera hablar del Transformacionalismo.


  »Bien, me desengancharon otra vez, pero el proceso no paró ahí. Me hicieron comprender el vacío que me había llevado a inyectarme por primera vez. Me mostraron cómo fue la realidad petrificada en que vivimos la que me echó a perder, y me enseñaron cómo podría cambiarla. Me dieron algo por lo qué vivir sin esperar la siguiente dosis, una manera de continuar cambiando y ser algo en vez de ser un ex algo. ¿Por qué estoy en el Transformacionalismo? Porque es mi vida; me convirtió en algo cuando no era nada.


  Esta vez no hubo silencio; el viejo Harry empezó a hablar inmediatamente.


  —Lo mismo pasó conmigo, aunque yo ni siquiera tenía nada que ver con la heroína. Era un cero a la izquierda. Pude haber ido a la universidad, pero me importaba una mierda. Empecé a trabajar en empleos de poca monta en cuanto terminé la escuela superior, luego me enrolé, serví dos años en Texas, ni siquiera llegué a ir a Vietnam, salí del Ejército y otra vez más trabajos de mierda. Me follé a un montón de mujeres, aunque nunca viví con ninguna más de tres meses, y luego una mañana me desperté y vi que tenía más de treinta años y era un don nadie que no iba a ninguna parte. Pasé un año o así sin pegar golpe, haciendo robos estúpidos, y seguía siendo un don nadie invisible que ni siquiera consiguió que le detuvieran.


  »Un día entré en este Centro bastante jodido, y en vez de llamar a la policía, los que había aquí me recogieron y empezaron a procesarme. Fue como salir de la niebla en la que había pasado toda mi vida. Ahora tengo un propósito. Quiero ser procesador. Estoy en el Transformacionalismo porque el Transformacionalismo me dijo lo que quiero ser cuando crezca.


  Weller miró a los Brenner. Estos le devolvieron la mirada, aparentemente tan reacios a hablar como él. Una revolucionaria, un ex-drogadicto y un don nadie que quería ser alguien, pensó Weller. Gente vacía esperando que algo los llenara. Se preguntó cuál era la historia de los Brenner, y se preguntó qué pensarían sobre su propia historia. Les dirigió la vieja Mirada Transformacionalista, obligándoles a hablar primero. Finalmente lo hicieron, expresándose por turnos a una sola voz, como un dúo de comedia musical.


  —Fue nuestro matrimonio —dijo Ted Brenner—. Yo tenía un buen trabajo como programador de ordenadores y Lori era maestra. Teníamos dinero, teníamos cosas que hacer, y nos amábamos, pero de alguna forma aquello no era suficiente.


  —Empezamos a practicar el swinging —dijo Lori Brenner—. Ted empezó a acostarse con todo el mundo que tenía a tiro, y yo hice lo mismo.


  —Pero resultó aburrido —continuó Ted—. Solo un estúpido juego de pollas y coños. Lo único que hacíamos era castigarnos mutuamente por habernos castigado mutuamente, y no salíamos de allí.


  —Renunciamos a nuestros empleos, retiramos nuestros ahorros, compramos una furgoneta Volkswagen y nos convertimos en hippies durante un año. Pero todo parecía muerto por dentro.


  —Ni siquiera conseguíamos odiarnos —dijo Ted—. Tampoco podíamos encontrar nada que odiar. Así que buscamos nuevos empleos y empezamos a ensayar los «viajes» de conciencia.


  —Nombrad el que queráis, que lo hemos probado. Esalon, Arica, Cienciología, todos. Por fin intentamos el Transformacionalismo, cuando ya nos habíamos hastiado de todos los demás.


  —Y el Transformacionalismo nos mostró finalmente qué era lo que estaba mal —dijo Ted Brenner con súbito fervor—. Todas las personalidades que quisimos asumir no servían porque adoptábamos nuevos roles como quien se prueba ropas nuevas, formas finales para nuestra conciencia, cuando lo único realmente verdadero es el cambio.


  —Sin duda lo sabíamos ya a nivel subconsciente, porque nos dedicábamos a cambiar sin descanso, pero el error que cometimos fue tratar de encontrar algo permanente.


  —Y ahora nos hemos entregado juntos a algo que siempre está cambiando y sigue creciendo y no busca un punto donde detenerse —dijo Ted Brenner—. Estamos dentro del Transformacionalismo porque así podemos evolucionar aparejados a través del movimiento.


  Weller se acobardó cuando todos los ojos, inevitablemente, se volvieron hacia él. Los Brenner eran un caso demasiado parecido al suyo. Tal vez Annie y él nunca habían intentado buscar un gurú o hacer escapadas estilo hippie (sus carreras habían absorbido toda aquella ansia de crecer y cambiar), ¿pero no habían también perseguido sin cesar unas personalidades que estaban siempre fuera de su alcance, unas vidas modelo que nunca se materializaban, unas fantasías oníricas sobre un futuro que les permitiera protegerse del aburrimiento y el vacío del sempiterno ahora?


  Quizá por esto Annie se había dejado embaucar al principio. ¿Y yo? ¿No es por ello realmente por lo que la estoy siguiendo? Pues sin esta estúpida búsqueda, sin el Transformacionalismo, sin estos juegos mentales, ¿qué sería yo sino un solitario don nadie camino de ninguna parte?


  Tenía que decir algo, y apenas se le ocurría una mentira apropiada, así que dejó que le saliera de las vísceras, corrigiendo solo lo peor cuando llegaba a la altura de sus labios.


  —Yo dirigía un montón de mierda y mi esposa era una actriz sin rumbo, intentábamos vivir en un mundo de sueños donde yo siempre estaba a punto de filmar mi primera gran película y ella iba a ser una estrella la semana que viene. Y entonces mi mujer contactó con el Transformacionalismo y me dejó.


  Hizo una pausa, suspiró y lo escupió todo:


  —De acuerdo, me uní a esto estrictamente para hacerla volver a mí. Bueno, no la he hecho volver y aquí estoy todavía. ¿Por qué? No lo sé. ¿Porque no tengo ningún otro sitio donde ir? ¿Porque tengo que averiguar qué coño le ha pasado a Annie? —Rio amargamente—. A veces pienso que estoy aquí solo para averiguar por qué estoy aquí. Sé que no soy el que era, y no sé quién carajo soy ahora. El Transformacionalismo afirma siempre que hay que afrontar los cambios, ¿no? Bueno, pues supongo que eso es lo que estoy haciendo. El Transformacionalismo empezó a cambiarme cuando mi esposa se marchó; entonces no me gustó, y no estoy seguro de que me guste ahora. Pero no se ha detenido, y ahora no tengo dirección que me lleve a casa. Estoy aquí porque estoy aquí. Puede que mi caso no sea tan inspiracional como vuestras historias, pero es verídico.


  Weller se derrumbó contra el respaldo del sofá, sintiéndose purgado, como si hubiera vomitado intensa y necesariamente. Esa es realmente la verdad, pensó. Ni siquiera conozco a estos malditos cretinos y ahora les he contado mi vida. ¿Qué pasa? ¿Qué significa todo esto?


  Todos le miraban intranquilos, como si de alguna manera hubiera violado la santidad del proceso, como si su carencia de basura inspiracional equiparable a la de ellos fuera una especie de insulto. Como si formaran un hatajo de malditos Monitores que le estuvieran sopesando y le encontraran deficiente.


  ¡Bien, que os den por el culo!, pensó. Queríais conocer mi camino hacia el Transformacionalismo y eso es lo que habéis oído, sin monsergas de ningún tipo. Lo he dicho, es la verdad y me alegra. ¡Y si no os gusta, id a meneársela a John B. Steinhardt!


  XII


  La mansión Steinhardt resultó ser un recinto amurallado situado en la comunidad privada de Bel Air. Solo el aparcamiento, junto a la verja principal, quedaba fuera del perímetro, y la verja en sí era un gigantesco trenzado de acero vigilado por un circuito cerrado de televisión.


  Cuando Weller llegó, estaba abierta, pero dos tipos vestidos con incoherentes uniformes, boina roja y pistola al cinto, montaban guardia ante ella. Eran las nueve y media y ya había veinte o treinta coches en el aparcamiento y un pequeño atasco en la calle. Weller entrego el Triumph a un guardacoches y se dirigió hacia la verja manoseando nerviosamente su invitación. Había media docena de personas ante él (nadie a quien reconociera de vista o por su fama), y los guardias recogían sus invitaciones y las dejaban pasar con un escrutinio frío e intenso que hizo pensar a Weller que realmente eran Monitores.


  Weller entregó su invitación a uno de los guardias, soportó una mirada profesionalmente recelosa y entró en la propiedad. La casa era una gran mansión de dos pisos, pseudoespañola, toda estuco blanco y tejas rojas, rodeada de un amplio césped escrupulosamente cuidado y de una ecléctica selección de palmeras, robles y siemprevivas, y adornada con buganvillas rojas y fragantes. Todo el mundo caminaba directamente por el sendero hacia la entrada; un cartel de «Prohibido pisar el césped» habría sido superfluo.


  Una vez dentro, Weller vio que la planta baja consistía en una serie de salones grandes y aireados que daban a un patio central de estilo español, con una fuente en medio, arbolitos, lucidos lechos de flores, un laberinto de senderos de mármol y un surtidor con estatuas pseudogriegas. Había una docena de personas en el patio, y dos o tres docenas más esparcidas por las habitaciones de la planta baja. Todas estaban amuebladas como salones, con cómodos sofás y sillas, paredes empapeladas o tapizadas, pinturas de paisajes, naturalezas muertas y retratos y una serie interminable de mesitas y estanterías llenas de figuritas, arreglos florales y objetos diversos. La parte superior de la casa parecía estar fuera de los límites de acceso.


  Un bufete estaba preparado en cada habitación, con un único camarero sirviendo los productos de siempre: caviar, salmón ahumado, pavo, jamón, interminables ensaladas, carne mechada y salmueras. Había seis salones, y en los dos mayores, que ocupaban dos lados enteros de la planta, habían colocado sendos bares. Música suave, casi subliminal, sonaba por todas partes.


  Weller pidió un Wild Turkey con agua en uno de los bares y se puso a vagabundear de una habitación a otra, sintiéndose a la vez extranjero y peculiarmente en casa. Había estado antes en fiestas como aquella, aunque nunca en un sitio de similar magnitud ni que oliera tanto a dinero. El tipo de fiesta hollywoodiense que preparaba normalmente un director nuevo o un productor que nadaba en dinero pero que, a la vez, estaba falto de contactos. Todas las celebridades de la ciudad eran invitadas, pero si aparecía media docena de peces gordos, la fiesta era un éxito seguro. Así que las casas solían llenarse de invitaciones devueltas por los tipos importantes, sacados de las listas de agentes de la ciudad, y a las fiestas acudía gente anónima que ni siquiera se conocía mutuamente, extras para crear una escena de multitudes.


  Aquí, sin embargo, buscar celebridades parecía un juego inútil. Había unas cuantas caras que Weller reconoció de los anuncios de la tele o de algunas apariciones secundarias, pero nadie a quien pudiera conectar con un nombre. Vislumbró algunas mujeres de aspecto excitante vestidas de lamé dorado, pantalones de seda, envueltas en joyas y con la espalda al aire, pero parecían las acompañantes contratadas de hombres mayores que pertenecían al grupo de los productores menores o al gremio de corredores de fincas de Beverly Hills. Algunas mujeres marchitas vestidas provocativamente aparecían acompañadas por muchachos de aspecto playero, pero no había nadie que tuviera aspecto de hippie rico, ningún rastro de gente con atuendos de cuero, abalorios o plumas, y los pocos hombres jóvenes que vio, con la excepción de los gigolós, parecían tan solitarios como él mismo.


  Por lo que a Weller concernía, aquello era de un aburrimiento inmediato y total, así que menos de media hora después se encontró deseando que apareciera la gente de Changes Productions para así tener al menos alguien con quien charlar.


  Pedía su tercera bebida cuando por fin localizó una cara familiar. Era Harry Lazlo, resplandeciente con su traje azul marino, su camisa blanca y su pajarita roja, que se acercaba al bar del brazo de una joven rubia platino, tipo aspirante a estrella, que tenía los ojos empalagosamente oscuros y una expresión totalmente vacía en la cara.


  Mientras Lazlo pedía sus bebidas, Weller se colocó de forma que se encontraran cara a cara, con la esperanza de que Lazlo le reconociera; dadas las circunstancias, ello era más apropiado que volver a presentarse. La mirada de Lazlo se cruzó con la suya; hubo un parpadeo de reconocimiento, y eso fue suficiente.


  —Jack Weller, señor Lazlo.


  Lazlo sonrió ampliamente: la sonrisa Hollywood.


  —Oh, sí, nuestro director profesional —dijo—. ¿Cómo le va? ¿Qué le parece todo esto?


  Weller dejó que una sonrisa similar apareciera brevemente en su cara. Lazlo se rio y levantó una mano.


  —No conteste —dijo, y luego sotto voce, añadió—: ¿Ha visto alguna vez una colección de farsantes comparable a esta?


  —De vez en cuando —contestó Weller secamente.


  Lazlo volvió a reírse, y entonces empezó a retirarse de la barra mientras hablaba, indicando que por el momento Weller estaba invitado a unirse a su pequeño grupo.


  —María es toda una coleccionista de estrellas, de estrellas posibles, ¿sabe? Cada tres o cuatro meses da una de estas fiestas e invita a todo el mundo, desde Charlton Heston a Jackie Kennedy… y lo que consigue es esto que ve aquí: unos cuantos productores de televisión, peluqueros caros, las viejas de Palm Springs, el final de la lista de los segundones, agentes acabados y profesionales de las relaciones públicas. Más todos los transformacionalistas importantes de la ciudad. —Sacudió la cabeza—. Algunos nunca aprenden. La esperanza es lo último que se pierde, ¿verdad?


  —Conozco el tipo —dijo Weller cuando llegaban a un espacio libre donde respirar, en mitad de la habitación.


  Estaba un poco sorprendido de que Lazlo mostrara abiertamente tanto desdén hacia la esposa de Steinhardt en presencia de alguien como él, pero siguió la corriente.


  —¿Ha conocido ya a María? —preguntó Lazlo. Weller sacudió la cabeza—. Bien, entonces venga conmigo, déjeme hacer los honores. —Tomó a Weller por los hombros, llevándole hacia el patio—. Estoy seguro de que la vieja urraca quiere conocerle.


  —¿Eh? Imagino que ni siquiera sabe mi nombre.


  Lazlo se echó a reír.


  —¿Quién dijo que no lo supiera? Se subestima, muchacho. O subestima a María. Usted ha dirigido para la televisión, y eso es más de lo que puede decirse del noventa y nueve por ciento de la gente que está aquí. Por lo que a María respecta, no hay negocio como el negocio del espectáculo. ¿Por qué cree que invita a todo el mundo de Changes Productions en primer lugar?


  —No lo sé… ¿Por qué invita a todo el mundo de Changes Productions en primer lugar?


  Lazlo sonrió con una mueca.


  —Porque Changes pertenece al Transformacionalismo, y el Transformacionalismo le pertenece a John, y ella es su esposa, y eso es lo más cerca que puede estar de la gente del espectáculo. Y usted es algo especial, porque ha trabajado de verdad en primera división.


  —¿Eh? —gruñó Weller dudoso, con un cierto sentimiento nauseabundo en el estómago.


  —No se preocupe —dijo Lazlo, sacándole al patio—. María lo dejará perfectamente claro. Veamos… El patio estaba ya repleto. Los bancos se hallaban ocupados en su mayoría y un par de docenas de personas deambulaban con bebidas y platos de comida en las manos. Lazlo oteó a su alrededor; finalmente el reconocimiento se dibujó en su cara, y condujo a Weller y a la silenciosa muchacha hacia un grupito de personas congregadas en torno a una mujer sentada sola en un banco de mármol delante de la fuente.


  La mujer tendría cerca de cincuenta años y una cara suave que sin duda había sido hermosa, pero que ahora empezaba a ajarse ligeramente. Su pelo castaño oscuro estaba veteado de gris y vestía un conjunto de blusa y pantalones de seda verde razonablemente ceñidos. El efecto total decía que conocía su edad, y que también sabía que tenía un aspecto suficientemente bueno como para no forzarse a ocultarla.


  El grupo congregado a su alrededor incluía a otra mujer de pelo canoso que llevaba un caftán lleno de signos astrológicos, dos hombres mayores con trajes oscuros, uno de aspecto ceñudo que parecía ser un guardaespaldas, una atractiva joven con un vestido azul noche y un tipo calvo con un atuendo blanco de yoga. Se apartaron cuando Lazlo se aproximó, como si supieran que eran extras.


  —Hola, Harry —dijo María Steinhardt, con una voz profunda que sonaba más bien sardónica. Observó a Weller apreciativamente, sin mirarle a los ojos—. ¿A quién traes?


  Lazlo adelantó a la rubia que llevaba del brazo.


  —Esta es Bridget —dijo, también con un timbre sarcástico.


  —No me refiero a ella, sino a él —replicó María Steinhardt.


  Lazlo se rio, y eso pareció molestarla realmente.


  —Es Jack Weller. Uno de nuestros directores en Changes.


  —¿De verdad? —dijo María, mirando de nuevo a Weller, pero esta vez directamente a los ojos y por un largo instante—. ¿Y qué era antes de caer entre las garras de Harry, señor Weller?


  —Jack es una de mis adquisiciones de valor —dijo Lazlo—. Es el único director que tenemos con experiencia en la televisión.


  —No seas tan rudo, Harry, estaba hablando con Jack —dijo María. Sonrió a Weller, ladeando la cabeza y apoyándola en una mano—. ¿Le gusta ser una adquisición de valor?


  —Depende de quien haga la compra —contestó Weller.


  Las intenciones de ella parecían bastante obvias; realmente, se diría que pretendía que fueran obvias. Bien, si ese era el juego, podría seguirlo un rato.


  María se echó a reír, con una exagerada mueca lasciva.


  —La pregunta lógica es qué hace un chico guapo como usted en un sitio como este.


  Risas aduladoras sonaron brevemente al fondo.


  —Servir al movimiento —dijo Weller inseguro, dándose cuenta de inmediato de lo fatuo que sonaba aquello, pues María hizo un mohín de disgusto.


  —Qué aburrido —dijo.


  —Todos servimos a John a nuestra manera, ¿no? —dijo Weller, forzando un poco la voz. Asintió brevemente—. Y todos conseguimos nuestras recompensas.


  Hubo un ¡ooh! ahogado, y Lazlo pareció especialmente disgustado. María Steinhardt le miró con lo que semejaba un repentino destello de furia. Weller le devolvió la mirada, no la vieja Mirada Transformacionalista, sino una desafiante dosis de libido masculina. La intensidad de María no se redujo, pero pareció transformarse de furia en algo más.


  —Touchée —dijo entre dientes—. Muy interesante. Tal vez podamos charlar un ratito luego, cuando las cosas se despejen un poco.


  Se volvió hacia los que la rodeaban, en un claro gesto de despedida.


  —Tal vez —admitió Weller con retintín, determinado a decir la última palabra.


  Luego Lazlo le sacó del grupito y le llevó aparte.


  —¿Empieza a captar la idea, muchacho?


  —Parece bastante obvia —dijo Weller—. O demasiado obvia. Quiero decir, es la esposa de John… Lazlo se echó a reír.


  —No se preocupe por el Gran Hombre, muchacho. María tiene carta blanca, y John es demasiado listo para ir jodiendo por ahí. Mientras que ella… —Rio de nuevo—. Mientras que María hace poca cosa más. Bien, tengo que ver a un hombre para hablar de un perro.


  Se marchó con la rubia del brazo, dejando a Weller preguntándose qué demonios sucedía entre él y María, entre María y Steinhardt; preguntándose en qué clase de juego se estaba metiendo y cuáles serían los riesgos.


  Weller deambuló por la fiesta durante otra hora aproximadamente. Lazlo parecía haberse esfumado, y ahora la casa estaba repleta de invitados, hasta tal extremo que docenas de personas sostenían platos de comida y buscaban infructuosamente un lugar donde sentarse; hasta tal punto que el ruido empezó a hacer que las conversaciones resultaran imposibles, y hasta tal punto que Weller empezó a considerar la idea de marcharse de aquel aburrido escenario de masas. Había hecho su acto de presencia obligatorio, conocido a María Steinhardt, y con toda seguridad, en medio del barullo nadie advertiría que se marchaba pronto.


  Pero una idea le impedía marcharse. María Steinhardt. ¿Había estado solo flirteando, jugando a un juego que podría jugar con una docena de hombres jóvenes esta misma noche, o había algo más? Si realmente quiere ligar conmigo, pensó Weller, se lo pondré fácil. Porque podría merecer la pena. María era la esposa de John, y como tal era un camino directo al corazón del Transformacionalismo. Si ella quería (si él podía hacer que ella quisiera), podría averiguar fácilmente dónde estaba Annie, y tal vez más. Por lo que había visto, por lo que había oído, había pocas cosas que María no pudiera conseguir dentro del mundo del Transformacionalismo. Solo el propio Steinhardt podía decirle que no, y aun así habría jurado que no osaba contrariar su voluntad impunemente. Liarse con la esposa de John Steinhardt era el juego más peligroso que podía imaginar, pero las recompensas potenciales…


  —¡Jack! ¡Estás aquí!


  Sara English apareció a su lado, flanqueada por Shano Moore y George Prinz. Llevaba un provocativo vestido rojo, pero por la forma en que los tres se movían, juntos, como los blancos en un ghetto (o como los negros en un club de campo), la hacían parecer bastante patética a los ojos de Weller, un triste contraste con la poderosa y carismática María.


  —Todo un show, ¿verdad? —dijo George, mirando a su alrededor como el niño al que se permite asistir a una fiesta de adultos.


  —Sí —gruñó Weller—. Toda una escena de masas.


  Se sintió feliz de haberse encontrado con el grupito a falta de nada mejor que hacer, pero inmediatamente deseó perderlos de vista. No encajaban en este lugar, y desde luego él no quería encajar con ellos.


  —¿Has visto a alguien conocido? —preguntó Sara, refiriéndose sin duda a alguien del gran mundo del Hollywood exterior, una conexión que él pudiera facilitarle.


  —Solo a Harry Lazlo —respondió Weller.


  Estaba molesto, tanto por ella como por el aura de fraudulenta profesionalidad que los tres intentaban asumir. Al mismo tiempo, le divertía pensar que María Steinhardt procedía esencialmente del mismo lugar que ellos.


  —¿Nos damos una vuelta? —sugirió Shano.


  Así, los cuatro recorrieron la casa durante lo que a Weller le pareció una eternidad. Le resultó dolorosamente obvio que esperaban de él que les señalara las inexistentes luminarias, como si fuera uno de esos tipos que deambulan por Sunset Boulevard vendiendo mapas de las Mansiones de las Estrellas.


  Fueron Sara, Shano y George quienes terminaron mostrándole a Weller algunos de los peces gordos transformacionalistas. El propio Allen. El encargado del Centro de Transformación de San Francisco. Alguno que otro de Narcon. Ejecutivos de varias compañías transformacionalistas. Aparentemente, cualquiera que fuese alguien en las ramas locales del movimiento estaba obligado a hacer su aparición en las fiestas de María Steinhardt. Excepto por la idea que aquello le dio del poder que tenía ella en el movimiento, Weller encontró todo el asunto completamente aburrido y de alguna manera patético. Un gran tinglado, y María ni siquiera podía atraer a un nombre importante en la industria; lo cual debía suponer una frustración absoluta para ella.


  Entraban en el patio por cuarta o quinta vez cuando Weller reparó en un hombre sentado solo en uno de los bancos, que tomaba una bebida y miraba desagradablemente a los que pasaban. Llevaba un traje negro con un jersey de cuello alto del mismo color; su pelo negro liso estaba cortado de forma casi militar; su cara morena era dura y casi de aspecto brutal, pero sus ojos oscuros centellaban con una inteligencia intensa y sardónica. Aunque mucha gente buscaba claramente un lugar donde sentarse, nadie se aproximaba al banco donde él se encontraba. El efecto era siniestro e inquietante.


  —¿Quién demonios es ese? —preguntó Weller, haciendo un gesto con la cabeza hacia el hombre de negro cuando pasaban cerca del banco.


  Sara, George y Shano parecieron perturbados por la pregunta, y llevaron aparte a Weller antes de contestarle. Incluso entonces, Sara habló en susurros:


  —Es Fred Torrez.


  —El Director de los Monitores —añadió George.


  Weller se echó a reír.


  —Pensé que era un matón de la Mafia.


  —Eso no tiene gracia, tío —dijo Shano, mirando intranquilo por encima de su hombro—. Mierda, la manera en que mira a la gente…


  —¿Qué pasa? —insinuó Weller—. ¿Te da miedo?


  —No es un tipo cuya atención quiera atraer.


  —¡Ah, está aquí! —María Steinhardt apareció súbitamente de detrás de un banco y cogió a Weller por el hombro—. Venga, vamos a charlar un poquito —dijo, mirándole a los ojos con intensidad y rozándose el borde de los dientes superiores con la punta de la lengua—. Si nos disculpáis… —añadió para Sara, George y Shano, en tono indiferente.


  Y se llevó a Weller a una esquina relativamente despejada del patio, donde un arbolito acordonaba una zona más recluida.


  Todavía agarrando a Weller por el hombro, María se apoyó contra el árbol, haciendo resaltar sus pechos bajo la seda verde de su vestido, como si le desafiara a contemplarlos dando un paso atrás. O adelante.


  Hizo una seña con la cabeza hacia la multitud, pero siguió mirándole fijamente a los ojos.


  —Bien, ¿le gusta lo que ve? —preguntó.


  Weller casi se rio.


  —En parte —dijo—. ¿Le gusta lo que ve usted?


  María bajó la vista lenta y deliberadamente para mirar directamente a la entrepierna de Weller.


  —En parte —dijo—. Me podría gustar algo. A decir verdad, yo misma encuentro bastante aburrida a la mayoría de la gente a la que invito. ¡Dios, el Transformacionalismo y los transformacionalistas me aburren de muerte!


  —Entonces, ¿por qué celebra estas fiestas?


  María se enderezó lentamente y se separó del árbol, de forma que su cuerpo quedó a solo unas pocas pulgadas del de Weller, y este incluso pudo sentir su calor. Le miró a los ojos.


  —A veces conozco a alguien que me interesa. —Apoyó el peso de su cuerpo de un pie a otro, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, acercando la pelvis sutilmente hacia la suya—. Usted, por ejemplo. No parece uno de los típicos perritos falderos de John —susurró—. Sí, creo que hay cosas que me gustan de estas fiestas.


  Todavía mirando directamente a los ojos de Weller, extendió la mano y le cogió súbitamente el miembro. Una descarga eléctrica surcó el cuerpo de él, e involuntariamente se echó hacia atrás. Ella siguió mirándole como si no pasara nada y empezó a frotarle los testículos con los dedos y la palma de la mano. Weller reprimió un gemido y luego arqueó su pelvis hacia adelante, ofreciéndose.


  —Puede tomar lo que quiera —dijo.


  —Le sorprendería saber lo que esta vieja puede tomar —dijo María, apartando la mano y frotando la pelvis lentamente contra su entrepierna, una, dos, tres veces.


  Weller gimió, extendió las manos hacia ella… Y ella se hizo a un lado.


  —Ahora que nos entendemos mutuamente —añadió en tono convencional—, debo volver con mis invitados.


  Weller se quedó con la carne inflamada, sintiéndose como un perfecto idiota. María se echó a reír.


  —No te sulfures —terminó—. Dentro de un par de horas la gente empezará a marcharse, y entonces podremos continuar nuestra charla en privado. Arriba. Te veré más tarde.


  Y se alejó, de vuelta a la multitud. Weller se quedó allí un largo rato, intentando recuperarse. Voy a follarme a María Steinhardt esta noche, pensó; es lo que quería, ¿no? Pero lo que no había esperado es que lo quisiera de verdad. Se suponía que se trataba solamente de encontrar el camino hacia Annie, pero aquella mujer ya mayor le había excitado realmente. Sintió que su cuerpo la ansiaba. Había algo peligroso en todo aquello. Había esperado tener mayor control. Dios, hace tanto tiempo que no… Suspiró, se reajustó los pantalones y se dirigió hacia la zona donde había dejado a Sara, Shano y George.


  No había dado media docena de pasos cuando Fred Torrez se cruzó en su camino. Sin detenerse, Torrez le observó durante un largo y duro momento, clavándole la mirada como una serpiente la clavaría en un roedor. Enseguida se perdió entre la gente, dejando a Weller tembloroso de miedo y paranoia, como si el Director de los Monitores fuera realmente omnisciente, como si Torrez hubiera visto y oído todo y ahora estuviese planeando algo siniestro e imprevisible.


  La fiesta continuó. George, Shano y particularmente Sara le acribillaron a preguntas sobre su pequeña escena con María Steinhardt, y Weller se encontró inventando intermitentemente una historia cuyo tema era que María había querido comentar con él ciertos cotilleos del mundo del espectáculo. Mientras deambulaban entre la multitud, ahora ya menos densa, sin hablar con nadie más y cada vez más aburridos, Weller fue añadiendo detalles imaginarios a las cosas que supuestamente había dicho a María: todas las historias escabrosas que habían corrido de boca en boca por Hollywood durante los dos últimos años.


  Al menos consiguió distraer la atención de sus acompañantes del tema de María Steinhardt. Ya antes de que nada hubiera pasado realmente, Weller sentía la necesidad de correr un velo de intimidad sobre cualquier conexión entre María y él. Ocasionalmente, Fred Torrez se cruzaba en su línea de visión, a veces mirando en su dirección, a veces no. Pero la simple aparición de Torrez era suficiente para volverle absolutamente paranoico con respecto a lo que iba a hacer. Según Sara, Torrez tuvo que estar relacionado con la directriz vital que le obligaba a residir en el Centro de Transformación; por tanto, le conocía. Si los Monitores descubrían que se había acostado con María Steinhardt… ¿Qué? ¿Tenía María verdaderamente carta blanca para acostarse con quien quisiera, como Lazlo había proclamado, o el largo brazo de John B. Steinhardt se extendería a través de los Monitores y… ¿Y qué? ¿Hasta dónde llegarían? ¿Hasta las últimas consecuencias?


  Pronto la fiesta empezó a decaer, las salas empezaron a vaciarse y los detritos (los vasos vacíos, los ceniceros abarrotados, los platos sucios, los restos de comida tirados por el suelo), empezaron a quedar a la vista. La atmósfera de pseudogala se evaporó a medida que la casa empezaba a tener el aspecto que ofrecería a la mañana siguiente. En cuanto el éxodo comenzó, se multiplico rápidamente, como si respondiera a una señal o una orden, y una hora después solo había un par de docenas de personas en la casa, formando grupitos solitarios, despidiéndose y marchándose.


  —Bien, creo que vamos a marcharnos ya —dijo Sara mientras entraban en la estancia más cercana a la entrada principal—. ¿Vienes con nosotros, Jack? Tal vez podamos tomarnos un café o algo…


  —¿O algo? —dijo Weller con retintín, mirándola deliberadamente a los ojos, más por picarla que porque esperase una respuesta positiva.


  —Tal vez una hamburguesa —dijo Sara de mal humor, desviando el tema.


  —Yo, creo que voy a quedarme un rato más —anunció Weller con indiferencia.


  —Ya veo —dijo Sara.


  —¿De veras?


  —Eso creo —dijo ella en voz baja.


  A continuación los tres se marcharon juntos y Weller salió al patio vacío y se sentó en un banco. Sentía que estaba a punto de cruzar otra línea divisoria. El Transformacionalismo que había conocido hasta ahora era el mundo de los creyentes, de los soldados, de los idiotas. Incluso los procesadores y los muchachos de brazo fuerte, incluso los Monitores como Gómez y Karel, pertenecían a las legiones leales. Pero el mundo en que estaba a punto de penetrar, el mundo de Lazlo, María Steinhardt y tal vez incluso Fred Torrez, era otra cosa completamente distinta. Aquí los residentes no eran los cautivos de la ilusión, sino los cautivadores. Se acercaba al centro del poder transformacionalista, donde los peligros eran mayores, pero donde los secretos eran conocidos, y donde los niveles de decisión que podían llevarle a Annie podían ser manipulados a placer. Por María. La escalada se aproximaba a la cima, y era el momento de afianzarse a la cuerda.


  —Aquí estás…


  María Steinhardt hizo su aparición. Parecía ligeramente borracha, tenía el pelo revuelto y un brillo salvaje en los ojos. Colocó las manos sobre los hombros de Weller, se inclinó un poco tambaleante y le besó en la boca, larga y profundamente; su aliento sabía a alcohol, su lengua le recorría ansiosamente la boca y su mano rebuscaba entre sus pantalones. Solo duró unos instantes. Luego, ella le tomó de las manos.


  —Vamos arriba, mi suculento manjar —dijo, y le condujo hacia un tramo de escaleras que daban al patio, a lo largo de un corredor del primer piso y por fin al dormitorio.


  Las paredes del dormitorio de María Steinhardt eran de un castaño profundo, el techo tenía una ligera sombra más clara del mismo color, la alfombra era negra, y las mesas, cómodas, molduras y adornos de la cama eran de caoba. La cama estaba cubierta con una piel de leopardo, y la única luz era un resplandor rojizo que surgía de una lámpara en el techo. El efecto total era de poder siniestro, sombrío, fiero, que recordaba ominosas escenas de sadomasoquismo.


  —Espera un momento. Ahora mismo vuelvo —dijo María, desapareciendo en una habitación contigua.


  Un temblor de intranquilidad recorrió a Weller; después de todo, esta era una mujer ahíta de poder, y sus preferencias sexuales podían muy bien ser algún feo número de dominación. Hasta ahora, pensó, me ha estado tratando como si fuera un simple trozo de carne. Bien, al diablo con eso, decidió, quitándose la ropa. Puede que seas la esposa del jefe del Transformacionalismo, pero no en la cama conmigo. ¡Si quieres practicar jueguecitos, los vas a tener, señora!


  Unos minutos después, María salió del tocador. Estaba desnuda; sus pezones erectos en unos pechos ligeramente caídos, el pelo suelto sobre los hombros, completamente excitante. Llevaba negras botas de caña y una pequeña daga de oro que colgaba de su cuello. Cruzó la habitación, las piernas abiertas, los brazos en jarras, arqueando el cuerpo hacia él.


  —¿Bien? —dijo, desafiante.


  ¿Ah, sí?, pensó Weller. Se sintió enardecer, tanto en cuerpo como en mente. ¿Carne para el monstruo? ¿Es eso lo que crees que vas a tener?


  Lenta, silenciosamente, Weller cruzó la habitación hacia ella y se detuvo a pocas pulgadas de sus pechos, mirándola a los ojos con una expresión fría y sin emoción pintada en la cara. Se miraron mutuamente durante un largo instante, enzarzados en alguna ambigua competición psíquica, cuyos esbozos eran en la mente de Weller una difusa percepción de guerra sexual. Estoy aquí para someter a esta puta, no al revés, pensó. Así que será mejor que sea yo el director, le guste o no. Especialmente si no le gusta.


  Sin decir una palabra, tomó las manos de ella, las apartó con vigor de sus caderas y las colocó sobre sus propios hombros. Entonces agarró su barbilla y colocó su cabeza contra su pecho. Lentamente, le empujó la cabeza hacia abajo y la obligó a ponerse de rodillas.


  En cuanto sus rodillas tocaron el suelo, ella gimió y empezó a besar y acariciar su vientre, moviendo la boca sin cesar, casi imperceptiblemente hacia abajo, sintiéndole responder, sintiéndole anticipar lo que iba a suceder cuando ella quisiera. Y volviendo a ganar, o eso le pareció a Weller, la posición dominante, al menos en los entresijos de su mente.


  ¡Nada de eso!, pensó fríamente. La agarró por la barbilla y le bajó bruscamente la cabeza, y con la mano izquierda guio su pene hasta introducirlo en su boca. Entonces colocó las dos manos detrás de su nuca y la arrastró hacia él mientras empujaba hacia adelante con la pelvis.


  Ella gimió y pareció entregarse por completo, chupándole con ansioso frenesí, agarrándole por detrás y atrayéndole hacia sí, al tiempo que empezaba a usar su boca como si fuera una ávida vagina.


  Una parte de Weller estaba perdida en la exquisita sensación de lujuria animal, pero otra parte observaba la escena con sombrío distanciamiento, viéndola como un acto político, o como un maligno juego de poder que había que jugar hasta su conclusión dialéctica.


  Cuando se corrió, lo hizo en un silencio tensamente controlado, y sin perder energía la forzó a continuar allí largo rato después, alucinada en su frenesí privado, hasta que recuperó su propia capacidad para continuar. Continuar, continuar, continuar, pensó. Voy a follarte hasta que revientes.


  La arrastró hacia la cama, la tumbó sobre ella y la penetró, tocándola solo de cintura para abajo, sosteniéndose con los codos. Cerró los ojos y, separado a años luz de la realidad de ella, empezó a joderla.


  Y continuó sin pausa, con los ojos cerrados, moviéndose con inexorable ritmo mecánico, fuego en su cuerpo, hielo en su mente. Ella gemía y ronroneaba y le arañaba y chillaba y su cuerpo se contraía una y otra vez. Se la estaba metiendo a la esposa de John Steinhardt. Se estaba tirando al mismísimo Transformacionalismo, y era la gran jodida arquetípica. Se sintió como un ariete medieval, manteniendo a raya a su enemigo, como si pudiera follarse a todo el movimiento y someterlo, como si al domar a María con su miembro pudiera domar al Transformacionalismo con su voluntad.


  Continuó y continuó, hasta que pudo oír su respiración agitada y exhausta, y luego lo hizo más rápida y más duramente, como un soldado que presiente la victoria, como un tiburón que huele la sangre. Se sentía como si pudiera continuar toda la noche, hasta que ella le gritara que se detuviera, hasta que ella le suplicara piedad, y aún más. Su cuerpo era el instrumento frío y duro de su voluntad, y no sentía fatiga ni nada que se pareciese al impulso sexual normal.


  Tras un largo rato, ella empezó a gemir.


  —Por favor… por favor… por favor…


  —¿Más? —preguntó él roncamente—. ¿Quieres más, puta?


  —No… no… basta… Dios… quiero que te corras dentro de mí… por favor…


  —Tus deseos son órdenes —dijo Weller, sardónicamente.


  Y pasó a moverse más rápidamente, más duramente aún, escuchándola gritar con lo que ahora era dolor puro, y finalmente estalló en una cascada de frías chispas de metal.


  Se separó de ella y se quedó tumbado de espaldas a su lado. María respiraba profundamente, su cuerpo completamente cubierto de sudor. Tardó varios minutos en recuperar el aliento, y cuando lo hizo se dio media vuelta y le miró con los ojos muy abiertos y una sonrisa gatuna.


  —Hace mucho tiempo que no me jodían de esta manera —dijo—. ¿Qué tienes entre manos, chico?


  —¿Entre manos? ¿De qué hablas?


  María se sentó sobre las almohadas en la cabecera de la cama.


  —Oh, no seas juvenil. En ti no parece muy convincente. No eres uno de los esclavos de John. No puedo imaginar a uno solo de ellos con las suficientes agallas para hacer lo que tú has hecho. ¿Quién eres? ¿Qué estás buscando aquí?


  —Supongo que informarás de esto a los Monitores —dijo Weller sardónicamente, con cautela—. Estoy seguro de que viola alguna que otra directriz vital, y si no lo hace, siempre se podrá inventar una.


  María se echó a reír.


  —Al contrario. Si has violado alguna directriz vital, haré que la cancelen con carácter retroactivo. Fred Torrez no va a poner sus grasientas zarpas encima tuyo: quiero más de ti.


  —¿Puedes hacer eso de verdad? —dijo Weller, queriendo creerlo pero encontrándolo un poco difícil.


  María volvió a reírse.


  —Fred solo recibe órdenes de John —dijo, pasando una uña por el estómago de Weller—. Y John solo recibe órdenes de mí.


  —¿Oh, de veras? —dijo Weller maliciosamente, sentándose junto a ella—. ¿Así de fácil?


  —Haces muchas preguntas, ¿no? Apuesto a que ni siquiera eres director de televisión. Déjame adivinar… ¿El FBI? ¿La policía de Los Ángeles? ¿El Departamento del Tesoro?


  —Soy director de verdad. ¿Quieres ver mis credenciales?


  María le acarició la entrepierna.


  —Ya he visto tus credenciales. Pero nada de eso excluye la posibilidad de que estés trabajando para alguna agencia, ¿no es cierto?


  —La paranoia golpea fuerte —cantó Weller—. Se introduce en tu corazón… —Le sonrió—. ¿Creerías que soy de la KGB?


  —Creería cualquier cosa —dijo María. Pasó un brazo por sus hombros—. No es que tenga importancia que seas realmente un infiltrado. Créeme, ninguna agencia va a herir al Transformacionalismo. Desde luego, no con nada que puedas sacar de mí…


  —Eh, ¿hablas realmente en serio? ¿Crees de veras que estoy trabajando para alguna agencia?


  —Definitivamente, hay algo raro en ti, Jack Weller. O no suficientemente raro. Llevo con John desde que escribía ciencia ficción a centavo la palabra. Nosotros tres, John, Harry y yo, construimos el Transformacionalismo de la nada, así que conozco exactamente qué clase de gilipollas y qué clase de perdedores terminan trabajando para el movimiento por sueldos de miseria. Lo conozco íntimamente, puesto que me he acostado con veinte o treinta de ellos a lo largo de los años. Y tú no eres como ellos. No hablas como ellos. Y desde luego no haces el amor como ellos, querido.


  —Eso es lo más agradable que me han dicho en muchos meses —replicó Weller sarcásticamente. Esta tía es lista, pensó. Tal vez debería poner mis cartas sobre la mesa—. Te diré la verdad.


  —Oh, ¿de veras?


  —Hasta cierto punto, admito que no soy un transformacionalista convencido al cien por cien…


  —¡Gracias a Dios! —exclamó María—. ¡Qué aburridos son! ¡Qué cabronazos!


  Weller la miró con incredulidad.


  —¿Te sorprende? —dijo María—. Dios mío, seguramente te das cuenta de que el mundo está dividido entre los que engañan y los engañados. Seguramente puedes decir cuál es cada cual sin la ayuda de un libreto.


  —Suena raro viniendo de la esposa de John.


  La expresión de María se ensombreció. Se adelantó, agarró la punta de su pene con dos dedos y pasó la daguita de oro que llevaba por su base.


  —Si me vuelves a llamar así, te la corto —dijo. Luego se echó a reír y volvió a sentarse—. No puedes imaginarte lo aburrido que es ser la esposa de John.


  —¿Y por eso no vives con él?


  —John vive en el Instituto de Investigación Transformacional de Nueva York, jugando con los científicos, aduladores y chalados que ha contratado —dijo María—. Y ha llegado al punto en que casi se lo cree. No quiere marcharse de allí, y yo no soporto el sitio. Es como estar encerrada en una botella con el Gran Genio.


  —¿Entonces por qué no lo dejas? Probablemente no tendrás problema en sacar una buena tajada del divorcio.


  María le palmeó la mejilla suavemente.


  —Eres joven, ¿verdad? John y yo llevamos juntos más de veinte años. Le conocí cuando era un piojoso escritor de ciencia ficción (y créeme, piojoso es la palabra), que tenía problemas para pagar el alquiler. Él no inventó el Transformacionalismo, ni siquiera quería seguir adelante; Harry Lazlo y yo tuvimos que empujarle. Incluso hoy día, John sigue sin tener cabeza para los negocios…


  —Eso es exactamente lo que dijo Harry Lazlo.


  La expresión de María se ensombreció.


  —¡Ese hijo de puta! Pero el bastardo tiene razón. Los tres hemos formado siempre un triángulo estable. John escribió el libro. John lanza las locas teorías e inventa el producto. John hace de Dios, pero Harry puso al Transformacionalismo en el mercado, Harry construyó nuestro imperio financiero, y solo Harry sabe dirigirlo. En cierto sentido la situación no es diferente de los días en que John escribía ciencia ficción y Harry colocaba la mierda que producía trabajando como agente suyo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —María sacudió la cabeza tristemente—. Soy la única persona en el mundo que entiende verdaderamente a John, y soy la única que entiende lo bastante bien a ese emperifollado schlockmeister de Harry Lazlo para evitar que se le ocurra ninguna idea genial y dirija el movimiento en su provecho. Soy la única persona en el mundo que puede decirle a John cuándo se está comportando como un cretino y hacer que escuche. Sin mí, John sería un Mesías completamente entregado que se distanciaría cada vez más de la realidad, mientras que Harry asumiría el poder auténtico como si fuera una especie de cáncer.


  —¿Así que ya no es un matrimonio, sino un negocio?


  María suspiró.


  —No comprendes nada, ¿verdad? —dijo, con mucha más suavidad—. A nuestro loco modo, John y yo realmente nos amamos. En la actualidad no podemos soportar estar juntos mucho tiempo, pero eso no cambia lo que hay en nuestros corazones. Nada tiene sentido si no conoces a John y lo horrible es que ahora nadie conoce realmente a John excepto yo… incluyendo al propio John. No puedes imaginarte lo que es…


  Echó la cabeza hacia atrás y miró al techo. Prosiguió:


  —No estoy segura de por qué te estoy contando todo esto. Tal vez necesito un psiquiatra… ¡y desde luego no voy a hablarle a un maldito procesador! Pero lo mismo puedo vaciar mis entrañas; tal vez le haga bien a lo que resta de mi alma.


  Sonrió suavemente a Weller y añadió:


  —Tienes que comprender que John es un hombre tremendo… lleno de ideas, soltando chispas como una girándula. Pero siempre ha estado totalmente desequilibrado, y todo lo lleno de tonterías que es posible estar. Como escritor de ciencia ficción le sobraban ideas que nunca podía tomar en serio, y nunca le importó demasiado escribir algo realmente bueno. Lo que le encantaba era ser un actor, ir a todas las convenciones de borrachos, hipnotizando por completo a la gente. Era un genio en tonterías, lo cual nunca paga las facturas. —Rio sardónicamente—. Cuando descubrió el pequeño club de fans de Benson Allen, llevaba un año bloqueado como escritor y estábamos sin blanca. Harry, que había pasado aquel año cobrando el diez por ciento de nada, olió el dinero, y lo mismo hice yo, pero John no. Para él todo el asunto era un chiste. «Estoy viviendo una situación sacada de una de mis estúpidas novelas», solía decir. —Su voz se hizo más dura, más distante, casi melancólica, de una manera extrañamente amarga—. Pero a medida que pasaron los años y el dinero empezó a entrar a raudales, a medida que cientos de miles de personas veían a John como el dios de sus mundos personales, a medida que vivíamos más y más en un universo cerrado donde todo el que le conocía estaba de acuerdo con su propia imagen medio seria de sí mismo como el Gran Genio, John empezó a creérselo. ¿Quién no lo haría, encanto? «Tal vez sé realmente de lo que estoy hablando», empezó a decir. «Tal vez me estoy transformando para convertirme en el hombre del destino…». —Se encogió de hombros—. Después de todo, ahora estaba viviendo la situación fantástica que quería para sí cuando era un escritor sin éxito. Era famoso sin tener que escribir… John siempre odió tener que trabajar… Podía ser un artista a todas horas, y era un mesías, igual que los héroes de todas sus repelentes novelas. —Miró a Weller a los ojos y sonrió débilmente—. ¿No te pasaría a ti también, Jack Weller? Si la gente te hiciera rico y poderoso y te tratara como a un dios, ¿no empezarías a creértelo tú mismo, aunque supieras que fue tu propio timo lo que te llevó a esa situación?


  —Nunca lo había pensado… —murmuró Weller.


  —Bien, piensa una cosa más. Piensa en lo solitario que estarías. Piensa en que todos los que están a tu alrededor no te dan más que reflejos de tu propia mierda. Piensa que vives dentro de una casa llena de espejos distorsionadores. Así estaría John sin mí. Piensa en lo que es amar a un hombre como él, piensa en lo que es no ser capaz de dejar de amarle y, en el fondo, no querer amarle. —Apoyó la cabeza sobre el hombro de Weller—. Así que llegamos a un acuerdo —dijo—. John vive su fantasía sin que yo la enfrente con la realidad excepto cuando así lo quiere, o cuando yo pienso que lo necesita. Y yo tengo mis Jack Wellers, mis fiestas, mi papel como gran dama del Transformacionalismo cuando lo necesito. Pero, por extraño que parezca, nuestro matrimonio es sólido como una roca. —Se sentó de nuevo y miró a Weller estrechamente—. Ahora que te he contado la historia de mi vida, espero que a cambio me cuentes la verdad. ¿Qué estás haciendo aquí, Jack Weller?


  Weller había escuchado pasivamente, empapándose de todo como una esponja, sabiendo que este momento tenía que llegar; temiéndolo por una parte, pero anticipándolo con esperanza por otra. Este momento, después de todo, era por lo que estaba aquí. Y de todas formas no había nada que no fuera a decirle a ella que no estuviera ya en el dossier que tenían los Monitores.


  —Para resumir una larga historia, mi esposa se convirtió en uno de los engañados, como tú los llamas. A mí no me convencía, y finalmente le dieron una directriz vital para que me abandonase. Ahora ha desaparecido en las entrañas del movimiento y estoy intentando encontrarla. Ese es mi motivo, así de simple. No trabajo para ninguna agencia. Estoy solo. —Sintió un escalofrío—. ¡Vaya si estoy solo!


  —¿Así que has vendido tu joven cuerpo núbil a esta vieja para intentar encontrar a tu esposa? —dijo María.


  Weller permaneció en silencio, dándose cuenta de que se había puesto en sus manos y además la había insultado.


  María se echó a reír. Colocó una mano en el interior de sus muslos.


  —Piensas que me has ofendido, ¿no? Todo lo contrario. Lo encuentro encantador. Estás corriendo un gran riesgo conmigo y lo sabes. Todo es muy romántico, ¿verdad? Me gustan los hombres jóvenes, y me he llevado a la cama a un montón de ellos, pero ninguno ha estado motivado por nada tan caballeresco como eso.


  —Para decir la verdad, me sentí atraído por ti —dijo Weller en voz baja—. Quiero decir que no fue exactamente fingido…


  María le besó suavemente en los labios.


  —¿Piensas que no me he dado cuenta, bebé? Mira, seamos sinceros. Amas a tu esposa. Yo amo a mi marido. No quiero una relación completa contigo, y tú tampoco. Lo que quiero de ti es sexo, y me doy por más que satisfecha con que puedas saciarme. ¿Hacemos un trato?


  —¿Puedes localizar a mi esposa Annie por mí? —preguntó Weller.


  —Fácilmente.


  —¿Lo harás?


  María digirió la mano hacia su escroto y tanteó la carne.


  —Eso depende. ¿Quieres ser mi esclavo sexual? ¿Al menos parte del tiempo?


  —¿Hablas en serio?


  —Claro que sí, cariño. Me ha gustado la forma en que me has utilizado, pero una pobre vieja tiene que sentir que a veces también está en la cima.


  —Si encuentras a Annie por mí, soy todo tuyo —dijo Weller; y pensó: Dentro de lo razonable.


  —Hemos hecho un trato, cachorro mío —dijo María. Le besó otra vez, larga y profundamente, colocando las manos tras sus orejas y acariciándole el pelo. Aún agarrándole el pelo, se recostó sobre la espalda, se apoyó contra las almohadas y apretó la cabeza de él contra sus pechos—. Ahora tú complacerás mis caprichos, querido —dijo, medio riéndose.


  Y arrastró lentamente su cabeza por su cuerpo, hasta la suave zona del interior de sus muslos, mientras Weller, al principio reluctante, pero luego con creciente pasión, lamía, besaba y mordisqueaba su piel.


  Cuando ella cerró las piernas en torno a su cabeza y empezó a frotar su pelvis contra la suavidad de su boca, Weller se sintió inflamado por la misma abnegación de su postura, quizás incluso conmovido por un cierto afecto hacia aquella mujer extraña y poderosa, y sus gemidos de placer no le parecieron una música enteramente desagradable.


  XIII


  Seguía habiendo guardas ante la verja del recinto de la mansión Steinhardt cuando Weller acudió en respuesta a la llamada de María, y siguieron sin dejarle meter el Triumph en el parque. Tuvo que dejar el coche fuera, en el aparcamiento vacío, y subir hasta la entrada principal de la casa, donde una joven vestida de azul le condujo por los salones extrañamente vacíos de la planta baja y le llevó hasta una escalera interior que conducía a las habitaciones.


  Ahora, a primeras horas de la noche, con la planta baja y el patio vacíos y en un orden inmaculado, Weller encontraba la casa estéril y deprimente, como una inmensa celda o una versión reducida del Xanadú de Ciudadano Kane. Se preguntó cómo podía soportar María vivir sola en una casa tan grande, acompañada únicamente por criados, guardias y lacayos. Empezó a considerarla una persona vulnerable, y por alguna razón aquel pensamiento le perturbó profundamente.


  María le estaba esperando en una especie de saloncito que daba al patio, con una claraboya en el techo, muebles de mimbre blanco y una jungla de palmeras, helechos y plantas colgantes. Estaba sentada en una gran silla de orejas delante de una mesita, y llevaba puesto un vestido blanco sin mangas.


  Parecía la dueña de una mansión de antes de la guerra sacada de alguna deprimente obra de Tennessee Williams.


  Weller tuvo la impresión de que debía besarle la mano y llamarla «madam». En cambio, le dio un rápido beso en los labios y se sentó al otro lado de la mesa. Un joven vestido de azul apareció con una jarra de vino blanco y dos copas sobre una bandeja de plata, sirvió y se marchó.


  —Bien, amor —dijo María—. Tengo que darte una buena noticia y otra mala. La buena es que he localizado a tu esposa.


  Weller sorbió el frío vino.


  —¿Y la mala?


  —La mala es que Annie Weller ha sido asignada al Instituto de Investigación Transformacional de Nueva York. Está trabajando en uno de los misteriosos y aburridos proyectos de investigación de John. —Tocó la mano de Weller y sonrió apesadumbrada—. Lo siento.


  —¿Por qué? —dijo Weller—. Es exactamente lo que quería averiguar. Es magnífico. Te estoy muy agradecido.


  Me he acercado al final del juego, pensó. Todo lo que tengo que hacer es entrar en ese Instituto y sacarla. Debe de haber otros tipos como Garry Bailor a los que pueda contratar si es necesario.


  —Pensé que querías volver a ver a tu esposa —dijo María.


  —Naturalmente.


  María suspiró.


  —Me parece que no comprendes lo que te estoy diciendo. El Instituto tiene unas medidas de seguridad increíbles. Una mosca no podría entrar ni salir de él sin una directriz vital dada directamente por John. No hay manera de que puedas entrar, ni de que ella pueda salir, ni de que puedas enviarle un mensaje.


  Por algún motivo (quizá por la manera en que María le miraba, nerviosa, deseosa, pidiéndole disculpas), Weller se encontró lleno de una crueldad fría y casi retorcida.


  —Entonces lo que necesito es que John me dé una directriz vital para entrar, ¿no, María? —dijo, mirándola fríamente.


  —¿Crees que yo puedo…?


  —¿No puedes, María?


  —Mira, quizá te he dado una impresión equivocada sobre John —dijo ella, casi pidiendo excusas—. La mayor parte del tiempo puedo ir a donde quiera, pero en el Instituto de Investigación Transformacional… Nadie entra sin una razón… la razón de John.


  —Bien, entonces tenemos que facilitarle una razón, ¿no? —dijo Weller implacable.


  María se echó a reír.


  —Sabes ser un bastardo sin escrúpulos, ¿verdad? Pero eso me parece atractivo.


  Weller alargó la mano bajo la mesa y la colocó bajo el vestido de María, acariciando la suave carne del interior de sus muslos. María se pasó lentamente la lengua por los bordes de sus dientes.


  —Vámonos a la cama —dijo—. Tal vez podamos discutir luego tu pequeño problema.


  —También tú sabes ser implacable —dijo Weller.


  Pero dejó que le llevara de la mano hasta el dormitorio. Sé dónde está Annie, pensaba. Sé dónde está Annie.


  El hecho, sin embargo, le pareció una realidad distante mientras María le desnudaba lentamente y luego se quitaba el vestido por la cabeza, revelando debajo su total desnudez.


  Y los besos y lamidas, los movimientos de cuerpo sobre cuerpo, todo lo que se hicieron uno a otro, también le pareció a Weller que tenían lugar a una gran distancia del emplazamiento de su conciencia.


  Actuó bien, pero lo hizo mecánicamente. Incluso mientras se apretaba contra María estaba pensando en Annie, en que sabía dónde estaba, en cómo volver a verla. Pero no fantaseó que hacía el amor con Annie mientras jodía con María Steinhardt, ni se sintió culpable por la dicotomía entre lo que pensaba y lo que hacía su cuerpo. La única culpa que sentía se debía al hecho de que tenía dificultades para formar una imagen mental de la cara de Annie.


  Pasó el tiempo, María tuvo varios orgasmos, pareció finalmente saciada, y la mente de Weller regresó adonde había estado en el salón, como si nada hubiera sucedido. En realidad, desde un punto de vista psíquico, no había pasado nada.


  —¿Me ayudarás otra vez? —preguntó a María mientras permanecían sentados uno al lado del otro contra la cabecera de la cama.


  —Te lo he advertido. No puedo decirle a John que te deje entrar en el Instituto. No funcionará.


  —¿La única manera de entrar es que John quiera que vaya…?


  —Eso es, amor. Ni siquiera yo puedo entrar cuando John no quiere.


  —Bien, ¿qué sucede en ese maldito lugar?


  María se encogió de hombros.


  —Un psiquiatra llamado Bernstein convenció a John para instalarlo a un precio ridículo. Se supone que es una especie de Proyecto Manhattan mental, al menos eso es lo que John piensa que está haciendo. Por otro lado, Bernstein puede que esté timando a John. ¿Quién sabe? Según John, experimentan con todo tipo de cosas, desde el nuevo modelo de monitores de ondas cerebrales a las drogas psicodélicas. Cada vez que le pregunto a John en qué cree que está invirtiendo el dinero, me contesta con jerga transformacionalista. Creo que está convencido de que el Instituto va a ser su monumento a la historia, o algo por el estilo.


  —¿Y qué demonios está haciendo Annie en ese sitio?


  —No lo sé —dijo María suavemente.


  —¿Quieres decir que hay cosas que John no te cuenta ni siquiera a ti?


  —Sí. Quiero decir, no. Me lo diría si se lo preguntara, pero querría saber por qué…


  María parecía extrañamente nerviosa, incluso furtiva, como si hubieran tocado un tema donde su relación con John B. Steinhardt no era lo que ella pretendía.


  —De acuerdo —dijo Weller más amablemente—. Comprendo el problema. ¿Pero ahora harás lo que puedas para ayudarme? Si se me ocurre alguna razón para que John me requiera en el Instituto, ¿me ayudarás a vendérsela lo mejor que puedas?


  María le miró estrechamente.


  —¿Sabes? Estoy empezando a tener otra vez la sensación de que eres una especie de agente, que toda esta historia de tu esposa es solo una cobertura.


  —Puedes comprobar mi dossier con los Monitores…


  —Oh, ya lo he hecho —repuso María con seriedad—. Claro que si una agencia intentase penetrar en el Instituto, habría considerado todos los frentes, incluso tu esposa…


  Weller forzó una risa.


  —¿Hablas en serio?


  —¿Quién sabe? —dijo María más animada—. Por otro lado, pensarlo le da cierto sabor a la historia. De acuerdo, seas quien seas, imagínate algo y yo lo presentaré por ti. Hasta cierto punto.


  —Maravilloso —dijo Weller, dándole un beso—. Mis jefes se sentirán muy complacidos.


  Weller deambulaba por su celda en el Centro de Transformación. No le apetecía bajar a cenar, aunque sabía que al cabo de dos horas tendría que acudir a la cocina para fregar los platos. Llevaba varios días en que las disyunciones en su vida, las divisiones en su mente, le hacían subirse por las paredes y todo impulso adicional (en el trabajo, en el Centro, en la cama de María Steinhardt), parecía tensar el muelle un poco más.


  Tan cerca y tan lejos. Todos estos meses de trazar planes, de soledad, de convertirse en alguien a quien ya no conocía, le habían llevado a un solo punto: entrar en el Instituto de Investigación Transformacional. Si lo hacía, todo habría acabado, la insoportable tensión psíquica quedaría resuelta por fin: se acabaría el acostarse con María, se acabaría jugar a ser el frío amante demoníaco; no más juegos mentales; no más vivir en el Centro; no más lavar platos, no más grabar anuncios de algo que odiaba. No más.


  ¿Pero cómo? ¿Cómo puedo hacer que Steinhardt quiera que yo vaya al Instituto? ¿Qué puedo darle a María para que se lo transmita? ¿Cómo puedo venderme…?


  Weller se sentó al borde de la cama. ¿Venderme? ¿O vender a Steinhardt…? Algo se estaba forjando en los recovecos de su mente. Poténciate tras el escenario, se dijo. Está allí, puedo sentirlo, solo tengo que buscarlo.


  Vender a Steinhardt… Vender a Steinhardt… ¿Qué tenían esas tres palabras…? La mente de Weller se esforzó por encontrar la respuesta que estaba casi a su alcance, como el nombre de un viejo amigo que uno tiene en la punta de la lengua, como una palabra en un idioma extranjero que uno estudió en su adolescencia. Vender a Steinhardt…


  ¡Naturalmente!, advirtió de repente. ¡Aquellas tres palabras tenían un doble significado! Venderme yo a Steinhardt, o literalmente vender a Steinhardt como si fuera palomitas de maíz. O las dos cosas.


  Finalmente cayó en la cuenta, como cuando un cristal se forma de repente en una solución supersaturada. Estoy haciendo anuncios para el Transformacionalismo, pensó, y apestan. No porque yo apeste, sino porque los guiones y los actores son malísimos. Pero grabar a Steinhardt… Steinhardt podría vender hielo a los esquimales. ¡Podría hacer unos anuncios magníficos sobre el Transformacionalismo si pudiera usar a John B. Steinhardt en ellos!


  Y con su ego, ¿cómo iba a negarse a hacerlo? ¿Cómo no querría al menos hablar del tema?


  Eso es. ¡Eso es, coño!


  Pero no inmediatamente a través de María, pensó. Tengo que ser más sutil. Plantar la idea en Changes, dejar que Karel sepa lo que quiero hacer, y entonces usar a María para que lidie con los Monitores cuando aparezcan. Cosa que harán sin ninguna duda.


  Se levantó de la cama y empezó a caminar de nuevo. Apenas podía esperar al día siguiente. ¡Mañana, Sara y todo el equipo de Changes empezarán a saber lo que realmente pensaba del trabajo que ellos hacían! ¡Qué placer sería soltárselo!


  En el descanso del almuerzo, Weller se dirigió casualmente a la oficina de Sara English, donde ella estaba revisando algunos guiones. Desde la fiesta de María, las cosas se habían enfriado mucho entre ellos, y Sara no se dignó alzar la vista hasta que él se sentó pesadamente ante la mesa con una expresión cansada y deprimida deliberadamente pintada en la cara. Cuando le miró, fue con aire receloso, y cuando habló su voz fue fría y distante.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas en el plató?


  —No peores que de costumbre —gruñó Weller.


  Ahora sí que parecía haber recabado toda su atención.


  —¿No peores que de costumbre? ¿De qué estás hablando? Siempre has ido por delante de lo programado desde que empezaste a dirigir. No ha habido ninguna queja.


  —Maravilloso —gruñó Weller sarcásticamente, llevándola al huerto.


  Sara se enderezó y lo miró como si se hubiera metamorfoseado en alguna especie de monstruo mitológico.


  —¿Qué demonios te pasa, Jack?


  —¿No lo sabes? ¿No puedes verlo?


  —¿De qué estás hablando?


  —Oh, vamos, Sara —dijo Weller con un tono cuidadosamente elaborado de cansada vehemencia—. Sabes que lo que estamos haciendo es una mierda.


  Los ojos de Sara se ensancharon, luego se estrecharon. Se enderezó y su tono de voz se volvió defensivo y crispado.


  —Me doy cuenta de que no estamos a tu nivel técnico…


  —¡Oh, basta, Sara! —replicó Weller—. La habilidad técnica no tiene nada que ver. Lo que yo estoy produciendo es también una mierda. Un poco más ágil, un poco más sutil, pero igualmente apestosa. Y está empezando a salpicarme.


  —¿Qué pasa? —dijo Sara, insegura, pero también un poco beligerante—. Aún no me has dicho de qué estás hablando.


  —Es el material básico —dijo Weller—. Los guiones, y aún más básico que los guiones, la propia concepción de los anuncios.


  La expresión de Sara se volvió tensa y su voz se hizo casi mecánica.


  —Sabes de dónde proceden los guiones —dijo ella nerviosamente—. ¿Qué tienen de malo?


  —¿Qué tienen de malo? —repitió Weller—. Son estúpidos, propios de aficionados y contraproducentes. No importa lo bien hechos que puedan estar, seguirán siendo basura bien hecha.


  No le sorprendió experimentar una especie de alegre satisfacción sádica ventilando finalmente la verdad, aunque solo fuera para sus propios fines maquiavélicos.


  Pero Sara, aparentemente, no daba crédito a sus oídos o no quería dárselo.


  —Sabes que informaré de esto a Karel… —masculló.


  Weller la ignoró deliberadamente y continuó su diatriba:


  —Los actores son también imposibles, y el producto final es algo que no podría ni vender ropa interior térmica a los esquimales. Es realmente deprimente saber que estás haciéndolo lo mejor que puedes y no sale otra cosa que basura, porque los conceptos, guiones y actores con los que estás obligado a trabajar garantizan un producto sin esperanza…


  Ahora Sara parecía realmente asustada.


  —Por favor, cállate —dijo agudamente—. ¿No te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿No sabes que tengo que informar de esto? ¿No sabes que los guiones tienen la fuerza de la política de los Monitores y el casting tiene la fuerza de las directrices vitales?


  Weller pasó a simular una cansada resignación.


  —Naturalmente que lo sé. Pero te digo que he llegado a un punto en que me importa un comino. Me preocupo demasiado por lo que hago para sentarme a un lado y dejar que los Monitores lo jodan todo.


  Weller devolvió un poco de energía a su voz.


  —Cuando tenemos el potencial para hacer una serie de anuncios que podrían doblar el número de afiliados al Transformacionalismo en todo el país en un año.


  Sara pareció animarse un poco.


  —¿Qué?


  —Me refiero al propio John —dijo Weller—. Le has visto en la cinta… ¡eso sí que es carisma! ¡Los anuncios que podría hacer para el Transformacionalismo si pudiera usar a John B. Steinhardt! ¿Por qué no ha hecho Changes anuncios usando a John?


  —Ni idea… Sabes que ese tipo de política no se hace a nuestro nivel.


  —¿Pero por qué no? Debería hacerse. —Weller titubeó, como si estuviera llegando lentamente a una decisión tomada sobre la marcha—. De hecho, creo que voy a presentar la solicitud yo mismo. Puedes considerar que la presento formalmente. Propongo rodar una serie de comerciales usando a John. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  —¿Yo? —gimió Sara—. No voy a hacer nada. Si crees que vas a involucrarme en…


  —Bien, ¿entonces qué es lo que hago, se lo propongo a Owen Karel?


  —Jack, no puedes hacer nada. No puedes darle a John una directriz vital. No puedes ser más que los Monitores. No puedes…


  —¿Por qué no? ¿Qué le pasa a esta organización que no puede aceptar consejos profesionales?


  —Jack, santo Dios. Ni siquiera has pasado el análisis vital. ¿Sabes qué…?


  —¡Al carajo! —replicó Weller, levantándose—. Voy a buscar una máquina de escribir, redactaré una propuesta y se la daré a Karel.


  —Por favor…


  —De acuerdo, si todo esto te pone tan nerviosa, dale tú la propuesta a Karel. Con un informe completo de esta conversación. Esto te cubrirá ante los Monitores.


  —¿Hablas en serio? —dijo Sara suavemente—. ¿No atenderás a razones?


  —Voy a hacerlo, Sara. Contigo o pasando a Karel directamente. Tú eliges.


  Sara suspiró resignada.


  —De acuerdo. Escribe la propuesta y yo se la daré a Karel. Pero eso es todo te que voy a hacer. No añadiré ninguna recomendación, y voy a informar de esta conversación. Quiero desentenderme por completo de esta locura.


  —Hazlo —dijo Weller por encima del hombro, cuando ya se marchaba—. Lo tendrás sobre la mesa dentro de media hora.


  La suerte estaba echada. Pasaran los Monitores la propuesta a Steinhardt o no, estaría allí. Esperaría dos o tres días y luego sacaría su as de la manga: María, la reina de Steinhardt.


  Weller estuvo esperando durante casi dos días a que sucediera algo y cayera algún hachazo de los Monitores. No había hablado con Owen Karel desde que Sara transmitió su propuesta y Karel no había hablado con él. Pero se habían cruzado en el camino varias veces y en cada una el representante de los Monitores le había dirigido una mirada fría, inquisidora. Aparentemente, fuera lo que fuese lo que iba a pasar, no sería decidido al nivel de Karel. ¿Era posible que pudieran trasladarlo directamente a Steinhardt? ¿Acabaría siendo así de fácil? Sara también había evitado hablar con él, como si temiera contaminarse, como si estuviera determinada a poner toda la distancia posible entre ella y lo que fuera a suceder.


  Cuando finalmente cayó el otro zapato, Weller estaba en la cocina del Centro de Transformación fregando platos. Una mano le tocó en el hombro.


  —¿Jack Weller?


  Weller se dio la vuelta y vio a un tipo grande y grueso vestido con una camiseta y pantalones vaqueros.


  —¿Sí?


  —Venga conmigo.


  —Aún me quedan un montón de platos que acabar…


  —Va a venir conmigo ahora mismo. Es una directriz vital.


  Weller se encogió de hombros, se secó las manos y se dejó llevar hasta la cuarta planta, a la misma habitación donde había tenido sus sesiones de análisis vital con Gómez. Y cuando la puerta se cerró tras él, era Gómez en persona quien estaba sentado ante la mesa, con el ceño fruncido y aspecto un poco fastidiado.


  —Siente su puñetero culo, Weller. —Mientras Weller obedecía, Gómez le tendió un trozo de papel—. ¿Qué coño es esto?


  —Exactamente lo que dice —contestó Weller fríamente.


  —Solo porque se está follando a María Steinhardt cree que puede ocurrírsele esta chorrada, ¿no es así? —exclamó Gómez.


  Weller se puso blanco.


  —¿Lo sabe?


  —Esa es una pregunta estúpida, ¿verdad, Weller? No parece típica de usted. Ahora dígame de qué demonios va todo esto.


  Weller se obligó a guardar la calma.


  —Dígamelo usted.


  Gómez se apoyó sobre los codos y miró a Weller.


  —Deje de tomarme por tonto —replicó.


  —No le tomo por nada —contestó Weller—. Hice una sugerencia, dada mi capacidad profesional, y aquí me tiene, delante de usted. ¿Por qué?


  —Su capacidad profesional consiste en hacer lo que se le ha dicho —replicó Gómez—. No decirles a los Monitores lo que tienen que hacer.


  Weller estudió a Gómez, y habría jurado que el Monitor no estaba por completo al mando de la situación; algo le perturbaba, y no le gustaba aquello. Decidió probar más profundamente.


  —¿Es eso lo que dice John?


  Gómez se rio secamente.


  —¿Cree que hemos llegado hasta John? —dijo con fatuidad—. Karel se lo pasó a Torrez, y Torrez me lo mandó de vuelta a mí, y por cierto poco gentilmente.


  —¿Qué pretende decirme? —preguntó ingenuamente.


  Gómez tendió la mano por encima de la mesa, agarró la propuesta, hizo con ella una pelota y la dejó caer al suelo.


  —Esto es lo que le estoy diciendo, Weller. Si de mí dependiera, le declararía regresivo inmediatamente y acabaría con usted. Ha ido demasiado lejos.


  Weller advirtió que Gómez se había traicionado. Miró al Monitor sentado al otro lado de la mesa.


  —Pero no depende de usted, ¿verdad, Gómez? ¿Alguien le ordenó no darme un análisis vital negativo? ¿Torrez? ¿O…?


  —Basta, Weller —cortó Gómez—. Sabe condenadamente bien quién le protege.


  Weller se echó a reír.


  —Le escuece, ¿no?


  Gómez se ruborizó y cerró los puños.


  —Procure que sus polvos sean magistrales, Weller. Porque en cuanto María Steinhardt se canse de usted, su culo no valdrá un pimiento y será terreno de caza. Y esto no solamente viene de mí, viene también de Torrez.


  —Pero mientras tanto… —insinuó Weller, sintiendo una maravillosa sensación de poder.


  —Mientras tanto, mejor que conserve la nariz limpia —dijo Gómez—. Tenemos órdenes de no declararle regresivo, pero eso es todo. Siga con esta mierda y encontraremos medios de hacer que se sienta bastante incómodo aquí.


  A Weller le pareció que la amenaza de Gómez estaba esencialmente vacía; en cualquier caso, había llegado demasiado lejos para retroceder ahora. El único camino era seguir presionando.


  —¿Qué pasa con mi propuesta? —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Quiero que llegue hasta John.


  Gómez golpeó la mesa con el puño.


  —Se lo he dicho. El propio Torrez la ha vetado. Es el final.


  —No me vale —dijo Weller tranquilamente.


  —¿No le vale? —gritó Gómez—. ¿Qué demonios quiere decir con que no le vale?


  —Quiero decir que no lo acepto.


  —Me importa una mierda si lo acepta o no. Así son las cosas.


  —¿De veras? —dijo Weller suavemente—. ¿En serio? Tiene una oportunidad, Gómez. Puede transmitir mi propuesta a John a través de los canales Monitores regulares… o yo tomo la ruta alternativa. Torrez y usted no quedarán muy bien si John les desautoriza personalmente, ¿no?


  Gómez abrió la boca.


  —No se atreverá.


  —¿Qué no? Acaba de decirme que mi culo no valdrá un pimiento si María deja de protegerme. Es mi as en la manga. ¿Qué tengo que perder apostándolo todo a él?


  Gómez estuvo a punto de saltar de la silla, lleno de rabia.


  —¡Se lo advierto, Weller! —gritó—. Olvídese o…


  —¿O qué? —replicó Weller desdeñosamente. Gómez volvió a acomodarse en su silla.


  —No nos subestime. Si continúa con esto, le espera el vacío.


  —¿El vacío?


  —A un paso de ser declarado regresivo —dijo Gómez—. Y no es un paso muy largo. Se le ha advertido. Puede considerarlo oficial.


  Weller se levantó.


  —¿Tiene algo más que decir?


  Gómez se quedó sentado en silencio, como si no confiara en sus propios sentidos.


  —Entonces me iré, si no le importa —concluyó Weller.


  Abrió la puerta, volvió a mirar al inmóvil Gómez y salió al corredor.


  —¡Pedazo de cabrón! —oyó que murmuraba Gómez al aire vacío mientras cerraba la puerta tras él.


  ¡De puta madre!, exclamó Weller para sí. Has jugado magníficamente, muchacho. De ahora en adelante, el juego será directamente la escalada.


  María Steinhardt, desnuda en la cama, con la cabeza apoyada en un codo, miraba a Weller, que estaba sentado mirándola a su vez como si fuera la Gran Esfinge.


  —Supongo que te das cuenta, amor, de que te tengo en mi poder. Fred Torrez estaba dispuesto a declararte regresivo, y no creo que comprendas plenamente lo que eso significa. Intentar comunicar directamente con John ha sido un paso en falso por tu parte. Torrez es un enemigo terrible. ¿Y ahora quieres que yo lleve tu propuesta a John desafiando claramente a los Monitores? ¿Es que no tienes ningún límite?


  —Dijiste que lo harías —comentó Weller, distante—. Dijiste que si se me ocurría alguna razón para que John me llamase al Instituto, harías que se enterara. ¿No crees que esta idea le atraerá?


  María se echó a reír.


  —¿Atraerle? Es el tipo de ocurrencia que le volverá loco de alegría. ¿Pero cómo quieres que se la presente?


  —Dile la verdad. Dile que los Monitores bloquearon la propuesta y que he venido a ti directamente.


  María frunció el ceño.


  —¿No te das cuenta de que decirle eso sería revelarle que has estado desafiando directamente una directriz vital de los Monitores?


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Pues que si a John no le gusta, no habrá manera de que pueda protegerte de él.


  —¿Crees que va a suceder?


  María se sentó junto a él y se encogió de hombros.


  —Con John, ni siquiera yo lo sé todo. No olvides que leerá tu dossier, tal vez incluso hable con Torrez. John se enterará de todo lo que el movimiento sepa sobre ti.


  Weller alargó una mano y le acarició un pezón.


  —¿Incluyendo lo que hacemos aquí? ¿Es eso lo que temes?


  —¿Crees que él no lo sabe ya? ¿Crees que podría acostarme con cualquiera sin que John lo supiese? ¿Crees que cuando evité que Torrez te declarara regresivo él no informó a John?


  —¿Entonces, cuando le presentes a John mi propuesta, sabrá exactamente cómo y por qué? ¿Crees que eso le hará rechazarla sin siquiera mirarme?


  —Al contrario, amor —dijo María—. Querrá conocerte. Probablemente conseguirás entrar en el Instituto. ¿Pero has pensado en cómo vas a salir?


  Weller sintió un escalofrío de miedo. No había pensado demasiado en cómo saldrían Annie y él de allí… Pero la Hoja de Contactos era un material de primera para hacer chantaje, y las copias ya habían sido enviadas.


  Y desde el inicio de aquel proyecto, desde su primera noche con María, su sensación de poder había crecido. No había nada lógico al respecto. Era algo psíquico, tal vez algo tan simple e irracional como un redescubrimiento gradual de las posibilidades de su propio valor. La forma en que había conseguido salir vencedor tras desafiar a Gómez representaba el aldabonazo. Ahora estaba empezando a sentir que no había nada que no pudiera intentar, nada a lo que no se atreviera.


  —Deja que yo me preocupe por eso —dijo, sorprendido por la ominosa fuerza con que sonó su propia voz.


  María también debió notarla, porque pareció retirarse ligeramente de su lado.


  —¿Y si decido que no quiero hacerlo?


  Weller pasó una mano acariciante y exploradora por su vello púbico.


  —Entonces perderás mi joven y vibrante instrumento —dijo. Y llevado de un impulso, añadió—: Así como mi buena voluntad.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó María, intranquila.


  Weller sintió un ramalazo de fría crueldad saltar de su corazón a su boca, como una daga que sale repentinamente de su vaina.


  —Siempre estás bromeando con que trabajo para alguna agencia —dijo casualmente—. ¿Y si no fuera una broma?


  Los ojos de María se ensancharon.


  —¿Hablas en serio? —susurró.


  —¿He dicho que no? —respondió Weller ambiguamente—. ¿Pero y si es verdad? ¿Y si algo más fuerte y más grande que el Transformacionalismo se estuviera acercando?


  —¿Qué podría ser? —dijo María con el ceño fruncido.


  Pero había un ligero timbre de nerviosismo en su voz.


  Weller se echó a reír.


  —El Gobierno federal… Tal vez incluso la Mafia.


  —¿La Mafia? Oh, vamos…


  Weller se encogió de hombros.


  —El Transformacionalismo es un negocio importante con un montón de contactos. Sería un bocado apetitoso para un pez aún mayor. Alguien podría querer haceros una oferta de fusión a la que no podríais rehusar.


  —No hablas en serio… —insistió ella.


  —¿He dicho que sí? —repitió Weller con malicia—. Pero si las cosas fueran en serio, ¿quién terminaría protegiendo a quién…?


  María le estudió estrechamente.


  —Solo estás jugando conmigo, ¿verdad?


  —Cierto —dijo Weller pretenciosamente—. Solo estoy jugando contigo.


  Se miraron a los ojos mutuamente durante un largo instante.


  —Y tú solo estás jugando conmigo —añadió Weller—. Vas a hablarle a John tal como prometiste, ¿verdad?


  María le sonrió, un poco nerviosa, un poco lasciva.


  —Si quieres jugar, seguiré contigo —dijo. Se rio—. Ojalá pudiera creerte. Hay algo salvaje en todo esto. Noto que me está poniendo cachonda. ¡Grrr!


  Se inclinó y hundió sus dientes en la oreja de Weller, un mordisco realmente duro que envió a su cerebro una punzada de dolor. Intentó soltarse, pero ella perseveró, gruñendo y mordiendo, hasta que se colocó entre sus muslos.


  Algo se revolvió en el interior de Weller; tal vez era el dolor, tal vez la personalidad que había asumido, tal vez la necesidad de culminar la lección, tal vez las tres cosas. Rodeó a María con sus brazos y se zafó de ella. La golpeó ligeramente en la mejilla; ella abrió la boca, más de sorpresa que de dolor, y soltó su oreja.


  Weller la colocó boca abajo, sujetándola a la cama con las manos, elevó su torso sobre ella, la abrió de piernas y se introdujo entre ellas.


  —¡No! ¡No! —gritó María llena de furia y sorpresa.


  —¿No? —replicó Weller—. ¿Me estás diciendo que no lo quieres?


  Rio salvajemente y se introdujo más.


  María gritó de dolor, pero empezó a mover su cuerpo contra el suyo, y pronto el tono de sus gritos se suavizó, convirtiéndose en un ronroneo de dolor mezclado con placer mientras se apretaba lentamente contra él, empalada servilmente, odiándolo y disfrutándolo al mismo tiempo.


  Weller se sorprendió de lo que estaba haciendo de su propio sadismo, aún más de lo mucho que le satisfacía tener a María Steinhardt retorciéndose de dolor y placer bajo él. Gruñó guturalmente y se dejó llevar por completo por aquella energía demoníaca que nunca había sentido antes. Era un extraño incluso para él mismo. El Jack Weller que fue nunca había sido capaz de hacer algo como esto.


  Pero aquello fue en otro país y otro tiempo, y además aquel tipo ya no existía.


  Weller entró en el vestíbulo del Centro de Transformación a las seis y cuarto, después de un día de rodaje inusitadamente largo, sintiéndose exhausto y tenso. Llevaba dos días sin saber nada de María Steinhardt. No tenía ni idea de cuánto tardaría ella en hablarle a John Steinhardt, ni de cuánto tardaría Steinhardt en reaccionar, ni de cuáles serían las consecuencias si la reacción resultaba negativa.


  Pero la tensión de la espera se estaba volviendo insoportable. En el estudio, Sara le ignoraba completamente, e incluso George y Shano parecían reacios a conversar con él, como si la noticia de lo que estaba haciendo se hubiera filtrado de alguna manera. Incluso su propio equipo parecía taciturno y retraído, aunque aquello podía ser solo una extensión de su propia paranoia en una situación declaradamente paranoide.


  Weller se detuvo ante el mostrador de la entrada, esperando que el guardia le reconociera y le dejara pasar al salón interior. Pero en vez de hacer un simple gesto con la cabeza y permitirle la entrada, el guardia señaló en silencio un trozo de papel que había colocado delante de la mesa.


  —¿Qué…?


  Silencioso, insistente, el guardia señaló la nota con el dedo. Gruñendo, Weller se inclinó sobre ella y la leyó.


  
    ATENCIÓN: DIRECTRIZ VITAL GENERAL


  Jack Weller ha sido colocado en ostracismo hasta nuevo aviso por una directriz de los Monitores. Ningún miembro de este Centro de Transformación puede hablar con Jack Weller, excepto en el necesario curso del cumplimiento de las directrices oficiales, instrucciones o información autorizadas y firmadas por Benson Allen. No obedecer esta directriz implicará una semana de aislamiento. Las segundas faltas serán consideradas conducta regresiva.


  


  Weller miro al guardia sin dar crédito a sus ojos. El guardia desvió la mirada, luego le abrió la puerta. Weller se dirigió como en trance a los ascensores. Otra copia de la misma nota estaba pegada a la pared entre las dos puertas. Había otra más dentro del ascensor. Y entre las puertas del ascensor de su planta. Y aún en el rellano de su habitación. ¿Qué era esta chiquillada? ¿Se esperaba que alguien tomase esta actitud escolar en serio? ¿Esperaban que él se la tomara en serio?


  Orinó rápidamente, se lavó las manos y bajó al comedor, donde vio que había carteles similares en la entrada, en la cabeza de la cola para comer y en los cubos de basura. Las puñeteras notas estaban por todas partes.


  Cogió un plato de salchichas y habichuelas y ensalada de patatas, en el bufete, donde los que servían no le miraron a la cara, y buscó un sitio donde sentarse. Esta vez, perversamente, se sentó con gente a la que conocía, con algunos de los idiotas que habían intentado granjearse su amistad, para acabar con el estúpido aislamiento antes de que empezara de veras. Tina Davies estaba sentada al final de una mesa, frente a Ted y Lori Brenner. Había un asiento vacío junto a Tina, y Weller lo ocupó.


  —Hola, Tina —dijo—. ¿Cómo te va?


  Tina miró a su plato y continuó metiéndose los spaghetti en la boca.


  —¿Ted? ¿Lori?


  Ni siquiera le miraron.


  —¿Qué carajo es esto? —exclamó Weller—. ¿De veras que vais a llevar adelante esta tontería infantil?


  Tina le dirigió una mirada furtiva. Ted y Lori le ignoraron por completo. Weller empezó a incomodarse. Todo era como una especie de novatada estudiantil, y le estaba tocando los nervios exactamente al mismo nivel de cretinez.


  —¿Qué os pasa, banda de idiotas? —dijo Weller como quien no quiere la cosa—. ¿Tenéis mierda en vez de sesos?


  Siguieron sin contestarle. El asunto dejó de tener gracia. Weller estaba realmente harto, y tomó la determinación de obtener una respuesta de aquellos estúpidos.


  —¡Hijos de puta! —gritó en voz alta—. ¡Babuinos sin cojones! ¿No tenéis mente propia?


  El ruido ambiental del comedor se apagó de repente como si todo el mundo buscara la fuente de la insólita molestia. Pero cuando la gente vio quién era el que gritaba, inmediatamente apartó la mirada. Weller tuvo la sensación de que podría sacarse el miembro y mear en el plato y ninguno se molestaría en prestarle atención.


  Tina, Ted y Lori intercambiaron nerviosas miradas. Luego, sin decir palabra, se levantaron y se trasladaron a otra mesa apartada.


  —Hijos de puta —repitió Weller para sí.


  Se sorprendió al notar lo rápidamente que el tratamiento de silencio le afectaba. No era tanto porque necesitara conversar con ninguno de aquellos desgraciados, sino por la furia y la sorpresa de ver que gente que había intentado recabar su atención durante semanas obedeció aquella estúpida directriz al pie de la letra. Como si no tuvieran cerebro propio. ¿Así era como se suponía que debía ser? ¿Una demostración del poder total de los Monitores?


  Weller estudió el comedor. A dos mesas de distancia, Harry, el don nadie que quería ser procesador, estaba sentado a solas picoteando su comida. Weller decidió darle una oportunidad; nadie había intentado ser su amigo más que él. Weller recogió su bandeja, se acercó y se sentó al otro lado de la mesa. Harry se dignó mirarle con una expresión triste y un poco melancólica.


  —Hola, Harry —dijo Weller amablemente, forzándose a contener la rabia—. ¿También tú juegas al tratamiento de silencio?


  Harry le miró deliberadamente a los ojos durante un momento, y luego volvió a centrarse en su plato.


  —Ya veo —dijo Weller—. ¿Es porque tienes miedo?


  Harry alzó la vista. Su expresión se endureció. La mirada que dirigió a Weller parecía totalmente incomprensible.


  —¿Sabes siquiera por qué está pasando esto?


  Harry volvió a mirar su plato.


  Weller descubrió que la furia le abandonaba rápidamente y la sustituía una cierta tristeza, no por él mismo sino por los pobres zombies que estaban deseando tragarse aquel tipo de mierda, jugar a un juego estúpido sin saber siquiera por qué. Pero cuando pensó en los juegos que él había aplicado con éxito a María Steinhardt y en la forma en que había derrotado a Gómez, aquella tristeza se volvió menos comprensiva, ensombrecida por el desdén. Los que engañan y los que se dejan engañar… pensó.


  —Sabes, Harry, lo siento por ti —dijo—. Tienes que sentirte como un idiota por hacer esto. Te han convertido en un cobarde sin agallas. Quieres ser procesador, ¿pero no quieres también ser un hombre?


  Harry alzó la mirada, furioso. Sus labios empezaron a moverse como si estuviera a punto de romper el silencio. Entonces se contuvo, dirigió a Weller una mirada suplicante y se levantó y se marchó.


  Weller se quedó sentado allí, solo, pero casi cómodo. Después de todo, pensó, nunca he querido tener nada que ver con toda esta gente, y esto no los vuelve exactamente más atractivos. Ahora, al menos, me dejarán en paz.


  Cortó un trozo de salchicha y se lo metió en la boca acompañándolo de algunas judías. Uacch. La comida era tan grasienta e insípida como de costumbre, pero ahora estaba también tan fría y fláccida como una bayeta mojada.


  XIV


  Weller tomó un sorbo de su magnífico julepe de menta. La fuente gorgoteaba al otro lado del patio, y el dulce olor de las flores llenaba el aire fresco de la tarde. María Steinhardt estaba sentada a su lado, vestida con un kimono de brocado, el pelo suelto sobre los hombros y los ojos nublados por la saciedad. Dinero, sexo y languidez perfumaban la atmósfera. Todo parecía a años luz de distancia de la tensión frustrante y ominosa del plató, o del enervante silencio del Centro de Transformación.


  —Al principio no me afectó realmente —dijo Weller—. Pero ahora… vuelvo del trabajo y como solo. Me señalan y gruñen en la cocina cuando estoy lavando los malditos platos. Entro en una habitación y la conversación se para en cuanto estoy cerca. Incluso en el trabajo no me hablan a menos que sea preciso. Estoy empezando a volverme un poco loco. Quiero decir que sé que me comporto como un tirano en el plató. Si esto sigue así mucho tiempo, me temo que voy a empezar a hablar solo.


  María se encogió de hombros, sin mostrar mucha comprensión.


  —Sabías en lo que te estabas metiendo, Jack. No puedo hacer nada.


  Weller tomó otro sorbo de su bebida.


  —No te lo he pedido. Francamente, no me importa demasiado mejorar mi situación actual. Quiero llegar al Instituto. Si al final resulta que es imposible, o si tengo que esperar mucho más tiempo, voy a dejarlo todo.


  —¿Todo? —dijo María, alzando una ceja y acercándose más.


  —Todo —remarcó Weller.


  Estoy empezando a hablar en serio, pensó. La estoy presionando, pero no es solo eso. Si no puedo entrar en el Instituto, no tiene sentido torturarme más. Daré a conocer las copias de la maldita Hoja de Contactos y que sea lo que Dios quiera.


  —Bueno, he hablado con John —dijo María—. Dos veces…


  —¿Y?


  —Le divierte.


  —¿Le divierte?


  —A John le encanta pensar simultáneamente en doce direcciones. Puedo decirte que la idea de aparecer en los anuncios le llamó la atención. Pero, por supuesto, conoce tu historia y la de tu esposa y por qué estás haciendo lo que haces. Y eso también le divierte, pero a diferente nivel. Tengo la impresión de que esa directriz de silencio fue idea suya. Está jugando contigo. Está llevando a cabo uno de sus tontos experimentos. —Puso una mano en el muslo de Weller—. Y, por supuesto, sabe lo nuestro —dijo—. Eso también le divierte.


  —Creo que no comprendo eso último —dijo Weller amargamente.


  María se llevó las manos a las rodillas, se echó hacia atrás y miró el cielo oscuro.


  —Es difícil de explicar, y no muy agradable. Nuestro acuerdo me permite tener mis pequeños líos, pero a John no le gusta exactamente. Es más un quid pro quo. Si me obligara a quedarme en el Instituto, o si esperase que le fuera totalmente fiel mientras está por ahí afuera jugando a ser el Gran Genio, los tribunales de divorcio tendrían la palabra. Aparte del hecho de que eso le volvería loco, sería un completo desastre para el Transformacionalismo, porque este es un estado de comunidad-propiedad, amor, y sé lo suficiente sobre John y su movimiento para alimentar las columnas de la prensa amarilla durante meses. —Miró a Weller y sonrió tristemente—. Así que John me permite que tenga mis líos. Él los llama mis «pequeños estallidos egolátricos». No es que no haya verdad en eso, ni que tampoco haya cierta cantidad de amor. Quiero decir que John me comprende, sabe lo duro que es para mi ego ser la esposa del Dios-que-todo-lo-ve. Pero John es también un hombre… aunque le guste pretender que ha trascendido todo eso, y contemplar lo que hago con distanciamiento le proporciona una perversa satisfacción bastante vulgar. —Palmeó la rodilla de Weller—. Y la idea de que tú me estás… sirviendo por los motivos posteriores más obvios le divierte a ese nivel.


  —Perdóname, voy a vomitar —gruñó Weller.


  Lo que ella le decía le hacía sentirse pequeño y rastrero. Yo creo que estoy fingiendo con ellos, y mientras tanto soy una polla erecta en su repugnante película porno. ¡Puaf!


  —Lleva tiempo conocerse uno a otro —dijo María—. En el sentido bíblico, por supuesto.


  —Bien ¿dónde me deja vuestro encantador psicodrama, entonces? —preguntó Weller.


  —No seamos tan rudos, pichoncito mío —dijo María alegremente.


  Weller estaba empezando a enfadarse. Sintió el impulso de darle un puñetazo en la cara.


  —Me refiero a qué crees que va a hacer John —dijo Weller con los dientes apretados—. ¿Va a rechazarme, o entraré finalmente en el Instituto?


  —Nunca quitas el ojo de tu objetivo principal, ¿no? —dijo María, picándote. Se echó a reír—. Oh, creo que tarde o temprano John querrá verte. Después de que haya extraído la máxima satisfacción de esta situación. Tienes que continuar, amor. —Le dirigió una mirada fría y dura—. Y asegurarte de que no me canso de ti mientras tanto.


  —¿Y qué se supone que significa eso? —preguntó Weller, beligerante.


  María le miró a los ojos.


  —Me parece que no te gusto mucho —dijo—. Bueno, puedo tolerarlo. Puede incluso divertirme. Porque, te guste o no, tienes que satisfacerme, ¿no es cierto, amor?


  Weller le devolvió la mirada, hirviendo de furia y repulsión.


  María se rio cruelmente.


  —Es importante para el ego de esta anciana tener a un joven como tú en su poder. Y en este momento, lo que sientes hacia mí lo hace aún más apetecible.


  Se puso en pie, se llevó las manos al borde del kimono y se lo subió, dejando al descubierto su oscura mata de vello púbico.


  Weller se incorporó de un salto, ofendido por este acto. María se echó a reír.


  —Quiero que me lo comas. Ahora mismo. De rodillas.


  Weller cerró los puños. Dio medio paso hacia adelante, con la violencia latiendo en sus arterias.


  —Repugnante…


  —Claro que no tienes por qué hacerlo —dijo María—. Podemos dejarlo ahora mismo. Y en ese caso…


  Dejó la frase en el aire mientras sonreía divertida.


  Weller se quedó allí de pie, petrificado, con la mente incapaz de funcionar, mientras su cuerpo traidor empezaba a excitarse por lo vil de la situación, el puro animalismo brutal de su exigencia.


  María le puso una mano en la cabeza. Él no se resistió.


  —Cómeme este viejo y cansado coño, amor —dijo roncamente—. Sé mi pequeño esclavo, sucio jodementes. ¡Ponte de rodillas!


  Temblando, resignado, pero no sin un estallido de pasión perversa y retorcida, Weller se arrodilló lentamente. Lo peor de todo era que sabía que una parte de él iba a disfrutarlo, que en un momento estaría perdido en los quejidos triunfantes de ella, que de alguna manera la autorrepulsión que sentía estaba siendo transformada por el deseo demoníaco de domarla a través del placer. Y ella lo sabía y se complacía en ello, y eso, lo más vil de todo, hacía que el cuerpo de Weller temblara, enfermo de lujuria.


  Weller recorría aturdido el pasillo en dirección a su habitación. Pasó junto a uno de los carteles de aislamiento que había pegados a la pared. Tuvo que admitir que el tratamiento de silencio le había afectado.


  Su vida se había convertido en un monótono túnel de privaciones: privación de tener contacto humano, o de cualquier cosa que le diera aunque fuese un placer sombrío y débil. Se sentía como un ratón en un laberinto determinista. Tomaba un desayuno insípido, ocho horas en Changes Productions ignorado por sus compañeros de trabajo y comunicándose solo a nivel técnico, una cena sombría y solitaria en el Centro, una hora fregando platos, luego caminar por el Centro como un fantasma invisible o leer cualquier cosa en su habitación, hasta que tenía el sueño suficiente para olvidar el mundo, y empezar el ciclo de nuevo por la mañana.


  Ahora comprendía qué estaban haciendo los Monitores. Gómez, y sobre todo Torrez, querían expulsarle, pero hasta el momento María había evitado que le declarasen regresivo, así que la única salida que les quedaba era que decidiera marcharse por su propia cuenta. Por eso habían convertido su vida en una tortura. Lo único que le empujaba a continuar era la esperanza de que Steinhardt le llamara para acudir al Instituto. Esa era la contienda en la que estaba enzarzado contra los Monitores: ¿podría soportar el tratamiento de silencio hasta que llegara la orden, o conseguirían que renunciara antes?


  Incluso las horas con María formaban ahora parte de todo aquello. El sexo con ella se había convertido en una lucha de voluntades en la que él llevaba las de perder. Si no la satisfacía, quedaría a merced de los Monitores.


  Tal vez María incluso le hubiera mentido. Tal vez nunca hubiese hablado con Steinhardt sobre su propuesta. Tal vez aquello fuera también parte de un cruel juego mental: algo diseñado para hacerle soportar eternamente la agonía del aislamiento, para encerrarle en un estatismo perpetuo con el que podrían finalmente doblegarle a voluntad.


  Weller llegó a su habitación, entró, orinó y se sentó en la cama a esperar a que abrieran el comedor y pudiera así pasar otra hora masticando comida mala en silencio. Tengo que salir de aquí, pensó. Estoy empezando a sentir que las paredes se cierran a mi alrededor.


  Bien, ¿por qué no? Tengo dos horas hasta que me toque lavar los platos, se dijo. Puedo salir a comer. La mayoría de los restaurantes de la zona eran tugurios apestosos, y realmente no tenía tiempo de llegar a ningún otro sitio, pero había un restaurante chino bastante bueno en Cahuenga y disponía de tiempo para llegar hasta allí, comer y volver. ¿Por qué no?


  Saltó de la cama, se peinó, bajó al vestíbulo y salió desafiante del Centro de Transformación, pasando ante los ojos deliberadamente cerrados de los guardias e inquilinos, y llegó a la realidad no-transformacional de las calles.


  Durante el corto paseo hasta el restaurante, Weller se encontró disfrutando el anonimato de las calles, lo cutre de las tiendas porno, los bares, las casas de masajes, la propia mezquindad de los habitantes del centro de Hollywood. Aunque este nunca había sido su mundo, era muy similar al mundo que había perdido en un sentido básicamente humano: caótico, improvisado, aleatorio; sin el control de los Monitores, sin directrices vitales ni juegos mentales transformacionalistas. Como su mundo perdido estaba lleno de frustraciones, aburrimiento, desesperación y sueños rotos, pero al menos era un mundo de evolución humana natural y conflictos humanos naturales, no un universo herméticamente sellado que avanzaba siguiendo los planes, escenarios y caprichos de un hombre y la estructura de poder que había construido para contenerlo.


  Este pensamiento reconfortó un poco a Weller, pero también le hizo sentirse un poco extraño al aire libre, menos que humano, una criatura de las catacumbas psíquicas, un desclasado.


  El restaurante chino tenía una fachada bastante simple con un extenso menú colocado en la ventana. En el interior había poca iluminación, mesas cuadradas con manteles blancos, pinturas chinas e instrumentos en las paredes, y una especie de pagoda roja y dorada en la entrada creaba la atmósfera.


  A esta hora el lugar estaba casi vacío. Pero cuando un camarero le conducía hacia una mesa, Weller divisó a Johnny Blaisdell, su antiguo agente de prensa, que comía en un rincón con su esposa Madge. Un instante después, Johnny le reconoció.


  —¡Jack! ¡Por todos los diablos! ¿Estás solo? Ven y come con nosotros.


  Johnny le hacía señas, muy Beverly Hills con su pelo plateado, sus gafas de aviador y su traje verde menta, junto a su esposa rubia-miel ataviada con un estrecho vestido festoneado en turquesa y plata.


  Weller se acercó a la mesa. Se sentía incómodo. Los Blaisdell eran una aparición surgida de su vida anterior, del mundo que había perdido. Una vez había habitado su realidad y había sido uno de ellos. Al verlos ahora y notar su propia sensación de alienamiento, tuvo la enfermiza impresión de que no sabía quién era o si tenía aún una realidad a la que aferrarse.


  —¿Qué estáis haciendo aquí, Johnny? —preguntó mientras se sentaba—. No es exactamente vuestro ambiente de costumbre.


  —Vamos a un preestreno en Hollywood Boulevard —respondió Madge.


  —Sí. Oye, ¿quieres venir con nosotros? Probablemente pueda colarte.


  —No, gracias —dijo Weller automáticamente—. Tengo que estar de vuelta en el Centro de Transformación a las siete y cuarto.


  Por la forma en que los dos le miraron, como si fuera portador de alguna enfermedad infecciosa, Weller supo que habría sido mejor que se mordiera la lengua.


  —Sí, he oído que te has liado de veras con el Transformacionalismo —dijo Johnny—. ¿Cómo está tu cabeza, muchacho? ¿Aún sigues buscando a Annie o ya te han comido el coco?


  —¿Cómo lo has averiguado? —estalló Weller, y entonces se dio cuenta de lo paranoico que parecía.


  Johnny se encogió de hombros.


  —He oído rumores —dijo.


  Apareció el camarero y la conversación quedó interrumpida mientras Weller ordenaba un martini, sopa agridulce y pollo con almendras y pimientos picantes.


  Pero después de que el camarero se marchara, Johnny regresó inmediatamente al tema.


  —Mira, Jack, sé lo que te ocurre, ¿pero no crees que deberías poner un poco de orden en tu cabeza?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Weller, en guardia. Johnny se rio sin ganas.


  —Eh, no te vuelvas paranoico —dijo—. Solo me refería a que hace mucho tiempo que no trabajas y…


  —Estoy haciendo anuncios para Changes Productions —dijo Weller, a la defensiva.


  —¿Qué demonios es Changes Productions?


  Weller suspiró.


  —Una compañía transformacionalista —admitió en voz baja.


  —Oh, ¿estás trabajando para ellos? Jesús, si estás tan mal, podría…


  —No, nada de eso, Johnny —dijo Weller—. Tengo que seguir trabajando para ellos. Es mi única opción para encontrar a Annie.


  —Así que aún la tienen en alguna parte… —dijo Madge.


  Weller asintió parcamente. Por alguna razón, se sentía remiso a discutir aquel asunto. Lo reconocía como paranoia, lo cual hacía la conversación doblemente desagradable.


  En este punto, el camarero llego con la comida y la bebida de Weller.


  Hubo otra pausa en la conversación, durante la cual Weller engulló la mitad de su martini y empezó a sentirse menos tenso. Después de todo, eran amigos suyos, más o menos, y se preocupaban por él. Seguro que no serían agentes de los Monitores ni nada por el estilo.


  —¿Hasta qué punto estás envuelto en el Transformacionalismo, Jack? —preguntó Johnny—. Quiero decir que si estás trabajando para ellos… —Estudió más intensamente a Weller durante un momento—. Me refiero a que no… ya sabes, que no eres un converso, ¿no?


  —¡Mierda, no! —exclamó Weller. Bebió el resto de su martini y empezó a picotear en su plato con los palillos—. ¡Ni hablar! —dijo vehementemente—. No tienes ni idea de cómo es. ¡Me tienen viviendo en el maldito Centro de Transformación! Es una organización repelente y fascista, y lo único que quiero es encontrar a Annie y salir de allí.


  —Parece difícil, por lo que he oído —dijo Johnny.


  —Puedo hacerlo. Si nos ponemos en lo peor, tengo información interna que…


  —Dios, está empezando a hablar como Rich Golden —murmuró Madge.


  —¿Quién?


  Johnny Blaisdell gruñó y dirigió a su esposa una mirada de advertencia.


  —¿Quién es Rich Golden? —insistió Weller.


  —Solo un loco —dijo Johnny, con indiferencia claramente forzada.


  —Creo que tal vez deberíamos hablarle a Jack de él —dijo Madge.


  —Oh, por el amor de Dios, Madge —replicó Johnny—. ¿Qué hará Golden sino volverle más paranoico?


  —Ese es el tema —insistió Madge—. Si Jack está realmente tan involucrado con el Transformacionalismo, podría hacerle bien.


  Johnny se acarició el mentón, pensativo.


  —Puede que tengas razón —musitó.


  —¿Quiere alguien por favor explicarme de qué va todo esto antes de que me vuelva loco? —demandó Weller. Johnny se encogió de hombros.


  —Bien, qué demonios… —dijo. Miró a Weller con la expresión más seria que este le había visto nunca—. Richard Golden es… o fue… un periodista importante hace unos pocos años. Principalmente se dedicaba a temas cinematográficos, pero era un buen investigador. La chica con la que vivía… he olvidado su nombre… cayó en las garras del Transformacionalismo, igual que Annie. Bien, Golden era un duro hijo de perra con una idea exagerada del poder de la prensa, y en vez de jugar a lo que tú estás jugando, sea lo que sea, fue a por ellos. Se puso a indagar y comenzó a escribir artículos sobre el Transformacionalismo, creo que incluso llegó a firmar un contrato para escribir un libro.


  Johnny hizo una pausa dramática y se llevó algo de comida a la boca.


  —Bien, entonces el Transformacionalismo decidió ir a por él. Le demandaron un millón de veces, y demandaron a la revista que publicó los artículos, y finalmente empezaron a demandar a todo el mundo que intentara publicar cualquier cosa que escribiera. Nunca ganaron nada ante los tribunales, pero le convirtieron en un escritor indeseable al que nadie quería publicar nada, y le arruinaron con las minutas de los abogados.


  Johnny se encogió de hombros.


  —No sé mucho más. Solo que hoy en día Golden bombardea a todos los agentes de prensa y columnistas de la ciudad con material totalmente panfletario sobre el Transformacionalismo. Quiero decir que es una locura total. Ya sabes, que controlan la GAC, la MGM y a Howard Hughes, y que controlan los teléfonos y tienen a medio Washington en el bolsillo, y que están enviando rayos de control secreto desde Capital Records Tower y contaminan los fluidos vitales de todo el mundo. Se ha vuelto loco como una cabra.


  —Pero aparentemente sabe mucho sobre el Transformacionalismo —dijo Madge.


  —Sí, se ha pasado los dos últimos años completamente obsesionado con el tema —explicó Johnny. Sonrió vagamente—. Supongo que debe estar enterado también de un montón de chanchullos. Incluso los paranoicos tienen enemigos.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con ese tipo? —preguntó Weller.


  Rayos desde Capital Tower parecía demasiado, pero había pocas cosas más que no creyera posibles cuando se hablaba del poder y los tentáculos del Transformacionalismo. Aunque no sea nada más, ese tal Golden podría tener algún material que complementara su Hoja de Contactos. Y existía otra razón que le hacía desear conocerle: aquí, después de todo, había alguien con quien podría hablar realmente, estuviera loco o no.


  —Podría llamarle y prepararte una cita… —dijo Johnny, inseguro—. Si de verdad quieres verte envuelto en una locura así…


  —¿Crees que no estoy envuelto ya? —dijo Weller secamente.


  —Sí, pero todavía no te has puesto de rodillas a morder la alfombra —dijo Johnny—. Quiero decir que ese tipo está loco.


  —Hazlo, por favor, Johnny —dijo Weller—. Creo que me merezco echarle un vistazo.


  —De acuerdo. Lo intentaré. Pero no te garantizo nada. Golden ve agentes transformacionalistas debajo de la cama. Hará falta ser convincente.


  —Es lo que se te da mejor, ¿no?


  Johnny se echó a reír.


  —Eso es. Llámame mañana al mediodía, y te haré saber qué le parece. —Miró su reloj—. Eh, se nos hace tarde. Será mejor que pidamos la cuenta o no llegaremos a tiempo. ¿De verdad que no quieres venir, Jack?


  —No —dijo Weller—. La verdad es que no puedo. Pero gracias. Gracias por todo.


  —De nada —dijo Johnny—. Haré todo lo que pueda para ayudarte. Quiero decir casi todo. No empieces a darme la lata todos los días con historias paranoides sobre el Transformacionalismo, ¿vale?


  —¿Ni siquiera si son ciertas? —preguntó Weller. Johnny hizo una mueca.


  —Sobre todo si son ciertas. Si hay de verdad una conspiración para controlar mis fluidos corporales vitales con rayos lanzados desde Capital Tower, no quiero saberlo. Por lo que a mí respecta, mis clientes ya me proporcionan toda la paranoia que necesito.


  La dirección que Johnny Blaisdell le había dado a Weller resultó ser una siniestra casa de apartamentos en una calle trasera de Venice, a un par de manzanas de la playa, en una zona habitada por hippies espectrales, residuo de los sesenta, viejos beatniks fantasmales residuo de los cincuenta y yonquis consumidos viviendo el perpetuo ahora. No había sitio para aparcar cerca de la playa, así que Weller tuvo que hacerlo a cuatro manzanas de distancia y caminar nerviosamente por las calles en sombras, tensándose cada vez que pasaba junto a un callejón oscuro.


  Esto es el fondo, pensó mientras subía los peldaños de hormigón de la entrada del edificio. Buscó el número del apartamento de Golden en los buzones de correos (el 3C), y entró en el edificio tras atravesar la puerta interna, pues no había portero automático.


  Subió tres tramos de escaleras que olían a grasa de cocina y a orines, y llego a un vestíbulo con las paredes pintadas de amarillo lechoso y una serie de puertas, cada una de un color diferente. La 3C estaba pintada de gris naval, y la puerta tenía una mirilla y tres cerraduras.


  Weller llamó bruscamente a la puerta, y un momento más tarde un ojo se asomó a la mirilla.


  —Jack Weller —dijo, siguiendo las instrucciones de Johnny—, el tipo de Changes.


  ¡Click! ¡Slok! ¡Blang! Los ruidos de los cerrojos al ser descorridos, y luego la puerta se abrió. Una figura lúgubre que vestía camiseta y vaqueros apareció dibujada a la tenue luz. Tenía el pelo castaño, que parecía no haber sido peinado desde hacía una semana, los ojos grandes y hundidos, y la nariz ganchuda.


  —Soy Rich Golden —dijo el hombre—. Pase.


  Weller entró directamente en la cocina a oscuras. Pudo distinguir las pilas de platos sucios en el fregadero y la mesa. Su nariz fue asaltada por los olores de basura, restos de comida y la grasa de los platos. Golden corrió los tres cerrojos y le condujo hacia una especie de salón-oficina.


  Había un viejo sofá mustio cubierto de periódicos, archivos, papeles, cintas y casetes. Había dos sillas, también cubiertas de papeles y suciedad. Había una gran mesa de despacho con una máquina de escribir, un teléfono, un magnetofón completo y una lámpara de metal que iluminaba con su cono de luz otro amasijo de papeles. Dos paredes estaban cubiertas de estanterías, donde todavía más papeles se alzaban hasta el techo. Una bombilla desnuda cubierta por una linterna japonesa rosa proporcionaba la escasa luz de la habitación. El aire estaba saturado de humo de porro. Y las dos únicas ventanas estaban completamente cubiertas con papel de estaño.


  Golden hizo sitio en el sofá dejando caer simplemente un montón de papeles, archivos y cintas al suelo lleno de polvo. Se sentó, encendió un porro medio consumido que había en un cenicero colocado en un brazo del sofá, exhaló humo mientras Weller tomaba asiento y dijo:


  —Procedamos con la reunión.


  —¿Reunión? —dijo Weller, incierto.


  —Blaisdell me contó su situación, y me dijo que quería tener una reunión sobre el Transformacionalismo. Le he investigado y no creo que esté dentro, aunque por supuesto eso nunca puede asegurarse. Si siente recelos, puedo pasarle la grabación de la conversación. Naturalmente, grabo todas mis conversaciones telefónicas.


  —Oh… no creo que sea necesario.


  Golden soltó una risita nerviosa.


  —Bien. Las cintas pueden ser falsificadas de todas formas, ¿así que qué probarían? No puede imaginarse lo que ellos saben hacer con las cintas.


  Weller encontraba difícil seguir la lógica de la conversación de Golden, si es que había alguna.


  —¿Cintas? ¿Ellos?


  Golden le miró extrañamente.


  —El Transformacionalismo —dijo—. La conspiración. Pueden incluso sintetizar su voz con un ordenador. Han hecho con la mía llamadas amenazadoras a toda la ciudad. Eso destruye la credibilidad de todo. —Le tendió el porro a Weller—. Dele una calada.


  —No, gracias —dijo Weller; ya tenía bastantes problemas intentando comprender lo que Golden le decía sin colocarse.


  —Pues debería hacerlo —dijo Golden—. Despeja su sinapsis y evita que el programa prenda en su cerebro. También las ondas de control. Llevo fumándome una libra a la semana desde que entré en esto. Es lo único que me mantiene autónomo. Por eso ellos están en contra de la legalización, ya sabe. ¿No? Sí, claro, usted no sabe lo que yo sé. Pero por eso está aquí, ¿verdad?


  —Verdad —dijo Weller.


  Sin embargo, estaba empezando a cuestionárselo. Hasta el momento Richard Golden parecía estar loco como una cabra. Ni siquiera sabía por dónde empezar, qué preguntar. Se sintió totalmente desorientado.


  —Bien, ¿por dónde quiere empezar? —preguntó Golden—. ¿El material pasado? ¿Los asesinatos?


  —¿Asesinatos?


  —Espere un segundo. Le traeré el archivo.


  Se levantó, trasteó en las estanterías durante unos cuantos minutos y regresó con dos gruesas carpetas. Se las tendió a Weller.


  —Asesinatos —dijo—. La primera carpeta son los seguros. La segunda son los probables.


  Weller hojeó la primera carpeta. Había recortes de periódicos de historias de asesinatos, listas a máquina de nombres y fechas que hacían referencia a los recortes, y páginas de notas que parecían estar en alguna especie de código. El segundo archivo era igual, pero había un montón de cosas extrañas sobre los asesinatos de JFK y Bobby Kennedy.


  —Le sorprende, ¿verdad? —dijo Golden—. Apenas puede creerlo. Pero todo está ahí, en blanco y negro. Estimo que han cometido tal vez cien asesinatos. Incluyendo a los dos Kennedy. Posiblemente también a King.


  —¿Qué?


  Golden se echó a reír.


  —Claro, cree que estoy loco, y no le echo la culpa. Pero tengo evidencias de que tanto Sirhan como Oswald recibieron procesamiento transformacionalista. ¿Y cómo cree que contrajo Jack Ruby cáncer en la prisión? Pueden hacerlo con rayos. Ocultan todo tipo de cosas en ese Instituto suyo. ¿Por qué cree que tengo cubiertas las ventanas?


  —¿Habla en serio?


  —Todo el mundo piensa que estoy loco. Incluso yo pienso que lo estoy. Es parte de la técnica. No solo desacreditan a cualquiera que vaya contra ellos, intentan convertirte en una ruina mental hasta que tú mismo acabas creyéndotelo. ¿Quiere pruebas? ¡Échele un vistazo a esto!


  Volvió a rebuscar en los archivos, murmurando y maldiciendo para sí, y regresó con otra carpeta.


  —Esto es el fruto de una gran investigación. Conseguí un contrato para un libro basándome en este material. Es un archivo de las compañías que controlan, aunque la verdad es que no garantizo que esté aún completo. Controlan algunas a través de altos cargos, a otras a través de personal clave. Eche un vistazo.


  Weller examinó las compilaciones de listas, las cabeceras, los recortes de periódicos y revistas, y las transcripciones tipográficas de las entrevistas con intranquilidad creciente. Reconoció compañías de Industrias Utopía. Reconoció nombres y compañías de la Hoja de Contactos. No había duda de que parte de este material era auténtico, y solo un investigador verdaderamente bueno podría haber averiguado tanto.


  Pero había más. Mucho más. Estudios. Subsidiarios de la General Motors. Nombres de ejecutivos de compañías telefónicas locales esparcidos por todo el país. Compañías petrolíferas. Emisoras de radio, de televisión, editoriales, periódicos y revistas nacionales.


  Sabía que mucho de todo aquello era cierto. Y había cosas tan claramente fantásticas que tenían que ser paranoia pura. Pero en medio había docenas e incluso centenares de compañías y ejecutivos que podían estar bajo control transformacionalista. Y todo parecía proceder de la misma investigación periodística profesional. ¿Dónde podía discernirse la línea entre la paranoia y la horrible realidad?


  —Bien, ¿qué le parece eso? —dijo Golden por fin.


  —Muy impresionante. Da miedo —admitió Weller—. Y tengo confirmación de algunos de estos datos. ¿Cómo demonios averiguó todo esto?


  —Secreto profesional —contestó Golden, dando una larga calada a su porro—. Fui un reportero investigador de primera, y sé cómo escarbar en una historia. Y le he dedicado a esto años enteros de mi vida. Escribí dos docenas de artículos sobre el tema, y tres de ellos fueron publicados, y la gente sabía que estaba haciendo un libro antes de que vinieran a por mí. La gente habló mucho. Antes de que empezaran a desaparecer. Antes de que mataran mi libro e impidieran que mis artículos fueran publicados. Hagan lo que hagan, no podrán apartarme de lo mejor de mi trabajo. Y algún día… algún día…


  Golden empezó a temblar. Cerró los puños, los abrió, volvió a cerrarlos, cuatro veces en rápida sucesión.


  Dio una rápida calada a su porro, se levantó del sofá y sacó cuatro gruesos archivos de la parte superior de una de las estanterías. Se sentó y los dejó caer pesadamente en el suelo delante de él.


  —¡Mire esto! —chilló—. ¿Sabe lo que es? ¡Mis archivos personales! Registros de todas las demandas que me hicieron. Cartas de revistas diciéndome que no volverían a publicar lo que escribo. ¿Cree que solo estoy paranoico? También tengo archivos de tres docenas de escritores, reporteros y gente de televisión a quienes el Transformacionalismo ha hecho morder el polvo por atreverse a hablar de ellos. Demandas. Gente despedida de su trabajo por ninguna razón aparente y que luego no han vuelto a ser contratadas. ¡Reporteros que desaparecen, amigo! Que contraen cáncer. Que son internados en instituciones mentales. Bancarrotas. Sobredosis de droga.


  Golden se levantó del sofá y se dirigió a su mesa de despacho.


  —¿Cree que estoy loco? —dijo, tocando el teléfono—. Bueno, tal vez lo esté. Desde luego lo intentan con fuerza. Llamadas telefónicas en mitad de la noche durante meses. Ahora lo hacen de forma encubierta, y creo que están enviando vibraciones subsónicas (catorce ciclos por segundo, la frecuencia del dolor, tenga cuidado), a través del tono del dial. Tal vez estoy loco, pero no digo chorradas.


  Golden pareció calmarse bruscamente. Volvió a sentarse en el sofá.


  —Mire —dijo—, Blaisdell me contó cuál era su situación. De otro modo, nunca habría corrido el riesgo, no a menos que supiera que está usted realmente en peligro. Quiero decir, ¿cómo sé que no es un Monitor? Por lo mismo, ¿cómo sabe usted que yo no soy uno? ¿Cómo sabemos los dos que Blaisdell no es un Monitor…?


  Golden parpadeó, como si se diera cuenta de que estaba divagando.


  —Mierda —dijo, aspirando el porro—, lo que estoy intentando decirle es que corro este riesgo porque vengo del mismo lugar que usted. Apresaron a Carla, mi novia, igual que hicieron con su esposa. Solo que en vez de volverme lo suficientemente majara como para intentar infiltrarme entre ellos (¡y usted cree que yo soy el loco!), fui tras ellos directamente con la cabeza alta, el poder de la prensa y toda esa basura.


  Golden se puso en pie, sacó una bolsa llena de hierba y papel de fumar y empezó a liarse un nuevo porro.


  —Mierda, destruyeron mi carrera. Soy bueno, vendía artículos a todo el mundo, las revistas venían a pedirme colaboraciones, y ahora no puedo conseguir ni un reportaje sobre una exposición de gatos para la Valley Green Sheet ¿Sabe por qué estoy vivo todavía? Porque los puñeteros piensan que les causaría más problemas muerto que vivo. Tengo información que les metería a todos en la cárcel durante mil años, y no puedo hacer nada con ella. Nadie me tocará, pero nadie se atreve a escucharme. Soy un erudito bien conocido en el tema del Transformacionalismo. Si me asesinaran, entonces tal vez habría una investigación. Si no hubiera comprendido eso pronto y lo hubiese hecho público, no estaría hablándole ahora.


  —¿Por qué no lleva todo ese material a la policía? —preguntó Weller—. ¿O al FBI? ¿O a un comité del Congreso?


  Golden se rio como un maníaco. Se acercó a uno de los estantes y se apoyó contra él.


  —¿La policía? ¿El Gobierno? —dijo burlonamente—. Aquí tengo registros de cuántas campañas para el Congreso han sido financiadas con dinero transformacionalista. Cuántos legisladores del Estado controlan. De cuántos polis son dueños.


  Sacudió la cabeza y se sentó en el sofá junto a Weller.


  —Lo que estoy intentando decirle es que se rinda, hombre —dijo con un extraño tono de voz—. ¿No comprende a lo que se enfrenta? El Transformacionalismo controla un capital de más de mil millones de dólares. Asesinan a la gente. Manejan a docenas de políticos. Pueden evitar que escriban contra ellos. Saben más que nadie de lavados de cerebro y de control de mentes. Y en ese Instituto suyo tienen batallones de doctores Frankenstein inventando ondas subsónicas que pueden controlar su mente a través del teléfono, rayos que producen cáncer, drogas que ponen en el agua para convertir a la gente en zombies, máquinas que leen los pensamientos, y otras máquinas que ponen los pensamientos en tu cabeza. ¡Ríndase, hombre! No puede derrotar a esos bastardos.


  —¿Y usted? —dijo Weller—. Aún está combatiéndoles…


  —¿Yo? —dijo Golden amargamente—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me quitaron a mi novia, me quitaron mi carrera, y están intentando volverme loco. No tengo otra posibilidad. ¿Qué se supone que puedo hacer? Seguir, volverme drogadicto, meterme en un manicomio o suicidarme. Combatir el Transformacionalismo es todo lo que me queda. No hay otro yo. Estoy solo.


  Weller miró los ojos enrojecidos de Golden y lo que vio lo conmovió por completo. Con sus rayos cancerígenos y los asesinatos de los Kennedy y los tonos diales hipnóticos, no había duda de que Golden no estaba muy bien de la cabeza. Sin embargo, también era verdad que parte del material que tenía era auténtico… la Hoja de Contactos lo probaba. Y si una parte era verdad, ¿cómo podía Weller estar seguro de que una parte específica de ello no lo era, exceptuando los rayos y la paranoia telefónica y los Kennedy? Si la mayor parte del material sobre las compañías era real, si el archivo era auténtico, si los registros políticos no eran pura paranoia, entonces estaba luchando contra algo que hacía que la Mafia pareciera los Caballeros de la Tabla Redonda. La Hoja de Contactos sería un material sin valor para hacer chantaje si Golden, con todos sus archivos, se encontraba tan completamente impotente.


  Pero aún más terrorífico era lo que veía en aquel hombre. Aquella criatura rota y desvalida había sido un periodista señero; Johnny Blaisdell así lo había dicho, y Johnny sabía quién era quién. Y aunque todo lo demás fuera o no fuera cierto, era un hecho indisputable que la relación de Golden con el Transformacionalismo le había reducido a este estado. Una relación que había empezado igual que la suya propia. Combatir el Transformacionalismo es todo lo que me queda, había dicho Golden. No hay otro yo.


  ¿Y tú, Weller?, pensó. ¿Qué otro tú queda ahora? ¿Estás mirando el futuro? ¿Estás mirando lo que llegarás a ser?


  —¿No puede olvidarse de todo esto, Golden? —preguntó Weller—. ¿No puede trasladarse a Nueva York o a cualquier otra parte, recuperarse y empezar de nuevo?


  Golden suspiró.


  —No lo sabe usted todo aún —dijo—. Me han declarado regresivo. Están por todo el país, y me vigilan todo el tiempo. Vaya donde vaya, lo sabrán. Dondequiera que intente que me publiquen algo, me detendrán. Sus rayos llegan a todas partes. Se guían por la red telefónica nacional. No hay forma de que pueda escapar de ellos. Lo único que puedo hacer es seguir luchando hasta que me detengan. —Chupó su porro largamente—. Cosa que harán, seguramente, algún día.


  Weller suspiró. Hubo un largo silencio. Finalmente, Weller se levantó.


  —Creo que será mejor que me vaya —dijo—. Tengo revista a media noche en el Centro y se me hace tarde.


  —Sí —dijo Golden—. Le he dicho lo que he podido, y seguro que no querrá que busquen dónde desapareció esta noche. —Sonrió suavemente—. Buena suerte, Weller. Espero que lo consiga. Sé que no lo hará, pero lo espero.


  Golden extendió la mano. Weller la estrechó, convirtiéndolo, por alguna razón atávica, en el anticuado apretón de puño alzado típico de los años sesenta.


  —Lo mismo digo, hermano.


  Por primera vez en muchos meses, había conocido a un espíritu gemelo, alguien con quien sentía una extraña sensación de solidaridad.


  Pobre desgraciado, pensó mientras Golden echaba tras él sus cerrojos y cadenas. Pobre y valiente desgraciado.


  XV


  Weller bajó las escaleras del apartamento de Golden lenta y morosamente; incluso el interior del edificio ominoso y maloliente parecía una realidad preferible a aquella otra a la que regresaba. Tal vez Golden tiene razón, pensó. Tal vez debería meterme en el coche y marcharme muy lejos. Tal vez no puedo combatir realmente el Transformacionalismo ni entrar en el Instituto. Tal vez esta espera es el juego mental definitivo, uno que seguirá indefinidamente hasta que me conviertan en un caso clínico como él. Tal vez si me mantengo apartado de su realidad ellos se mantengan fuera de la mía, y tal vez eso sea lo mejor que pueda esperar.


  Llegó a la planta baja, abrió la puerta que daba al vestíbulo y salió. Estaba a punto de llegar a la puerta exterior cuando un hombre grande vestido de negro salió bruscamente de las sombras para cortarle el paso.


  Weller se dio la vuelta y vio que otro hombre de negro se había materializado tras él, bloqueando también la puerta interior. Estaba atrapado como una rata en una jaula. El hombre que estaba fuera del edificio entró en el vestíbulo. Era rubio, con rasgos finos y angulares y ojos azules ardientes. No parecía un vendedor de droga.


  —Señor Weller —dijo con la amabilidad característica de los policías de Los Ángeles—. Tiene que venir con nosotros.


  Pero no era policía. El hombre de dentro se le acercó por detrás.


  —Tranquilícese, Weller —dijo con voz áspera teñida de ironía—. Esto no es un atraco. Somos Monitores.


  El tipo era moreno y cetrino y parecía un ex-boxeador que hubiera engordado demasiado.


  Antes de que Weller pudiera reaccionar, cada uno le tomó suavemente por un brazo. Le llevaron hasta donde esperaba un tercer Monitor, un cuarentón con el pelo gris rapado.


  —¿Ningún problema? —preguntó.


  —Ninguno, Irv —dijo el cetrino—. No nos va a crear ningún problema, ¿verdad, Weller?


  Lo habían hecho tan rápida y suavemente que Weller estaba experimentando ahora sus propias reacciones: miedo, furia, pero también la aturdida aceptación del hecho consumado.


  —¿Qué carajo es esto? —exclamó, pero sin mucha convicción.


  —Sabe lo que es, Weller —dijo Irv—. Fred Torrez quiere tener una pequeña charla con usted. No se ha comportado demasiado bien.


  —Tranquilo, Weller —dijo el cetrino—. No vamos a arrojarle al Pacífico. Nuestra directriz es entregarle a Torrez, sano y más o menos de una pieza.


  —¿Y si no quiero ver a Torrez?


  —Entonces —dijo el rubio—, estamos autorizados a llevarle a la fuerza.


  —Andando —dijo Irv, que parecía ser el jefe.


  Se puso delante de Weller y empezó a caminar rápidamente mientras los otros dos, aún sosteniendo a Weller por los brazos, le seguían.


  Weller se encontró moviéndose en un estado de resignación casi relajada. La otra única alternativa era llevarse una paliza y en cierto modo notaba que rendir su voluntad a lo inevitable producía una cierta liberación de tensión, un incongruente sentimiento de calma. Parte de él aún consideraba que ceder no era varonil, pero no había energía tras aquello excepto una cierta culpa por dejarse llevar tan mansamente.


  Le condujeron a un Buick grande, negro y último modelo. Irv se puso al volante y los otros dos se sentaron con él en el asiento trasero. Weller recordó estúpidamente que su Triumph estaba aparcado en un lugar donde le pondrían una multa mañana, o de donde incluso se lo llevaría la grúa.


  —¿Qué pasa con mi coche? —dijo—. Es una zona donde está prohibido aparcar por la mañana.


  Dadas las circunstancias, parecía una tontería, pero también introducía una nota de realidad mundana en esta situación de pesadilla que era extrañamente reconfortante.


  —Deme las llaves y mandaremos a un hombre para que lo recoja más tarde —dijo el rubio. Se rio—. No queremos que se lo lleve la grúa.


  Aturdido, Weller le tendió las llaves. Incluso se encontró murmurando las gracias como si aquello fuera la cosa más natural del mundo. Su mente, simplemente, no podía conectar con lo que estaba pasando; todo era como una estúpida película de gángsters. Se preguntó si esto era lo que un prisionero sentía de camino a la silla eléctrica, ¿o la razón por la cual nunca parecían resistirse?


  —Oh, mi coche está…


  —Sabemos dónde está —dijo Irv—. Le venimos siguiendo de cerca desde hace mucho tiempo. ¿Cree que podría ver a un regresivo como Golden sin que no lo supiéramos?


  Weller suspiró. Se preguntó si en el fondo no sabía que esto iba a suceder, si alguna parte de él no lo había provocado deliberadamente. Desde luego, estaba reaccionando de una forma bastante extraña, como si aquellas cosas fueran un destino que había aceptado hacía mucho tiempo.


  Irv puso el coche en marcha y lo sacó fácilmente de su lugar de aparcamiento.


  —Oh, sí —dijo—. No olvidéis la máscara.


  El Monitor rubio buscó algo tras él y tomó una bolsa de tela blanca del parabrisas trasero.


  —Póngasela, señor Weller —dijo, tendiéndole la bolsa.


  Aquello ya era demasiado para el sentido de la realidad de Weller. Propio de una película de serie B.


  —No hablan en serio —dijo.


  —¡Póngase la puñetera máscara! —exclamó el Monitor cetrino—. Va a la Central Monitora y nadie más que nosotros sabe dónde está.


  —¡Vete al carajo, Charlie! —dijo Weller, furioso—. ¡Ya es suficiente!


  Instantáneamente el Monitor rubio agarró a Weller por el cuello y empezó a dejarle sin aire. El otro Monitor le amenazó con el puño a pocos centímetros de la mandíbula.


  —Puede ponerse la máscara o le dejo fuera de combate hasta la semana que viene —dijo—. Usted elige.


  —Póngasela —dijo el rubio, y cerró su presa en torno a la laringe de Weller.


  Jadeando, y ahora realmente asustado, Weller se colocó la máscara en la cabeza. Inmediatamente, la presión en su garganta acabó.


  —Eso está mejor —dijo una áspera voz—. Se sentirá más tranquilo si se mete en la mollera que somos nosotros quienes dirigimos los asuntos y hace lo que le digamos.


  Atrapado en el universo ciego de la máscara, Weller notó que se hundía en un estado flotante de resignación, arrullado por el silencio continuado, el ronroneo del coche, el sentido de total discontinuidad con el mundo exterior.


  A Weller le resultó imposible averiguar adónde le llevaban. Algunas veces el coche parecía subir (¿a las colinas de Hollywood?). Luego le pareció oír el mar (¿estaban cerca de la playa?). Llevaban veinte o treinta minutos de viaje cuando el coche se detuvo.


  —De acuerdo, Weller. Salgamos.


  Le guiaron a lo largo de lo que le pareció un sendero de grava, le ayudaron a subir un corto tramo de escaleras, a atravesar una puerta, un salón, otro, y después pasaron por otra puerta. Luego una voz viva y profunda dijo:


  —Sentadlo, quitadle la máscara y dejadnos solos.


  Unas manos le condujeron a una silla y luego le quitaron la máscara.


  Weller se encontró parpadeando en otro mundo blanco. Cuando sus ojos se ajustaron, vio que estaba sentado en una habitacioncita cuyas paredes, techos e incluso el suelo estaban pintados de un blanco puro y brillante que le lastimaba los ojos. Delante de él había un escritorio de formica. Incluso el interfono y la carpeta sobre la mesa eran blancos.


  Tras la mesa, el único alivio visual del resplandor blanco era Fred Torrez. Su pelo negro, su traje negro, el jersey de cuello alto y los duros ojos negros parecían escogidos astutamente para obligarle a tomarle como centro de su atención visual.


  —La verdad, Weller —demandó Torrez con un tono rudo aunque cultivado—. Bueno. ¿Qué pretendía relacionándose con un regresivo extremo como Richard Golden?


  Los ojos oscuros de Torrez, astutamente ampliados por el blanco resplandor, se clavaron en él como láseres de vacío puro. Comprender el truco servía de poca ayuda. Torrez le había cogido completamente desprevenido, y Weller no tenía ni idea de cómo responder.


  —Oh, bien, ya conoce mi idea de hacer algunos anuncios nuevos…


  —Por favor, ahórreme el insulto de andarse con pobres evasivas —dijo Torrez suavemente, esbozando la sonrisa de un tiburón inteligente—. Asuma que le comprendo mejor de lo que hace usted mismo y nos llevaremos bien. —Palmeó la carpeta sobre la mesa—. Todo usted está aquí, a disposición de quien tenga ojos para leerlo. Sabemos que se considera a sí mismo un enemigo peligroso. Se ha estado felicitando por engañarnos para que aceptemos parcialmente su falsa conversión con unos pocos trucos escénicos y la ayuda de Garry Bailor.


  —¿Sabe lo de Garry Bailor?


  Torrez le señaló con un dedo como el maestro que aprueba la respuesta de su alumno.


  —Empezamos a ver claro, ¿no? Se lo he dicho, ¿no? Asuma que los Monitores lo saben todo. Asuma que sabemos lo de María Steinhardt. Asuma que sabemos por qué. Asuma que sabemos por qué desea tanto entrar en el Instituto. Asuma que somos más listos que usted, y todos nos ahorraremos un montón de aburrimiento.


  —¿Bailor es…?


  —¿Un Monitor? ¿Está muerto? ¿Programado? Estoy seguro de que le gustaría saberlo —dijo Torrez suavemente. Su cara se endureció bruscamente y su voz bajó una octava—. ¡Pero estoy aquí para hacer preguntas, Weller, no para contestarlas! —exclamó—. ¿Por qué ha hecho una cosa obviamente tan estúpida como hablar con Richard Golden?


  Vacilando, buscando psíquicamente un lugar al que agarrarse, Weller se quedó sentado en silencio, incapaz de elucubrar una respuesta. ¿Qué clase de gente es esta?


  —Le ayudaré, Weller —dijo Torrez fríamente—. Pondré por usted las cartas sobre la mesa. Usted se unió al movimiento para recuperar a su esposa. Se acostó con María para localizarla, y en eso ha tenido éxito. Felicitaciones, Weller.


  Torrez ladeó la cabeza y sonrió sardónicamente en respuesta a la sorprendida reacción de Weller.


  —¿Qué tengo que decir para convencerle de que no está a nuestro nivel? —dijo—. Se le ocurrió el plan de utilizar a John en los anuncios para poder penetrar en el Instituto y recapturar a su esposa, y usó a María para pasar por encima de mí y llegar directamente a John con su cebo. Acéptelo, Weller, leemos en usted como en un psicomapa.


  —Parece que conoce todas las respuestas, entonces ¿por qué se molesta en hacer preguntas? —consiguió murmurar Weller.


  —Porque una visita a Richard Golden no estaba definitivamente en su programa —dijo Torrez—. Una acción contra-productiva típica de un retardado. Demasiado autodestructiva para ser creíble. La única explicación posible dentro de su escenario vital es que fuera a ver a Golden en busca de material con el que poder chantajearnos para intercambiar a su esposa. Y todo lo que quiero saber es qué imaginaba que podría ser ese material.


  ¡No lo sabe! La mente de Weller se agudizó de repente. Torrez no sabe que tengo una copia de la Hoja de Contactos ni se ha enterado de los envíos por correo. Eso es lo que está buscando, pero por una vez no sabe lo que es. Es mi única oportunidad. Tengo que evitar que lo descubra.


  —¿Qué le hace pensar que un tarado como yo iría tan lejos?


  Torrez le miró.


  —¿Va a decirme que solo está adaptándose a los cambios? ¿O que esa estúpida historia de los anuncios es sincera?


  —No lo creería si se lo dijera.


  —Inténtelo, Weller —dijo Torrez roncamente—. Podría quedar gratamente sorprendido.


  ¡Oh, Dios, lo que necesito ahora es darle una buena dirección equivocada!, pensó Weller desesperado. Necesito espacio para pensar. No sé qué demonios estoy haciendo. Tengo que llevarle a otro terreno.


  —Es John —dijo.


  —¿John? ¿Qué es John?


  Torrez estaba verdaderamente sorprendido. Fuera de juego. Weller rebuscó en su interior, dejó que una verdad medio reconocida saltara a su conciencia y moldeó la definitiva pieza de actuación de su carrera: habilidad completada por una cierta autenticidad espontánea.


  —De acuerdo, lo admito todo —dijo con convincente debilidad—. Todo lo que ha dicho es cierto excepto una cosa. Realmente soy sincero cuando hablo de hacer esos anuncios… o al menos soy sincero al usarlos como excusa para conocer a John.


  —¿Por qué quiere conocer a John? —preguntó Torrez, con lo que parecía ser por primera vez un parpadeo de interés humano.


  —Porque el Transformacionalismo es John Steinhardt. Mire todo lo que me ha pasado. Yo no soy la misma persona. No sé exactamente quién soy. ¿El Transformacionalismo me está convirtiendo en un zombie o está potenciando mi mente? ¿Qué es John? Esa es la respuesta que busco, eso es lo que lo decide todo. John es el Transformacionalismo, y sin conocerle, no sé nada. —Weller miró a Torrez a los ojos, abiertamente—. Usted le conoce —dijo con envidia—. Usted conoce la auténtica realidad. Tiene que comprender lo que estoy diciendo.


  Un velo de melancolía ensoñadora pareció oscurecer los ojos fríos y lógicos de Torrez.


  —Así que se siente impulsado a comprender la totalidad de John B. Steinhardt —dijo suavemente—. Sí, creo que puedo creerlo. Pero es un bobo si piensa que eso es posible, que su conciencia puede contener una imagen completa de la realidad de John. Madre mía, yo lo intenté durante años, y lo que aprendí por fin fue que había sido muy afortunado al conocer el favor de un hombre más grande que yo.


  —¿Espera que me trague eso? ¿Un hombre como usted, en su posición? Esa es la línea oficial, Torrez, lo que les dice a los bobos. Esa clase de pamplina es lo que me hace querer conocer a John en persona. No me creo que sea usted un adorador del Gran Genio.


  Torrez rio con una sinceridad que no esperaba.


  —¿Cree que me conoce porque ha estado hablando conmigo unos pocos minutos? Tal vez. ¿Pero cuánto de mí es creación de John? ¿Cuánta realidad queda del pequeño navajero que encontró liderando una pandilla callejera hace años…? Miro al chico que era y al hombre que soy ahora… —Se encogió de hombros—. ¿Sigue sin creer que John es algo que ninguno de nosotros llegará a comprender por completo? —dijo sarcásticamente.


  Weller vio que la máscara había caído, aunque solo fuera por un momento, revelando un destello de la realidad humana de Torrez. Lo hubiera hecho a posta o no, Weller quedó convencido. Fred Torrez adora a Steinhardt. Lo creo. A un paso de la cima y le adora sinceramente. Aquello electrizó a Weller transmitiéndole una especie de temor de segunda mano.


  —¡Una hermosa manera de cambiar la conversación, Weller! —exclamó Torrez, regresando a su personaje anterior, de vuelta tras la máscara.


  —¿No cree que soy sincero?


  —¿Usted sí? —dijo Torrez con una sonrisa—. Piénselo. Claro que le creo. ¿Quién podría haber atravesado lo que usted ha atravesado sin obsesionarse por la cuestión de la personalidad de John? Acaba de darse cuenta, ¿verdad? Empezó a engañarme con una actuación, pero a medida que iba hablando empezó a darse cuenta de que era la verdad.


  Weller sintió que le inundaba un sudor frío. ¿Es este tipo un jodido telépata? ¿O soy yo tan transparente como pretende?


  —Y ahora he elevado su conciencia otro grado al señalárselo, ¿no? —dijo Torrez, con el primer leve indicio de presunción—. Pero eso no significa que sus viejos propósitos no persistan. Aún pretende entrar en el Instituto, reprogramar a su esposa y chantajearnos con algo que le ha dado Golden. Y espero que todo esto le haya convencido de que no va a salir de aquí hasta que me diga qué es.


  Mientras Torrez le miraba oscuramente en medio del blanco resplandor, a Weller le pareció que estaba realmente nervioso por algo, o bajo alguna especie de presión; que proyectaba algunas vibraciones de frustración. Lo sabe todo, menos el hecho de que poseo copias de la Hoja de Contactos, que tal vez tengo un camino para salir del Instituto si llego a entrar. ¡Piensa que es algo que he intentado conseguir de Golden, no algo que ya tengo asegurado! ¡Y todo este interrogatorio está basado en ese error! Todo lo que debo hacer es convencerle de que tiene razón.


  Lo que significa que esto es una especie de comprobación de seguridad… ¡Lo que significa que la orden ya ha llegado directamente de Steinhardt!, advirtió Weller bruscamente. ¡Y la orden es que sí! Voy a ir al Instituto… si puedo convencer a este tipo de que estaré indefenso una vez que entre allí. Todo lo que tengo que hacer es decirle algo creíble siguiendo la línea de lo que quiere oír. Está tan al descubierto como yo.


  —De acuerdo, usted gana —suspiró Weller—. Pensé que sería mejor tener alguna seguridad, y me habían dicho que Golden es el mayor experto que existe sobre el Transformacionalismo. Pero cuando llegué allí… Bueno, supongo que lo sabe, ¿no? Ese tipo está loco. Teléfonos hipnóticos. Los asesinatos de Kennedy.


  —Y rayos cancerígenos lanzados desde Capital Records Tower —dijo Torrez—. Y ahora va a decirme que los archivos de Golden estaban tan infestados de paranoia, de datos verosímiles y de todo lo que queda en medio que nada parecía útil.


  Weller se quedó de piedra, pues eso era lo que iba a decirle.


  —Vamos a no perder el tiempo y admita que encontró algo que pensó que podría utilizar contra nosotros —replicó Torrez—. Seamos adultos civilizados y estemos de acuerdo en considerar ese proceso completado, ¿le parece? ¿Qué fue lo que encontró?


  Aférrate a la verdad tanto como sea posible, y entonces miente, se dijo Weller. Es el único medio de tratar con este tipo.


  —De acuerdo, de acuerdo —gimió, con una petulante muestra de resignación—. Tenía un gran archivo sobre las conexiones del Transformacionalismo con las grandes corporaciones… de sus días de investigación periodística… Era un material que parecía creíble, pero…


  —¿Pero qué? —la atención de Torrez parecía haberse estrechado hasta un foco concreto.


  Lo cree, pensó Weller. Todo lo que he de hacer ahora es convencerle de que no lo tengo, de que no tengo nada que utilizar contra ellos cuando entre en el Instituto.


  —Pero no lo soltó ni un momento ni me dio tiempo a copiarlo —dijo Weller—. Sus tipos me agarraron cuando salía por la puerta, así que no he podido esconderlo en ninguna parte. Todo lo que tiene que hacer para comprobar que estoy diciendo la verdad es registrarme.


  Torrez se reclinó en su asiento y estudió a Weller durante un largo momento mientras este contenía la respiración. Debería funcionar, estoy limpio. Le he dado la vuelta a su lógica.


  —Muy bien, Weller —dijo por fin Torrez—. Le registraremos, y estoy seguro de que no encontraremos nada. Estoy seguro de que sigue teniendo algún fuerte programa regresivo en marcha, pero eso realmente ya pierde importancia. De ahora en adelante, está bajo completo control de los Monitores. —Dirigió a Weller su sonrisa de tiburón—. Porque va a conseguir lo que quería. Mañana por la mañana le llevaremos al Instituto. —Pulsó un botón de su intercomunicador—. Que Irv se encargue del señor Weller. Procedimiento de seguridad estándar.


  Weller solo tuvo un corto instante para saborear su triunfo. Los tres hombres que le habían traído entraron en la sala de interrogatorio.


  —Buena suerte, Weller —dijo Torrez—. Aunque la verdad es que ya la ha tenido.


  Hizo un gesto a los guardias.


  —Por aquí —dijo Irv.


  Los otros dos cogieron a Weller por los hombros, le empujaron por un corredor blanco sin características, le hicieron subir dos tramos de escaleras y le introdujeron en una pequeña celda verde que solo contenía un retrete y un camastro espartano.


  —Desnúdese —dijo Irv.


  —¿Qué?


  —Quítese la ropa, Weller. Procedimiento de seguridad estándar. La analizaremos y se la devolveremos por la mañana.


  Weller se quitó mecánicamente los zapatos, los calcetines, los pantalones y la camisa y los tendió al Monitor rubio.


  —Los calzoncillos también —dijo Irv—. No sea tímido.


  —¿Qué pasa? ¿Cree que escondo una pistola dentro?


  —¡Hágalo! —exclamó Irv.


  Weller suspiró y se quitó los calzoncillos, los entregó y se quedó allí desnudo, vulnerable, despersonalizado.


  —Ahora ponga las manos contra la pared y abra las piernas.


  —¿Qué carajo…?


  —¡Ayudadle! —exclamó Irv.


  Los otros dos Monitores cogieron a Weller por las muñecas y le colocaron las palmas de las manos contra la pared, mientras Irv le separaba las piernas con el pie izquierdo. Entonces se inclinó y examinó el recto de Weller.


  —Muy bien, está limpio. Podéis soltarlo.


  Weller se soltó de la pared hirviendo de rabia por la ofensa a su dignidad. Pero los tres Monitores, que permanecían hombro con hombro delante de él, instantáneamente le recordaron la total indefensión de su postura, la futilidad de intentar siquiera hacer alguna observación aguda, cosa, por otra parte, que tampoco se le ocurría ahora.


  —Muy bien —dijo Irv—. Dulces sueños.


  De repente, como obedeciendo una señal, los otros dos le agarraron por los brazos y le hicieron dar la vuelta en una doble llave semi-nelson. Irv sacó una hipodérmica del bolsillo de su chaqueta y la hundió en el hombro de Weller.


  Weller sintió la punzada de dolor, luego la presión recorriendo su brazo, y a continuación una sensación laxa en las rodillas, un aturdimiento total en sus sentidos.


  Irv retiró la aguja, y los otros dos le soltaron. Weller se quedó de pie un largo instante, hirviendo de furia, temblando de miedo. Dio dos pasos dubitativos hacia adelante. La cabeza empezaba a darle vueltas, veía doble, y entonces sus rodillas comenzaron a convertirse en gelatina.


  —A la cama —dijo una voz lejana.


  Unos brazos le sujetaron por los sobacos justo cuando sus piernas dejaron de sostenerle. Todo parecía estar moviéndose a cámara lenta a través de un fluido claro pero viscoso.


  —Hijos… de… p-puta… —oyó murmurar pastosamente a su propia voz mientras sus párpados se cerraban y perdía la conciencia.


  Lo último que oyó antes de que la negrura le cercara fue el pesado click de la cerradura.


  Weller emergió de un negro sueño sin imágenes a través de una línea de chispas que parecían viajar lentamente por su brazo derecho, por su hombro hasta su cuello, y de ahí a su cabeza, donde se expandían en un latido global. Abrió pesadamente los ojos para ver vagas formas negras contra un mar de color verde. Se los frotó, intentando recomponer sus pensamientos dispersos mientras recuperaba lentamente la visión.


  Yacía desnudo sobre un catre en una pequeña habitación verde. Notaba su cuerpo extrañamente separado de su mente, pesado, con una lasitud lujuriante. Sus pensamientos parecían acudir muy despacio y de alguna manera ningún suceso cerebral parecía tener la menor importancia. Estaba en alguna parte de un lugar llamado Central Monitora. Le habían drogado. Iba a ir al Instituto. Había conocido a Fred Torrez. Sombríamente, advirtió que debería estar experimentando emociones salvajes, pero nada parecía importante. Sus pensamientos no eran más que una imagen aleatoria surcando la superficie de su mente, donde nada semejaba asociarse con nada más.


  Los tres Monitores que le habían traído allí estaban de pie junto a su cama. Uno de ellos le tendió una pila de ropas. Otro tenía en la mano dos hipodérmicas vacías. Los tres le estudiaban. ¿Por qué se molestaban? Era un saco de carne inerte. ¿Qué posible interés podría tener para nadie?


  —Está despierto —dijo una de las figuras de negro—. Levantémoslo y vistámoslo.


  Unas manos cogieron los brazos de Weller y lo levantaron. Weller pareció flotar sin esfuerzo, como si fuera un gran globo de helio. Nada parecía requerir ningún esfuerzo en absoluto. ¡Qué cálido y pacífico era todo!


  —Vamos, Weller. A vestirse.


  Las ropas semejaron colocarse sobre su cuerpo a su propio antojo, como si fueran cosas vivientes. Ningún esfuerzo se requería por su parte. Lo único que tenía que hacer era flotar en el cálido aire viscoso, y todo se cumplía. ¿No era hermoso? ¿No era mejor que… que… qué…?


  Le colocaron algo sobre la cabeza y quedó sumido en una nube blanca y porosa. Era mucho más bonita que la habitación verde y las figuras negras, mucho más suave, mucho más relajante. Era abstractamente consciente de que unas manos le atenazaban los brazos, sosteniéndole, guiándole a través de la nube. O más bien reteniéndole para que no se marchara flotando a la estratosfera, pues sus pies parecían pisar plumas de pájaros. Si no le sostenían, probablemente botaría lentamente como un gran balón de playa.


  Botar, botar, botar, bajar muy despacio unas escaleras, perder altitud, aunque su cabeza permanecía en la hermosa nube blanca. Cruzar otra superficie, bajar más escaleras, otro nivel. Perdió la cuenta. Empezó a sentir que había estado haciendo esto durante muchísimo tiempo (años, tal vez), y como si pudiera continuar para siempre. ¿Siempre? ¿Qué era eso? El concepto parecía ilusorio. Tenía algo que ver con relojes y manecillas, pero no había ni relojes ni manecillas, aquí, en las nubes…


  Entonces se notó sentado en un suave banco, con la presencia de un cuerpo a cada costado. Un rugido y una sacudida, y el banco empezó a moverse. Tiene que ser un coche.


  Debo de estar sentado en un coche. Vamos a dar un paseo, qué bonito.


  Durante largo rato, o durante un rato corto, definitivamente durante algún período de tiempo, el coche siguió flotando, acelerando, inclinándose en las curvas, reduciendo, deteniéndose de vez en cuando, mientras Weller navegaba pacíficamente en aquella blancura esponjosa. Los diferentes movimientos del coche le hacían sentirse un poco extraño, como si en su interior hubiera un pesado globo lleno, quizá, de agua en vez de aire, y que se movía más lentamente con los movimientos del coche que el resto de él, que se revolcaba y ondulaba.


  Finalmente el coche se detuvo, y el sonido del motor se apagó. Unas manos guiaron a Weller al exterior y le pusieron de pie. Entonces le quitaron la máscara de la cabeza y quedó momentáneamente cegado por unas dolorosas luces brillantes.


  Aún medio ciego, le guiaron por otra superficie, y cuando su visión se aclaró, estaba de pie en la rampa de acceso a un pequeño avión con dos motores en la cola, todo plateado y brillante bajo la resplandeciente luz del sol.


  —¿Un viaje en avión? —dijo, con la boca llena de algodón—. ¿Adónde vamos?


  Las tres figuras negras ignoraron los sonidos que surgían de su boca, y le guiaron por la rampa. El interior del aparato era como un hermoso salón: sillones de cuero marrón, algunos de ellos junto a las ventanillas, otros dispuestos alrededor de una mesita de madera, paneles de madera y una alfombra azul marino.


  Las tres figuras negras le guiaron a uno de los sillones que rodeaban las mesa. Pero así Weller no podía asomarse a la ventanilla.


  —¿Puedo sentarme junto a la ventana? —preguntó amablemente—. Las butacas no están ocupadas, sí es que puedo sentarme en una, por favor.


  —Oh, por el amor de…


  —Deja que se siente donde quiera —dijo el del pelo color acero—. Tal vez así se estará quieto. Nos dijeron que no le diéramos otra dosis a menos que fuera estrictamente necesario.


  El hombre amable ayudó a Weller a ponerse en pie y le guio hasta un cómodo asiento de ventanilla en mitad de la cabina. Su cuerpo se fundió en el mullido tapizado y pareció diluirse, de modo que solo quedaron sus ojos, que veían a través de la ventanilla una pista de hormigón y un campo de hierba que rodeaba una pequeña torre de control, brillante entre la neblina azul-gris, muy lejos en la distancia. Unas manos abrocharon su cinturón para evitar que su cuerpo saliera flotando de su asiento, lo que le haría difícil mirar por la ventanilla. Estaban cuidando muy bien de él. Pensaban en todo.


  Luego oyó un repentino bramido que continuó y continuó y continuó. Y entonces el avión empezó a recorrer el terreno, tan lentamente que apenas podía decirse lo que pasaba, de no ser porque estaba mirando por la ventanilla, de no ser porque pudo ver cómo la torre de control desaparecía cuando el avión dio la vuelta.


  El aparato recorrió la pista como un coche avanzando por una calzada, solo que mucho más despacio, como en un atasco de hora punta, aunque no parecía haber nada más a la vista. Aparecían incluso líneas blancas y símbolos pintados en el asfalto, igual que en una autopista.


  Finalmente el avión se paró. Giró como un cañón al ser apuntado. El sonido se hizo más fuerte y el aparato empezó a vibrar como si fuera una bestia preparándose para dar el salto. De repente volvió a moverse, más y más rápido, y entonces Weller sintió que algo pateaba la parte trasera de su asiento, incluso mientras se fundía más con él; hubo una repentina y brusca sensación flotante que hizo que el balón de agua del interior de su cuerpo se sacudiera y gorgoteara enviando ondas, y no demasiado placenteras, a través de la gelatina de su carne.


  Miró por la ventanilla y vio que el suelo quedaba muy lejos, luego se inclinaba locamente a la derecha y se hacía cada vez más y más pequeño. Muy allá, por debajo, pudo ver miles de pequeños edificios de juguete, e incluso pequeños cochecitos de juguete recorriendo una autopista de juguete.


  Luego el mundo se convirtió en una bruma blanca, igual que cuando las figuras negras le estaban llevando al coche.


  Cuando la bruma se aclaró, Weller no vio más que un brillante cielo azul por encima de una alfombra de lana blanca que se extendía por todo el horizonte. Era muy bonito, e increíblemente pacífico, igual que la niebla blanca de su mente, igual que la suavidad de su cuerpo fundido con el asiento, tan plano y tranquilo como su conciencia clara y vacía. Podría quedarme aquí eternamente, pensó. Tal vez lo haga. ¿No sería hermoso? Sus párpados empezaron a hacerse más pesados. Después de unos instantes ya no pudo decir si tenía los ojos cerrados o abiertos. Tampoco importaba.


  XVI


  Nubes blancas y cielo azul, y a veces, muy por debajo, como un mapa enorme y maravilloso a todo color, pero sin letras ni líneas; visiones de marchitos desiertos parduzcos, laderas de montañas verdes, parche de marrón y verde moviéndose tan lentamente como el tiempo mismo, como una densa melaza.


  A veces los colores se fundían en formas cálidas y sinuosas que flotaban y se englobaban como amebas. A veces las amebas se devoraban mutuamente, dejando solo un cálido azul o una suave negrura aterciopelada. A veces veía las figuras oscuras sentadas alrededor de una mesa haciendo algo con cartas y montoncitos de dinero. De vez en cuando, una cara se asomaba a la suya y entonces se convertía en una forma ameboide o una nube blanca o solo el azul infinito.


  Duró una eternidad, o no duró nada en absoluto. ¿Cómo podría decirlo? ¿Por qué molestarse? Era tan agradable estar simplemente flotando junto a las suaves formas móviles, remontando el suave lecho del infinito río del tiempo, completamente en paz, completamente en calma, ningún tictac de relojes o latido de pensamientos agudos que estropease la paz perfecta de ser una suave nube blanca, de no ser nada en absoluto.


  Pero entonces algo lo estropeó todo. Pudo sentir una dolorosa presión donde debería haber tenido las orejas, y el balón de agua en su interior pareció elevarse incómodamente.


  Al mirar por la ventanilla, Weller vio el suelo que se precipitaba hacia él; suaves colinas boscosas, increíblemente exuberantes y verdes. Después el mundo exterior se inclinó y giró, y vio pequeñas casas de juguetes, campos abiertos y una larga línea gris marcada en el suelo que giraba hacia él como una peonza.


  El mundo se enderezó y le sacudió. Los árboles en miniatura se convirtieron en bosques auténticos que brotaban justo al otro lado de la ventana, y la línea gris del suelo se convirtió en una pista de asfalto delante del avión.


  Hubo un sonido como el de un huracán que le hizo cerrar momentáneamente los ojos, confundido de terror, y a continuación un golpe sordo y más huracanes.


  Cuando volvió a abrir los ojos, vio que el avión estaba girando para detenerse delante de un edificio blanco y bajo con un techo color verde bosque. Tras el edificio se veían las copas verde oscuras de un grupo de árboles. El bosque se extendía a ambos lados del edificio, cerrando por completo una zona de densa hierba verde. Habían aterrizado en un gran claro en un bosque interminable. ¿No era hermoso? Los árboles estaban cubiertos de denso follaje verde que se agitaba suavemente con el viento, y la hierba era como salida de una postal de un parque inglés, muchísimo más verde y rica que la vegetación del sur de California; tanto, que no parecía real. Era como una película que tuviera por escenario África, o como un país de hadas.


  —Fin del trayecto, Weller —dijo una voz.


  Unas manos soltaron su cinturón de seguridad y le guiaron por un pasillo, a través de una puerta, y al aire libre, increíblemente fragante con los verdes olores de la vegetación y el sabroso olor marrón del rico suelo del bosque.


  Le condujeron por una rampa, pues sus piernas eran de goma y su cabeza dudaba con los olores de la brisa, la expansión del universo visual desde la realidad cerrada del avión a un desorientador infinito de color verde.


  Al pie de la rampa un hombre mayor y calvo vestido con una camisa blanca y pantalones cortos, como para jugar al tenis, les esperaba en un cochecito verde de golf. Los Monitores sentaron a Weller a su lado. El hombre calvo le sonrió.


  —Bienvenido al Instituto de Investigación Transformacional —dijo.


  Weller le sonrió, pero su boca rehusó formar ninguna palabra. El hombre calvo frunció el ceño a los Monitores.


  —¿Drogado hasta las cejas?


  —Procedimiento de seguridad estándar —dijo el Monitor del pelo gris—. Ahora es todo suyo.


  El hombre calvo sacudió la cabeza.


  —Muy bien —dijo a los Monitores, en un tono de voz que a Weller no le pareció muy amistoso.


  Entonces, con un repentino tirón y un suave ronroneo, el cochecito empezó a recorrer el brillante campo verde en dirección a los árboles.


  —Soy el doctor Irving Carson —dijo el hombre calvo con exagerada lentitud—. Supongo que debo pedirle disculpas por el estado en que se encuentra. Le aseguro que no utilizamos rudezas de ese estilo aquí, en el Instituto.


  Weller sonrió al doctor Carson. Se preguntó por qué se disculpaba, pero ello parecía demasiado complicado para molestarse; era mucho mejor disfrutar del paseo y oler los árboles que intentar averiguar qué significaba cada cosa.


  Se internaron en el bosque y recorrieron una compleja cadena de senderos de asfalto, pasaron una serie de casitas de madera, un edificio blanco sin ventanas y una estructura de ladrillo con cuatro pisos que parecía un hostal pequeño. A través de los árboles, Weller divisó más casitas, una piscina, lo que podría haber sido un cobertizo, y otro edificio bajo. El Instituto parecía un lugar muy agradable, una instalación privada para gente muy rica. Me han enviado de vacaciones al campo, pensó Weller, qué considerados.


  El coche paró ante un pequeño edificio de una planta construido de basta piedra gris. El doctor Carson verificó su reloj.


  —El doctor Bernstein le ha concedido una entrevista dentro de treinta minutos —dijo—. Pero será mejor que primero aclaremos las telarañas de su mente.


  Muy gentilmente, el doctor Carson sacó a Weller del cochecito, le cogió por el brazo y le guio al interior del edificio de piedra. Los pasillos estaban pintados de un intenso tono amarillo con ricas molduras de madera natural. Había mujeres vestidas de enfermeras y hombres con bata de médico.


  Parecía una especie de hospital pequeñito, aunque no tenía el horrible olor ni la decoración estéril típicos de los hospitales. Weller estuvo seguro de que iba a gustarle el Instituto si el Hospital era tan bonito y acogedor.


  El doctor Carson le condujo a una pequeña sala de reconocimiento llena de archivos médicos, instrumentos y lámparas extrañas. Pero estaba pintada de un brillante azul real y tenía hermosos cuadros colgados de las paredes, así que Weller no se sintió incómodo cuando el doctor Carson le sentó al borde de la camilla. Era un lugar tan lindo que estuvo seguro de que la gente sería muy amistosa y comprensiva y que nadie quería hacerle daño.


  El doctor Carson sacó una hipodérmica de un autoclave, se acercó a una de las estanterías y regresó con un vial y algodón. Clavó la aguja en la tapa de goma del vial y la llenó de un líquido claro. Asió a Weller por el brazo derecho.


  —No le hará daño —dijo, y clavó la aguja en una vena.


  Mientras el doctor Carson le inyectaba lentamente, una fría sensación recorrió el brazo de Weller, subió a su hombro y llegó a su cabeza. Algo como algodón de caramelo empezó a fundirse en su mente, reemplazado lentamente por un dolor pulsante y sordo. Su conciencia pareció zambullirse de nuevo en su cuerpo, y tuvo noción de que los músculos le dolían y temblaban. Una terrible sensación de cansancio le asaltó.


  Cuando Carson retiró la hipodérmica, Weller estaba temblando de fatiga, sus ojos ardían, su cerebro parecía querer abrirse paso a través del cráneo, la boca le sabía a jabón y la furia hervía en su interior. ¡Me han drogado!, pensó. ¡Me han dejado grogui durante horas! ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué demonios es este sitio…? ¡Nueva York! Jesús, he atravesado el país hecho un guiñapo. ¡Hijos de puta!


  —¿Cómo se siente ahora? —preguntó Carson.


  —¿Cómo me siento? —replicó Weller—. Bastardos, ¿me atiborran de tranquilizantes y me pregunta cómo me siento? ¡Me siento como si me hubiera tragado un litro de aguarrás, hijo de puta! ¡Mi cabeza me está matando! —Una repentina ola de náusea le atravesó y su cabeza se llenó de vértigo—. Jesús… —gimió.


  Carson sonrió estúpidamente.


  —Bien, al menos ya no está sedado —dijo—. Por favor, comprenda que aquí en el Instituto no aprobamos esas burdas técnicas Monitoras.


  —Que le den por el culo —gimió Weller. Creo que voy a vomitar, decidió. Ojalá pudiera arrancarme la cabeza.


  El doctor Carson no parecía alterarse por nada.


  —Se sorprenderá de los progresos que hemos hecho aquí —dijo, dirigiéndose a uno de los estantes, de donde sacó una botella de líquido verde que escanció en un vaso—. Bien puede iniciar su educación con esto —dijo, tendiéndole el vaso a Weller—. Adelante, bébaselo. Se sentirá mucho mejor.


  Weller miró suspicazmente la bebida de aspecto venenoso.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿Matarratas?


  —Algo para su cabeza —dijo Carson—. Una dosis masiva de megavitaminas. Más una mezcla de aminoácidos, inhibidores MAO, alcaloides, droga L y estimulantes del sistema nervioso central. Reemplaza las enzimas agotadas. Anima las sinapsis. Eleva la bioquímica del cerebro a una función óptima. Lo llamamos potenciador. Adelante, bébalo. Satisfacción garantizada.


  Weller suspiró. Incluso una dosis de cianuro le haría sentirse mejor de lo que estaba. Resignado, engulló el líquido verde. Sabía a aceite de ricino mezclado con tónico capilar.


  —No me siento distinto —dijo beligerante.


  —Espere —respondió Carson—. Hacen falta unos minutos para metabolizarlo. —Miró su reloj—. Ahora debemos reunirnos con el doctor Bernstein. Será un hombre nuevo antes de que lleguemos a su despacho.


  Cuando llegaron al cochecito de golf, Weller estaba empezando a sentirse casi humano, al menos podía andar sin sentir vértigo, ya no estaba en peligro inminente de vomitar y su pulsante dolor de cabeza había remitido para convertirse en una vaga sensación de cristales rotos en su cerebro.


  Carson condujo en dirección a los grandes edificios de ladrillo, pasando las casitas, dos edificios bajos y blancos, la piscina y los campos de tenis.


  —Este sitio solía ser un lugar de descanso privado para los ricos ociosos —dijo—. El Instituto Central era el hotel principal. La mayoría de los edificios que ve estaban ya cuando lo compramos. Solo tuvimos que construir unos pocos edificios de laboratorio y el complejo de ordenadores. Incluso había una pista de aterrizaje, aunque tuvimos que ampliarla para el jet de John. Con todo, fue una compra ideal. Por lo que el mundo exterior sabe, sigue siendo una urbanización privada. Incluso la mayor parte de los sistemas de seguridad estaban ya colocados antes.


  Carson sonrió a Weller en confianza.


  —Creo que los antiguos propietarios estaban conectados con la Mafia —dijo—. ¿Quién más podría haber hecho que cercaran la propiedad con alambre electrificado y soltar perros guardianes? Tengo entendido que nuestros dobermans y nuestros pastores alemanes ya venían en el lote.


  Tal vez era el aire fresco, o tal vez el Instituto había desarrollado realmente una cura mágica contra la resaca, pero Weller encontró que su mente se volvía clara como el cristal. Le resultó obvio que la charla aparentemente casual de Carson estaba fríamente calculada para informarle de que había estrictas medidas de seguridad en el lugar, que podía olvidarse de pasear por donde se le antojara.


  Al advertir esto, y al advertir lo sagazmente que lo había percibido, también se dio cuenta de que su dolor de cabeza había desaparecido, junto con el vértigo, las náuseas, los temblores musculares e incluso la fatiga. Incluso el sabor pastoso estaba desapareciendo de su boca. Podía sentir y disfrutar del calor intermitente de los rayos de sol que se filtraban a través de los árboles y olía también el húmedo perfume del bosque de la costa este, tan distinto de los chaparrales del sur de California. Los pájaros canturreaban en la copa de los árboles, y sus ojos pudieron verlos revoloteando de rama en rama. Maldición, empezaba a sentirse no solo recuperado, sino estupendamente desde el punto de vista físico, y mentalmente vivo.


  —Deberían comercializar ese brebaje como Cura Instantánea para la Resaca —le dijo a Carson—. Ganarían millones.


  —Oh, es mucho más que eso —contestó el médico—. Por ahora no queremos llamar la atención pública sobre el Instituto. Pero el doctor Bernstein le informará. Arthur no es solo el director, también levantó este sitio. Es tan criatura suya como de John.


  Llegaron al edificio principal: una estructura de ladrillo de cuatro pisos con un gran pórtico de cristal y una fachada pseudogeorgiana hecha con columnas blancas. Carson dio la vuelta al edificio, donde otro coche de golf estaba aparcado junto a una mesa redonda de pino. Sentado ante la mesa había un hombre delgado de unos sesenta años que vestía pantalones chinos y una camisa verde y que tenía aspecto de pájaro y el pelo largo y despeinado. Parecía el típico científico loco de una película.


  El viejo se levantó mientras ellos aparcaban a su lado y salían del coche.


  —Ah, señor Weller —dijo extendiendo una mano huesuda—. Soy Arthur Bernstein. Confío en que se haya recuperado de su viaje lo suficiente para poder seguir el recorrido turístico. John quiere que se le oriente lo más rápidamente posible por alguna misteriosa razón, y este es el único tiempo libre de que dispongo para los próximos dos días.


  Weller estrechó ceremoniosamente la mano de Bernstein, estudiando la cara del viejo. Aunque Bernstein hablaba con voz alta y rápida y parecía temblar con nerviosa energía, o tal vez simplemente por la fragilidad de la edad, había algo calmado y oceánico en sus fríos ojos grises, como si algún ser más grande y enteramente diferente habitara este decrépito envoltorio carnal.


  —No gracias a los Monitores —dijo Weller—. Pero tengo que admitir que ese brebaje que me dio el doctor Carson es algo impresionante.


  Bernstein alzó una ceja en dirección a Carson.


  —Fórmula tres —dijo este.


  —No está mal para empezar —dijo Bernstein—. Las medidas de seguridad de los Monitores no están diseñadas exactamente para asegurar claridad mental —le dijo a Weller—. Pero esa es su ocupación. Ampliar la conciencia es la nuestra, ¿no? Eso lo equilibra todo. Bien, será mejor que empecemos. Como de costumbre, mi plan de trabajo es terriblemente apretado.


  Con un movimiento de cabeza hacia Carson, condujo a Weller al otro coche y dio la vuelta al edificio.


  —John me ha dicho que está usted altamente motivado, señor Weller —dijo—. Excelente. No se sentirá decepcionado. Aquí nos encontramos en el límite superior del conocimiento humano. El Instituto es la esencia del Transformacionalismo… Nuestra meta es ni más ni menos que la total comprensión de la conciencia humana a nivel rigurosamente científico, y no hemos reparado en gastos para conseguirlo. Tiene usted mucha suerte por estar aquí, señor Weller.


  Lo recitaba rápidamente y sin cometer ningún error, como si lo tuviera aprendido de memoria, pero Weller sintió que Bernstein era sincero y no podía siquiera imaginar que alguien no compartiera su dedicación a su trabajo. El científico loco tradicional de las películas… excepto que no había ningún aura de excentricidad en él.


  Bernstein detuvo bruscamente el coche delante de un edificio bajo sin ventanas.


  —Este es nuestro complejo de ordenadores. El lugar lógico por donde empezar.


  Condujo a Weller al edificio a través de un vestíbulo hermético de doble puerta; recorrieron un blanco pasillo centelleante y entraron en una gran sala. Bobinas de cintas giraban sobre las unidades de memoria. Máquinas de escribir automáticas y lectoras de tarjetas tecleaban. Números, curvas y formas fluctuaban en una serie de tubos de rayos catódicos. Una docena de técnicos vestidos de blanco trabajaban atareados en torno a las máquinas, como los obreros de Metrópolis. Había en el aire un excitante olor a ozono. Weller tuvo que admitir que, hicieran lo que hicieran en aquel sitio, desde luego sería el plató ideal para rodar una película sobre sí mismo.


  —La suma total del conocimiento humano más avanzado sobre la mente y su funcionamiento se encuentra almacenado y ordenado aquí —dijo Bernstein, con el ardor de un abuelo chocho—. Los bancos de memoria se actualizan constantemente para que podamos tener una imagen instantánea del lugar donde nos encontramos en cada momento. Todo proviene de aquí.


  Bernstein se sentó delante de una pantalla.


  —Se lo mostraré —dijo. Tecleó unas cuantas líneas—. Las correlaciones de los cambios de las ondas cerebrales con la fórmula potenciadora número doce —añadió, mientras columnas de números aparecían en la pantalla—. La estructura molecular del ARN. —Un diagrama helicoidal de símbolos químicos reemplazó los números—. La curva de creatividad de ayer de Frederick Conners. —Una curva picuda reemplazó el diagrama químico—. Y así en adelante —concluyó Bernstein, volviéndose hacia Weller.


  —Me temo que todo eso es chino para mí —dijo este.


  —¿Sí? —preguntó Bernstein, sorprendido por algún motivo—. Pensé que iba a filmar algunas de nuestras actividades para los archivos. Había pensado que John enviaría a un hombre con conocimientos técnicos.


  ¿Para eso se supone que estoy aquí?, se preguntó Weller. ¿O ni siquiera Steinhardt se libra de contar a este tipo una historia falsa? Algo le dijo que debería mantener la boca cerrada.


  —Mis conocimientos técnicos se ciñen al campo cinematográfico —dijo—. Supongo que John habrá pensado que es más fácil informar a un cineasta profesional de los avances técnicos que convertir en director a un científico.


  Bernstein le miró de modo peculiar.


  —Ya veo —dijo; de repente, por ninguna razón en especial, se mostraba nervioso.


  Se incorporó y pareció distanciarse asumiendo un aspecto profesional.


  —Entonces intentaré explicárselo claramente —dijo, agitando los brazos para darse énfasis, casi como si estuviera ante un atril—. Aquí, en el Instituto, estamos experimentando en muchas áreas. Intentamos obtener una descripción lo más completa posible de la conciencia humana. La estructura del cerebro. La bioquímica de la mente. La naturaleza electrónica del pensamiento y los estados mentales en sí. Estamos bastante cerca de nuestro primer objetivo, un modelo rigurosamente científico de la conciencia humana total, una biofísica de la mente.


  Se apoyó contra la consola de la impresora, más para darse énfasis que para agarrarse.


  —En este ordenador está almacenado todo lo que hemos aprendido, y constantemente lo ponemos al día a medida que aprendemos más. Este ordenador también efectúa los cálculos necesarios para todos nuestros diversos proyectos.


  Palmeó la consola afectuosamente.


  —Pero este ordenador contiene mucho más que eso —dijo, con una expresión distante en sus verdes ojos oceánicos—. Contiene un modelo de sistemas completo de lo que ahora llamamos conciencia humana. Un subprograma simula la bioquímica del cerebro, otro simula las pautas de ondas cerebrales, y otro simula la vista, el olfato y todos los sentidos humanos. Todo lo que interactúa para formar la conciencia humana puede hacerse interaccionar aquí electrónicamente para formar pautas y combinaciones a nuestra elección. ¿Me sigue, señor Weller?


  —No estoy seguro —contestó Weller—. Me parece como si estuvieran jugando con uno de esos ordenadores inteligentes que luego se enfadan y se hacen dueños del mundo. Puede que no sea científico, pero he visto la película.


  —¿Inteligencia artificial? —repuso Bernstein—. ¡Tonterías! No estamos intentando imitar la mente humana a través de un apestoso simulacro. Usamos una simulación por ordenador de cómo funciona la mente humana para así aprender cómo hacerla funcionar mejor. Confrontamos nuestros resultados experimentales con nuestro modelo computerizado de conciencia para ver si nuestros inputs hacen que sus outputs simulen las pautas humanas conocidas. Si lo hacen, entonces habremos aprendido algo. Si no, sabemos que tenemos que mejorar nuestro modelo. —Dirigió una sonrisa fatua y reafirmante a Weller—. Tranquilícese. No estamos duplicando electrónicamente el monstruo del doctor Frankenstein. Simplemente utilizamos la última tecnología en ordenadores para maximizar la eficiencia de nuestra investigación y nuestros programas de desarrollo. Si esos idiotas del Pentágono hicieran lo mismo, ahorrarían a los contribuyentes diez veces el coste de financiación de esta empresa.


  Por la vehemencia del súbito cambio en su actitud, Weller dedujo que Bernstein había tenido alguna experiencia frustrante con los militares en el pasado.


  —¿Entonces ha trabajado usted para el Pentágono? —preguntó.


  Bernstein se apresuró a ignorar la pregunta.


  —Y ahora creo que le gustaría ver algo de lo que estamos haciendo en términos concretos, ¿verdad, señor Weller? Lo cierto es que aquí no hay nada que ver, después de todo. Nada que sirva para una película dramática. Y eso es lo que ha venido usted a hacer aquí, ¿no, señor Weller?


  —Sí —contestó Weller, incapaz de averiguar por qué Bernstein le tenía miedo.


  ¿Podría ser debido a la paranoia Monitora, incluso a este nivel? ¿Incluso el director del Instituto tiene que mirar por encima del hombro en busca de agentes de los Monitores?


  —¿Continuamos la gira turística? —dijo Weller, divirtiéndose en emplear un tono ligeramente autoritario que hizo dar un leve respingo a Bernstein—. Estoy seguro de que su tiempo es muy valioso.


  Durante la hora siguiente, Bernstein condujo a Weller por una docena de laboratorios químicos, exactamente como el capataz de una fábrica mostrando al director comercial enviado desde arriba lo que imaginaba eran los mejores escenarios para filmar un anuncio. Le dejó ver de lejos que estaban haciendo cosas extrañas con equipo exótico, pero le dio muy poca información específica de lo que sucedía realmente.


  Había tres o cuatro laboratorios llenos de tubos de vidrio, instrumentos electrónicos y olores apestosos. Según Bernstein, trabajaban sobre la bioquímica del cerebro.


  ¿Qué significaba aquello?


  Estaban experimentando con la ampliación química de la conciencia.


  —Vaya, doctor Bernstein —pinchó Weller cuando se encontraban en uno de los laboratorios, rodeados por mesas llenas de retortas increíblemente complejas—. ¿Quiere decir que investigan nuevos tipos de drogas psicodélicas?


  Bernstein casi dio un salto.


  —Las drogas psicodélicas son a lo que estamos haciendo aquí como los hechiceros a los cirujanos cerebrales —dijo, indignado—. No es usted el único que piensa así, señor Weller. Mucha gente tiene dificultades a la hora de distinguir la ciencia de la brujería en esta área. Como lo testifica la imposibilidad de conseguir subvenciones de investigación del Gobierno o de la industria. Solo John Steinhardt ha tenido la sabiduría de apoyar este trabajo. Todo el mundo ha asumido que estaría fabricando venenos para la mente de los jóvenes rebeldes.


  —Tiene que admitir que para un profano como yo eso es una distinción sutil —dijo Weller—. ¿Me está diciendo que no están inventando nuevas maneras de colocarse?


  —¿Colocarse? —replicó Bernstein—. ¡Qué concepto más arcaico e inútil! ¿Fue así como se sintió hoy cuando bebió el potenciador, señor Weller? ¿Colocado? ¿En las nubes? ¿Desorientado? ¿Alucinado? ¡Creo que no!


  —¿Ese brebaje se desarrolló aquí? —dijo Weller, apropiadamente impresionado.


  —Claro que sí —dijo Bernstein—. No estamos interesados en extraños alcaloides nuevos que produzcan desorientación casual. Toda conciencia humana existe en una matriz bioquímica. Por tanto, debe haber diferencias químicas en los cerebros de los hombres ordinarios, retrasados y genios, por ejemplo. Nuestro objetivo aquí es ni más ni menos que desarrollar los medios químicos para dar a todos los seres humanos de la Tierra el metabolismo cerebral de un genio creativo, carismático y visionario.


  —¿Como John? —preguntó Weller medio en broma. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar?


  —Como John —respondió Bernstein, completamente en serio—. Más que John. No hay razón por la que no podamos elevar la conciencia de las masas al mejor nivel. Algún día sabremos lo suficiente para potenciar lo que hemos evolucionado y crear la base bioquímica de un nivel completamente nuevo de conciencia humana que nunca ha existido antes. El auténtico Hombre Transformacional.


  —¿Habla de verdad en serio? —preguntó Weller.


  —Claro que hablo en serio —dijo Bernstein—. ¿No siente que su mente está trabajando ahora mejor que nunca? ¿No es eso prueba de que al menos hemos iniciado el proceso?


  Considerando que no hacía mucho que tenía la mente de un vegetal, Weller hubo de admitir que su cabeza parecía estar trabajando a toda máquina. Había sido capaz de entender casi todo lo que Bernstein estuvo diciendo, una vez que los vocablos técnicos quedaron atrás. Había advertido la paranoia del hombre con respecto a los Monitores e incluso había jugado con ella. Había averiguado que Bernstein trabajó para el Pentágono, que era incapaz de recaudar fondos para este tipo de trabajo de las fuentes normales, y que estaba agradecido a Steinhardt por apoyarle. Pero no lo suficientemente agradecido, aparentemente, para confiar en él por completo. No está mal, pensó Weller. No está mal.


  —Supongo que tiene razón, doctor —dijo.


  A partir de ese momento Bernstein se volvió un poco menos hostil, un poco menos desdeñoso, aunque su nerviosismo continuó. Al menos dejó de asumir que Weller se mantenía escéptico con respecto a lo que decía. Y Weller, por su parte, empezaba a cuestionarse también su propio escepticismo.


  Había laboratorios de disección llenos de cerebros embotellados y tanques sensodepresores y grandes laberintos a escala humana con paredes móviles y extraños efectos ópticos controlados desde una consola central, y muchas otras cosas que vio tan rápidamente que se convirtieron en un borrón. Estaba claro que el Transformacionalismo había gastado millones de dólares en preparar aquel lugar. No estaba ya tan claro cómo esperaban obtener beneficios de la inversión, lo que desde luego no podía decirse de ninguna otra de las empresas de John B. Steinhardt.


  El propio Bernstein podría ser un poco raro, estar un poco a la defensiva, un poco asustado de Monitores fantasmas, tal vez incluso un poco loco, pero parecía sincero en lo que hacía. En todo caso, quizá demasiado sincero. Y las maravillas que predicaba parecían más y más posibles a medida que Weller conseguía una imagen más completa de la cantidad de gente que trabajaba aquí, de los proyectos que llevaban a cabo y de hasta qué punto debía estar Steinhardt sacándoles partido. Una cosa que no parecía típica del Transformacionalismo era invertir sin resultados. ¿Era esto lo que se encontraba realmente en el corazón del Transformacionalismo? ¿Un delicado esfuerzo para avanzar el nivel de la conciencia humana con el Proyecto Manhattan privado de Steinhardt? ¿Era posible? ¿Pero cómo podía algo realmente digno salir de los timos cínicos, las vidas rotas, los números de control de mente, los ejercicios de poder, los métodos fascistas de policía secreta de los Monitores? ¿Cómo podían sacar oro de la mierda? ¿Cómo era posible hacer avanzar la conciencia humana jodiendo las mentes humanas?


  La gira casi había terminado, y estaban a punto de entrar en el edificio donde se encontraban los laboratorios de bioalimentación que habían desarrollado los monitores de ondas cerebrales. Bernstein y Weller se llevaron bien, al menos hasta el momento en que Bernstein había empezado a advertir el estado anímico de Weller.


  Se detuvo, tocó a Weller en el brazo, estudió su cara durante un momento y dijo:


  —Parece un poco confundido, señor Weller. ¿Tiene dificultades para comprender lo que está viendo?


  —En cierto sentido.


  —Bien, ¿hay algo que le gustaría que le aclarase antes de finalizar? Esta será nuestra última parada, y solo puedo concederle otros siete minutos de mi tiempo.


  Weller se echó a reír.


  —Hay muchas cosas que me gustaría que me aclarase… pero dudo que pueda.


  —Inténtelo —dijo Bernstein, dirigiéndole una mirada paternal con aquellos grandes ojos verdes.


  Bien, pensó Weller, estoy ya en el Instituto. Si no voy a ser yo ahora, no sé cuando lo seré. Y el hombre dice que lo intente…


  —De acuerdo, doctor Bernstein, lo intentaré. ¿Nunca ha pensado en justificarse por lo que hace? Mientras está jugando con sus aparatos científicos, ¿nunca ha pensado cuál es el precio que paga por ellos?


  Bernstein cortó la pregunta, enfadado.


  —Pensaba que la justificación de nuestro trabajo sería evidente para cualquiera con una inteligencia media.


  —No hablo de lo que intenta usted conseguir, doctor Bernstein —dijo Weller—. Para evitar una discusión, digamos que me trago eso.


  Hizo una pausa y reflexionó por un momento. Bernstein estaba obviamente dedicado a lo que hacía, quizá demasiado dedicado, a juzgar por su fobia al Pentágono. Pero también había expresado disgusto por los métodos de los Monitores y parecía temerlos. Sería interesante, tal vez incluso útil, averiguar cuáles eran realmente sus intenciones.


  —Estoy hablando del Transformacionalismo —dijo Weller.


  —Transformacionalismo. —La expresión de Bernstein se volvió de nuevo distante, en guardia.


  No seamos demasiado obvios, pensó Weller.


  —Mire, aparentemente ha trabajado usted para el Pentágono, y de alguna manera dudo que se dedicara completamente al aspecto militar del trabajo. Probablemente no pensó demasiado en ello, todo lo que le importaba eran los fondos. Ahora le sufraga el Transformacionalismo. ¿Por qué no es sincero conmigo? ¿Le importa algo la gente cuyo dinero le está avalando ahora?


  Bernstein se puso claramente furioso, pero mantuvo su ira bajo control.


  —Tengo la impresión de que es usted un Monitor, Weller —dijo, masticando las palabras.


  —Oh, vamos, doctor. ¿Enviaría John a alguien a vigilarle a usted?


  Bernstein le miró irritado. Fue Weller quien habló:


  —¿Así que piensa que su dedicación al Transformacionalismo podría ser cuestionada? —dijo sibilinamente.


  —Muy bien, sea quien sea, si esto va a llegar a John, adelante. John sabe que él y yo tenemos una relación de trabajo, un quid pro quo, que no soy uno de sus adoradores y que nunca lo seré. Eso quedó claro y acordado al principio. Los dos lo sabemos, ¿no? ¿Entonces por qué no nos dejamos de juegos? Estoy haciendo exactamente lo que dije que haría. John no tiene motivos para cuestionar mi lealtad, y lamento que me espíe así.


  —¿Me dice que nunca ha sido un adorador de John, y después que él no tiene motivos para cuestionar su lealtad?


  —¡No juegue a los Monitores conmigo! —chilló Bernstein—. Sé más sobre la mente de lo que ustedes serían capaces de saber en toda la vida.


  —Pero doctor Bernstein, nunca he dicho que sea un Monitor —dijo Weller—. No soy un Monitor. Estoy haciendo una película. Solo busco profundizar en mi material. En serio. De verdad.


  —Como usted diga —repuso Bernstein fríamente—. ¿Continuamos entonces nuestro inocente recorrido?


  Tras eso, Bernstein se dio la vuelta y se encaminó al edificio de bioalimentación, forzando a Weller a pegarse a sus talones y terminar la conversación. No estoy seguro de por qué hago esto, se dijo Weller, pero está empezando a ponerse interesante.


  Bernstein le llevó por una serie de talleres electrónicos y laboratorios, donde los monitores de ondas cerebrales y donde los técnicos trabajaban con modelos experimentales en el ensamblaje de otros aparatos electrónicos.


  —Nuestros primeros trabajos con la bioalimentación nos condujeron al monitor de ondas cerebrales —le dijo Bernstein—. O más bien nos dirigimos a los principios de bioalimentación para inventar lo que John estaba buscando.


  —¿Entonces el monitor de ondas cerebrales fue idea de John, no suya? —preguntó Weller, mientras Bernstein le conducía por un largo corredor azul.


  —Nunca he dicho lo contrario —contestó Bernstein a la defensiva, pero también con un extraño tono de desdén—. John quería un aparato de aspecto impresionante que pudiera medir científicamente los estados mentales. Me dijo estrictamente que lo que contaba era que el procesado asumiera la credibilidad del monitor. Según sus propias palabras, «tampoco estaría mal que funcionase. Pero lo haga o no, lo necesito dentro de tres meses».


  Bernstein sacudió la cabeza, y ahora parecía hablar casi para él solo.


  —Esos fueron los parámetros. Entonces, todo fue cuestión de convertir las máquinas de retroalimentación en una especie de detector de mentiras. Después de todo, un detector de mentiras es un burdo intento de medir indirectamente los estados mentales. Mide la resistencia de la piel y la respiración y todo eso, lo que expresa el esfuerzo físico, y si se asume que el esfuerzo físico se correlaciona con el esfuerzo mental, al menos se obtiene una máquina que dice cuándo una pregunta pone a alguien nervioso.


  —Eso me parece bastante burdo —dijo Weller—. Y en muchos sitios ni siquiera lo consideran una evidencia admisible ante un tribunal.


  Bernstein no miró a Weller, pero su voz se agudizó, como si estuviera hablando a un estudiante brillante que acababa de hacer una observación inteligente.


  —Por supuesto. No llega a decir qué es lo que está pasando en el cerebro. El electroencefalograma lo hace, da una imagen de las ondas cerebrales, y el trabajo con el bioalimentador demuestra que las pautas cerebrales tienen alguna correlación con los estados mentales porque revela que la gente puede aprender a cambiar sus pautas en una pantalla meditando, o pensando deliberadamente cosas hostiles, por ejemplo.


  Bernstein se detuvo ante una pesada puerta de acero. Miró a Weller, y por un momento pareció olvidar que consideraba a Weller un Monitor.


  —Así que ya ve, fue un asunto muy fácil convertir una máquina retroalimentadora de canales múltiples en el monitor de ondas cerebrales. Todo lo que tuve que hacer fue dar la vuelta a la pantalla para que la viera el procesador en vez del sujeto que estaba conectado a ella. De hecho, como habrá observado, lo ensamblamos en su mayor parte a través de los componentes estándar de la máquina de retroalimentación. La idea de John fue lo principal. Lo que yo hice fue dar una solución obvia al problema técnico.


  —¿Pero funciona de verdad?


  Bernstein se encogió de hombros.


  —Al menos hace algo —dijo—. Después de todo, el pensamiento es un fenómeno eléctrico del cerebro, así que en teoría sería posible desarrollar un aparato similar.


  —¿En teoría? ¿Quiere decir que el monitor de ondas cerebrales es una farsa?


  Extrañamente, Bernstein no volvió a su paranoia. De alguna manera, Weller le había despertado su programa profesional.


  —El monitor de ondas cerebrales nos da efectivamente datos de lo que ocurre en el interior del cerebro —dijo—. El problema es interpretarlos coherentemente. Aún no sabemos lo suficiente para juzgar si hace lo que decimos que hace, o no.


  —¿Quiere decir que ni siquiera usted sabe si es real o una farsa?


  —Precisamente, mi querido señor Weller —dijo Bernstein, cogiendo el pomo de la pesada puerta de acero—. Por eso estamos dirigiendo muchos de nuestros proyectos a determinar las relaciones entre las ondas cerebrales y los estados mentales. Siguiendo órdenes directas de John. Nosotros mismos no sabemos lo que tenemos. —Algo irónico se dibujó en su actitud—. Aquí dentro hay una cosa que se está comiendo un montón de tiempo y dinero según las órdenes directas de John.


  ¿Estaba Bernstein intentando decirle algo a Steinhardt a través de lo que pensaba era un supervisor Monitor? ¿Acaso pensaba que Steinhardt estaba perdiendo el tiempo en fútiles esquemas? ¿Que Steinhardt debería darse cuenta de que después de todo era su dinero el que estaba malgastando, junto con el tiempo de los atareados científicos?


  Bernstein le condujo a un pequeño cubículo parecido a una cabina de proyección. Una pared entera de la habitación era una enorme ventana que daba a una habitación mayor, donde estaba sucediendo algo extraño. Un pianista, un saxofonista, un batería y un guitarra tocaban en silencio tras el cristal a prueba de sonidos. Cada uno llevaba en la cabeza un electrodo de ondas cerebrales que estaba conectado por medio de un largo cable a un banco de consolas electrónicas situadas detrás de ellos, como monstruos. Cuatro técnicos de bata blanca las estudiaban atentamente y manipulaban los controles. Un quinto técnico supervisaba el grupo… no a los músicos, sino a los técnicos de control.


  —Por los clavos de Cristo, ¿qué es eso? —exclamó Weller.


  —Es nuestro último proyecto —contestó Bernstein—. Un intento de revertir el monitor de ondas cerebrales. Si ondas cerebrales específicas se correlacionan con estados mentales específicos, ¿por qué no inducir estados mentales específicos transmitiendo al cerebro sus pautas electrónicas? Aquí tenemos a un conjunto de músicos de jazz improvisando. Cada uno está recibiendo un impulso controlado electrónicamente, y se prueban los modelos de varios estados mentales. ¿Podemos hacer que el saxofonista sea más creativo? ¿Podemos darle al pianista una estructura melancólica? ¿Podemos hacer que el batería toque con furia?


  —Lavado de cerebros —susurró Weller—. ¡Una maldita máquina de joder las mentes!


  —Supongo que podría serlo —dijo Bernstein secamente—. Si funcionase.


  —¿No funciona? ¿Entonces por qué lo hacen?


  —Este proyecto se desarrolla siguiendo órdenes directas de John —dijo Bernstein, haciendo que las últimas palabras le eximieran de toda responsabilidad—. A él se le ocurrió la idea, y cree en ella. Esto no es todo. También estamos haciendo lo mismo en distintas áreas de trabajo creativo, entre otras cosas. Es una serie de proyectos bastante extensa.


  —Y supongo que usted piensa que son un esfuerzo en vano.


  Bernstein volvió a acurrucarse en su concha oficial, como si se estuviera dirigiendo a Steinhardt a través de un supuesto Monitor pero hubiera tomado la determinación de hacerlo patente sin cruzar alguna línea invisible.


  —La idea tiene mérito y posibilidades, pero llega con veinte años de antelación. Ni siquiera sabemos hasta qué punto funciona el monitor de ondas cerebrales, y aquí estamos intentando programar los procesadores de pensamiento a través de pautas electrónicas. Es como intentar practicar la química sin conocer la naturaleza del átomo.


  »Pero claro, John era escritor de ciencia ficción, no científico. Podía visualizar brillantemente un desarrollo científico inevitable mucho antes de que se tuviera el conocimiento necesario para producirlo. Dentro de diez o veinte años este tipo de aparato será posible aquí, en el Instituto, y entonces este trabajo tendrá que empezar de nuevo. Pero ahora… —Se encogió de hombros—. John está tan dedicado a sus obsesiones como yo a las mías —dijo—. Después de todo, él paga por ambas.


  Con esto, abrió la puerta y condujo a Weller de vuelta al pasillo.


  —Y aquí concluye el tiempo que tengo libre, señor Weller. Le llevaré al Instituto Central, donde según tengo entendido hay una habitación esperándole. Confío en haber sido informativo.


  —Oh, lo ha sido, doctor. Lo ha sido —dijo Weller.


  Bernstein le dirigió otra mirada nerviosa, y regresaron al coche en un incómodo silencio.


  —Una cosa más —añadió Weller cuando se sentaba en el coche junto a Bernstein—. Hace un rato me dijo que John no tenía motivos para cuestionar su lealtad. Sin embargo, aparentemente, piensa usted que su proyecto favorito es una pérdida de tiempo. ¿Qué clase de lealtad es esa?


  Bernstein miró a Weller. Sus ojos reflejaron furia y luego parecieron adquirir cierta calma oceánica, a salvo de la paranoia.


  —La única clase de lealtad que merece la pena —dijo—. Lealtad sincera. Señor Weller —dijo poniendo el coche en marcha—, antes me preguntaba usted cuál era mi actitud moral hacia el lugar de donde procedían los fondos que me mantenían. Bien, se lo diré ahora. Antes de conocer a John, tuve el sueño de transformar la conciencia humana, y ninguna esperanza de llevarlo a cabo.


  Pasaron junto al complejo de ordenadores y salieron al camino principal, junto a los laboratorios y casitas y perros guardianes y Dios sabía cuántas cosas más.


  —Soñé con una instalación como esta y con la libertad de usarla, pero lo que estaba haciendo entonces era penoso y frustrante. Pasé años trabajando en laboratorios inadecuados, pobremente financiados por universidades paupérrimas. Pasé años trabajando para los militares. Durante una temporada, incluso tuve que hacer investigación motivacional para una agencia de publicidad. —Agitó una mano como para abarcar al Instituto entero—. Y entonces apareció John. Un hombre que también tenía una visión de la posterior evolución de la conciencia humana; tal vez no la misma visión que yo, pero una visión a fin de cuentas. Pero John no era como yo. De alguna manera, sabía cómo aplicar su visión al mundo real. Sabía cómo conseguir dinero. Ya tenía vastos recursos financieros. Y estaba ansioso por utilizarlos.


  Tras una suave curva, el edificio principal fue visible detrás de un grupito de árboles.


  —Señor Weller, ¿ha oído hablar alguna vez de un gobierno o una corporación que gasten millones de dólares para avanzar el desarrollo científico solamente por el deseo de adelantar el curso del conocimiento y mejorar la condición humana? Yo no. Solo John B. Steinhardt lo está haciendo sin esperar beneficios a cambio.


  Llegaron al Instituto Central. Bernstein detuvo el coche y se volvió hacia Weller.


  —¿Y usted duda de mi lealtad hacia John? —dijo desdeñosamente—. No tengo que estar de acuerdo con todos sus métodos para serle fiel. No tengo que creer que siempre sabe de lo que está hablando, y ni siquiera tengo que comprender sus motivos. Porque no me importa si lo está haciendo para satisfacer su ego o por legar un monumento a la posteridad o por conseguir respetabilidad científica convalidando sus propias chifladuras teóricas o por hacerse más poderoso o por todo junto. Mi lealtad hacia John se basa enteramente en el hecho de que compartimos un objetivo común que ambos consideramos de trascendental importancia.


  Miraba a Weller directamente a la cara, pero parecía estar hablándole a alguien más, a Steinhardt.


  —Por lo que a mí respecta, eso hace que las otras diferencias sean irrelevantes. Y confío en que John aún sienta lo mismo.


  —Oh, estoy seguro de que sí —contestó Weller, apeándose del coche—. No creo que tenga nada de qué preocuparse.


  —Me alegra oírlo —dijo Bernstein. Puso en marcha el motor eléctrico del vehículo—. Espero haberle ayudado con su película. Nos veremos de nuevo cuando esté listo para rodar, ¿verdad, señor Weller? Va a rodar una película, ¿no?


  —Tendrá que preguntárselo a John —dijo Weller—. Él es el jefe.


  —Comprendo el mensaje —contestó Bernstein de manera peculiar, y se marchó. Weller se preguntó qué mensaje acababa de transmitir él mismo de parte del fantasmagórico John B. Steinhardt.


  XVII


  Después de salir drogado del avión y efectuar el «recorrido turístico» con el propio director del Instituto como guía, Weller fue abandonado bruscamente en el limbo durante una noche, un día completo y la noche siguiente. Tal vez era alguna especie de lección transformacional, o quién sabe si un requisito burocrático, o quizá pura y simple indiferencia.


  Su habitación estaba a años luz del agujero que había habitado en el Centro de Transformación de Los Ángeles: paredes de pino, gruesa alfombra verde, una cómoda cama, incluso un televisor en color que no solo sintonizaba todas las emisoras de Nueva York, sino que además tenía acceso a una biblioteca de cintas transformacionalistas. El armario y la cómoda habían sido surtidos con ropas nuevas que, por si fuera poco, le sentaban bien. Si era un prisionero, esto era el Alcatraz Hilton.


  Aquella noche Weller cenó un solomillo Wellington y melocotones Melba en el comedor del Instituto Central, muy similar al sombrío comedor del Centro, pero con manteles blancos, luces más suaves, menú de gourmets y una pequeña carta de vinos.


  Formaban un grupo privilegiado, los pocos favoritos del Instituto. Nadie intentó presentarse a Weller. Todo lo contrario. Había mesas con gente de mediana edad vestida de blanco, jóvenes en vaqueros, tipos envarados que podrían ser Monitores o guardias de seguridad y que ni siquiera parecían relacionarse mucho unos con otros.


  Mientras comía solo, Weller tuvo la sensación de que estaba totalmente apartado de las líneas internas de comunicación del Instituto y que permanecería así hasta que El Hombre diera la orden. Nadie iba a hablar con un extraño en este sitio hasta que fueran oficialmente presentados.


  Cuando regresó a su habitación, se dio cuenta de que también estaba totalmente aislado del mundo exterior. No había teléfono. No lo había advertido antes. De hecho, ahora que lo pensaba, no había visto ningún teléfono en ninguna parte del Instituto Central. Bien, era normal. Con verjas electrificadas, perros guardianes, vigilantes y guardias de seguridad, apenas se podía esperar que el Instituto ofreciera comunicación telefónica con el mundo externo a sus inquilinos. El Alcatraz Hilton era exactamente lo que era.


  El día había sido agotador, y se quedó dormido nada más acostarse. Ya se encararía al mañana cuando llegase.


  A la mañana siguiente, después de un tardío desayuno en el comedor casi vacío, se encontró que lo que tenía que encarar era nada, y en abundancia. Había algo llamado «Mostrador de Directrices» en lo que fue la recepción de un hotel, y tras él se situaba una diligente joven vestida de blanco, con los ojos brillantes y una complexión ligeramente enfermiza.


  —¿Es aquí donde puede que me hayan dejado un mensaje? —le preguntó Weller.


  —¿Un mensaje?


  —Sí. Acabo de llegar y no tengo la menor idea de lo que debo hacer o de si he de presentarme ante alguien. Nadie se ha molestado en decírmelo.


  —Bien, veamos si tenemos alguna directriz para usted, señor…


  —Weller. Jack Weller.


  Comprobó una serie de casillas metálicas con el nombre encima.


  —Si hay algo, debe de estar aquí —dijo. Regresó con una hoja de papel que había sacado de una de las casillas.


  —¡Aquí está, señor Weller! —dijo alegremente. Leyó el papel—. Directriz Operante, Jack Weller, hasta nuevo aviso. Espere la próxima directriz. Privilegios provisionales nivel-C. Aquí está.


  —¿Dónde? —dijo Weller—. ¿Qué es eso?


  —Oh, es muy simple. Es libre de hacer lo que quiera hasta que reciba una nueva directriz, que posiblemente pasará por aquí. Con restricciones a nivel-C, por supuesto.


  —¿Restricciones a nivel-C?


  —Privilegios totales de comisario —recitó la muchacha—. Ningún privilegio telefónico. Ningún acceso a las áreas restringidas sin una directriz específica que diga lo contrario. Ninguna comunicación no autorizada con personal permanente —sonrió a Weller—. Es como estar de vacaciones. Tenemos piscina y pista de tenis y cantidad de bosques por los que pasear. Relájese y disfrute.


  —Magnífico —gruñó Weller.


  —No nos llame, nosotros le llamaremos. No he venido aquí exactamente para nadar y pasear por los bosques, pensó. Bien, tal vez merezca la pena echar un vistazo.


  Sin coche de golf, el Instituto se convirtió de repente en un lugar mucho mayor, una ciudad pequeñita esparcida a través de muchos acres de terreno boscoso. Weller descubrió que a pie era muy difícil hacerse una idea completa de su totalidad. Al recorrer el sendero principal por el que Bernstein le había conducido el día anterior, los edificios e instalaciones ya no parecían estar tan juntos, no había sensación de «Calle Mayor», ni siquiera de campus universitario. El paisaje había sido conservado más o menos intacto, y los bosques que lo cubrían solo fueron aclarados donde un edificio o un sendero necesitaban espacio libre. Todo estaba medio oculto por las colinas y los huecos del paisaje y densamente cubierto por importantes macizos arbolados.


  Y en cuanto a la población del lugar, había pocas personas deambulando por los campos. La mayoría de los edificios por los que Weller pasaba tenían carteles delante que decían: «Admisión solo bajo directriz». Le dio la impresión de que ello se aplicaba a casi todas las partes individuales del conjunto. Los encargados de los ordenadores no podrían entrar en los laboratorios químicos; los laboratorios de bioalimentación estarían vedados a los bioquímicos. Probablemente había un ejército voluntario de hormiguitas transformacionalistas cumpliendo con las necesarias tareas domésticas que no podían entrar en ninguna parte, excepto en las instalaciones dispuestas específicamente para ellas.


  Las «restricciones de nivel-C» parecían querer decir que él estaba limitado al Instituto Central, las viejas instalaciones de recreo y los senderos abiertos a los bosques. Mira, pero no intentes tocar.


  Como no le apetecía nadar ni jugar al tenis, Weller decidió que la forma más útil de matar el tiempo sería caminar por el Instituto todo lo que pudiera. Quizá se encontrase con Annie. Y, si no otra cosa, al menos se cansaría, lo que sería una ayuda para descongestionar la mente, algo que no estaba mal cuando todo lo que podía hacer por el momento era poner en marcha sus engranajes mentales.


  Así que vagabundeó por el sendero principal y se internó en los bosques, intentando seguir una línea más o menos recta hacia los límites de la propiedad, el primer paso lógico de cualquier expedición a pie. Siguió un sendero que pasaba junto a un laboratorio y varias casitas y luego se internaba en los bosques, donde parecía curvarse hacia la derecha.


  Le llevó casi diez minutos recorrer la tierra marrón oscuro de los bosques y alcanzar la verja.


  Instantáneamente le vino a la mente la imagen de un campo de concentración. Los bosques terminaban bruscamente en una zona pelada de diez metros de ancho. Una tela de araña rectilínea de delgados cables formaba una verja de tres metros de altura entre el lugar donde se encontraba Weller al filo del bosquecillo y el claro. Una verja similar corría por la zona donde volvían a empezar los árboles. Esta barrera triple de verjas electrificadas y zona desierta parecía recorrer todos los contornos de la propiedad. Weller la siguió, subiendo y bajando colinas, hasta que por la posición del sol pudo ver que había dado la vuelta completa.


  Dos veces vio hombres uniformados y sospechosamente armados patrullando el interior de la zona vallada en coches de golf. Instintivamente se escondió en la espesura cuando se aproximaron. Una vez vio una pareja de dobermans patrullando por fuera de la cerca, olfateando y reconociéndola como si controlasen su territorio. Empezaron a ladrar y aullar cuando le divisaron, y Weller tuvo que regresar corriendo al interior del bosquecillo hasta que se callaron.


  Carson no bromeaba cuando hablaba de seguridad. Aunque el Instituto estaba compuesto de bosques y campos de tenis, se hallaba cerrado como un campamento militar. El emplazamiento bucólico solo enmascaraba inteligentemente la realidad a los curiosos de fuera.


  Weller regresó al Instituto Central para almorzar, después de completar el circuito entero en torno a la barrera sin encontrar una abertura. Incluso la pista de aterrizaje estaba en el interior.


  Después de almorzar siguió los caminos al azar para comprobar cuánto podía cubrir a pie, ya que, presumiblemente, aquellos senderos llevaban a todas partes.


  Encontró varias zonas dentro del Instituto que estaban separadas de las demás por su propio perímetro vallado, aunque aquí la barrera era más sencilla, alto alambre de espino, y no se veía ningún perro guardián. Estas zonas cerradas comprenderían una colonia de casitas que rodeaban un edificio blanco y bajo en un hueco a la sombra, una piscina y una zona de seguridad y una casa de piedra gris rematada por una enorme y brillante cúpula geodésica.


  Cada una de estas zonas tenía una sola puerta y los guardias parecían Monitores normales sin armamento visible. Dentro de los terrenos del Instituto, aparentemente, se suponía que las verjas serían respetadas.


  Weller pasó toda la tarde caminando metódicamente, pero lo que le sorprendió era lo poco que podía ver en realidad: el exterior de los edificios, las verjas rodeando otros edificios, de vez en cuando algunas personas recorriendo el lugar en sus coches de golf como si fueran los señores de la mansión, y una o dos miradas peculiares cuando pasaban.


  Era extraño. Un campo de concentración de guante blanco por el cual se le permitía deambular, siempre y cuando no intentara entrar en ninguna parte. Estaba totalmente aislado del mundo exterior y de cualquier esperanza racional de escapar físicamente, y al menos en este momento estaba aislado asimismo de cualquier contacto real con la gente del Instituto. Podrían mantenerle en este estado eternamente si querían: en absoluta incomunicación, incapaz de encontrar a Annie, incapaz de ver a Steinhardt, comiendo tres veces al día y recorriendo los terrenos del Instituto como un fantasma.


  Después de una cena solitaria consistente en turnedós y una botella de borgoña, Weller dio un paseo, sintiéndose más que nunca como un fantasma en la oscuridad de la noche llena de árboles y bajo el intermitente brillo de las estrellas.


  Tal vez sea esta la solución definitiva del Transformacionalismo al problema de Jack Weller, pensó. Tal vez en lo único que he tenido éxito ha sido en encerrarme en la versión de la cárcel según John Steinhardt.


  Aquel pensamiento daba un poco de miedo en la oscuridad, y le indujo a volver al interior, a la luz, a su habitación, donde, para no seguir sopesando paranoicamente su situación real, se colocó delante del televisor hasta que estuvo lo suficientemente agotado para hundirse en lo que esperaba de todo corazón fuera un sueño sin pesadillas.


  Weller regresó bruscamente a la conciencia por un insistente golpeteo en la puerta de su habitación. Parpadeando medio dormido, se levantó de la cama y se puso unos calzoncillos, advirtiendo por la ventana que el sol estaba apenas asomándose por encima de la línea de los árboles, llenando el mundo con una luz triste y gris.


  Con la boca pastosa y enfadado, abrió la puerta y gruñó:


  —¿Sí?


  En la puerta se encontraba un hombre fornido con una camiseta negra y vaqueros que parecía horriblemente alerta e impaciente. ¿Qué demonios quería a esta hora tan intempestiva?


  —John le ha invitado a desayunar con él en su casa —dijo el hombre con cortesía irritante—. Dentro de media hora —añadió más autoritariamente—. Aféitese y vístase. Le esperaré aquí fuera.


  —Urrr… —gruñó Weller mientras cerraba la puerta.


  Cristo, pensó cuando se arrastraba hacia el cuarto de baño, y estoy medio dormido. ¡No hay duda de que el hijo de puta lo ha planeado así!


  Tomó una ducha rápidamente, se afeitó, se cepilló los dientes, se peinó, orinó y se puso unos pantalones blancos y una camisa azul de manga corta. Cuando terminó, su mente estaba ya más o menos consciente, aunque suspiró por un trago de aquel mágico estimulante cerebral que Carson le había dado. Se sentía bastante alerta para encarar un día de trabajo ordinario con ecuanimidad, pero enfrentarse a John B. Steinhardt a la hora del desayuno parecía requerir un estado potenciado de conciencia del que aún no se sentía capaz.


  El Monitor seguía esperándole en el pasillo. Llevó a Weller a un coche de golf que aguardaba y en él al seto que rodeaba la casa de piedra gris con la cúpula geodésica. El frío de la mañana empezó a despertar el cerebro de Weller mientras un guardia les permitía pasar la verja y el coche de golf atravesaba la entrada principal del edificio.


  El Monitor condujo a Weller a la casa a través de una puerta bastante ordinaria y le introdujo en un amplio vestíbulo. Más allá, pudo ver un pasillo corto que daba a un salón con una enorme estructura similar a las de Henry Moore como pieza central. En la pared del vestíbulo, ligeramente descentrado, había un pequeño óleo cubista; la firma era de Pablo Picasso. Una escalera de caracol, de metal, subía hasta una zona iluminada.


  —John le espera arriba —dijo el Monitor, señalando la escalera—. Yo me quedo aquí.


  Nervioso, Weller subió la escalera y desembocó en una confusión de plantas, luz y caos.


  Desde el interior, la cúpula era extrañamente transparente; el sol era una gran pelota de fuego anaranjado que iluminaba la mitad oriental del mundo, y los bosques y edificios del Instituto circundaban la cámara como el paisaje de una gran pintura viviente. Un bosque de plantas colgaba de la cima de la cúpula, proyectando sombras largas y confusas.


  Más plantas (palmeras pequeñas, bonsái y palmitos) estaban esparcidas por la habitación circular, según parecía, al azar.


  Todo tipo de cosas llenaba la habitación, como si fuera el cuarto de jugar de algún niño adulto enormemente rico. Un gran telescopio situado en lo alto de una plataforma de acero equipada con su propia escalerilla. Un gran aparato de vídeo con su consola. Estanterías colocadas al azar. Un antiguo globo terráqueo de metro y medio de diámetro. Docenas de relojes, que iban desde venerables modelos de pared a un Reloj Espacial Spilhaus. Un bar de madera de pino. Una pecera tremenda y globular. Montones de equipos electrónicos sin nombre. Un generador Van der Graaff. Cajones, mesas y estantes llenos de mapas, estatuillas, tableros de ajedrez, modelos de aviones, barcos y naves espaciales. Una máquina tragaperras. Unas veinte lámparas, de las que no había dos iguales.


  El mobiliario era igualmente extraño. Una gran hamaca de macramé colgando de un marco de acero en mitad de la habitación. Un gran escritorio de roble con una silla labrada inmensamente vieja detrás. Un sofá de agua tapizado de terciopelo negro. Sillas de camello. Nidos de mullidos cojines. Sillas plegables «de director» esparcidas por todo el lugar. Y en la zona oriental de la habitación una enorme mesa redonda con una silla delante y un complicado sillón abatible de cuero negro detrás.


  Recostado en el sillón, llevando solo un par de bermudas blancos, con michelines de grasa colgándole de la cintura, estaba John B. Steinhardt. Su pelo gris claro era más largo que en las fotografías oficiales, su bigote ligeramente más enmarañado, su pecho desnudo estaba poblado de denso vello gris, su piel era rosácea tirando a roja, sus ojos azules acuosos estaban inyectados en sangre, aunque eran mucho más vivaces que lo que podría mostrar ninguna fotografía, y sostenía un enorme puro en la comisura de los labios.


  De alguna manera, no era exactamente la imagen que Weller se había formado del Gran Gurú en su salón del trono.


  —¡Ah, por fin nos conocemos! —exclamó Steinhardt con una voz grave y pomposa, mientras enderezaba el sillón—. ¡Siéntate!


  Inseguro, Weller se sentó en una silla frente a Steinhardt. Había una gran cafetera sobre la mesa, cubiertos para dos personas, una botella de fluido verde y una botella medio vacía de Jack Daniels. De cerca, Weller vio que la cara de Steinhardt mostraba profundas arrugas y estaba parcheada aquí y allá con telarañas de venillas rojas.


  —Bebe un poco de esto —dijo Steinhardt, sirviendo dos dedos del líquido verde en cada vaso—. Tienes un aspecto de mierda. —Se detuvo, dudó, luego añadió una pulgada de whisky al contenido de su vaso—. ¿Quieres un chorrito en tu potenciador? —preguntó magnánimo—. Mata el sabor. Por mucho que revisen la fórmula, siempre sabe a orín.


  —Es un poco temprano para mí —contestó Weller, cogiendo su vaso.


  —Bajo nivel, Jack, bajo nivel —dijo Steinhardt—. Si tomas suficiente potenciador, podrás beber como un pez de la mañana a la noche y aún sentirte como un Adonis. ¿Por qué crees que hice que mis muchachos inventaran el brebaje?


  Engulló el contenido de su vaso en un par de rápidos tragos. Weller sorbió su potenciador sin decir nada. Hasta el momento, el Gran Hombre parecía un viejo borracho.


  —¡El desayuno! —exclamó Steinhardt de repente—. ¡Estamos preparados para el desayuno!


  Un momento después, una joven rubia que llevaba pantaloncitos muy cortos y extremadamente ceñidos y un top que apenas contenía sus pechos, atractivos y puntiagudos, subió la escalera de caracol llevando una bandeja con crema, azúcar y dos platos cubiertos.


  Colocó la bandeja sobre la mesa, les sirvió café y destapó los platos revelando lo que parecían ser huevos Benedict.


  —Mi propia receta —dijo Steinhardt—. Jamón de Westfalia, y salsa bearnesa en vez de holandesa, con bollos rusos en vez de panecillos. Eclecticismo, ese es mi lema.


  Sonrió estereotipadamente y rodeó con un brazo la cintura de la muchacha. Le quitó bruscamente el top, dejando al descubierto sus perfectos pechos sonrosados.


  —Esto sí que es un buen par de tetas, ¿eh? —dijo, mientras la muchacha se quedaba allí plantada, con una sonrisa sincera grabada en la cara.


  Weller abrió la boca.


  Steinhardt rio estentóreamente.


  —Vale, Sally, puedes irte —dijo, palmeándole el trasero.


  Cuando ella se marchó, Steinhardt miró al sorprendido Weller. Sus ojos chispeaban de diversión.


  —Soy un repugnante viejo verde, ¿verdad? —dijo—. Estás sorprendido. Esperabas al Maharashi y te encuentras con el Rey Farouk. No puedes imaginar cómo soy. ¿Seguro que no quieres un trago?


  Echó un chorro de Jack Daniels en su café y lo sorbió. De repente, su cara se volvió mortalmente seria. Sus ojos parecían láseres de zafiro.


  —Por supuesto, todo es una farsa —dijo astutamente—. Solo quería ver cómo reaccionabas. ¿Quién sabe? Dentro de los próximos treinta segundos podría sacar un cuchillo de caza y cortarte la polla por tirarte a mi esposa.


  Una vez más Steinhardt estalló en una ruidosa carcajada.


  Weller se quedó allí sentado, helado, sin saber cómo reaccionar. Todo lo que rodeaba a Steinhardt parecía tan completamente inesperado, tan impredecible… A falta de otra cosa que hacer, probó sus huevos «a la Steinhardt». Estaban deliciosos.


  John tomó otro sorbo de café.


  —Ahora, muchacho —dijo, imitando la voz teatral de W. C. Fields—, a propósito de esa extravagante idea tuya de ponerme a hacer anuncios…


  Temblando, Weller miró la botella de potenciador. Si aquel brebaje funcionaba realmente (y eso parecía), necesitaría todo el que pudiera engullir.


  —¿Puedo…? —preguntó, alzando la botella.


  —Por supuesto —contestó Steinhardt—. La loca magnificencia de mi ser total debe estar haciendo que te cagues de pavor.


  Weller se sirvió otra dosis del fluido verde. Inmediatamente, Steinhardt la completó con un chorrito de whisky. Cuando Weller iba a protestar, levantó la mano.


  —Mis deseos son tus órdenes —dijo—. No bromeo.


  Resignado, Weller bebió el combinado. El whisky envió fuego a su estómago y calor a su cerebro. Por un momento, sus ojos se nublaron. Cuando se aclararon, sintió un estallido de energía psíquica; su sinapsis pareció mejorar, su mente corría, y Steinhardt no semejaba ya tan intimidante.


  —Mira, obviamente no tengo que contar tus propias excelencias —dijo—. Pero sí decirte que los anuncios que estamos produciendo ahora apestan.


  Steinhardt asintió.


  —Reclutar gente creativa y hacer que sigan siendo creativos mientras los tenemos reclutados es una de nuestras paradojas centrales sin resolver —dijo—. Hasta ahora, el viejo Heisenberg se ha estado riendo de nosotros.


  Sin saber qué decir al respecto, Weller continuó:


  —Soy el único profesional que tenéis. Y tú podrías ser la personalidad capaz de convertir a Barry Goldwater al comunismo… bajo mi dirección.


  —Sin duda, sin duda —dijo Steinhardt con la boca llena de comida. Se detuvo y bebió un trago de café—. Pero si piensas que voy a perder el tiempo filmando anuncios del Transformacionalismo, tienes la conciencia de una lombriz de tierra.


  —¿Por qué? —solo pudo murmurar Weller, perplejo.


  —¿Por qué? —rugió Steinhardt—. ¿Hizo Jesucristo anuncios por televisión? ¿Los hizo Buda? ¿Los hizo Greta Garbo? ¿Qué pasaría con mi mística enigmática si empezara a vender yo mismo el Transformacionalismo como si fuera un detergente? No se puede levantar un movimiento como este sin una mística auténticamente enigmática. Para hacer anuncios tendría que asumir una imagen, una personalidad que instantáneamente se congelaría. Aparte de lo que pudiera hacerle a este glorioso movimiento, también me aburriría de muerte. Así que olvídate de la puñetera idea, Jack. Es mierda para los pájaros.


  —Entonces… ¿por qué me has traído aquí? —titubeó Weller.


  Su mente corría desbocada. Era imposible formarse una idea sobre Steinhardt, e incluso pensar sobre él, como si su cerebro proyectara un campo magnético enormemente poderoso que estropease cualquier brújula mental en su ámbito de influencia.


  Steinhardt se inclinó hacia atrás, se sirvió otro medio vaso de whisky y empezó a juguetear con él mientras miraba la bóveda de plantas colgantes.


  —Una vez leí una historia de ciencia ficción… —dijo—. O tal vez la escribí. Produje tantas porquerías en los viejos tiempos que es difícil recordarlo. Bueno, pues ahí estaba ese poderoso legislador de un planeta extraterrestre que quería perpetuar su mandato «desde la tumba», como solíamos decir en los días de las viejas revistas pulp. Así que construyó un gigantesco ordenador y programó en él su propia personalidad. Luego programó la cosa para que escogiera a sus sucesivos programadores según los que se aproximaran a su personalidad, los que se parecieran a él, y la programó asimismo para que criase y educase a toda la raza humana aproximándola masivamente cada vez más a aquella personalidad ideal, la suya propia. Mil años más tarde, ellos eran él.


  Steinhardt bajó la vista y miró a Weller, y de repente pareció como si algo loco y monstruosamente monomaniaco surgiera de su interior y saltara a la mesa.


  —¿Qué te parece ese sueñecito erótico? —dijo—. ¡La raza humana entera formada a tu imagen y semejanza!


  Weller reaccionó instintivamente.


  —Me dan ganas de vomitar.


  Steinhardt se echó a reír. Alargó la mano por encima de la mesa y palmeó a Weller en el hombro.


  —Ah, creo que mis instintos no se equivocaban respecto a ti —dijo—. Mis fantásticas técnicas de procesamiento han puesto una cabeza sobre tus hombros.


  —¿Eh?


  —¿Eh? —remedó Steinhardt—. Tienes razón, naturalmente. Es una idea estúpida, repugnante y regresiva, exactamente lo opuesto de lo que estoy dispuesto a dejar tras de mí cuando me marche a las grandes praderas.


  —Creo que te he perdido de vista en la última curva —murmuró Weller.


  —No te preocupes, ya te acostumbrarás.


  Cruzó las manos y pareció volverse más serio. Luego añadió:


  —La historia que acabo de contarte es la de todas las religiones, los movimientos sociales y los intentos de crear mayores niveles de conciencia humana. Aparece un iluminado como yo, sacude generaciones de conciencia inmóvil, reilumina el cambio y dispone un movimiento para perpetuar la situación. Si no acaba tragándose su propia doctrina (y ya es mucho suponer, te lo aseguro), funciona como te he dicho mientras esté vivo para seguir propugnando los cambios. Pero en cuanto Buda, Jesús o Steinhardt desaparecen, se convierten en una imagen fija al servicio de la organización superviviente.


  Steinhardt se detuvo para tomar un sorbo de whisky. Sacudió tristemente la cabeza.


  —Verás, los monos lampiños somos adictos a la entropía. La gente se cansa de la conciencia libre, tienen una obsesión enfermiza por encontrar una nueva y estable congelación de la mente. ¿Y qué es lo que hacen? Cuando el libertador psíquico ya no está presente para darles patadas en el culo, la organización que deja detrás se convierte en un nuevo objeto de adoración, iconizado y puesto de moda para siempre. En su nombre convierten su imagen histórica en un instrumento del mismo tipo de estancamiento cerebral por cuya destrucción él se ha quemado las pelotas. El legado de Jesús es Billy Graham. En nombre de revolucionarios como Marx y Lenin tenemos un Estado burocrático. El partido de Lincoln termina siendo el partido de Nixon el Tramposo. Tienes toda la razón, muchacho. ¡Es para vomitar!


  Weller permaneció sentado, inmóvil, mientras el monólogo continuaba. Aquel extraño viejo borrachín era también aparentemente un auténtico pensador visionario. No tenía sentido; Weller no podía reconciliar aquellas dos «personas Steinhardt» por mucho que lo intentara. Y no tenía ni idea de adónde quería llegar.


  —¿Pero qué tiene todo eso que ver con el motivo de mi presencia aquí?


  Steinhardt se inclinó hacia adelante y miró a Weller con energía fría y penetrante.


  —Cuando esté muerto, no quiero que mis diversos discípulos y representantes sean dueños de mi imagen —dijo—. No quiero que conviertan el recuerdo de John B. Steinhardt en una pantalla detrás de la cual puedan jugar al juego de religión-dinero-poder-control-mental de costumbre. Quiero que mi recuerdo siga generando cambios a pesar del legado del Transformacionalismo, que sea una continua fuente de caos creativo. Y por eso estás aquí, Jack. Por eso necesito un director.


  De repente Steinhardt cambió de actitud una vez más, tomó un sorbo de café y continuó desayunando sus huevos. Al cabo de un tiempo declaró:


  —Y por eso tampoco quiero hacer anuncios. Ya me pondrán en suficientes anuncios cuando esté muerto. Lo que quiero hacer mientras esté todavía dando guerra es una especie de antianuncio. Un testamento grabado que sea proyectado en profusión cuando la palme. ¿Media hora? ¿Una hora? ¿Seis? No lo sé. Tendremos que decidirlo. —Agitó su tenedor en dirección a la cara de Weller—. Pero te diré cómo quiero que sea. Quiero que esté lleno de contradicciones internas. Quiero contradecir toda la mierda que el Transformacionalismo va a decir inevitablemente sobre mí durante los próximos mil años, y luego quiero contradecir mis propias contradicciones. Quiero revelarme como un jodido embustero patológico y borrachín y al mismo tiempo como un santo liberador de la conciencia humana. Quiero contar chistes verdes y epigramas eternos de los que se ponen en un marco. Quiero seguir viviendo en cinta de vídeo completamente independiente del Transformacionalismo, y quiero un testamento que haga absolutamente imposible para cualquiera poner punto final a la historia de John B. Steinhardt.


  —No estoy seguro de entenderlo —dijo Weller.


  —El viejo Mao Tse-Tung casi lo consiguió con su idea de la revolución permanente —dijo Steinhardt—. Pero se quedó demasiado constreñido por su ego y terminó con una sociedad que consultaba eternamente las máximas de su Libro Rojo. Es divertido ser un dios cuando estás vivo, pero cuando esté muerto quiero volver a ser de dominio público, por decirlo de algún modo.


  Tal vez era la doble dosis de potenciador, o acaso la fuerza bruta de la personalidad de Steinhardt, pero Weller sintió que su mente se abría para adaptarse a aquel extraño concepto. Una cinta de Steinhardt apoyando y socavando el Transformacionalismo al mismo tiempo desequilibraría realmente el poder transformacionalista de la única manera posible, desencadenando una guerra dialéctica entre el fantasma de Steinhardt y los herederos del movimiento que él había fundado. Por definición, el testamento de Steinhardt siempre tendría que ser la última palabra sobre el tema, pero si estaba bien hecho, nadie podría asegurar qué era lo que decía. Incluso después de muerto, Steinhardt seguiría siendo el centro del movimiento, y ese centro estaría vacío. La idea tenía estilo.


  —Bien, ¿qué te parece? —preguntó Steinhardt—. ¿Podrías ayudarme a montar algo así?


  —Supongo que tú escribirías el guión —dijo Weller secamente.


  —¿Guión? —gimió Steinhardt—. ¿Escribir? ¿Estás loco? Me pondré a farfullar borracho delante de la cámara durante unas treinta horas. Luego rodarás metros y metros aquí y por los centros y sacarás algo vagamente coherente de todo el lío.


  —Oh… me gustaría intentarlo —dijo Weller—. ¿Cuándo quieres que empecemos?


  Sentía la cabeza como si flotara en todas direcciones a la vez. Estaba abrumado por Steinhardt, anonadado por la ardua tarea que le proponía, desafiado por el concepto y la idea de trabajar con aquella criatura incomprensible. Y de repente cayó en la cuenta de que no había pensado ni una sola vez en Annie durante toda la conversación. Su primera razón para estar allí había sido borrada de su mente por la fuerza de la personalidad de Steinhardt. ¿Cómo demonios puedo manipular esta conversación aunque sea un par de segundos?, pensó. ¿Cómo puedo atreverme a señalarle por qué he venido aquí en primer lugar? De alguna manera, en este momento, ante Steinhardt, sus propios problemas personales parecían infinitésimos, ridículos.


  —No tan rápido —dijo Steinhardt—. No he dicho todavía que el trabajo sea tuyo. Solo te estaba preguntando si querrías intentarlo o no. ¿Cómo puedo entregarme por completo a un personaje como tú, que se ha abierto camino hasta aquí acostándose con mi mujer, que ha tonteado con infelices como Garry Bailor, que ha hecho que algunos de mis mejores Monitores se suban como locos por las paredes y que el pobre doctor Bernstein se cague de miedo en los pantalones?


  Pero Steinhardt hablaba en un tono tan cordial (y casi afectuoso), que Weller apenas pudo sentir ni siquiera un atisbo de paranoia.


  John tomó un último sorbo de café y volvió a colocarse el cigarro en la comisura de la boca.


  —Voy a asignarte un guía que al mismo tiempo será un comisario —dijo—. Alguien que estará pegado a ti y que me informará perfectamente de dónde se halla realmente tu conciencia. Pasarás algún tiempo madurando la operación aquí y grabando conmigo de vez en cuando. Procurarás venderte a mí como harías con cualquier otro productor… mientras tu guía me informa. Entonces veremos qué hacemos. Es tu gran oportunidad, Jack, saca el mejor partido que puedas. Si no lo estropeas, serás un tipo importante en el movimiento. No solo eso, sino que compartirás un trocito de mi inefable inmortalidad. Pero tenemos tiempo por delante. No voy a estirar la pata el martes que viene.


  Steinhardt se levantó pesadamente de su sillón.


  —Bien —dijo con picardía—, ¿bajamos a conocer a tu camarada comisario?


  Guio a Weller por la escalera de caracol, y juntos cruzaron un vestíbulo, un pasillo y llegaron a un gran salón cuyo rasgo más característico era un gigantesco foro con una enorme escultura alzada en su centro como una especie de árbol surgido de una película de ciencia ficción. Sentada sola al otro lado del foro, y parcialmente oculta por la escultura, había una mujer vestida con una blusa blanca y una falda de tenis.


  Cuando rodeaban la escultura y pudieron verla al completo, el corazón de Weller se detuvo un instante y un gran balón hueco estalló en su estómago, haciendo que le temblaran las rodillas y enviando una oleada de sangre a su cabeza.


  La mujer de blanco era Annie.


  Pero una Annie cambiada. Su largo pelo rubio había sido cortado a estilo paje. Había algo sutilmente distinto en su boca. Y sus ojos… Eran excepcionalmente brillantes, pero había en ellos una vitalidad fría; eran más jóvenes, o más viejos, tan intemporales como el hielo.


  Ella se puso en pie para recibirles, mirando fijamente a Weller con una expresión absolutamente indescifrable. Por su parte, Weller no supo qué decir; todo su ser vibraba en un inmenso silencio, un vacío hueco lleno de recuerdos medio formados, con expectaciones anticipadas de este momento que no tenían nada que ver con la realidad en sí. El mundo entero pareció reducirse a un punto centrado entre los ojos de Annie.


  Fue Steinhardt quien rompió el silencio con una gran risotada.


  —Jack, te presento a tu guía y camarada comisario —dijo—. Y que te sirva de lección, muchacho. Se te prometió que te reunirías con tu esposa en cuanto estuvieras suficientemente transformado. Bien, ¿qué te parece tu último procesador?


  Rio de nuevo, cogió la mano de Annie, la colocó sobre la de Weller y los acercó tras colocar sus brazos sobre los hombros de ambos.


  —Por el momento, al menos, tenéis mis bendiciones sobre vuestra unión, pimpollos —dijo.


  Retiró los brazos, se alejó, saludó con la mano, sacudió la cabeza y salió de la habitación riéndose todavía.


  Los dos se quedaron solos mirándose mutuamente como si fueran amantes largamente perdidos, como si acudieran a una cita a ciegas, como si fueran extraños.


  —Dios —dijo Weller por fin—. No sé qué decir.


  Annie sonrió, un atisbo fantasmal de otras sonrisas recordadas.


  —Ni yo.


  Entonces, bruscamente, se encontraron abrazados, los cuerpos apretados, las formas ajustándose a otras formas bien recordadas, los labios saboreando labios bien recordados, y por un momento a Weller le pareció que los meses de separación quedaban aniquilados, como si esto fuera solo uno más de una interminable serie de abrazos continuada durante años, como si el espacio entre este momento y el último no hubiera existido nunca.


  Sin embargo, mientras sus lenguas se tocaban y sus cuerpos se mecían uno hacia otro, sintió una sutil extrañeza, la sensación del primer contacto con una nueva amante; no tanto por la emoción de la carne, sino más bien debido a una indefinible distancia psíquica, una novedad subliminal.


  Se separaron y se sentaron en el tapizado borde del foro.


  —Se acabó —suspiró Weller—. Se acabó de veras.


  Annie se echó a reír.


  —Es gracioso —dijo—. Yo iba a decir que solo estaba empezando.


  Un temblor nervioso atravesó el cuerpo de Weller. Este momento no se parecía en nada a lo que había esperado. Las palabras, incluso los sentimientos coherentes, brotaban con dificultad. El tiempo no había pasado desde la marcha de ella. O había transcurrido un millar de años. No podía precisarlo.


  —Bien, ¿cómo diablos estás? —preguntó torpemente.


  —Estupendamente —contestó ella—. Completa. Entera. ¿Y tú, Jack? No me han contado mucho. Solo lo suficiente para escribirte esas dos cartas, y después un montón de silencio debido a los procedimientos de seguridad de los Monitores.


  —He llegado hasta aquí —dijo Weller.


  —Sí que lo has hecho. —Annie le ofreció una enorme sonrisa, como en los viejos tiempos, que empezó a calentar el extraño bloque de hielo que rodeaba el corazón de Weller—. ¡Sí que lo has hecho! —Le abrazó fieramente—. ¡Te he echado tanto de menos! Ha sido fantástico, pero no fácil. Tanto tiempo sola…


  Apretó su mejilla contra la suya.


  —Si no hubiera sabido que era lo apropiado para nosotros, no sé si habría sido capaz de hacerlo para mí. Pero todo eso se acabó. Has vuelto a mí transformado. Y vas a trabajar directamente con John. Si no te quisiera tanto, me pondría verde de envidia.


  El frío sentimiento de distancia que había empezado a disiparse comenzó de nuevo a cerrarse en torno a Weller. Pues incluso ahora, en lo que debería haber sido un momento de alegría por el reencuentro, la enorme sombra de John B. Steinhardt colgaba sobre ellos, una imagen gigantesca que no desaparecería, una presencia que se interponía en su intimidad por la misma fuerza de su ausencia. Weller deseó coger a Annie de la mano y correr… salir de la casa, atravesar los bosques, saltar las verjas, escapar de los perros y recorrer tres mil millas de regreso en el espacio y en el tiempo y volver a su casa en la añorarla y perdida California.


  —Oye, ¿no podemos salir de aquí? —dijo—. ¿No hay ningún lugar donde podamos estar a solas?


  Annie le besó suavemente en los labios.


  —Claro. Tengo mi propia cabaña en la Colonia. Pero ahora va a ser nuestra casa. Se te ha autorizado a vivir conmigo. Es un nuevo principio para los dos. ¡Ah, es tan maravillosa la forma en que las cosas van encajando en su sitio cuando se tiene el coraje de afrontar los cambios!


  Ella le abrazó de nuevo, le cogió la mano y le puso de pie.


  —¡Vamos! Déjame que te enseñe nuestro nuevo hogar.


  Weller forzó una sonrisa de felicidad y la siguió hacia el exterior de la casa de Steinhardt. ¿Por qué me siento así?, se preguntó. Debería sentirme feliz. Debería sentir que vuelvo a casa. Debería sentir que he ganado. ¿Por qué no hay alegría en mi corazón? ¿Qué me pasa? ¿Por qué siento esta amenaza? ¿Por qué siento que voy de mano de una extraña?


  XVIII


  Los pájaros cantaban, la luz del sol se filtraba entre las copas de los árboles, y Annie charlaba excitada mientras recorrían los senderos del Instituto en dirección a Dios-sabía-dónde. El aire, el esfuerzo de su propio cuerpo, la presencia de Annie junto a él, la sensación que simplemente estaba dejando que le arrebatara, todo se combinaba para aliviar a Weller de la presión de sus propios sentimientos. Caminaremos a través de los bosques y luego haremos el amor, y no tendré que pensar en nada durante un rato…


  —… una gente tan llena de energía en la Colonia. Incluso podríamos conseguirte una unidad móvil cuando estés trabajando con John. ¡Con eso sí que los resultados serían verdaderamente significativos!


  Cuando Annie se detuvo en la cima de una suave colina coronada de árboles, Weller se dio cuenta de que había perdido el hilo de lo que ella había dicho. Y, aparentemente, hablaba de algo que significaba mucho para ella.


  —¿La Colonia? —preguntó—. ¿Qué es eso? No paras de mencionarla, pero me temo que no he prestado demasiada atención.


  Annie le guio entre los árboles. En el valle de abajo, Weller vio unas dos docenas de casitas rodeadas de árboles y apiñadas en torno a un edificio blanco. Le pareció que reconocía el escenario del paseo del día anterior. Y naturalmente, cuando miró con más atención, vio la verja y los guardias que rodeaban la zona.


  —La Colonia —dijo Annie, señalando en dirección a las casitas.


  —Sí, ¿pero qué es? ¿Qué pasa ahí?


  Annie le miró sorprendida.


  —¿No lo sabes? Es uno de los pocos proyectos que siguen una directriz personal de John. Tiene prioridad absoluta. Ahora hay unos veinte residentes… escritores, pintores, escultores, incluso un fotógrafo.


  —¿Quieres decir que el Transformacionalismo está sufragando una especie de colonia de artistas? —dijo Weller, no sin cierta sorpresa—. ¿Para qué? ¿Cómo recompensa para los individuos creativos del movimiento?


  —Oh, no —contestó Annie—. No es para la gente del movimiento. Todo el mundo tiene que ser un profesional auténtico con credenciales reales. Se les proporciona alojamiento y comida y procesamiento ilimitado durante tres meses mientras trabajan en los proyectos que les han aprobado.


  —¿A cambio de qué? —preguntó Weller.


  Tenía que haber un quid pro quo. Gastar descuidadamente el dinero en un puñado de artistas indigentes no parecía propio de un personaje como Steinhardt.


  —A cambio de que sirvan como sujetos para nuestros experimentos sobre creatividad.


  —¿Qué tipo de experimentos? —preguntó Weller, con la imagen de algún diabólico laboratorio Frankenstein en la cabeza.


  —Se les conecta a un monitor de ondas cerebrales mientras hacen su trabajo creativo —dijo Annie—. Estamos grabando conciencias creativas para monitorizar los diferentes cambios que el proceso transformacional genere en su creatividad. Para probar diferentes fórmulas potenciadoras.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué? —dijo Annie, confundida—. Para que los escritores no padezcan más bloqueos. Para que tú no sufras más horas bajas en el plató ni vuelvas a casa deprimido y vacío. Vamos a optimizar las conciencias creativas con potenciadores y con nuevos procesos. Algún día el trabajo creativo va a ser una función continua que podrás abrir como un grifo. Acabaremos con toda la agonía y toda la frustración. Vamos a convertir la conciencia creativa en un estado permanente de la mente.


  La noción seduciría acaso a alguien que hubiera pasado día tras día bloqueado ante un trabajo rutinario, pero la mente de Weller no le prestó demasiada atención. Su conciencia estaba enfocada sobre Annie. Nunca la había visto tan entregada a lo que hacía, ni por lo que pudiera conseguir de ello, ni por el tema en sí. ¿Pero qué demonios estaba haciendo?


  —No has hablado de actores para nada —dijo—. ¿Qué estás haciendo para optimizar tu creatividad, Annie?


  —Oh, ya paso de todo eso —dijo alegremente—. No tienes idea del alivio que es. Nunca hubo nada creativo en lo que llamamos mi carrera. Solo pretendía convertirme en una estrella de cine; rica, famosa, una fantasía erótica para los tipos sentados en la oscuridad que me contemplaran en la pantalla. Todo era producto del superego. Estaba vacía por dentro, lo único que buscaba era rellenar ese vacío con la fama y la adulación.


  —¿Y ya está? —dijo Weller, resentido—. ¿Todos esos años intentándolo y ahora lo olvidas, así de fácil?


  Annie le sonrió, y la tranquila radiancia de su sonrisa casi le volvió loco.


  —¿No puedes comprender lo maravilloso que es dejar de alimentar tu propio ego e integrarte por completo en lo que estás haciendo, a un nivel realmente significativo y potenciado?


  —Bien, ¿qué demonios estás haciendo? —gruñó Weller.


  —Soy Monitora creativa.


  —¿Qué?


  —Trabajo en el programa de creatividad. Estoy a cargo de las cintas de ondas cerebrales. Llevo los registros de cuánto trabajo se realiza y en qué. Ayudo a decidir qué procesos aplicar sobre quién y cuándo.


  La creciente furia de Weller se rompió por un instante.


  —Parece terriblemente aburrido —dijo.


  —Es un trabajo vital, Jack —dijo ella un poco picada—. Es importante para el movimiento.


  —El puesto de cronometrador es probablemente importante en la MGM —dijo Weller con amargura—. Eso no significa que el trabajo sea menos plúmbeo.


  —No es solo un trabajo mecánico —insistió Annie—. Estoy trabajando para conseguir conciencias más creativas. Y soy una de las personas encargadas de tomar decisiones sobre proyectos. Soy la que evalúa cómo funcionan los programas aplicados a los sujetos.


  —Así que no eres una simple administrativa, sino un comisario cultural —repuso Weller.


  —¿Comisario? —rio Annie—. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —De la más alta autoridad —dijo Weller—. Steinhardt me dijo lisa y llanamente que le darías evaluaciones periódicas sobre mí.


  La expresión de Annie se ensombreció, como si acabara de darse cuenta de que estaban teniendo algo parecido a una discusión.


  —Haces que parezca terrible —dijo—. Pero no es así. No te estoy espiando. Te estoy ayudando. Juntos vamos a convencer a John de que eres el hombre adecuado para el trabajo. Yo no tengo ninguna duda. ¿Tú sí?


  —No —murmuró Weller.


  Era incapaz de expresar lo que sentía realmente. Furia, tristeza, una sensación de pérdida. ¡Aquello había ido demasiado lejos! ¡Que Annie pudiera cambiar su carrera para hacer de Camarada Comisario con un puñado de escritores y pintores de segunda fila! ¡Que pretendiera informar a Steinhardt sobre él y que encima esperara que lo aprobase! ¡Que él no se sintiera libre como para decir ni una maldita palabra sobre el tema! Oh, nena, nena, tengo que hacer que salgamos de aquí… ¡rápido!


  Hubo un largo período de tenso silencio. Finalmente, Annie lo rompió con una cálida sonrisa que parecía un acto de voluntad forzada.


  —No estropeemos el día con una discusión, ¿vale? —dijo alegremente.


  —Sí, claro, muy bien —contestó Weller, obligándose a devolverle la sonrisa.


  Ella le cogió de la mano y le guio al otro lado de la colina. No hubo problemas en la puerta: el guardia reconoció a Annie, y también había recibido una nueva directriz con respecto a Weller.


  Annie le condujo a una cabaña apartada en un extremo del conjunto, que estaba a la sombra de dos enormes robles y cuyas paredes de madera parecían formar parte del paisaje.


  En el interior había dos habitaciones pequeñas y un baño. El dormitorio tenía paredes de pino, con ricas cortinas y colchas azules. La otra habitación era una combinación de salón, cocina y comedor al estilo del típico motel familiar. Había un compacto mueble cocina-fregadero-frigorífico tras una mesa de formica con taburetes amarillos. Dos butacas, un sofá de cuero, una mesa redonda de nogal, un escritorio y un aparato de televisión en color. Una alfombra verde de pared a pared, cuadros anónimos, un juego completo de cacharros, platos y cubiertos. Todo menos, por supuesto, teléfono. Aparentemente, ni siquiera una «Monitora Creativa» podía tener contacto libre con el mundo exterior.


  —Acogedor, ¿verdad? —dijo Annie mientras se sentaban en el sofá tras haber inspeccionado rápidamente el lugar.


  —Sí, todas las comodidades de Las Vegas —contestó Weller.


  Había tomado inconscientemente la decisión de no sacar a colación el tema de la falta de teléfonos. Se encontraba un poco en guardia con respecto a Annie, y estaba volviendo a asumir la personalidad que se había creado durante su permanencia en el movimiento, y se odiaba un poco por ello. Pero tanto Steinhardt como Annie habían dejado bastante claro que ella informaría sobre él como si fuera uno de los cobayos de la Colonia, y nada de lo que había visto hasta el momento le daba ninguna confianza en que las lealtades de ella no entraran en conflicto. ¿Transformada?, pensó amargamente. Sí, esa es la medida justa de cómo hemos sido transformados los dos.


  Y aquí estamos sentados, pensó, sabiendo que ya es hora de hacer el amor. Yo lo sé, tú lo sabes, ¿pero dónde está nuestra realidad? Pesan tantos cambios sobre nosotros que nos encontramos igual que dos adolescentes en el asiento trasero de un coche, con nuestras extrañezas y deseos levantando una barrera invisible de tensión entre nosotros.


  Más tarde, cuando el hielo estuviera roto, hacer el amor podría ser solo hacer el amor de nuevo, pero ahora era algo que tenía que hacerse, lo cual convirtió el primer movimiento de Weller en un acto deliberado de determinación.


  Pasó un brazo por encima de los hombros de Annie. Ella se acomodó dudosa en él, pero pudo sentir una resistencia, una tensión en la presión de su cuerpo contra el suyo. Se volvieron para mirarse cara a cara, los labios lo suficientemente cerca para que Weller percibiese el perfume de su aliento.


  —Bien…


  —¿Bien…?


  —¡Oh, esto es ridículo! —dijo Weller, tratando de reír y fracasando; la atrajo hacia sí y por fin tocó con sus labios los de ella.


  En ese momento la tensión psíquica casi se convirtió en dolorosa lujuria, y las memorias viscerales del cuerpo y la añoranza le liberaron de la parálisis de la mente. El beso se hizo largo, suave e interminable, una disolución de la barrera levantada entre ambos.


  Weller liberó su aliento en el de ella y sintió su suspiro de respuesta y por fin se desgajó de la historia y la expectación, de los juegos y tormentos de la mente, y el animal humano se apoderó de su cuerpo.


  Se besaron y se acariciaron, y se saborearon de nuevo mutuamente. Las ropas desaparecieron rápidamente, y en lo que semejaba un brillante momento continuado Weller estuvo dentro de ella. Pero no suficientemente dentro. Mientras sentía el cuerpo de Annie respondiendo bajo el suyo, anhelaba concentrar toda su fuerza vital en la lanza guerrera de su pene. Tenía que impulsar su purificadora longitud hasta el centro ambivalente de ella y rescatar a la dama de su corazón de los dragones de la mente.


  Así, lo que había empezado como una cosa se convirtió en otra. El tierno regreso a casa se trucó en un ejército demoníaco de superjodienda. La lujuria del ego masculino combinada con la justa ira y un sentido mesiánico de marido le volcaron en algo que nunca había experimentado antes.


  En cuanto ella empezó a proferir sollozos orgásmicos, él se arrojó al centro lúbrico todavía con mayor fervor. Quería mantenerla así durante mucho, mucho tiempo. Hasta que fuera reformada por el éxtasis caótico que la envolvía y purificada de lo que el Transformacionalismo había puesto en su interior.


  Continuó una y otra vez, moviéndose según el sonido escalonado de sus jadeos, determinado a seguir jodiéndola hasta que hubiera limpiado su cerebro.


  Cuando él se corrió por fin, fue con una fuerza cegadora e incontrolable que le sacudió de arriba a abajo, pero ni siquiera eso resultó suficiente. Lejos de una culminación, o una liberación, era un acicate y un desafío. Ansiaba deslizarse él mismo por aquel conducto instantáneo hasta el centro de su ser, diluirse en su propio semen, llenarla de su esencia.


  Después continuó y continuó, hasta que los dos rebasaron el borde del agotamiento, jadeando y buscando aire.


  —Dios mío, ha pasado tanto tiempo —susurró Annie—. ¡Ah, te he echado de menos!


  En cuanto las palabras retornaron, Weller se sintió de vuelta del campo de batalla cósmico. Ahora ya no estaban enzarzados en ningún Armagedón de lujuria y voluntad, no eran extraños forzados por la tensión. Ahora solo eran otra vez Jack y Annie. Annie le sonrió alegremente.


  —Ha sido mucho mejor de lo que recordaba. Y lo que recordaba era bastante bueno.


  —¡Jodidamente bueno! —dijo Weller, y consiguió dejar escapar la risa.


  Lo que tenía que hacerse, hecho estaba, y a partir de ahora sus relaciones sexuales serían solo lo que habían sido siempre; no más un problema de tensión cósmica entre ambos, ni tampoco el sendero dorado que conducía hacia la Annie de sus deseos.


  La batalla, en todo caso, se libraría a nivel psíquico, no en la cama.


  Weller no alcanzaba a dilucidar si ello era una bendición o una maldición.


  En un gesto de normalidad típico del ama de casa, Annie colocó el último plato de la cena en el escurridor, se secó las manos y se sentó en el sofá junto a Weller, que estaba mirando la televisión.


  Pero una vez más sus palabras no surgieron de la esposa, sino de su personalidad transformacionalista:


  —Creo que ya es hora de que eches un primer vistazo a nuestra labor en la Colonia.


  Habían pasado toda la tarde haciendo el amor y charlando, y su relación sexual se había vuelto más y más normal, como Weller había supuesto, por lo cual estaba agradecido. Cuanto más familiar pareciera, más regreso al hogar significaría. En ocasiones, el placer de hacer el amor a tu propia esposa es la mejor aventura sexual.


  Pero también se preguntaba si no habrían jodido tanto, en parte porque aquello les ahorraba tener que hablar. Ella resplandecía con la luz del Transformacionalismo: lo que para él había sido un período de agonía para ella fue una etapa dorada. No podía ser sincero con Annie sobre lo que sentía hacia el movimiento, ni podía reaccionar de corazón a lo que ella le contaba.


  Así que cada vez que las palabras reemplazaban a las caricias, las murallas volvían a alzarse y sus conversaciones se convertían rápidamente en una serie de estilizados ejercicios de discusión, medio sinceros y medio políticos, en el sentido más repulsivo de esta palabra.


  La última conversación, que terminó afortunadamente con la llegada del filete y las patatas fritas, estuvo muy cerca del final.


  Ella no paraba de decir lo maravilloso que era que él hubiese dejado Monkey Business y trabajase como director para el movimiento.


  —Dios, qué bueno es que hayas salido de allí y que estés haciendo algo auténtico. Es como si hubieras salido de la cárcel.


  —Si consideras rodar anuncios de televisión un progreso con respecto a los programas infantiles… —dijo Weller.


  —Pero son anuncios transformacionalistas. Están haciendo algo real para cambiar el mundo, no proporcionan simplemente una fábrica de salchichas sin significado, tipo Hollywood.


  —Creo recordar que tenías muchísimas ganas de convertirte en una estrella de las salchichas tú misma —dijo Weller, probándola—. Y créeme, lo único que hago ahora es producir un tipo diferente de porquerías.


  Annie le miró sorprendida.


  —¿No te sientes feliz trabajando para el movimiento? ¿No crees en lo que haces?


  De repente, Weller tuvo la sensación de que había una grabadora oculta en la lámpara más cercana. Aquella era, definitivamente, una pregunta estilo comisario.


  —Están malgastando mi talento —dijo, eludiendo la prueba—. Quiero dar lo mejor de mí, y me temo que rodar anuncios comerciales no lo es.


  —¡Pero por eso estás aquí, Jack! —dijo Annie más animada—. Has alcanzado el nivel de conciencia donde te dejarán dirigir. —Le besó en la mejilla—. ¡Incluso vas a trabajar con John! Si eso no te hace sentirte orgulloso, a mí sí, desde luego.


  —Bien, es bueno oírlo —dijo Weller hoscamente—. Ya veremos cómo tus informes sobre mí ayudan a determinar si consigo el puesto o no.


  —Oh, Jack, no seas paranoico. No es nada, solo una formalidad. ¿Crees que estarías aquí, en el Instituto, conmigo, si John tuviera alguna duda?


  —Esa no parecía la actitud de John —dijo Weller.


  —¿De verdad crees que puedes comprender la actitud de John? Todos tenemos que informar de cualquier tendencia regresiva que veamos en los demás. Es por el bien común.


  —Encantador —replicó Weller—. ¿Significa eso que también yo tengo que informar de cualquier tendencia regresiva que vea en ti?


  Annie se puso nerviosa por un instante.


  —¿Por qué? ¿He dicho algo malo?


  La falta de humor de la situación era ridícula.


  —Bueno, no estoy enteramente convencido de que una parte de ti no siga aún interesada en labrarse una carrera regresiva como actriz —pinchó Weller, intentando hacerle ver la estupidez de una decisión tan extrema.


  —¿De verdad? —dijo ella seriamente—. Creía que había eliminado ese bloqueo, pero si eso es lo que percibes, puede que esté remitiendo en algún nivel y tal vez deberías informar de ello.


  —Oh, Annie, ¿no te das cuenta de que me estoy burlando de ti?


  —Había olvidado esos tontos juegos de Hollywood —dijo ella, dirigiéndole una mirada de desdén.


  Afortunadamente en aquel punto el horno emitió un silbido y los filetes requirieron su atención, y la tensión ideológica que se había levantado quedó abortada una vez más, ahora por la mesa en lugar de la cama.


  Pero luego los platos pasaron al escurridor y el combate de esgrima verbal empezaría de nuevo, porque se trataba de dar un paseo por la Colonia, sin duda obedeciendo la directriz vital del día. Bien, no tenía sentido retrasar lo inevitable, y la verdad era que experimentaba cierta curiosidad por enterarse de lo que estaba ocurriendo allí.


  —De acuerdo —dijo—. Supongo que es el momento de hacer el gran recorrido.


  La primera parada fue en el edificio blanco situado en el centro de las casitas, donde una gran habitación había sido dividida en una serie de cubículos. Lo que allí hacían parecía un proceso preliminar estándar: un sujeto conectado a un monitor de ondas cerebrales y un procesador leyendo secuencias de escenarios en busca de bloqueos. ¿Media docena de personas recibiendo audición de bloqueos y descondicionamiento meditativo aquí, en el Instituto? No tenía sentido, no después de lo que había debido soportar antes.


  Se acercó a Annie en el pasillo de acceso.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo—. ¿Cómo es que estáis aplicando procesos de bajo nivel a toda esta gente? Me dijeron que nadie entraba en el Instituto sin haber pasado el análisis vital. ¿Qué están haciendo aquí estos principiantes?


  Para su sorpresa, encontró que se sentía indignado.


  —Los de la Colonia son una excepción —contestó Annie, incómodamente, como si no quisiera hablar del tema.


  —¿Por qué?


  —Bueno… esto… la Colonia tiene un propósito dual…


  —¿Propósito dual?


  —¿Vamos a ver cómo trabajan? —dijo Annie con forzada alegría.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Es muy técnica, y no creo…


  —¡Vamos, Annie, que estás hablando conmigo! —exclamó Weller—. Además, eres mi guía oficial, y si voy a trabajar con John, tengo que saber estas cosas.


  Annie dudó un momento, atrapada en algún extraño conflicto de directrices contrapuestas.


  —Está bien, vale. La verdad es que tenemos problemas a la hora de atraer gente creativa al movimiento y hacer que se queden aquí —admitió finalmente—. No acuden a los Centros de Transformación regulares… por eso John ideó los Centros de Celebridad. Y cuando conseguimos que reciban proceso, casi siempre lo dejan en los niveles inferiores. Algo en la conciencia creativa parece bloquear el proceso.


  —Así que los atraéis con habitación y comida gratis mientras jugáis con sus cabezas.


  —Haces que parezca vulgar.


  —¿No lo es?


  —En absoluto —insistió Annie—. Si algo en el proceso transformacional repele a la gente creativa, tenemos que averiguar qué es y corregirlo. Si no propiciamos una Conciencia Transformacional en la gente que moldea la conciencia de las masas, ¿cómo vamos a crear una cultura transformacional? Tenemos que hacer que el Transformacionalismo encaje con los moldeadores de la conciencia pública.


  —¿Una cita directa de John? —dijo Weller secamente.


  —Más o menos. John está muy preocupado por este tema, ya que él mismo ha sido escritor. Pero vamos consiguiendo algo, gracias a la Colonia. Podemos procesar a cien personas al año. Puede que no vengan en busca de procesamiento, pero al menos lo reciben, y algo debe pegárseles.


  —Si la creatividad interfiere en el proceso, apuesto hasta mi último dólar a que el proceso interfiere en la creatividad —dijo Weller enfadado—. ¿Cuánto trabajo creativo has hecho últimamente?


  Por lo mismo, ¿cuánto trabajo creativo he hecho yo desde que me involucré en este lío?, advirtió sombríamente. Todos estos juegos mentales absorben energía psíquica como vampiros. ¡No me extraña que la gente creativa evite el proceso instintivamente! Pero estos pobres bastardos que hay aquí lo reciben a la fuerza, igual que yo.


  —¿Cuánto trabajo se hace realmente en la Colonia? —preguntó Weller bruscamente—. Apuesto a que vuestros conejillos de Indias se pasan el día sentados o produciendo basura para justificar su existencia.


  —No es así —repuso Annie—. Con procesos modificados y potenciadores, estamos teniendo éxito. La gente es procesada y trabaja creativamente al mismo tiempo. Te lo demostraré. De todas formas tengo que recoger algunas grabaciones de sus ondas mentales.


  —Claro, ¿por qué no? Veamos si los conejillos de Indias hacen girar la rueda de su jaula.


  Annie le condujo entre los árboles hasta una cabina cercana donde un hombre demacrado, vestido con vaqueros recortados, estaba trabajando en una gran lienzo abstracto en medio de una jungla de pinturas y pinceles. Pero en lugar de la boinita que parecería el remate de su atuendo, lo que llevaba en la cabeza eran los electrodos del monitor de ondas cerebrales, aunque no había ningún cable visible. En cuanto al trabajo que hacía, tal vez Weller no supiera mucho de arte, pero entendía bastante de camelos.


  —Hola, Jerry —dijo Annie—. Este es Jack, mi marido. Hace anuncios para el movimiento. Se alojará conmigo.


  Había algo frío y precavido en la forma en que hablaba Annie. Había evitado mencionar que iba a trabajar con John, ofreciendo una cobertura falsa instantánea, y aquello era algo de lo que se sintió muy orgullosa en su momento.


  —Jerry Winter —se presentó el hombre—. ¿Entonces es usted el último inquilino del Zoológico del Tío John?


  Annie dirigió a Winter una mirada absolutamente cargada de veneno, y Winter pareció alarmarse.


  —Oh, vamos, Annie —dijo zalameramente—. Es solo un chistecito afectuoso. No pierdas el sentido del humor.


  Consiguió arrancarle una sonrisita triste.


  —Cambiaré tus cintas y continuaremos nuestro camino —dijo ella. Entonces, con énfasis obviamente doloroso, añadió—: Veo que estás en mitad de un trabajo importante, y confío en que tu cinta lo confirmará.


  Se dirigió a una pieza de equipo medio oculta por algunos de los lienzos, que parecía un pequeño monitor de ondas cerebrales pero sin pantalla. En cambio, una cinta giraba lentamente en lo alto. Annie la detuvo y empezó a rebobinarla.


  —¿Es eso realmente este lugar, una jaula? —le preguntó Weller a Winter mientras Annie cambiaba las cintas.


  Winter se rio, incómodo.


  —Vamos, hombre, era solo un chiste. A todos nos encanta estar aquí. Este es el mejor lugar del circuito. He estado viviendo en colonias de artistas durante tres años seguidos, así que debería saberlo. La comida es estupenda, el escenario atractivo y la bebida gratis. ¿Qué más se puede pedir?


  Annie empezó a colocar una nueva cinta en la máquina. Winter miró en su dirección, y entonces dijo confidencialmente:


  —Por supuesto, es un poco raro. Tener que estar conectado a esas máquinas todo el día. Las sesiones de proceso. Las extrañas pociones que nos hacen beber…


  Annie regresó con una bobina en la mano, y Winter cambió una vez más de conversación.


  —Como puede ver —continuó en voz alta—, nos tratan como a niños mimados. Así que si nuestro anfitrión nos pide que contribuyamos como sujetos a sus experimentos, seríamos unos ingratos si no accediéramos. ¡Qué maravilla es estar aquí en comparación con enseñar Arte a unos niños pijos!


  —Y estás trabajando bien, ¿verdad? —preguntó Annie. Winter le sonrió y presentó su trabajo actual: un interminable cuenco de spaghetti de muchos colores que parecía haber estado pintando eternamente y que eternamente podría continuar.


  —Comprueba por ti misma —dijo, con un gesto ampuloso.


  Weller hizo un esfuerzo por no echarse a reír, y tuvo la sensación de que a Winter le pasaba lo mismo.


  Annie aceptó aquello como una despedida y se dirigieron a la siguiente casita. Weller no sabía si sentirse cohibido por la manera en que Winter se estaba burlando de su propia esposa o si reírse y disfrutar de la forma en que timaba profesionalmente a John Steinhardt.


  —No tomes a Jerry demasiado en serio —le dijo Annie mientras caminaban por una extensión de tierra marrón, a la sombra—. Como puedes ver, pretende no tomarse a sí mismo en serio él tampoco. Es un bloqueo mental común de la gente creativa. Pero he comprobado que está haciendo trabajo creativo.


  —Oh, claro —murmuró Weller, reluctante a seguir la conversación e iniciar así otra discusión—. Oh… por cierto, me he dado cuenta de que no había cables en los electrodos —dijo, en un esfuerzo por cambiar de tema—. ¿Qué utilizáis, un transmisor de radio?


  —Oh-oh —dijo Annie cuando llegaban a la puerta de la siguiente casita—. Mayor movilidad. —Sin embargo, no parecía dispuesta a dar más información—. Ahora aquí sí que tenemos a una persona que es todo lo creativa y sincera que puedas imaginar. Magda Talbot Lawrence, autora de diez novelas publicadas.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —Bueno… esto… todas han sido novelas góticas o románticas hasta la fecha —dijo Annie en voz baja—. Pero por eso está aquí —continuó más animada—. Ahora trabaja en una significativa novela sobre la conquista de México por los españoles. Le proporcionamos la libertad y la conciencia necesarias para que pueda hacer un trabajo no comercial.


  En la habitación principal de la casa había una mujer cincuentona de pelo gris que escribía furiosamente en una máquina eléctrica. En la mesa se veía un grueso manuscrito apilado con precisión prusiana. Ella apenas alzó la vista cuando entraron. Su cara estaba llena de arrugas y era dura, y tenía los ojos de una correctora de pruebas profesional: aburrida, agotada, pero puntillosamente alerta.


  —Por favor, nada de conversación ahora, Annie —dijo con voz de maestra de escuela—. Estoy en mitad de una escena crítica, y no puedo interrumpir el flujo.


  —Solo he venido a recoger la cinta —contestó Annie a la defensiva—. No tenía intención de interrumpir un momento creativo.


  —Bien, pues lo has hecho, querida, lo has hecho —dijo Magda Talbot Lawrence—. No quieres provocar resultados negativos en tus experimentos entrometiéndote en mi conciencia creativa, ¿verdad? Así que por favor haz lo que hayas venido a hacer en silencio y déjame continuar con lo mío.


  Tras esto volvió a escribir con determinación, y Annie tuvo que andar de puntillas para recoger las cintas y condujo a Weller al exterior de la casa con un dedo invisible en los labios.


  —¡Ahora dime que la gente no está creando aquí! —dijo triunfante, cuando salieron al aire libre.


  —Bien, de cualquier forma parece creativa —dijo Weller.


  Se preguntó si Magda Talbot Lawrence era sincera, una dura matrona determinada a trabajar no importa lo que sucediera, o si lo suyo era simplemente una actuación más sofisticada. Fuera lo que fuese, la manera en que parecía controlar la situación y a Annie había sido impresionante.


  —¿Todavía escéptico, Jack? —dijo Annie, guardando sus preciosas bobinas—. Pero estas cintas van más allá de las máscaras y las apariencias. Cuando las conectamos al ordenador, sabemos en qué estado de conciencia estaba cada cual. Científicamente.


  Entonces, ¿cómo es que Bernstein, vuestro científico jefe, aparentemente piensa que es una farsa?, quiso decir Weller.


  —Oh —murmuró, replegándose en sus propios pensamientos.


  Pautas cerebrales características de las partes creativas de la mente en funcionamiento, vale, podía creerlo. Pero una máquina capaz de decir si lo que se producía era genial o basura, simplemente leyendo las ondas cerebrales, era probablemente otro artilugio sacado de la mente de novelista de ciencia ficción de John B. Steinhardt. Un detector electrónico de mierda era un poco difícil de tragar, especialmente a la luz de la cantidad de porquería que no parecía quedar registrada en sus medidores.


  Las cuatro últimas casitas que visitaron confirmaron a Weller su idea de que los artistas de la Colonia estaban tomando el pelo a John B. Steinhardt y a Annie. Había un joven poeta hippie que murmuraba ausente impenetrables valoraciones estéticas. Y una escultora que vestía un muumuu y parecía lista para servirles su té especial a las hierbas. Había un escritor de ciencia ficción, quizás un antiguo colega de Steinhardt, enfrascado ante una larga línea de cacharros de cocina y dispuesto a soltar un sermón de una hora sobre los pecados de la élite literaria de Nueva York como responsables del error de haber ignorado su nombre. Finalmente, había un novelista que una vez fue famoso y no había publicado un solo libro desde hacía ocho años y que se suponía estaba trabajando en una especie de guión cinematográfico sobre su propia vida, y que se conservaba bastante bien teniendo en cuenta que parecía quemado hasta las cejas.


  Eran una buena colección de pájaros, y sabían que allí habían encontrado una bicoca. El trabajo de pega que simulaban hacer a costa del Transformacionalismo parecía al menos tan profesional como todo lo que el Transformacionalismo estaba empleando con ellos.


  Se alegró de pensar que el sapientísimo Steinhardt podía ser lo suficientemente ingenuo como para que le explotasen aquellos artistas fraudulentos, incluso aunque estuviera aplicándoles sus programas. Aquello le devolvió la confianza en su propia habilidad para enfrentarse al Gran Hombre.


  —Bien, ¿tenemos artistas o no tenemos artistas? —preguntó Annie mientras regresaban a su casita.


  —Son artistas, de acuerdo —dijo Weller—. El medio es el mensaje.


  A la mañana siguiente Annie se marchó a trabajar a alguna parte inmediatamente después del desayuno, y Weller, que se quedó solo sin esperar nada en particular, tuvo un atisbo de lo que habría sido para ella quedarse en casa la mayor parte de los días aguardando a que sonara el teléfono mientras él estaba en los estudios. Empezó a comprender la atracción que su nueva vida ejercía sobre ella. Aquí tenía una actividad programada todo el día y además estaba convencida de su trascendencia. Se sentía más feliz con un trabajo de nueve a cinco que siendo actriz por libre. ¿Era eso lo que había descubierto sobre sí misma y le había hecho alegrarse de abandonar su carrera?


  Una cosa cabía decir en favor del Instituto: los pensamientos parecían hacerse más complejos en aquel entorno.


  Se quedó en la casa durante una hora aproximadamente y luego dio un paseo por los alrededores. Cuando regresó, John B. Steinhardt le estaba esperando en un coche de golf y con un aspecto a lo Teddy Roosevelt vestido de Gran Cazador Blanco: traje de campaña y una petaca de plata sobresaliendo de un bolsillo.


  —Sube a bordo, chico —exclamó Steinhardt—. Vamos a aplicarle un programita al viejo doctor Bernstein. Te dará una idea de lo que quiero hacer con mi testamento, y nos reiremos un rato con el viejo petardo.


  —¿Qué tienes en mente? —preguntó Weller, subiendo al coche.


  —Tu papel de Monitor, chaval —dijo Steinhardt cordialmente—. No seas tímido conmigo. Bernstein está medio convencido de que eres un Monitor, y los dos lo sabemos.


  —¿Y bien?


  —Pues que le ayudaremos a que conserve su pensamiento transformacional —dijo Steinhardt poniendo el coche en marcha y dirigiéndose a la puerta del recinto interior.


  —No tengo ni idea de lo que quieres que haga.


  —Solo llévale la contraria todo el tiempo lo mejor que puedas. Yo haré el resto.


  Steinhardt saludó en plan patriarcal al guardia ante la puerta, y se encaminaron al complejo de los ordenadores. Weller no tenía noción del tipo de prueba que iba a ser aquella ni de cómo se suponía que iba a aprobarla. Experimentó el deseo momentáneo de pedirle a Steinhardt que le dejara tomar un trago de su petaca.


  —Por cierto, eso me recuerda que Annie parece percibir que tienes una actitud regresiva hacia la Colonia —dijo Steinhardt.


  La furia se apoderó rápidamente de Weller, no sin una mezcla de miedo.


  —¿Qué informó que dije? —preguntó, apenas conteniendo su beligerante indignación.


  —Bueno, la pobre chica piensa que crees que nuestros intelectuales residentes son un puñado de farsantes —dijo Steinhardt, con una sonrisa que solo se mostró en sus ojos—. Que su única área creativa es la de timadores.


  —Oh… no recuerdo haber dicho…


  —Vamos, chaval, no trates de tomarme por tonto —dijo Steinhardt con simpatía—. Ninguno de los dos es tan estúpido como estamos pretendiendo. Por supuesto que nuestro zoo de intelectuales está lleno de escritores bloqueados, timadores y artistas de mierda que no pueden encontrar su sitio en el mercado. ¿Crees que los peces gordos van a sentirse atraídos por alojamiento y comida gratis?


  —¿Esa gente te está sangrando y lo sabes? —preguntó Weller, perplejo.


  —¡Te preocupas por mí! —exclamó Steinhardt, echándose a reír. Sacó la petaca de su bolsillo y desenroscó la tapa—. ¡Beberé por eso! —dijo, brindando y tomando un trago—. ¡Pero claro, yo bebo por cualquier cosa!


  —¿Te parece gracioso? —Steinhardt asintió, luego saludó agitando la petaca ante tres técnicos que pasaban.


  —Me enternece pensar que te preocupas por mi bienestar. Siempre he dicho que era muy fácil aprovecharse de mí.


  Volvió a soltar una carcajada.


  —¿No te importaría contarme el chiste? —pidió Weller.


  —Muchacho, esos payasos son perfectos para mis propósitos —dijo Steinhardt—. Cuando se marchen, se pondrán a hablar de sí mismos en los bares durante horas, dirán tonterías interminablemente en incontables seminarios, y por fin harán que los extremos se junten cuando ocasionalmente impartan enseñanzas a nuestros impresionables jóvenes. Hablarán de su tema favorito, ellos mismos, lo más favorablemente posible, y eso mejorará nuestra imagen en los medios de comunicación y en los circuitos editores. Diez años procesando a artistas de pega como esos y el Transformacionalismo será la charla obligada allá donde los intelectuales y la élite de los medios de comunicación se reúnan para comer.


  —¡Entonces solo es una tapadera para vender más Transformacionalismo! —exclamó Weller.


  —Todo lo que el Transformacionalismo hace es una tapadera para vender más Transformacionalismo —dijo Steinhardt como quien no quiere la cosa—. Pero todo es también algo más. Si puedo desarrollar procesos y potenciadores que vuelvan a esos tipos creativamente conscientes, lo habré conseguido.


  —¿Conseguido el qué?


  Steinhardt se puso serio como nunca antes lo había visto Weller.


  —La piedra filosofal, muchacho. La habilidad de convertir a los hombres en creativos a voluntad. La clave para un mundo transformacional. La culminación de todo lo que estoy intentando. El nuevo milenio.


  —E, incidentalmente, una cura para el bloqueo del escritor —no pudo dejar de añadir Weller.


  Ahora todo tenía más sentido. Todo esto tenía que ser algún grandioso intento de romper su propio bloqueo, que duraba años.


  Steinhardt lo aceptó con una sonrisa.


  —Incidentalmente, una mierda —dijo—. Estar a merced de mi propio subconsciente me vuelve loco. Prueba a esperar tres años sin ningún resultado y verás lo que puede significar el éxito. Mi maldito bloqueo es la esencia del problema.


  —El Gran Genio —murmuró Weller.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Steinhardt bruscamente.


  —Nada —replicó Weller, pues recordó que así era como María llamaba siempre a Steinhardt y no quería molestarle con ello.


  Steinhardt le sonrió extrañamente.


  —Esas son palabras de mi esposa —dijo—. ¿Cuándo aprenderás que estoy muy por delante de ti, muchacho?


  En ese momento llegaron por fin al complejo de ordenadores.


  —Y ahora pasemos a nuestra siguiente lección transformacional del día —dijo Steinhardt, aparcando junto a la entrada—. Recuerda que tienes que mostrarte en desacuerdo conmigo lo mejor que puedas. Estoy seguro de que lo harás bien, ahora que ya tenemos un poco de práctica.


  Steinhardt entró como un torbellino en el complejo y encontró a Bernstein en la sala de control, escribiendo ante una pantalla.


  —Aquí estás, Arthur —dijo—. Hemos tenido una pequeña discusión y me gustaría escuchar tu opinión de experto.


  Bernstein alzó la mirada y vio que Weller estaba con Steinhardt.


  —¿Qué pasa, John? —dijo lentamente—. Como puedes ver, ahora estoy muy ocupado.


  —Bueno, esto es un asunto de importancia cósmica —contestó Steinhardt—. Jack piensa que nuestro programa de creatividad es una pérdida de tiempo y de dinero, que estamos corriendo detrás de algo inalcanzable…


  Bernstein miró bruscamente a Weller.


  —Y lo que es más, cree que tú podrías tener su misma opinión.


  Ahora fue Weller quien miró sorprendido a Steinhardt. ¿A qué estaba jugando?


  —Nunca he mantenido en secreto el hecho de que creo que buena parte del material sobre las ondas cerebrales tiene una validez cuestionable —dijo Bernstein indignado—. No tienes que enviarme a ningún Monitor para averiguar eso.


  —Digamos que Jack me ha persuadido de que contemple mis obsesiones con una mente más abierta —dijo Steinhardt, ignorando la insinuación—. Así que veamos algunos resultados puestos al día.


  —Como quieras, John —contestó Bernstein fríamente—. Hasta ahora, hemos verificado que hay ciertas pautas cerebrales que siempre parecen presentes cuando un sujeto está haciendo un trabajo creativo. —Pulsó algunas teclas. Una serie de cuatro líneas onduladas regulares apareció en la pantalla—. El sujeto Jerry Winter en conversación ordinaria. —Pulsó más teclas. Las dos líneas superiores se aplanaron mientras las dos inferiores aparecieron más agitadas—. El mismo sujeto pintando. —Tecleó una larga secuencia. Otras cinco pautas cerebrales aparecieron en la pantalla, todas muy similares a las de Winter—. Cinco sujetos aleatorios de la Colonia en estados creativos objetivamente verificables. —Bernstein alzó la vista y miró a Steinhardt—. Conclusión: los estados creativos están siempre asociados con unas pautas cerebrales características.


  —Pero sabemos eso desde hace tiempo, Arthur —dijo Steinhardt, impaciente—. ¿Qué hay de inducir conciencias creativas electrónicamente? Eso es lo que se supone que estás inventando. Esa es la prioridad número uno según mi directriz personal. ¿Cuánto tiempo va a tardar?


  Bernstein se dirigió a Weller, o a Steinhardt a través de Weller.


  —John insiste en que salte a la siguiente conclusión y le construya una máquina creativa.


  —Eso es —dijo Steinhardt—. No veo por qué tienes tantos problemas con los detalles secundarios. Yo mismo te he dado la idea. Revierte la polaridad del monitor de ondas cerebrales para que puedas emitir al cerebro la pauta creativa. Crea el entorno electrónico adecuado y ya empezarán a fluir los jugos creativos.


  —Verá, señor Weller —dijo Bernstein—, que hemos construido un aparato siguiendo las especificaciones de John, y hemos estado experimentando con él…


  —¿Y dónde están mis resultados? —rugió Steinhardt—. Me canso ya de toda esta espera.


  —Aún no los tenemos, John —dijo Bernstein—. Parece que podemos inducir electrónicamente el miedo, la furia, el pánico y la tranquilidad, porque son estados simples y poderosos que no implican sutilezas. Pero inducir creatividad electrónicamente es algo que se nos va de las manos. Porque si bien ciertas pautas cerebrales están asociadas siempre con la creatividad, no se desprende necesariamente que la actividad creativa se despierte por la presencia de esas pautas. Está claro que no es una relación causal directa.


  —Todo eso son tonterías —dijo Steinhardt—. No estoy pidiendo la perfección todavía, solo quiero algo que funcione más o menos. —Miró a Weller—. Solo procuras olvidarte de la creatividad inducida electrónicamente para poder concentrarte en el material químico.


  ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?, se preguntó Weller. ¿Discrepar con él? ¿Discrepar en qué?


  —Ese material químico, tal como lo llamas, John —dijo Bernstein—, es lo que está obteniendo los mejores resultados. —Tocó unas cuantas teclas. Las seis pautas cerebrales de la pantalla se convirtieron en una pauta media—. La pauta característica de la creatividad.


  Bernstein tecleó otra secuencia, y una segunda serie de curvas aparecieron, bastante diferentes de la primera.


  —Un sujeto ordinario en estado de reposo —dijo Bernstein—. El mismo sujeto después de habérsele dicho que escriba un párrafo sobre sí mismo. —La segunda pauta se hizo más parecida a la primera—. Ahora con potenciador.


  La aproximación de la segunda pauta a la primera se había hecho mucho mayor.


  —Conclusión —dijo Bernstein—, el potenciador eleva la conciencia creativa de un sujeto ordinario que hace una tarea creativa. Es más: esa línea de investigación debería ser nuestra primera prioridad.


  —¿Ves lo que quiero decir? —dijo Steinhardt a Weller—. Está desacreditando mi proyecto para que me olvide de él y le deje dirigir el suyo propio.


  Una vez más, Steinhardt dirigió a Weller una mirada insinuante. ¿Llevarle la contraria…? ¿Cómo…?


  De repente Weller pensó que tal vez los dos estaban persiguiendo lo imposible. Steinhardt, con su idea de jugar con el cerebro como si fuera un órgano electrónico, y Bernstein con sus drogas geniales. Los dos intentaban crear talento del aire. Y lo que aquellas malditas pautas cerebrales podían mostrar posiblemente eran esfuerzos creativos, no resultados. ¿Discrepar? Era bastante fácil discrepar con los dos a la vez.


  —Bueno, entiendo las razones del doctor Bernstein sobre la conciencia creativa inducida electrónicamente —dijo, dando primero a Steinhardt lo que quería—. Me parece que si se grabara a Miguel Ángel trabajando en la Capilla Sixtina y a Joe Blow rompiéndose los dientes con su decimoquinta novela impublicada, la pantalla mostraría lo mismo.


  —Exactamente —dijo Bernstein, agradablemente sorprendido—. Todo lo que podemos medir es un estado de esfuerzo. Otros estados también parecen producir la misma pauta cerebral… el stress, por ejemplo, e incluso el descondicionamiento meditativo. Podemos producir electrónicamente las pautas a voluntad, pero no los resultados.


  Steinhardt hizo un guiño a Weller. Weller decidió cambiar de bando y llevar también la contraria a Bernstein.


  —Por otro lado —dijo—, todo lo que puede hacer con los potenciadores es producir un esfuerzo amplificado en la misma dirección, no un producto mejor, ¿no?


  —Hasta el momento… —murmuró Bernstein—. Pero si pudiéramos concentrar más esfuerzos…


  —Entonces, lo que sugieres es que las dos cosas están igualmente llenas de mierda —dijo Steinhardt.


  —Yo no…


  —No —dijo Steinhardt, levantando una mano—. Ese es exactamente el tipo de respuestas que quiero. Por eso quería que miraras las cosas sin preconcepciones, Jack. Ahora, ¿cuál es tu recomendación?


  —¿Recomendación…?


  —Estamos en un impasse —dijo Steinhardt—. Y quiero atender a razones. Por eso te pedí una opinión fresca. ¿Dónde colocamos nuestra primera prioridad? ¿En los vastos conocimientos científicos de Arthur o en mi amplia visión instintiva? Haz tu recomendación.


  Weller ya no sabía quién estaba tomando partido contra quién, ni qué lado quería Steinhardt que tomara él realmente. Bernstein le miraba, nervioso. Claro, pensó, por lo que cree, estoy a punto de dar alguna opinión oficial de los Monitores. ¿Pero qué demonios está pasando por la cabeza de Steinhardt? Bien…


  —Bueno, si de mí dependiera, supongo que diría que emprendiéramos los dos caminos —dijo Weller. Miró astutamente a Bernstein y luego intercambió con Steinhardt una mirada más confidencial—. El problema es que el buen doctor se siente inclinado a lograr que el experimento con los potenciadores tenga éxito a expensas del material electrónico. —Sonrió dulcemente a Steinhardt—. Y tú te inclinas por la dirección contraria.


  —Yo solo me inclino hacia lo que proporciona resultados —dijo Bernstein, enfadado.


  —Oh, vamos, Arthur, él tiene razón —dijo Steinhardt—. Si yo puedo admitirlo, tú también. La pregunta es, ¿qué hacemos, Jack?


  Weller se encogió de hombros, pues ya había llegado al final de su razonamiento.


  Steinhardt dio una palmada.


  —Ya lo tengo —dijo animosamente, pero una cierta falsedad en su tono, incluso sarcasmo, hizo pensar a Weller que llevaba bastante tiempo con aquello preparado—. Haremos una competición.


  —¿Una competición? —murmuró Bernstein, intranquilo.


  —Te permitiré trabajar todo el tiempo con los experimentos potenciadores, Arthur —dijo Steinhardt—. Eso es lo que querías, ¿no?


  Bernstein le miró, receloso.


  —Sí —admitió con un gruñido.


  —Magnífico. Entonces ya está. Hayakawa se encargará de supervisar los experimentos inductores de ondas cerebrales. Los dos iréis a toda marcha. Dentro de tres meses, veremos quién ha producido más resultados, y el proyecto perdedor será cancelado.


  —¡La ciencia no es una competición! —dijo Bernstein agriamente—. Esto no es justo. Es chantaje.


  —Oh, vamos, Arthur —apaciguó Steinhardt—. Estoy exponiendo mi proyecto favorito al mismo riesgo que el tuyo, y yo soy el jefe de todo. Es justo. ¿No te parece, Jack?


  Supongo que aún tengo que llevarle la contraria, pensó Weller.


  —Bueno, a decir verdad, parece un tanto acientífico, John.


  —No estás aquí para decirme qué es científico y qué no, muchacho —dijo Steinhardt, enfadado—. ¿Qué demonios sabes tú sobre el tema? Ya hay demasiada interferencia Monitora en los asuntos científicos, de todas formas. ¿No crees, Arthur?


  Súbitamente, estaba dirigiendo su mirada confidencial a Bernstein. ¿Qué rayos he hecho mal?, se preguntó atónito Weller.


  —Por una vez, estoy de acuerdo contigo, John —dijo Bernstein con cierta emoción.


  —Entonces, eso es todo —concluyó Steinhardt—. Ya he escuchado suficientes consejos, y ya he decidido. Encarga a Hayakawa los experimentos inductores. Así está escrito, que así sea.


  —Pero John…


  Steinhardt levantó una mano.


  —No quiero oír nada más. Vamos, Weller. Quiero hablar contigo.


  Condujo a Weller al coche de golf sin decir una sola palabra, pero con una actitud que hacía presagiar que iba a estallar una tormenta. Sin embargo en cuanto llegó al coche, Steinhardt se echó a reír.


  —Perfecto, chaval —dijo—. ¿Ves ahora lo que te decía?


  —¿Eh?


  —Vamos —dijo, subiendo al coche—. Es muy sencillo. Había supuesto que lo verías tú solito.


  Weller se sentó en el coche junto a Steinhardt y se dirigieron hacia la Colonia.


  —Observa lo que hemos hecho con la cabeza de Bernstein —dijo Steinhardt—. Ahora se jugará los huevos para probar sus teorías, mientras que Hayakawa hará todo lo posible por demostrar las mías. Y ni siquiera está seguro de que haya salvado su proyecto de la cancelación por recomendación de los Monitores. Te pusiste contra mí y contra él, así que sabe qué pensar de ti ¿Bajo qué influencia estoy? ¿Y hasta qué punto?


  —¿Pero cuál es el propósito de todo eso, aparte de crear paranoia?


  Steinhardt se echó a reír.


  —Ese es exactamente el propósito. La paranoia es la gran motivadora de los subordinados. El caos creativo, hijito. La característica operante de un gran liderazgo como el mío. Ese es exactamente el efecto que quiero que tenga mi testamento grabado. El tipo de caos progresivo que mantiene una auténtica Conciencia Transformacional. Tendrás que admitir que hemos sometido a Bernstein a algunos cambios. —Miró a Weller de manera especulativa—. Y con respecto a ti, quiero ver si podemos trabajar juntos en la producción de una travesura transformacionalista. Y creo que podremos. El problema es que cuanto más me convences de que eres el hombre adecuado, menos me convences de que pueda confiar en ti. Una vez más me encuentro atrapado en nuestra paradoja central.


  —¿Cuál es? —dijo Weller, perdido en el laberinto de maquinaciones de Steinhardt.


  —Que la gente con talento no parece confiar en el Transformacionalismo, y el Transformacionalismo no puede confiar en los talentos creativos —dijo Steinhardt. Soltó las manos del volante un momento, como si pretendiera abarcar todo el Instituto—. ¿Crees que no sé que todo esto responde a mi propia determinación de sacar talento creativo de las mediocridades que atraemos? Sintetizar lo que no puedo extraer. Dios mío, yo mismo era un tipo creativo, y habría evitado cualquier cosa parecida al Transformacionalismo como una plaga si no pudiera convertirme en el gurú. ¿Crees que no comprendo cuáles son las intenciones de la gente como tú?


  —¿Entonces por qué no olvidar las demostraciones de poder y los juegos mentales? —preguntó Weller—. ¿Por qué no rodearte de iguales independientes como Bernstein?


  —¿Bernstein? ¿Iguales? —rugió Steinhardt—. ¡Yo no tengo iguales! El talento creativo es una cosa y ser lo que yo soy es otra. Necesito gente creativa que me sirva, no que me diga qué hacer.


  —¿Hablas en serio de verdad? —dijo Weller—. ¿De verdad crees que puedes rodearte de esclavos con talento?


  —¿Esclavos? ¿Por qué sois tan burdos? ¡Tengo todos los esclavos que quiero! Lo que necesito son criados inteligentes.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Por supuesto que la hay —dijo Steinhardt, calmándose un poco—. Sé más que ningún otro hombre en la historia cómo lograr que la gente haga lo que yo quiero. Puedo manipular sus mentes como un maestro. Pero lo que necesito es gente que esté motivada para servir a la causa, con su talento intacto y sus mentes sin programar.


  —¿Talentos creativos sinceros, dedicados, y motivados, que hagan lo que se les diga? No pides mucho, ¿verdad?


  —No —contestó Steinhardt, seriamente—. No quiero que me adoréis porque soy un hijo de perra carismático. Tengo tanto de eso como para hacerme vomitar. Quiero que os dediquéis a lo que estoy haciendo porque creáis en ello, porque sepáis que funciona, porque veáis que tengo razón… por vuestra propia voluntad. Piénsalo.


  Habían llegado a la verja de la Colonia, y Steinhardt calló mientras la atravesaban y se dirigían a la casita de Annie, sin duda con intención de darle tiempo para ver la luz clara y pura. Detuvo el cochecito delante de la casa, se echó hacia atrás, tomó un trago de whisky y miró a Weller como si fuera un padre suplicando por el amor de su hijo pródigo.


  —Mira. La forma en que te he tratado es una especie de experimento, Jack. Cuando María me llamó la atención sobre ti, toda tu vida estaba en tu dossier, hasta los últimos detalles. Supe exactamente lo que ibas a hacer y por qué, desde el principio. Torrez quiso tratar contigo en la forma de costumbre, pero yo dije: No, Fred, este tipo tiene estilo, vamos a darle una oportunidad. Deja que siga su propio camino hacia mí, pero vamos a ponérselo duro. Si lo consigue practicando su propio juego y le transformamos de regresivo en creyente en el proceso, lo habrá hecho creativamente, y habremos resuelto uno de nuestros problemas centrales. —Puso una mano sobre los hombros de Weller—. Así que aquí estás, muchacho —dijo—, y aún no sé si mi pequeño experimento ha funcionado. ¿Eres sincero, Weller? Tienes todo que ganar. Trabaja conmigo y serás rico y poderoso, y tu talento se verá optimizado. Solo has de decirte a ti mismo: «Estaba equivocado y John Steinhardt tiene razón», y un nuevo mundo se abrirá ante ti. No te engaño.


  Weller miró a Steinhardt en silencio. Por un momento sintió la fuerza de un lazo de sinceridad entre ellos, el impacto de un gran hombre poderoso y quizás incluso sincero que le pedía su colaboración. Tiene razón, pensó. Me está ofreciendo el mundo. Dinero, poder, Annie, la posibilidad de hacer un trabajo realmente creativo. ¿Por qué no puedo rendirme y aceptarlo? ¿Por qué me repele?


  ¿Por qué, dijo la otra parte de su cabeza, no aprendes a amar al Gran Hermano?


  Así que, cuando finalmente contestó, sus palabras fueron las de su personalidad tan cuidadosamente creada, las del personaje que le había conducido hasta tan lejos y que no podía abandonar ni por el propio John B. Steinhardt.


  —Estoy dispuesto a trabajar para ti ahora mismo, John —dijo.


  —Jesús, eso ya lo sé, muchacho —dijo Steinhardt—. ¿Pero crees o eres simplemente un buen actor?


  Weller se echó a reír.


  —Probablemente te daría la misma respuesta que me darías tú si te preguntara lo mismo.


  Steinhardt se rio con él.


  —Bebo por esa respuesta —dijo, alzando su petaca y engullendo un trago de whisky.


  Sus ojos se estrecharon, sacudió la cabeza ensimismado y de repente pareció replegarse en algún espacio privado y oscuro del interior de su cabeza.


  —Pero, como dije antes —comentó Steinhardt sombríamente—, yo bebo por cualquier cosa.


  XIX


  Weller estaba sentado observando a Annie lavar los platos de la cena en el pequeño fregadero, según una planificación cinematográfica. Primer plano de sus manos frotando los platos con la esponja, contrapicado de su cuerpo inclinado sobre el fregadero, enfatizando la silenciosa distancia psíquica de la cámara, que eran sus ojos.


  Tenía que disociarse físicamente de este distanciamiento, de esta paranoia cinematográfica. O me estoy volviendo loco, pensó, o esta es una situación totalmente paranoide.


  No había tenido nuevas noticias del Gran Hombre, pero todas las conversaciones casuales con Annie inmediatamente se dirigían a las caudalosas aguas del Transformacionalismo, como si Steinhardt la estuviera presionando para que acumulara datos. La línea de las preguntas era obvia.


  ¿Qué le había dicho Steinhardt? ¿Cómo era trabajar con John? ¿Qué creía que pensaba Steinhardt de él? ¿Qué se sentía al tener la conciencia ampliada por un prolongado contacto con la Fuente de Toda Sabiduría?


  Aquello podría deberse a la reverente curiosidad de una auténtica creyente, si no estuviera diseñado para descubrir sus auténticos sentimientos hacia el Gran Genio. Sentía que Annie vigilaba constantemente y registraba sus reacciones, «monitorizándole», por utilizar una frase odiosa.


  Habría sido una paranoia clásica si Steinhardt no le hubiera dicho claramente lo que ella iba a hacer. No estoy paranoico, pensó. Esto ocurre de verdad. Mi esposa me está espiando gustosamente para el Transformacionalismo, y no hay ninguna duda de ello.


  ¿Y a qué eres leal tú, Weller?, pensó. ¿A una esposa que no quiere tu lealtad en tus propios términos y que no la devolverá? ¿A una carrera muerta a la que tal vez nunca puedas regresar? ¿Qué demonios hay en tu vida aparte del Transformacionalismo?


  Sabía que realmente solo tenía dos alternativas. Podía intentar un chantaje para salir del Instituto utilizando la Hoja de Contactos, con la esperanza de que funcionara y de que Annie eligiera ir con él cuando comenzara la presión.


  O podía aceptar a John B. Steinhardt como su salvador personal. Y conservar a Annie. Y hacerse rico y poderoso. Y convertirse en una persona diferente.


  Obviamente, solo había una conclusión lógica y transformacional. Steinhardt lo había dispuesto de forma que un hombre racional tuviera solo una elección propicia a sus intereses. Ganarlo todo o perderlo todo era algo razonablemente claro. Pero se rebelaba contra aquella lógica. Weller no veía manera de que pudiera amar al Gran Hermano. En este punto estaba empezando a preguntarse si aquello le convertiría en un héroe o en un masoquista. Tal vez las dos cosas eran lo mismo.


  Annie terminó de fregar los platos, se secó las manos y se le acercó muy despacio, con los muslos levemente apretados el uno contra el otro, la blusa desabrochada hasta el tercer botón y una mirada provocativa en los ojos.


  —Tengo tiempo de sobra antes de acudir a la reunión del personal de esta noche —dijo sentándose a su lado, mientras se sacudía el pelo y contoneaba el trasero.


  Pero Weller encontraba difícil relacionarse sexualmente con ella desde que había empezado a interrogarle. Hacerle el amor se estaba convirtiendo en algo cada vez más complicado y menos satisfactorio. Cuando se acostaba con ella sentía que un centenar de ojos les observaban por encima de sus hombros, y dos eran los ojos de ella.


  Así que de nuevo procuró ignorar lo obvio, y por una vez hizo un pequeño interrogatorio por su cuenta. Se inclinó hacia adelante y dijo:


  —¿Qué pasará si acabo dirigiendo el proyecto de John? ¿Qué pasará entonces?


  Annie se apartó de él y le miró confundida.


  —¿Qué pasará entonces? ¿A qué te refieres?


  —Me refiero a nosotros. ¿Adónde vamos a ir cuando se acabe?


  —¿Cuando se acabe? ¿Cuando se acabe qué?


  La voz de ella se endureció de repente, adquiriendo el tono de comisario que le había oído durante días, y no tenía corazón ni estómago para soportarlo.


  —Tengo que admitir que esto ha sido bueno para nosotros —empezó a decir con cautela—. Pero este lugar es como un invernadero. Tarde o temprano tendremos que regresar al mundo real y retomar el hilo de nuestras vidas.


  Los ojos de Annie se volvieron distantes e impenetrables.


  —Nuestras antiguas vidas están muertas —dijo—. Son viejas personalidades instantáneas. Ya no somos las personas que fuimos. No podemos retroceder. Solo nos queda seguir adelante. ¿Es que no puedes verlo, Jack?


  —Claro —dijo Weller, y en efecto podía—. Pero lo que ahora somos es personas instantáneas. Afrontar los cambios fue lo que nos trajo aquí, pero algún día tendremos que volver a afrontarlos o nos convertiremos de nuevo en conchas muertas. No hay ningún destino final. John mismo lo dijo.


  —No me gusta lo que estoy oyendo, Jack —dijo Annie en un tono casi amenazador—. Me dices que quieres abandonar el movimiento. ¿Es eso?


  Incluso ahora, especialmente ahora, cuando un simple «sí» les llevaría por fin a la inevitable discusión, a Weller le faltó el valor y se echó atrás.


  —No —dijo—. No dejar el movimiento, sino tener también un poco de vida propia. No dar la espalda al Transformacionalismo, sino evitar que nos trague por completo. Una especie de compromiso entre servir al movimiento y servirnos a nosotros mismos.


  —Por lo que a mí respecta, servir al movimiento es servirme a mí misma —dijo Annie fríamente—. No quiero volver a los juegos egomaníacos de Hollywood. No lo haré. No puedo.


  —¿No puedes? —exclamó Weller—. ¿No deberías pensar mejor si salir de aquí es algo que no puedes hacer? ¿Qué ha pasado con tu libertad? ¿No la echas nunca de menos?


  —Simplemente estás jugando con palabras —dijo Annie, enfadada—. No puedo marcharme porque no quiero. La libertad es lo que he encontrado finalmente en el Transformacionalismo. La libertad es trabajar para algo que trasciende tu minúsculo ego, algo que te lleva más allá de tus propios límites, que te convierte en parte de un destino superior.


  Su voz había adquirido el estridente tono de comisario que él empezaba a conocer tan bien. Pero de repente se hizo suave, personal e inmediato cuando ella le acarició la mejilla.


  —Pobrecito —dijo—. No creo que hayas encontrado algo así para ti, ¿verdad? Ni siquiera aquí, todavía. Oh, Jack, ¿no era yo igual? Echábamos la culpa al sistema de Hollywood, pero incluso nuestros sueños y ambiciones quedaban confinados en nuestros propios egos. Si hubiéramos sido libres para hacer nuestras cosas, habríamos encontrado lo que buscábamos, seríamos lo que quisiéramos ser, gente creativa. Una estrella de cine y un director de prestigio, ¿verdad? En lo único en que pensábamos era en formar parte de la maquinaria de Hollywood que nos estaba aplastando.


  Sus ojos brillaron y empezó a radiar energía, paz, auténtica satisfacción.


  —No podrás verlo hasta que tú mismo seas parte de todo ello —dijo—. No hasta que encuentres lo que faltaba. Y yo lo he encontrado en el Transformacionalismo. Ahora me siento completa. Me siento en casa. Esta es mi vida, esto es lo que quería hacer. Lo siento por completo. Lo que necesito para ser completamente feliz es que tú lo compartas conmigo.


  Weller captó por fin la fuerza de la gran muralla que se había alzado entre ellos. Ya no podía ocultar el conocimiento que había adquirido desde aquella primera reunión en la casa de Steinhardt. La estaba perdiendo. Arrancarla de las garras del Transformacionalismo se había convertido en otro sueño muerto. Y más allá del dolor de aquella terrible pérdida había algo que era casi envidia. Aunque la causa podía encontrarse en la ilusión y el programa transformacional, ella creía genuinamente haber alcanzado el tipo de satisfacción que siempre había ansiado. Donde él se sentía vacío, ella se sentía llena. Lo que ella tenía era algo que él repudiaba y envidiaba al mismo tiempo, un estado de conciencia que podría ser el resultado de los trucos de Steinhardt, pero que en el fondo deseaba experimentar.


  Ojalá pudiera, pensó sin comprender por completo. Si solamente pudiera…


  —Quiero compartir lo que tú sientes —dijo—. Pero no estoy seguro de que sea el Transformacionalismo lo que puede ayudarme a conseguirlo.


  —Sí puede, Jack —respondió Annie, abrazándose a él—. Todo lo que tienes que hacer es permitírselo.


  —Eso es lo que dice John —dijo Weller, cansado.


  —Bien, aquí estás…


  —¿Y dónde es eso? —suspiró Weller.


  —Déjame mostrártelo —dijo ella—. Déjame llevarte a casa.


  Le rodeó el cuello con los brazos y le besó con todo el amor y la sinceridad del mundo.


  Él le devolvió el beso con el mismo sentimiento, aunque emponzoñado por una sombra ominosa. Sus realidades no parecían conectar, era como si un guante de goma cubriera todo su cuerpo, como hacer el amor a través de un condón.


  Después de un rato él la dejó guiarle al dormitorio, y ella se le aferró fieramente mientras copulaban, como si quisiera absorberle en su interior, henchirse de él. Jack ansió dejarse llevar, mezclarse con la mujer de su corazón, y consentir que la rendición le arrastrase adonde fuera.


  Pero algo le mantenía aparte. No podía soportar la idea de perderse él, más bien que la de perderla a ella. No podía seguirla en su recorrido más de lo que ella podía seguirle a él. Sus trayectorias se habían separado. Sentía que había entrado en el ocaso de su vida en común, que de ahora en adelante cualquier otra ocasión en que hicieran el amor podría ser la última.


  Y sin embargo, pensó mientras ella suspiraba en su oído, no tiene que suceder. Todo lo que he de hacer es no dejar que suceda. ¿A qué me estoy aferrando que me hace rechazar todo lo demás? Ni siquiera yo lo sé.


  Sin embargo, fuera lo que fuese, parecía demasiado precioso para soltarlo. Incluso si le costaba la muerte de su amor. Pues rendirse al Transformacionalismo por amor a ella, por muy dulce que fuera la recompensa, también le parecía una especie de muerte.


  Aquella noche, mientras Annie asistía a la reunión de personal, llamaron inesperadamente a la puerta. Cuando Weller la abrió, encontró en el umbral a John B. Steinhardt.


  Llevaba pantalones negros y una camisa blanca abierta casi hasta la cintura. Con la panza al aire y los ojos enrojecidos, parecía un camionero borracho, y la botella de Jack Daniels que agarraba por el gollete completaba la imagen. Por su aspecto y su olor, ya casi estaba medio trompa.


  —Vamos afuera, chico. Vamos a emborracharnos juntos a la luz de la luna —dijo.


  Weller contemplaba la aparición con los ojos redondos como platos, sin saber qué contestar a una propuesta semejante.


  Steinhardt le agarró por el brazo y le sacó afuera.


  —Muchacho, tengo que hablar contigo. He estudiado los informes de Annie cincuenta veces, te he observado en acción, y aún no puedo formarme una opinión concreta sobre ti. Por fin se me ha ocurrido que tal vez la razón sea que tú tienes el mismo problema conmigo. Así que me dije: vamos a resolver este asunto de hombre a hombre, vamos a compartir el viejo sacramento y emborracharnos juntos.


  Se detuvo, se metió la mano en el bolsillo y sacó una pinta de fluido verde.


  —Mejor que engullas este potenciador primero —dijo, tendiéndolo a Weller—. Hablo de emborracharnos en serio.


  Automáticamente, Weller se encontró tragándose el brebaje infernal mientras caminaban hacia el lindero del bosque. La idea de emborracharse con Steinhardt le aterrorizaba un poco, pero también le intrigaba. De alguna manera, estaba de acuerdo con Steinhardt en que aquella era la decisión más adecuada y varonil que tomar, y eso le hacía sentir una especie de extraño afecto hacia el hijo de puta.


  —Este sitio es tan bueno como cualquier otro —dijo Steinhardt, escogiendo el tronco de un árbol y sentándose en el suelo contra él. Abrió la botella de bourbon—. Toma un trago, Jack. Toma un buen trago y quítate ese sabor pastoso de la boca.


  Weller engulló una buena porción de whisky y se sentó junto a Steinhardt. Desde allí, las casitas de la Colonia quedaban medio ocultas por los árboles, los guardias y las verjas eran invisibles y una brillante media luna arrojaba rayos de plata al claro. La fría brisa de la noche no portaba ningún olor que no fuera de estricta naturaleza vegetal. Podrían encontrarse en cualquier parte. Podían ser personas cualesquiera.


  —Bebe un poco más —murmuró Steinhardt—. Tienes que alcanzarme.


  Weller se encogió de hombros y tomó otro trago, sintiendo el calor del alcohol llenar su vientre y expandirse hacia los dedos de sus manos y sus pies. Devolvió la botella a Steinhardt, quien engulló un buen sorbo y se la entregó con un movimiento característico que le invitaba a volver a beber.


  Weller bebió. La luz de la luna parecía fluir y brillar como el cauce de un río. Los grillos canturreaban en sus oídos.


  —¿Qué piensas que soy realmente? —dijo Steinhardt—. Un viejo farsante borracho que ha tenido la suerte de dar con algo bueno, ¿verdad?


  Weller sintió que un circuito directo se abría entre su cabeza y su boca, sobrepasando la cautela y la lógica. Bien, ¿qué carajo?, pensó, tomando otro trago para darse valor.


  —Tienes que admitir, John, que no eres la imagen ideal de un gurú ascético —dijo.


  Steinhardt cogió la botella y tomó otro trago.


  —Cojonudo. Soy un hijo de puta la mar de complicado.


  —¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó Weller.


  Steinhardt se echó a reír.


  —Para salvar al mundo —contestó—. Para ganar dinero fácil. Porque está ahí. ¿Crees que no lo sé?


  —Pregunto por qué me estás emborrachando.


  Steinhardt volvió a tenderle la botella.


  —Porque eres un mal caso de estreñimiento psíquico. Imagina que esto es un laxante para la mente.


  Weller tomó otro trago.


  —¿Sí? Pues conozco a cierta gente que padece diarrea verbal.


  —Naturalmente, muchacho —dijo Steinhardt, volviendo a coger la botella. Tomó otro sorbo—. Empecé a darle a la bebida en los viejos tiempos. Cuando tienes que producir veinte mil palabras a la semana solo para sobrevivir, la diarrea verbal es una manera de defenderse. Y no me ha dado malos resultados, ¿verdad? Verás, creo que estaba medio borracho cuando escribí El Hombre Transformacional. Cuando descubrí el pequeño club de fans de Benson Allen, tuve que releer mi propio libro para averiguar qué había escrito.


  —¿Y te gustó? —rio Weller, recuperando la botella.


  Steinhardt soltó una carcajada. Se encogió de hombros.


  —Era lo que solíamos llamar una buena lectura. Que quede solo entre tú y yo, muchacho, yo no era el mejor escritor de ciencia ficción del mundo. Tenía montones de ideas, pero sentarme y ponerme a escribirlas era una tortura. Afortunadamente, podía teclear sesenta palabras por minuto incluso borracho.


  En alguna parte tras la niebla que ofuscaba la mente de Weller, este pudo percibir que la borrachera de Steinhardt estaba enfocada, que llevaba la conversación a algún destino, que todas aquellas revelaciones autodespreciativas tenían un propósito. Pero no podía imaginar cuál era. Tal vez otro trago serviría de ayuda.


  —¿Y tú, muchacho? —dijo Steinhardt—. ¿Vas a decirme que eras un esteta recluido en tu torre de marfil? ¿Dirigiendo películas con monos? ¿De verdad creías que estabas haciendo algo más que ganarte unos pavos lo mejor que sabías? —Guiñó un ojo y recuperó la botella—. ¿De un viejo penco a otro, Jack?


  Weller se encogió de hombros. Allí fuera, en la floresta, su mente confusa a la luz de la luna, todo aquello parecía distante e irreal, algo de lo que podía estar tan apartado como lo estaba aparentemente Steinhardt.


  —Hace falta conocerse, supongo —admitió.


  —¿Entonces por qué no vienes conmigo?


  —¿Eh?


  Steinhardt se levantó, apoyó una mano contra el árbol y miró a Weller.


  —Lo que acabas de admitir no lo habrías admitido antes de beneficiarte del Transformacionalismo, ¿no? Ahora ya no eres una mentalidad en alquiler más de lo que lo soy yo. Te he traído hasta aquí, ¿no?


  La figura de Steinhardt, inclinada sobre él, recortada contra la luna, parecía grande y poderosa, antigua y sabia.


  —Supongo que así es —admitió Weller en voz baja.


  —¿Entonces por qué no aceptas como un hombre el próximo estadio de tu evolución? —dijo Steinhardt. Se sentó de nuevo y le tendió la botella—. Te he apartado de tu camino hacia ninguna parte. ¿Entonces por qué no me dejas que te conduzca cuando entras en lo mejor del trayecto?


  —¿Siguiendo tu camino? —preguntó Weller, mareado.


  —No noto que el suelo falle bajo mis pies. Lo cual es más de lo que creo puedes decir de ti ahora mismo, muchacho.


  —Del fraude de la televisión al fraude del Transformacionalismo —gruñó Weller, sepulcral.


  —¿Entonces crees de verdad que todo es un timo? —dijo Steinhardt con voz lejana y ominosa.


  El canto de los grillos resonó furiosamente en los oídos de Weller.


  —¡Qué carajo! —exclamó—. ¿Tú no crees que es un timo, John?


  Steinhardt le palmeó el hombro.


  —No dejas de ser un crío. —Agarró la botella y tomó un larguísimo trago—. ¡Por supuesto que es un timo! —exclamó—. ¡El mejor timo del mundo! Ingresos de siete cifras, un capital de mil millones de dólares con el cual jugar. Aviones privados, institutos, ciudades residenciales, retiros en el campo, puros habanos y la devota adoración de millones de personas. ¿Has oído alguna vez de un timo mejor?


  —¿Me dices que es un timo y luego esperas que me una a él? —dijo Weller pesadamente.


  —¿Por qué no? Es un timo tan bueno que yo mismo he picado.


  —¿Eh? —musitó Weller. La cabeza le daba vueltas, los tejados medio ocultos de las casitas parecían destellar y temblar, y los ojos de Steinhardt eran minipantallas plateadas donde se reflejaba la luna. Las palabras se estaban convirtiendo en sonidos a los que costaba trabajo encontrar lógica.


  —Ahí está la clave —dijo Steinhardt—. Soy el mejor anuncio posible del Transformacionalismo porque supe que era una farsa cuando me hice cargo del culto de locos de Benson Allen. Para mí, todo lo que había en El Hombre Transformacional eran los delirios de borracho que escribí en seis semanas por mil quinientos pavos. No vi en ello ningún potencial. Harry y María tuvieron que forzarme a hacerme cargo del movimiento, e incluso entonces lo mejor que esperaba de él era librarme de las deudas y pagar el alquiler unos meses.


  Steinhardt hizo una pausa y tomó otro trago. Weller no podía creer lo que oía, aunque sabía que era solo la confirmación de lo que siempre había pensado. Pero el hecho de que John B. Steinhardt estuviera sentado allí, borracho como una cuba, admitiendo que no era más que un simple timador, era algo totalmente irreal.


  —A medida que las cosas se fueron desarrollando, empezaron a pasarme cosas raras aquí dentro —dijo Steinhardt—. De repente abrí los ojos y vi que era el líder de un movimiento de masas, y que era rico gracias a ese timo a baja escala. Aquello me colocó por encima del dinero, por encima de la necesidad de alimentar mi ego. Tenía todo lo que podía desear. Así que me dije: John, ¿qué coño está pasando aquí?


  Steinhardt se levantó y empezó a caminar en círculos delante de Weller, reforzando sus palabras con la botella, siempre como un borrachín inofensivo.


  —Así que volví a releer la Palabra que yo mismo había dado al mundo, como si fuera mi propio discípulo: todos los panfletos y teorías y encíclicas de mierda que había escrito durante años para que las cosas siguieran rodando, para tener más producto que vender.


  Se detuvo para tomar un trago largo y babeante.


  —Jesús, me quedé sorprendido de mi propia brillantez. No te engaño —continuó diciendo, completamente serio—. De alguna manera toda aquella sabiduría había surgido de algún lugar en mi interior sin que yo fuera realmente consciente de ello. Incluso El Hombre Transformacional se lee ahora como obra del destino. Y yo incluso había explicado previamente esa clase de transformación a mis seguidores sin darme cuenta. No pude ver quién era hasta que me liberé de aquella personalidad de escritor de ciencia ficción a destajo que me lastraba. Tuve que convertirme en un falso gurú para conseguir una serie de cambios entre mi antiguo y mi nuevo yo que me permitiesen comprender un nivel previo. Y en cuanto vi el proceso en que me había colocado a mí mismo ya no pude ser tampoco un falso gurú, porque, maldita sea, el material que había utilizado para montar el tinglado era auténtico y lo había probado conmigo mismo.


  Steinhardt se sentó junto a Weller y le sonrió.


  —¿Adivinas qué hice entonces? —preguntó retóricamente.


  Weller consiguió decir que no con la cabeza.


  —Me puse a experimentar todos los proyectos de pega que había inventado. Hice que Benson Allen me los aplicara en secreto. En parte para averiguar si funcionaban de verdad, y en parte porque tenía la idea de romper con ellos mi bloqueo de escritor. Bien, pues no rompí el bloqueo, pero descubrí que tampoco quería romperlo. Descubrí que me había convertido en mi yo optimizado y que lo único que tenía que hacer era aceptarlo.


  Tendió la botella a Weller, quien apuró lo poco que quedaba.


  —Me modifiqué a mí mismo a través de los procesos transformacionales que había ideado como una farsa —dijo Steinhardt—. ¡Bebe por eso, colega! ¡Brinda por el hombre que definitivamente se ha autocreado!


  Temblando, Weller dejó caer la botella vacía. Los árboles giraban en el cielo estrellado. Su cabeza rugía por el zumbido de los grillos. Su boca apenas podía formar palabras coherentes. El sudor perlaba su frente. Steinhardt estudió su rostro.


  —Eh, tienes un aspecto horrible, chico —dijo—. Será mejor que te lleve a casa.


  Puso a Weller muy poco ceremoniosamente en pie y le sujetó por los hombros con una seguridad y una energía que Weller, en su actual estado, encontró sorprendentes.


  —¿Por qué… por qué me estás diciendo todo esto? —consiguió preguntar mientras caminaban lentamente hacia la casa.


  Las rodillas le temblaban y se le doblaban como si estuviera andando con zancos.


  —Porque quiero que comprendas que me metí en el embrollo con la misma actitud cínica que tú —respondió Steinhardt—. Es más, no tengo que creer que el Transformacionalismo es la clave para conseguir todo lo que quiera de él. Y sin embargo creo en él, incluso sabiendo sobre el tema un montón de mierda más que tú, hijito.


  A medio camino hacia la casa, una burbuja de furia estalló en el confundido cerebro de Weller. Se soltó de Steinhardt y se quedó allí de pie, tambaleándose, pero solo.


  —¿Y qué me dices de las consecuencias, John? ¿Qué me dices de lo que habéis hecho con mi esposa? ¿Qué me dices de los comecocos y los programas de control? ¿Qué me dices de la manera en que volvéis del revés la vida de la gente?


  Oh, Dios mío, pensó Weller después de haberse escuchado. ¿Qué he hecho?


  Pero Steinhardt rompió a reír, puso un brazo alrededor de sus hombros y continuó ayudándole a regresar a la casa, impertérrito.


  —Sí, eso es lo que nos separa, ¿no? —dijo—. De alguna manera te has metido en la cabeza que ya que te estoy ofreciendo los bienes terrenales, tú tienes que entregarme tu alma.


  Entonces llegaron a la casa y Weller se zafó de Steinhardt y se apoyó contra el marco de la puerta. Su visión empezaba a nublarse y una oleada de náuseas se formaba en sus tripas.


  —Sí. ¿Y no es eso? —farfulló.


  —¿Para qué demonios quiero yo tu alma? —replicó Steinhardt—. ¿Qué voy a hacer con ella, deducirla de los impuestos?


  —Quieres convertirme en alguien distinto… —farfulló Weller, empezando a sentirse realmente mal.


  —¿Y qué? Ya lo he hecho. Vaya cosa, yo mismo me lo hago constantemente. Es el cambio permanente, muchacho. No puedes detenerlo. Solo puedes atrapar la mejor ola a la que subirte. La ola de la que bajaste ya ha pasado.


  —No quiero que nadie juegue con mi cabeza —dijo Weller, sosteniéndose en el marco de la puerta con las dos manos—. Duele como el infierno, pero es la única que tengo. Quiero ser yo.


  —Vamos, tío, ya no eres la vieja persona a la que intentas aferrarte. No puedes serlo. Demasiados cambios. Todo lo que puedes hacer es elegir en qué vas a convertirte. No hay billetes de regreso en el tren que tomamos. El Jack que eres ahora se está liando solo porque pretende agarrarse a un pasado que se ha ido y que no puede volver.


  Weller apenas pudo entender a medias lo que Steinhardt le decía. Los sonidos y los pensamientos quedaron arrumbados en un rincón de su mente por la verde demanda de sus tripas, por una necesidad de vomitar que era su deseo más inmediato e imperioso.


  —Urrr… —gruñó.


  —Te basta con soltarlo —dijo Steinhardt—. Acepta los regalos del destino. Sé un puñetero Hombre Transformacional. Admite tu situación y déjate ser lo que te estás volviendo. Deja que salga todo.


  ¿Dejar que salga todo? Aquella parecía ciertamente una idea de sabiduría trascendental ahora mismo. Estaba reteniendo una balsa horriblemente amarga en el fondo de su garganta. Steinhardt tenía toda la razón. No había ningún motivo para no vomitar, ninguna excusa para retenerla más.


  —Maldición, eres un genio y yo un gilipollas —gruñó—. Estás absolutamente en lo cierto. Eso es lo que voy a hacer ahora mismo: dejar que todo salga y expulsar el infierno de mi interior.


  Steinhardt acercó su cara a la de Weller. El olor de su aliento hizo que Weller sintiera una arcada, y apenas pudo contener el vómito.


  —¿De verdad? —dijo Steinhardt, parpadeando con ojos como elefantes rosa—. ¿Estás listo de verdad? ¿No mientes?


  —No miento —murmuró Weller en el momento en que dominaba una convulsión que esta vez llenó su garganta de ácido vómito—. ¡Inmediatamente!


  —Sí, bueno, tendremos que hablar mañana por la mañana, cuando los dos estemos sobrios —dijo Steinhardt—. Eres cojonudo, tío. —Palmeó a Weller la espalda, haciendo que casi perdiera su precario equilibrio—. Pero desde luego no puedes beber con el viejo maestro. Los chicos de hoy no tenéis fuerza.


  —Uhhh… —gruñó Weller, medio como respuesta y medio como reacción visceral—. Tengo que…


  Atravesó la puerta doblado por la cintura, llegó al cuarto de baño casi de rodillas y se las arregló para meter la cabeza en la taza justo cuando una andanada de vómito horriblemente amargo estallaba en su garganta. Vació su estómago una y otra vez, hasta que se sintió totalmente hueco, hasta que los espasmos lastimaron sus entrañas ahora limpias, hasta que la náusea se convirtió en una fatiga abrumadora, una irresistible lanzadera hacia la negra nada.


  Se arrastró hasta el salón medio en pie, gimiendo cada vez que notaba que sus piernas se le escapaban, y apenas consiguió tumbarse boca abajo en el sofá antes de que su conciencia le sumiera en el dulce olvido.


  Annie le miró cejijunta desde el otro lado de la mesa y preguntó por tercera vez.


  —¿Pero qué pasó, Jack?


  Weller había tragado un vaso enorme de potenciador en cuanto ella le despertó por la mañana, así que su dolor de cabeza había remitido bastante y la horrible sensación en su estómago desapareció más o menos… aunque no hasta el punto de permitirle encarar la idea de la comida con ecuanimidad. Pero la negra confusión con que su mente había despertado no se desvanecía.


  —¡Te lo he dicho ya dos veces, nos emborrachamos hasta las cejas, y no recuerdo qué coño pasó! —exclamó.


  —¡Bien, no tienes que gritarme! —dijo Annie—. No soy yo quien se emborrachó, vomitó y se quedó dormido en el sofá.


  —¡Pero eres la que me está interrogando! Esa es tu maldita directriz, ¿verdad, mi pequeña comisario?


  La cara de Annie se volvió gélida.


  —No tiene nada que ver con eso —dijo con exagerada seriedad—. Es estrictamente personal.


  —Me cuesta trabajo creer que haya algo estrictamente personal ya.


  —Ya no confías en mí, ¿verdad? —dijo Annie más suavemente.


  Weller suspiró. Ni siquiera sabía por qué discutía con ella. Medio sospechaba que realmente discutía con Steinhardt, o quizá con la otra mitad de su propia cabeza. La verdad era que, en efecto, recordaba la mayoría de lo dicho durante su borrachera conjunta con Steinhardt. Todo excepto el final, que era una vaga nube verde de náusea, vómito y algo intermedio. De alguna manera, se despertó con la sensación de que había ganado, de que finalmente había convencido a Steinhardt de su sinceridad. O que Steinhardt le había derrotado por fin aprovechando su embriaguez, al menos para la propia satisfacción de Steinhardt. Sabía que había pasado algo, que la situación había sido alterada, pero el qué y el cómo se habían perdido en el recuerdo de la borrachera.


  Y cuando Annie empezó a preguntarle sobre el tema, automáticamente lo había tomado como una directriz de Steinhardt; como si, a través de ella, Steinhardt quisiera averiguar qué recordaba, o tal vez como si intentara llenar las lagunas de su propia memoria. Pero aquello era paranoia en estado puro, ¿no? Annie no podía haber hablado todavía con Steinhardt, ¿verdad?


  —Lo siento, Annie —dijo—. Es cierto que has sido sincera conmigo desde el principio. Al menos sé dónde estoy para ti.


  Annie se llevó la taza de café a los labios y le miró especulativamente por encima del borde.


  —¿Y dónde crees que estás?


  —En segundo lugar. Después del Transformacionalismo.


  Annie miró las profundidades de su taza.


  —¿Me equivoco? —preguntó Weller.


  Annie permaneció en silencio.


  —Si me equivoco, me encantaría que me lo dijeras. Si te confesara que no soporto más esta mierda, que me marcho, que tendrías que elegir entre el Transformacionalismo y yo ahora mismo, ¿qué harías? ¡Dime que vendrías conmigo!


  ¡Al carajo!, pensó. Por fin lo he dicho. Por fin hemos tocado fondo.


  Annie le miró lentamente. Su labio inferior temblaba. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Es eso lo que de verdad dices, Jack? —susurró—. ¿Estás por fin lanzando tu ultimátum?


  —Eso no contesta mi pregunta —dijo Weller con terrible frialdad.


  —¿Y quieres de verdad una respuesta? —se quejó Annie; una especie de tañido lastimero, como el de una campana, asomaba ya en su voz.


  Sé la respuesta, pensó Weller. ¿No la he sabido siempre?


  ¿Pero por qué demonios estoy haciendo esto? Al borde de la partida última e inevitable, el final de su matrimonio, el final de todo por lo que había luchado y se había sacrificado y sufrido durante todos aquellos meses, Weller se echó atrás de nuevo. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. Creo que por fin he ganado al menos este asalto. Creo que de alguna manera me he vendido a Steinhardt. He cobrado en tiempo para trabajar con su mente y convencerla; tengo todo el tiempo que necesite. ¿Por qué demonios casi lo echo a perder?


  —No —dijo—. No tienes que contestarme. Solo te estaba colocando ante un escenario vital.


  El alivio, la furia y luego la confusión asomaron por turnos en la cara de Annie.


  —¿Por qué me has hecho una cosa así? —demandó.


  —Porque creo que anoche John y yo decidimos que iba a trabajar con él. Y antes de consagrarme a ello, quería sentir que a dondequiera que yo vaya, tú vienes también. Para estar seguro de que sé exactamente por qué voy a quedarme.


  —¿Quieres que te mienta?


  —No. No podrías aunque lo intentaras. Sé dónde estamos.


  —Bien, entonces olvidémoslo —dijo Annie, con una alegría artificial—. ¿Por qué torturarnos con escenarios vitales negativos? ¡Especialmente cuando la noticia real es tan buena!


  —Estás tan segura de que sabes lo que es real… —dijo Weller—. Tal vez te gustaría decírmelo.


  —Aquí tenemos una vida juntos. Vas a trabajar con John. No hay ninguna horrible opción que tomar. Todo está saliendo bien, ¿no? ¿No es eso lo que es real?


  Weller suspiró. Por un momento, tal vez esa fuese la realidad. Ciertamente, en este instante, él carecía de valor para cambiarla.


  —Sí —dijo, apretándole la mano y forzando una sonrisa—. Creo que aún tengo resaca, nada más. Todo va como una seda.


  —Claro que sí —dijo ella, inclinándose sobre la mesa y besándole en los labios.


  Pero en el interior de Weller una campana seguía tañendo quejumbrosa, como si la esencia de lo que él estaba luchando por conservar ya se hubiera perdido.


  Nervioso y alerta, con la mente desbocada por otra dosis de potenciador, Weller subió la escalera de caracol que conducía a la cúpula de John B. Steinhardt. La llamada no había llegado hasta el mediodía, dándole tiempo suficiente para despejar su cabeza y pensar con claridad. Steinhardt le había mostrado su ropa sucia como si fuera un estandarte glorioso. Fuera real o no aquella intimidad que habían establecido entre ambos, aquello era obviamente lo que Steinhardt había intentado, y Weller también le había dicho un par de cosas. Entonces, si Steinhardt estaba realmente convencido de que sus mentes se habían encontrado, ¿por qué hacerle ver lo contrario? Lo único que he de hacer, decidió Weller, es guardar cerrada la boca cuanto me sea posible y estar de acuerdo con cuanto diga. Solo tengo que dejar que él se engañe a sí mismo. Steinhardt estaba tumbado en la gran hamaca situada en el centro de la habitación circular, vistiendo solo una especie de kilt azul. Se levantó de la hamaca como una morsa cuando Weller entraba y se plantó allí con la barriga al aire.


  —¿Cómo va tu cabeza hoy, muchacho? —preguntó vivamente—. Anoche estabas realmente frito.


  Steinhardt se acercó a la gran mesa de roble en el lado norte de la habitación y se apoyó en el borde. Weller se dejó caer en una silla de director que había enfrente.


  —Estoy más o menos bien. Ese brebaje verde desde luego funciona como cura para la resaca.


  Steinhardt cogió un cigarro del bote de la mesa, lo encendió y envió una nauseabunda nube de humo en dirección a Weller.


  —¿No hay espacios en blanco? —preguntó—. ¿Recuerdas todo lo que pasó anoche?


  —Claro como el agua —mintió Weller. Steinhardt extendió la mano.


  —Bueno, entonces hemos hecho un trato, ¿no? Vas a ser mi director personal.


  Weller le estrechó la mano y pudo devolverle la sonrisa. Había ganado. Steinhardt confiaba en él ahora.


  Steinhardt se encaminó pesadamente hacia el bar.


  —¿Te apetece un trago?


  —Gracias, pero no —gruñó Weller. Steinhardt se echó a reír.


  —Bueno, entonces supongo que también tendré que beberme tu copa —dijo, sirviendo cuatro dedos de bourbon en un vaso.


  Bebió la mitad y chasqueó los labios.


  Dejó el vaso, se apoyó contra el bar, dio una calada a su cigarro y adoptó un tono casi profesional, cambiando de actitud por completo.


  —De acuerdo, Jack. Empezaremos a trabajar el lunes que viene. Para entonces quiero que me des una idea de dónde quieres rodar los exteriores y de cómo piensas que debería organizarse el testamento, y yo estaré dispuesto a discutir cuándo suelto mi discurso ante la cámara. ¿Vale?


  —Vale. Pero no podemos empezar a hablar de dónde vamos a rodar mientras no tengamos equipo.


  —No te preocupes por eso, escogeremos una fecha y volaré a donde tú digas.


  —Esto… No sé si Changes Productions tiene gente con la calidad suficiente para un proyecto de esta envergadura.


  Steinhardt se encogió de hombros.


  —Tú eres el juez —dijo. Se rio y tomó otro sorbo de whisky—. Para mi inmortalidad no quiero sino lo mejor, y no voy a constreñir a mi director con lo que haya conseguido agrupar Harry Lazlo. ¿Quieres profesionales? Contrataré profesionales. Considera que tienes presupuesto ilimitado.


  —¡Magnífico! —dijo Weller.


  Después de todo, esto podría convertirse en algo.


  —Bien, ahora tengo que ocuparme de otro asunto —dijo Steinhardt, encaminándose hacia la escalera y llevando consigo a Weller—. Tú relájate y piensa hasta entonces, Jack, y suéltate. —Agarró a Weller por el codo cuando llego a la escalera—. Una cosa —dijo, mirándole directamente a los ojos—. ¿Sabes en lo que te estás metiendo? Quiero decir que ya sabes un montón de cosas que no son exactamente para las masas, muchacho, y al trabajar conmigo en esto aprenderás un montón más. No quiero que nadie en el movimiento que no tenga relación con el proyecto se entere. La versión oficial será que estás haciendo lo que viniste a hacer… Solo anuncios. ¿Comprendes?


  —Claro, John —dijo Weller, un poco nervioso—. Si es así como lo quieres…


  —Bien. Entonces comprendes la necesidad de que existan medidas razonables de seguridad.


  —¿Medidas de seguridad? —preguntó Weller, intranquilo.


  —Oh, solo procedimientos estándar —dijo Steinhardt casualmente—. Nada del otro mundo. Tendrás que quedarte en el Instituto durante todo el proyecto. Ningún contacto con gente de fuera. Y otros pocos detalles menores. —Le hizo un guiño y le dio una palmada en la espalda—. Queremos mantener nuestro pequeño proyecto en secreto, ¿verdad, amigo?


  Debería sentir que he ganado, pensó Weller mientras bajaba lentamente las escaleras. Lo he conseguido. Pero algo le decía que todo había sido sumamente fácil, que era él y no Steinhardt quien había picado el anzuelo. No tenía ninguna lógica, pero no podía librarse de aquella sensación.


  XX


  Mientras regresaba a la casa bajo la cálida luz del sol, Weller empezó a preguntarse si su guerra contra el Transformacionalismo no estaba a punto de llegar a una paz negociada.


  ¿Y si no me dejo llevar por el papel que he estado representando?, musitó. Annie y yo estaremos juntos, y tal vez si cesamos de discutir sobre el Transformacionalismo volvamos a ser humanos el uno con el otro. Tendré un trabajo interesante al que dedicarme, y es posible que consiga hacer algo decente sin tener que vomitar. Y si me convierto en el niño mimado de John, tal vez pueda convencerle de que produzca una película. Desde luego, tiene dinero para permitírselo.


  De todas formas, no he podido conseguir que Annie cambie de mentalidad. Cambios. Esa es la situación real de mi vida, y podría ser mucho peor, así que tal vez debería intentar mantener potenciada mi conciencia y afrontar lo que me está sucediendo y sacar la mejor tajada que pueda.


  Al regresar a la casa, Weller casi se sentía en paz consigo mismo. Qué demonios, pensó. ¿Qué tiene de malo aprender a amar al Gran Hermano cuando es tu benefactor, cuando podría incluso terminar siendo tu amigo? ¿Qué es lo que no me gusta de toda la historia? ¿Por qué me he estado torturando a mí mismo? ¿Por qué no relajarme y disfrutarlo?


  Se preparó un sándwich de queso y salami, lo acompañó con un vaso de vino blanco mientras se lo comía lentamente, se bebió otro después, sentado en el sofá, digiriendo la decisión que ya había tomado. Mirándolo por fin desde el otro lado, desaparecida la tensión de la duda, no parecía tan malo después de todo.


  A eso de las cuatro, insospechadamente temprano, Annie entró corriendo en la casita, atravesó la habitación y se echó en sus brazos cuando se levantaba para recibirla, le abrazó y le dio un fuerte beso.


  —¡Es maravilloso! —exclamó—. ¡Oh, soy tan feliz!


  —¿Eh? ¿Qué…?


  Ella se separó de él, pero siguió sin soltarle las manos.


  —Acabo de hablar con John. Me lo ha contado todo. ¡Oh, Dios, estoy tan contenta de que el conflicto haya terminado por fin! Oh, te amo, Jack, y ha sido horrible tener que informar sobre ti y pelearme contigo. Pero todo eso se acabó ya, ¿no?


  Weller hizo una pausa y tomó aire. La miró. Ella sonreía con toda su persona.


  —Claro que sí —dijo, sintiendo que la tensión escapaba de él y que un peso enorme se retiraba de su corazón y de sus hombros—. ¡Tú y yo, nena!


  La besó. Sintió ganas de reír. Se sentía como un estúpido. Maldición, Weller, ¿no es esto lo que querías? ¿No es esto lo que has querido todo el tiempo? Annie se sentó bruscamente en el sofá, arrastrándole consigo.


  —Hay un pequeño detalle que culminar —dijo, sacando un papel de su bolso y tendiéndoselo a Weller—. He escrito esta lista con John, pero será mejor que la repases por si me he pasado alguien por alto.


  Repentinamente intranquilo, Weller escrutó una larga lista de nombres de personas a las que conocía… amigos como los Shumway, relaciones comerciales como Johnny Blaisdell, su agente, su abogado, su contable, una larga lista de parientes lejanos.


  —¿Qué demonios es esto? Parece nuestra lista de felicitaciones de Navidad.


  Annie asintió.


  —Es eso, más o menos. ¿Ves si me he olvidado de alguien?


  Weller sintió que toda la tensión y la amenaza de la que acababa de librarse regresaba para golpearle en la barriga. ¿Qué diablos significaba esto?


  —¿No es un poco pronto para empezar a preocuparnos por las felicitaciones de Navidad?


  Annie soltó una risita.


  —No vamos a enviar ninguna tarjeta de Navidad, tonto —dijo alegremente—. Vas a enviar cartas o postales a la gente que está en esta lista.


  —¿Qué?


  —Oh, ya sé que va a ser un tostón tener que escribir lo mismo una docena de veces, pero no tienen que ser muy largas, y yo te ayudaré. Solo tienes que firmarlas.


  —¿De qué demonios estás hablando? —gritó Weller—. ¿Qué cartas? ¿Qué es toda esta mierda?


  Annie le miró con inocente perplejidad.


  —¿No te lo dijo John?


  —¿Decirme qué?


  Annie se encogió de hombros.


  —Supongo que no lo hizo —dijo—. Es solo el procedimiento de seguridad que tienes que seguir. Hemos ideado una buena tapadera, así que ni siquiera tendrás que preocuparte por ello. Lo que dirás a todo el mundo es que acabas de firmar un contrato con una compañía cinematográfica estatal en… oh… Malawi, y que vamos a pasar los dos próximos años o más en África.


  —¿Qué?


  Annie continuó hablando con un enloquecedor tono robótico de razonamiento absolutamente dulce.


  —Vas a quedarte en el Instituto durante tiempo indefinido, y por tanto no querrás que la gente piense que has desaparecido misteriosamente y empiece a remover cielo y tierra para encontrarte, ¿no?


  —¿No? —preguntó Weller, aturdido.


  —Por supuesto que no, Jack —dijo ella, como si estuviera recalcando algo que para los dos era obvio—. Y ya que estarás en un nivel de seguridad tan alto que no podrás contactar ni siquiera con la gente del movimiento en el exterior, es posible que algunos empiecen a sospechar y a preocuparse por ti si desapareces del mundo sin dejar rastro. Con esta tapadera del contrato en África, sin embargo, todo parecerá natural.


  Weller la miró, completamente anonadado. No podía creer que su propia esposa le estuviera diciendo una cosa así, y sin embargo, cuando lo pensaba, la lógica parecía inevitable. Verjas electrificadas, perros guardianes, patrullas de seguridad, ningún contacto con el mundo exterior. Todas las medidas de seguridad de un campo de concentración, ¿así que por qué no el viejo truco de la postal a casa? ¡Qué idiota he sido hoy! ¡El hijo de puta sabe realmente golpear bajo!


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —consiguió decir por fin—. ¿Sabes que los nazis solían hacer este mismo numerito de la postal con las víctimas de los campos de concentración? Les hacían escribir postales con fecha posterior justo antes de meterlos en las cámaras de gas. Seis semanas después sus amigos recibían una tarjeta que decía: «Saludos desde el pintoresco Auschwitz, ojalá estuvierais aquí».


  —Oh, Jack —rio Annie—, no seas tonto. Esto es serio.


  —¿Serio? ¡Coño, claro que es serio! —gritó Weller—. Santo Dios, Annie, ¿no te das cuenta de que los nazis enviaban esas postales para que la gente desapareciese sin dejar pistas? Así podían meterlos en las cámaras de gas y nadie lo sabía.


  Annie perdió por fin su enervante buen humor.


  —Te estás comportando como un crío, Jack. ¿De verdad crees que el movimiento está planeando matarte?


  —¿Cómo demonios puedo saberlo? Si escribo esas cartas, desapareceré y borraré todo rastro. Podrían matarme o encerrarme en una celda para el resto de mi vida, o hacer cualquier cosa que quisieran. ¿Cómo puedo fiarme de las buenas intenciones de personas que me piden que confíe tanto en ellas?


  —Maldita sea, Jack, ¿nunca dejarás de ser regresivo? —exclamó Annie—. ¿Nunca aprenderás a confiar en John?


  —¡Confiar en John! —gritó Weller—. ¿Cuánta confianza crees que ese puñetero deposita en mí?


  —¡Oh, Dios mío! Naturalmente. ¡Qué pelmazo eres, Weller, al suponer que un tipo como Steinhardt va a fiarse de ti y creerse su propio rollo! Este es el test ácido, chico. ¡Tienes que probar tu lealtad poniéndote enteramente en mis manos, muchacho! No hay manera de fingir esta vez. Es sí o no. Casi podía oír a Steinhardt diciéndoselo.


  Weller se obligó a expresarse con calma.


  —¿No ves lo que es esto, Annie? Maldición, ¿estás completamente ciega? Matones, verjas electrificadas, perros guardianes, y ahora esto. ¿Qué hace falta para que veas cuáles son las intenciones de John? ¿Cámaras de gas? ¿Pelotones de fusilamiento? ¿Cuñas de bambú bajo las uñas?


  El labio inferior de Annie tembló. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Oh, Señor… —susurró—. Oh, Dios mío…


  Weller rodeó tiernamente sus hombros con el brazo.


  —Sí, lo sé —dijo—. Es bastante duro cuando te lo refriegan por la nariz.


  El cuerpo de Annie empezó a sacudirse. Sollozó.


  —Eh, no es tan malo, nena —consoló Weller, revolviéndole el pelo—. No soy tan estúpido como para entrar aquí sin un billete de salida. Puedo sacarnos de aquí. Pronto estaremos en casa, y antes de que te des cuenta todo esto será una broma que contaremos en las fiestas. —La besó en la mejilla y, con mucha más confianza de la que sentía, añadió—: Es una promesa.


  Annie reprimió sus lágrimas, se apartó de él y le miró sorprendida.


  —¿Qué…?


  —Los tengo cogidos por las pelotas —dijo Weller, intentando inyectar en su voz toda la confianza que pudo acumular—. Tengo en mi poder un material que John no podrá permitir que haga público. Tendrán que dejarnos marchar.


  Los ojos de Annie se ensancharon.


  —¿Vas a chantajear al Transformacionalismo?


  —Puedes llamarlo así —dijo Weller con cierta satisfacción.


  Annie de apartó de él, disgustada.


  —Después de todas las transformaciones que has experimentado, ¿no has aprendido nada?


  —¿Y tú? —replicó Weller.


  Mientras hablaba, fue trasportado contra su voluntad a una clara cima desde donde vio por fin que había perdido a Annie.


  —Mira, Jack, todavía no es demasiado tarde —dijo ella. Su voz temblaba de desesperación—. Puedo olvidar lo que he oído. Has cambiado, has crecido, has sido transformado, has sido elegido para trabajar personalmente con John. ¿Vas a arrojarlo todo por la borda? ¿Por qué? ¿Porque no puedes desprenderte de una vieja personalidad instantánea que ya ni siquiera eres tú?


  Pero él ahora la veía desde una distancia anestésica, del otro lado de la gran línea divisoria. Allí estaba, llamándole amorosamente para que cayera en el pozo. ¿Cuánto tiempo hacía que todo había terminado entre ellos, antes de que este inevitable momento de la verdad le obligara a aceptar los hechos? Podía poseerla, pero ella se había convertido en algo que no quería amar… un fantasma, un doppelgänger horriblemente distorsionado de la antigua Annie que una vez había sido suya. Porque aquella mujer ya no existía. Esta era una extraña.


  —Se acabó, Annie —dijo—. Tú y yo. El Transformacionalismo. Los juegos mentales. Lo único que quiero es marcharme.


  —¿No cambiarás de opinión? —suplicó Annie. Se levantó y empezó a caminar describiendo pequeños círculos—. Mira, solo tienes que firmar esas postales. Eso es todo. Yo las escribiré por ti. No tienes que cambiar lo que hay en tu mente ahora tú solo, existen procesos que pueden ayudarte. Bastará con que firmes esas postales y yo haré el resto.


  —Eso es lo que temo —dijo Weller—. Eso es exactamente lo que temo.


  Una extraña relajación se apoderó de él. No tenía nada que amar, nada por lo que preocuparse, nada de la antigua vida. Solo aquel picoteo de la conciencia en su interior, que decía «Soy yo» y que no se dejaría matar, no importaba a qué coste.


  Annie le miró con comprensión triste pero condescendiente. Era otra persona. Su Camarada Comisario.


  —¿Esto es nuestro final? —preguntó distante.


  Weller se puso en pie para mirarla directamente a la cara.


  —A menos que cambies de opinión. A menos que vengas conmigo.


  Ella retrocedió.


  —Oh, Jack… —empezó a decir, revoloteando por la habitación como un pájaro enjaulado, sacudiendo la cabeza y murmurando para sí—. Oh, Dios, no lo sé… tal vez… tal vez haya un medio… tal vez esto no tiene que ser…


  Una oleada de indecisión se dibujó en su cara. Se detuvo delante de él y le estudió con expresión indescifrable.


  —Mira, tengo que pensar. Tengo que estar a solas un rato. Voy a dar un paseo. Espérame aquí, ¿quieres?


  Se encaminó hacia la puerta, pero Weller la cogió por un brazo.


  —¿Esperar a qué? ¿Para que vuelvas con un escuadrón de Monitores?


  Ella se dio la vuelta y le miró fríamente.


  —¿Crees de verdad que haría eso?


  —Me cuesta trabajo creer que no fueras a hacerlo —dijo Weller tristemente.


  —Crees que voy a salir corriendo para que te impidan escapar, ¿no es eso? Pero no puedes escapar, Jack. No hay manera de salir de aquí. El Instituto está rodeado por…


  —¡Lo sé, lo sé, una doble verja electrificada, perros guardianes y una puñetera zona de tiro! —exclamó Weller.


  Era cierto. Ella tenía razón. No había medio de escapar físicamente del Instituto, y aunque lo hubiera, el largo brazo de los Monitores se extendería para alcanzarle dondequiera que estuviese. No importaba si ella traía a los Monitores ahora o si él mismo se rendía a ellos. Solo había una vía de escape del Transformacionalismo, y era con su mente, no con sus pies. Tengo que hacer lo que había planeado y usar mi seguro para liberarme de aquí. Y el camino pasaba a través de John B. Steinhardt.


  Weller miró especulativamente a Annie y, aunque era completamente consciente del proceso, empezó a dirigir. Desde donde se encontraba ahora, ella era una transformacionalista más, era parte del enemigo y tenía que… lidiar con ella.


  —No traigas a los Monitores, Annie. Trae a John.


  Annie parpadeó y luego en su boca se formó el fantasma de una pequeña sonrisa.


  —Eso es lo que iba a hacer —dijo.


  —Me lo figuraba —mintió Weller.


  Aunque ahora que lo pensaba, debería haberlo imaginado. No podía permitir que su repulsa por la persona en que se había convertido le hiciera subestimarla así. ¿Quién más podría decidir sobre este tema? ¿Hacia quién más podría correr ella, ahora que huye de mí?


  —John sabrá qué hacer —dijo Annie, abriendo la puerta de la casa—. John volverá a sincronizar nuestros escenarios vitales óptimos.


  —John es la respuesta, John es el camino —canturreó Weller sarcásticamente.


  —Ya verás —dijo Annie mientras cerraba la puerta tras ella—. John sabrá qué hacer.


  —¡Y si no lo sabe, yo se lo diré! —respondió Weller después de que se hubo marchado.


  —¿Qué son todas esas tonterías de que rehúsas obedecer una directriz vital? ¿Qué es toda esa mierda de que amenazas con hacernos chantaje? ¿Por qué estás rompiendo el corazón de este pobre viejo, muchacho?


  John B. Steinhardt, en toda su gloria terrenal, entró apresuradamente en la casa hablando a toda velocidad y, a juzgar por su aspecto, un poco colocado ya. Brillaba untado de bronceador, y solo iba vestido con un bañador rojo y una toalla playera negra que llevaba alrededor de los hombros como si fuera una capa. Aún agarraba un julepe de menta a medio terminar, como si hubiera llegado directamente desde su retiro en la piscina, y Weller supuso que aquella no era la primera copa que bebía hoy.


  Annie le seguía los pasos como Lois Lane suele seguir a Superman.


  —Que te den por el culo, muchacho, ¿qué es lo que pasa contigo? Creí que lo habíamos ultimado todo —dijo Steinhardt, desmoronándose en una silla.


  ¡Cuántas veces había ensayado Weller mentalmente esta conversación, y cuánto le costaba reaccionar, ahora que tenía delante la escena completa en una toma perfecta! Había intentado idear algo mientras Annie iba a por el Gran Genio, pero no se le ocurrió nada. Solo podía improvisar. Tenía que ser él mismo.


  —Eso es, Jack, ¿no? —dijo Annie, sentándose en el otro extremo del sofá y completando el retorcido triángulo—. John y tú ibais a trabajar juntos.


  —Vamos a trabajar juntos, Annie —declaró Steinhardt. Miró a Weller extrañado—. Seguramente ha surgido un malentendido sin importancia en lo que se refiere al procedimiento de seguridad estándar. Y todo esto es simplemente una crisis existencial, ¿verdad?


  Parecía haber en su voz un claro tono de amenaza.


  —Sí, John, es una crisis existencial sobre el procedimiento de seguridad estándar —dijo Weller—. Tienes demasiados procedimientos de seguridad. Pero cuando tomas prestado uno a los nazis, entonces un tipo subdesarrollado como yo lo entiende todo.


  Annie se apartó de él, horrorizada. Steinhardt le dirigió una mirada que parecía verdaderamente lastimera.


  —Vamos, muchacho —dijo—. Debo mantener la seguridad. Esto no es un campo de concentración, ¿verdad? Se parece más al proyecto Manhattan. Estamos preparando la era atómica de la mente. No podemos arriesgarnos a que alguien se entere de lo que pasa aquí.


  —Perdóname por ser tan brusco, pero ¿por qué no? —dijo Weller secamente—. Si se supone que estás liberando mentes, ¿por qué no das a conocer al mundo este maravilloso experimento benefactor? Eso es lo que deberías hacer si fueras lo que pretendes.


  —No seas memo —respondió Steinhardt roncamente—. Sabes tan bien como yo que lo que tenemos no sería exactamente beneficioso en manos de los que detentan actualmente el poder en el mundo. Lo usarían para vender comida para perros a los propietarios de gatos por televisión y para triunfar en las elecciones. El Conocimiento Transformacional Universal es solo beneficioso en manos de los Hombres Transformacionales. Antes de que podamos dárselo al mundo sin problemas, tenemos que crear un mundo transformacional al que dárselo.


  —El fin justifica los medios, ¿no? Perdóname por ser tan de 1968, John, pero hablas como un cerdo fascista.


  —¡Cerdo fascista! —exclamó Steinhardt, herido en su orgullo—. ¡Estoy liberando al mundo de sus matrices culturales petrificadas, sus conciencias programadas, y tienes la cara de llamarme cerdo fascista!


  —¡Eso es ridículamente absurdo, Jack! —coreó Annie.


  —¡Simplemente estás reemplazando los viejos programas por otros programas propios! —dijo Weller, enfadado—. ¡Eso es lo que dicen todos los fascistas disfrazados de libertadores!


  Steinhardt se hundió en su asiento, tomó un sorbo de su bebida y miró a Weller fríamente.


  —Creo que estoy empezando a cabrearme, tío. Creo que me estoy cabreando en serio.


  —Y yo también —respondió Weller, devolviéndole una fría mirada igualatoria—. Por eso quiero marcharme. Cuando veo lo que nos has hecho a Annie y a mí y a las docenas de personas que he conocido desde que descubrí tu existencia, mi único deseo es no haber sabido nunca que existía el Transformacionalismo. No me importa lo mucho que me aprecies, no me importa lo que puedas hacer por mí, creo que lo que haces apesta, y solo quiero no formar parte de ello. Es todo.


  Annie le miró horrorizada, se levantó del sofá y volvió a tomar asiento en una silla al otro lado de la habitación, clarificando la auténtica geometría de la situación, aunque él ya había aclarado sus sentimientos con respecto a los dos por primera vez. Y acaso también con respecto a sí mismo.


  —No me querrás como enemigo, Jack —dijo Steinhardt, con más frialdad de la que Weller le habría creído capaz.


  —Tienes razón. No te quiero como enemigo. Quizá te aceptaría si pensara que puedo hacer algo en contra tuya, pero sé que no puedo. Me has quitado a mi esposa, me has arruinado, me has hecho perder mi trabajo, has jugado con mi mente, pero también me has convencido de que eres demasiado grande para que piense en vengarme. Todo esto es demasiado para mí, John… Déjame marchar, solo eso simplemente.


  Steinhardt dio un sorbo a su bebida. Annie intercambió una mirada con él, como si intercediera por Weller. Steinhardt suspiró, se encogió de hombros, frunció el ceño, sacudió la cabeza.


  —Oh, vamos, no me hagas sentir como el malo de la película —dijo tristemente—. Sabes que no puedo dejarte marchar. Sabes eso y mucho más. Demasiado. Te he revelado los secretos de mi alma. Te has acostado con mi mujer. Y eres mi experimento favorito. ¿Cómo puedo renunciar a ti? Tienes razón, te he jodido a fondo, ¿eh? ¿Cómo puedo dejarte así? Te debo el que Annie y tú estéis juntos de nuevo, te debo el potenciar tu liada cabeza, y hacerte rico, sano, famoso y sabio.


  —No quiero nada de eso, John. Solo quiero irme. Preferiría que nos diéramos la mano, pero te obligaré si tengo que hacerlo.


  Weller contuvo la respiración y Steinhardt tamborileó con los dedos en el borde de su vaso. Ahora las cartas estaban sobre la mesa y la última mano estaba a punto de ser jugada.


  —¿De verdad que vas a intentar chantajearme? —dijo Steinhardt por fin—. ¿Vas a rebajarte a ese nivel?


  —Solo si tengo que hacerlo. Si hubieras accedido simplemente a que nos dejáramos en paz el uno al otro, el tema no habría aparecido.


  —Por la manera en que te sientes, ha aparecido ya —replicó Steinhardt—. ¿Cómo puedo dejarte marchar después de haber empleado tú tantas energías convenciéndome de que eres un tipo peligroso con buenas motivaciones para vengarse?


  El estómago de Weller se contrajo. Oh, Dios mío, no había caído en eso, pensó desmayadamente. Solo dejé que mi bocaza hablara y hablara.


  —Yo… no quería decir eso… —tartamudeó torpemente—. Quiero decir que no soy enemigo del movimiento. No quiero terminar como Richard Golden. Solo quiero vivir mi vida y dejaros vivir la vuestra.


  La boca de Annie se torció en una mueca de disgusto.


  —Estás humillándote, Jack —dijo—. Es repugnante.


  —En caso de que eso sea todo —dijo Steinhardt, suspicaz, y estudió a Weller—, ¿cómo se supone que voy a creer esta declaración de vive-y-deja-vivir, procedente de alguien que admite que está dispuesto a chantajearme? Y que además tiene una buena cantidad de munición. El experto es Torrez, pero me parece que la Hoja de Contactos de Los Ángeles puede ser un peligro en potencia. ¿Cómo fiarme de que no la vas a usar?


  —¿Lo sabes? —jadeó Weller. Steinhardt se echó a reír.


  —¿Crees que los Monitores no registraron tu casa cuando te detuvieron a la puerta del apartamento de Golden? ¿Crees que no la encontraron?


  —Pero… pero si lo sabías, ¿por qué me dejaste llegar al Instituto?


  Steinhardt tomó un sorbo, soltó el vaso y se levantó.


  —¿Qué otro lugar mejor donde aislar a un riesgo máximo para la seguridad?


  Weller se encontró de pronto tratando desesperadamente de aferrarse a algo.


  —Pero… pero trabajar contigo en la película, emborracharnos juntos, todos los juegos… ¿Sabías cuáles eran mis intenciones y seguiste adelante? ¿Como un gato con un ratón?


  —Te subestimas, chico —dijo Steinhardt, recorriendo la habitación, reflexionando—. Y me subestimas a mí también. Todo eso era sincero. Te he dicho que eras mi experimento favorito desde que empezaste a tirarte a mi mujer. Tienes valor, y cerebro, y eso es lo que me gusta, aunque estés en contra mía. Te aprecio de todo corazón. Y mi corazón se está rompiendo ahora porque me obligas a tratar contigo como el estúpido chantajista regresivo que estás determinado a ser.


  —Por favor, Jack; escúchale —suplicó Annie—. No sabes lo que dices. Estás echando a perder lo mejor de tu vida.


  Steinhardt se sentó pesadamente al otro lado del sofá.


  —Ella tiene razón, y lo sabes. Pero, aparte de eso, piensa en lo que estás tratando de demostrarme: que tienes una información que podría hacer tanto daño al Transformacionalismo que habremos de acceder a dejarte en paz por temor a que la hagas pública en caso contrario. ¿Me equivoco?


  —Es eso, más o menos —dijo Weller mecánicamente, anonadado por la forma en que Steinhardt había tirado de la alfombra bajo sus pies.


  —Bueno, ¿no es ese un argumento aún mejor para calzarte con zapatos de cemento y llevarte a dar un paseo por el lago? —dijo Steinhardt, poniendo un tono de burlona amenaza en su voz, o tal vez profiriendo una amenaza muy seria en tono burlón.


  Pero fuera cual fuese la verdadera intención de Steinhardt, acababa de darle a Weller algo a lo que agarrarse. Había revelado que el Gran Genio conocía su mano completa, menos el as que guardaba en la manga. ¡No sabe que matándome solo conseguirá que la Hoja de Contactos salga a la luz pública bajo las peores circunstancias posibles! No está enterado de las copias que envié por correo y que se encuentran a salvo.


  —Eso es exactamente lo que mi pequeño procedimiento de seguridad intenta evitar, John —dijo con aire de suficiencia—. Tengo varios paquetes y cartas destinados a la prensa y las autoridades en lugares seguros. Con instrucciones de remitirlos todos a menos que yo diga lo contrario en cortos intervalos. Y el último de esos intervalos está a punto de terminar. Si no me sueltas, o si me sucede algo, la mierda salpicará las calles.


  Steinhardt le miró con ojos saltones. Aquello parecía haberle tomado por sorpresa.


  —¿Tengo que creer eso? —dijo, inseguro—. ¿Cómo sé que no es un farol?


  —La única manera en que puedes averiguarlo es probando. Y a ninguno de los dos nos gustará el resultado, John.


  Annie, que se había mantenido aparte, saltó de su silla, con las manos entrelazadas, y mirando suplicante a Steinhardt.


  —No quiero oír nada más, John —dijo desesperada—. Es demasiado horrible. No puedo soportarlo.


  —Lo comprendo —dijo Steinhardt—. ¿Por qué no me lo dejas a mí?


  Annie asintió mecánicamente y se dirigió a la puerta. Dudó y se volvió a mirar a Weller.


  —Jack, a menos que John pueda ayudarte, este es el fin. Este es…


  —Ya nos hemos dicho adiós, Annie —dijo Weller suavemente.


  Annie se mordió el labio inferior, emitió un pequeño sollozo y suspiró.


  —Supongo que sí —dijo; y se marchó.


  —Jesús —rugió Steinhardt—. Y encima tengo que presenciar esta escena. Me estás haciendo sentir fatal. ¡Qué lío! ¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —¿Por qué no claudicas y admites que te he vencido? —dijo Weller.


  —¿Quién dice que me has vencido? —comentó Steinhardt distraídamente—. Cuando Fred Torrez me diga que puedes marcharte, podrás marcharte. Los asuntos de seguridad los dejo en manos de los expertos en seguridad. Pero de hombre a hombre, Jack, ¿qué se supone que tengo que hacer para potenciar mi conciencia en esta situación?


  —¿Eh?


  Steinhardt se puso en pie y empezó a caminar de nuevo, los hombros hundidos bajo la toalla que llevaba como una capa; parecía más pequeño, más viejo, más humano.


  —Mira, muchacho, no soy ningún monstruo. He jodido tu vida, lo admito. Lo único que pretendía era darte conciencia transformacional y reunirte con tu esposa en eterna felicidad y encontrar por fin una manera de atraer a gente creativa al Transformacionalismo sin fundirles los sesos. Y lo que ahora tengo es un experimento fracasado y un tipo a quien he herido de veras, amenazando con chantajearme de una manera que no puedo permitir. ¿Cómo hago lo que esté bien?


  —¿Qué crees que es lo que está bien, John?


  Steinhardt se plantó ante él, levantó los brazos y de pronto volvió a caminar.


  —¡Lo que está bien es que enmiende lo que he hecho! Te vigilaré el resto de tu vida como un ángel guardián. Usaré mis contactos para enderezar tu carrera. Te probaré que lo siento por medio de incontables buenas acciones. Ganaré tu perdón y completaré con éxito mi experimento…


  Steinhardt se detuvo en mitad de la frase.


  —¡Espera un momento! —dijo luego. Se sentó en su silla y consumió los restos de su bebida—. Creo que acabo de oírme dándome una idea de relevancia cósmica. ¿Por qué no? Tal vez esa sea la manera de atraer hacia el Transformacionalismo a la gente como tú. Dejar sus mentes tranquilas hasta que estén preparados para la transformación final. Ganar su lealtad siendo su benefactor, facilitándoles las cosas, convirtiéndome en un mecenas de las artes. —Sonrió benignamente a Weller—. Ese es el escenario vital que tengo en mente para ti, muchacho. Dejarte vivir tu vida y sembrar tu camino de rosas para arreglar lo que te he hecho y para probarte que soy realmente el Camino. —Frunció el ceño—. Lo haría realmente, pero…


  —¿Pero qué?


  Steinhardt se inclinó hacia adelante, le miró y se encogió de hombros.


  —Pero eres un problema de seguridad. Quiero decir que si no confías en mí lo suficiente para firmar unas cuantas postales, ¿por qué debería confiar yo en que callarías lo que sabes?


  —¿Qué te parece mi palabra? —sugirió Weller en voz baja.


  Steinhardt pareció pensárselo seriamente.


  —¿Qué tal porque crees que no soy tan estúpido como para terminar igual que Richard Golden? —insistió Weller.


  Aquello también pareció calar hondo.


  —El riesgo que corres dejándome marchar no es tan grande como el que correrías si la prensa publica esos informes —sugirió Weller.


  —Necesitaré un análisis Monitor completo para estar seguro —murmuró Steinhardt para sí mismo; parecía haber tomado una decisión.


  Después miró cálidamente a Weller.


  —Lo haré, muchacho. Haré lo que esté bien si puedo. —Ladeó la cabeza y se encogió de hombros sardónicamente—. Pero no voy a correr ningún riesgo con mi propio culo. Sigues siendo un problema de seguridad. Me es demasiado difícil solucionarlo sin beber.


  Se incorporó, se acercó a Weller y le hizo ponerse en pie.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —A ver a Fred Torrez —dijo Steinhardt—. Para los problemas técnicos, llamo a mis expertos técnicos. Este es el trato, chico. Voy a sentarte en una habitación con Fred y voy a escucharte convencerle de que soltarte supone un riesgo mínimo. Si puedes hacer que Fred lo admita en mi presencia, te devolverá a Los Ángeles en mi avión media hora más tarde.


  Palmeó a Weller en los hombros y casi lo arrastró hacia la puerta.


  —Pero Torrez me considera exactamente una de sus personas favoritas —se quejó Weller. Steinhardt le hizo un guiño.


  —Claro. Por eso estoy ansioso por escuchar su decisión. Si puedes convencerle en contra de su tendencia emocional, sabré que he encontrado el escenario óptimo.


  —¿Y si no?


  —Si Fred me convence de que te entregue a los Monitores, entonces tendré que entregarte a los Monitores, ¿no? —dijo Steinhardt. Se echó a reír—. Por hábito, aunque no sea por otra cosa, eso es exactamente lo que tratará de inculcarme. Si tiene éxito entonces estarás en sus manos. Va a ser toda una competición.


  Al ver la expresión contrita en el rostro de Weller, se detuvo y giró para mirarle cara a cara, nariz contra nariz.


  —Sé hombre, Jack. Piensa que es una oportunidad de probarte a ti mismo que eres digno de mi beneficiencia. Una oportunidad para mostrar realmente lo que puedes hacer.


  Palmeó a Weller en la espalda y le guiñó un ojo inyectado en sangre.


  —Estaré animándote, muchacho —dijo.


  Steinhardt llevó a Weller al Instituto Central casi al trote y luego le dejó enfriarse en lo que parecía una especie de celda, aunque acogedora, mientras iba a buscar a Fred Torrez. Aquí no había paredes cegadoras ni luces brillantes, sino un juego de sillas y un sofá de cuero, mesas de caoba, paredes amarillo pastel y una gruesa alfombra azul marino. Con un puñado de revistas atrasadas sobre la mesa, podría haber pasado por la sala de espera de un dentista. Por el estado de trepidación de Weller, igual podría haber estado esperando una sesión de cirugía dental particularmente desagradable.


  Mientras aguardaba a que Steinhardt regresara con el jefe Monitor, Weller intentó trazar una estrategia coherente para la inminente confrontación final, pero sin mucho éxito. Sabía que ya había desatado las iras de Torrez un par de veces en el pasado: una vez al usar a María Steinhardt y la otra después de que los Monitores le hubieran detenido delante de la casa de Golden. En las dos ocasiones, las directrices de John habían evitado que Torrez se saliera con la suya; la primera dejando que María impidiera que declarase a Weller regresivo después de haber desafiado directamente una directriz vital de los Monitores, y luego trayéndole al Instituto después de haber sido capturado tonteando con un superregresivo como Golden. ¿Podía contar otra vez con el apoyo de Steinhardt o todo formaba parte de un escenario diseñado para encender a Torrez en su contra? Con Steinhardt, ¿quién podría decirlo?


  ¿Y qué se supone que voy a hacer aquí?, pensó confundido Weller. ¿Convencer a Torrez de que soy realmente inofensivo? ¿O convencerle de que no hay manera de impedir que se manden esos paquetes a la prensa si no me dejan marcharme? Parecía que Steinhardt lo había preparado todo de forma que tuviera que hacer las dos cosas a la vez. Y aquello parecía una contradicción. ¿Convencer a Torrez de que un cretino inofensivo tenía cogido al Transformacionalismo por las pelotas? ¿Cómo coño se supone que voy a hacer eso?


  Steinhardt regresó reforzado no solo con un radiante Fred Torrez, sino con una botella de bourbon. Se había puesto un equipo azul pálido de tenis, aunque su piel aún brillaba por efecto del bronceador, y llevaba un vaso limpio. ¿Significaba aquello que intentaba ser un poco más civilizado?


  Steinhardt dirigió a Torrez, que parecía tenso, a una silla frente al sofá que ocupaba Weller y se sentó junto a la mesa, equidistante de ambos; se sirvió un trago y depositó la botella sobre la mesa haciendo un ruido similar al del martillo de un juez que llama al orden en la sala. ¿Era aquello intencionado también?, se preguntó Weller. ¿O he alcanzado realmente un estado potenciado de paranoia?


  —Fred ya ha sido informado de los detalles —le dijo Steinhardt—, así que llevará adelante este procedimiento mientras yo contemplo el espectáculo y me emborracho. —Tomó un largo sorbo para establecer sus intenciones y asintió a Torrez—. Es todo tuyo, Torquemada.


  —Puede considerar que esto es una especie de análisis vital, Weller —dijo Torrez suavemente.


  Pero había un tono de tensión en su voz y una petulante molestia en su expresión que iba parcialmente dirigida al blanco prohibido del propio Steinhardt. ¿Cómo es que Steinhardt está aplicando este numerito sobre Torrez?, se preguntó. De repente, le pareció obvio que así era.


  —John me ha dicho que he de recomendar uno de los dos escenarios alternativos —continuó Torrez—. O bien hay que eliminarle por ser regresivo y por suponer un severo riesgo a la seguridad, o se le permite hacer chantaje al Transformacionalismo para que le deje en libertad. —Dirigió a Weller una sonrisa lobuna—. Tal vez supone hacia dónde se inclinan mis simpatías —añadió.


  —Vamos, vamos, Fred —reprendió Steinhardt—. Recuerda de quién fueron las pelotas que nos metieron en este lío.


  Torrez se ruborizó. ¡Eso es!, pensó Weller. Claro, si tengo un sistema seguro para distribuir a la prensa y a las autoridades la Hoja de Contactos, eso significa que Torrez y los Monitores han hecho un flaco favor al movimiento al no averiguarlo. En cierto sentido, Torrez está siendo juzgado aquí también, y yo le estoy interrogando para John. Empezó a divisar luz al final del túnel.


  —En efecto, Torrez —dijo Weller—. Tiene que certificar que soy un mentiroso para probar que no metió la pata en su trabajo, ¿no?


  —¡Bien dicho, muchacho! —coreó Steinhardt. Torrez miró a Weller.


  —Y será mejor que deje sus sentimientos al margen y lo haga bien esta vez, porque haga lo que haga, si se equivoca, habrá llenado al Transformacionalismo de mierda —dijo Weller, pinchando a Torrez para diversión de Steinhardt.


  —Afortunadamente las emociones y la lógica sincronizan perfectamente en este momento, Weller —dijo finalmente Torrez, manteniendo su control con visible esfuerzo—. Porque la cuestión no es si está diciendo la verdad, sino simplemente si es usted más peligroso para el Transformacionalismo vivo que muerto.


  —¡Dos puntos! —exclamó Steinhardt.


  Torrez sonrió.


  —Si se le elimina, su peligroso conocimiento habrá terminado con usted —dijo—. Mientras que si se le deja marchar, siempre será una amenaza. No creo que sea tan difícil tomar una decisión. ¿No?


  —Está olvidando que si no me dejan ir, la Hoja de Contactos será hecha pública dentro de pocos días.


  —Eso es mucho suponer, Weller —dijo Torrez—. Primero debo asumir que me está diciendo la verdad sobre esos envíos, en ausencia de informes que lo corroboren, y en segundo lugar usted asume que aunque tenga copias a salvo, nosotros no podemos sonsacarle la información y recuperar el material antes de que sea enviado.


  —¿Después de lo cual podrán eliminarme tranquilamente?


  —Como usted diga… —dijo Torrez con suavidad.


  —Bien, entonces acaba de admitir que no tengo nada que ganar hablando, ¿no? Me eliminarán de todas formas.


  —Tenemos medios muy refinados y avanzados para extraerle información contra su voluntad —dijo Torrez algo melodramáticamente.


  —Sin duda. Pero aunque les dijera dónde se encuentran esas copias, seguirían sin poder hacer nada al respecto. Lo he preparado así.


  Y era cierto. La oficina de Wally Bruner era una fortaleza de seguridad debido a los muchos casos al borde de la legalidad que llevaba. Su agente tenía los archivos a salvo porque era un paranoico respecto al espionaje industrial. Bob Shumway no se fiaba de nadie. Y el tío Bill era un loco armado. No había manera de impedir que todos los paquetes salieran a la luz con solo unos pocos días de espera.


  —Entonces, si es cierto, siempre será una amenaza si le dejamos ir —dijo Torrez—. Técnicamente hablando, nos vemos ante el mismo problema si le eliminamos o si no, aunque esté diciendo la verdad. Así que no ganamos nada si no le eliminamos.


  Steinhardt se echó a reír.


  —¡Me encanta! —exclamó—. ¡Es el deporte de los reyes!


  —Pero eso no es cierto —dijo incómodamente Weller—. Si me dejan ir no pasará nada. Porque lo que le ofrezco es un trato justo, Torrez. En tanto me dejen en paz, yo les dejaré en paz a ustedes.


  Torrez hizo una mueca.


  —Sin duda me dará su palabra y todo.


  —Eso es —dijo Weller fríamente.


  —Su palabra no es suficiente, Weller. El riesgo es inconmensurable.


  —Bien, ¿qué pasa entonces con Richard Golden? —improvisó Weller.


  —¿Golden?


  Torrez pareció confuso, e incluso Steinhardt semejaba haber sido tomado por sorpresa, lo que en su caso solo intensificaba su interés y le divertía.


  —Claro, Golden tiene mil veces más material para hacer daño al Transformacionalismo que yo, y sin embargo le dejan tranquilo —dijo Weller.


  —Ya conoce a Golden —replicó Torrez—. ¿Cree que no está siendo vigilado, que es un espíritu libre? —Lo dijo con intención amenazadora, pero la cara que puso Steinhardt, parecía como si Torrez estuviera también tratando de justificar ante John otro asunto sin resolver.


  —Está aún vivo —dijo Weller.


  —Solo porque es más molesto muerto que vivo. Si muere, provocará otra ronda de investigaciones.


  —Bien, ahí lo tiene. Déjeme ir y será exactamente la misma situación. Ya es la misma situación. Soy un peligro potencial mayor muerto que vivo. Es así de simple.


  Torrez pareció ver más clara alguna cosa.


  —Tal vez —dijo—. Podríamos manejarle igual que a Richard Golden. —Sonrió. Se echó hacia atrás—. Esa es mi recomendación, John —dijo—. El mismo escenario vital que ideamos para los regresivos tipo Golden.


  Se rio y miró a Weller.


  —Le gustará, Weller —precisó—. Será usted un hombre libre. Igual que Richard Golden. Temeroso del teléfono, empapelando sus ventanas con láminas de papel de estaño, comportándose como un lunático y perdiendo toda credibilidad. Ahí tiene su trato justo, Weller. Será un paranoico desacreditado, chiflado y sin empleo, pero estará vivo, y será inofensivo. Le felicito, Weller. Usted mismo me ha dado la idea.


  Temblando, pero haciendo acopio de valor ante el horror de aquella perspectiva, Weller miró a Steinhardt al otro lado de la habitación. El árbitro definitivo de su destino sonreía como un gilipollas mientras se servía otra bebida de su reserva inagotable. ¡Ya estoy harto de este fraudulento borracho egomaníaco!, decidió. Asustado sí, pero también harto.


  —Eso no es lo que me prometiste, John —dijo indignado—. Me dijiste que si convencía a Torrez de que te recomendara que me dejaras marchar, me pondrías en tu avión con destino a la Costa Oeste y no harías nada sino sembrar mi camino de rosas durante el resto de mi vida. ¿O estás demasiado borracho para recordar lo que dices entre una bebida y la siguiente?


  Steinhardt, de repente, pareció recuperarse y su visión se volvió clara como el cristal cuando miró a Weller.


  —Recuerdo todo lo que he dicho hasta la Convención Mundial de Ciencia Ficción de 1956 —le informó divertido—. Cuándo dije cada cosa es ya otra historia.


  —¡Sé hombre, borracho! —exclamó Weller, furioso por la evasiva de Steinhardt—. Cumple tu palabra, John. ¿O vas a admitir delante de Torrez que tu palabra no vale nada?


  Torrez dio un respingo y miró a Weller y luego a Steinhardt sin saber cómo reaccionar. Steinhardt pareció indignarse por un instante. Frunció el ceño. Sonrió. Tomó un trago, se levantó y se dirigió a Weller.


  —Tienes razón, muchacho —dijo—, y lo aceptaré como un hombre. Te demostraré que John B. Steinhardt tiene sentido del honor. Haré exactamente lo que prometí. —Se dio la vuelta hacia Torrez—. Directriz vital, Jack Weller, efectiva inmediatamente. Jack Weller va a regresar a Los Ángeles en mi avión privado y será liberado. Si demuestra buena conducta, será tratado como amigo del Transformacionalismo.


  —¿Qué? —estalló Torrez finalmente—. ¿Vas a soltar a este peligroso regresivo y a hacerlo tu amigo?


  Steinhardt alzó una mano.


  —Si demuestra buena conducta, que tendrá que ser comprobada mensualmente por la información que me enviarán los Monitores. Si no cumple su parte del trato, cualquier otra disposición de su caso será cosa tuya.


  Torrez claudicó; gravemente decepcionado e incluso avergonzado, pero con la concesión de que podría satisfacer su obsesión y vigilar a Weller de por vida con la esperanza de encontrar signos de regresión pareció darse por satisfecho. Como John pretende, sin duda, pensó Weller. Ahora tendré un alegre mecenas y un sabueso siguiendo mi pista durante el resto de mi vida para asegurarme de que soy un niño bueno.


  —¿Comprendes el escenario, Jack? —preguntó Steinhardt.


  —Perfectamente. No tengo intención de molestarte de nuevo. Espero que tú hagas lo mismo. Sé que estaréis vigilándome, pero por favor, dejadme vivir en bendita ignorancia.


  Steinhardt se echó a reír y palmeó a Weller en la espalda.


  —La bendición te la prometo, muchacho. Siempre será tuya. —Tomó un sorbo de bourbon y se encogió de hombros sardónicamente mientras se dirigía a la puerta—. La ignorancia, sin embargo, tendrás que ponerla de tu cosecha.


  Mientras Weller se encontraba al pie de la escalerilla de acceso al avión entre dos guardias Monitores, esperando aparentemente a que llegara algún equipaje, un coche surgió alocadamente del lindero del campo de aterrizaje y se dirigió al aparato. En él venían dos maletas, un conductor y Annie.


  El coche se detuvo delante del avión y el conductor empezó a cargar las maletas. Los dos guardias se apartaron discretamente. Annie se plantó ante Weller, irradiando una extraña calma.


  —Creía que ya nos habíamos despedido —dijo él—. Varias veces.


  —Pero nunca lo hicimos bien —contestó Annie—. No quiero recordar que te marchaste herido y lastimado. Y odiándome. Quiero que comprendas que ya no podemos ser tú y yo… no porque no te ame, sino porque ahora me siento feliz y completa, y no puedo perder ese sentimiento o moriré. Solo espero que encuentres tu medio de llegar a ese sentimiento algún día, amor. Lamento que te dejes atrás a ti mismo.


  Había amor, auténtico amor, en su corazón, y Weller no pudo negárselo. Pero surgía mezclado con la programación transformacionalista. Era enternecedor, era horrible; se había acabado, había muerto.


  —Y yo lo siento por ti, Annie. Y esa tampoco es forma de decirnos adiós. Acordemos que ya no somos las mismas personas que fuimos una vez y dejémoslo así. Dos personas se amaron mutuamente una vez, y ahora ya no existen.


  —Gracias —susurró Annie.


  Le acarició la mejilla un instante y luego salió corriendo hacia el bosque.


  Weller la observó perderse en la distancia largo rato; luego le dio la espalda a todo y subió al avión que le llevaría de vuelta a la costa.


  Epílogo


  Jack Weller se detuvo en el umbral del gran salón de los Shumway, haciendo girar los cubitos de hielo de su bebida y oyéndolos tintinear contra el cristal, mientras observaba a los escritores, agentes, ejecutivos de los estudios, actores de segunda fila y a los diversos colgados que bailaban la pavana de Beverly Hills, alias el zapateado de Hollywood.


  Ahora que Bob Shumway acariciaba la idea de producir películas, sus fiestas iban camino de convertirse en una pequeña institución de la industria, aunque para molestia de Bob aún no eran considerados importantes.


  No seas cruel, Jack, se dijo. Tú también estás jugando a lo mismo. Y no olvides que le debes mucho a este tipo.


  Pues Bob Shumway no olvidaba a sus amigos de los viejos días de la televisión, ahora que había ascendido de rango. Bob, bendito fuera su corazón de oro, había sido un ángel de la guarda estilo Hollywood desde que bajó del avión y se despidió de su encarnación previa. Bob no le había dejado tiempo para pensar en lo confuso de su vida personal ni en el lío que posiblemente tenía en la cabeza. Había tirado de las cuerdas de alguna manera y le había conseguido cuatro capítulos de una serie policíaca, uno de hospitales y un telefilme sobre el surf antes de que pudiera darse cuenta. De repente se encontró trabajando en la televisión de máxima audiencia, que era una locura en sí misma, lo que le hizo saber que el despreciable juego de Hollywood era divertido en cuanto uno se ha distanciado de la matriz.


  Cuando uno se distanciaba de las reglas de la casa y jugaba según su propio escenario, también podía mantener una actitud olímpica respecto a la mierda en la que tenía que trabajar para sobrevivir. En este nivel de ironía, el juego jugaba contra sí mismo. Uno no perseguía más episodios televisivos que los necesarios. Un hombre razonable podía vivir con cuatro capítulos al año. Si el material que hacía era semanal, tenía múltiples oportunidades de rechazar encargos con señorial desdén. Esto proporcionaba una Mística Instantánea, al crear la ilusión de que tenía tanta demanda que podía escoger. En cuanto se corría la voz, estabas en gran demanda.


  Esta estrategia para su carrera había hecho que su agente se subiera gritando por las paredes en varias ocasiones, pero cuando le consiguió el telefilm, Mort vio la luz y empezó a usar el escenario con otros clientes.


  Y Bob había dicho algo por teléfono de que había alguien en esta fiesta que quería hablar con él sobre un proyecto para una película. Fuera una porquería o no, aquel era el siguiente peldaño. Weller tomó un sorbo y entró en el jolgorio y la algarabía del salón. ¿Dónde demonios estaba Bob?


  —¡Jack! ¡Aquí!


  Bob agitaba los brazos por encima de la multitud. Weller siguió su señal a través de un mar de rodillas y codos, pero cuando llegó al bar se quedó de una pieza. ¡Oh, mierda!


  Sentado junto a Bob estaba… ¡Morris Fender! ¡Morris Fender, el repelente hijo de puta que había sido su productor en Monkey Business! ¡El sucio gusano que le había despedido sin darle siquiera la oportunidad de mandarlo a hacer puñetas! ¡Una cara que había soñado desde entonces con aplastar, el arquetípico productor cabrón y sin talento!


  —Creo que Morris y tú ya os conocéis —dijo Bob.


  Weller miró a Fender sin saber qué decir. Fender se rio. Parecía casi humano.


  —Nos volvimos mutuamente locos sobre algo que pienso sería mejor olvidar —dijo—. Compartimos un pasado trágico.


  Sonrió a Weller. De repente, ya no le pareció tan cabrón. Contra su voluntad, Weller descubrió que casi le caía bien.


  Bob hizo una imitación de un borracho impreciso.


  —Os dejo recordando los viejos tiempos —dijo con una risita teatral; y se introdujo en la multitud y desapareció.


  ¿Qué carajo es esto?, se preguntó Weller. ¿Morris Fender? ¿Este tipo es el que quiere hablar conmigo para dirigir una película? ¿Morris Fender haciendo una película? ¿Morris Fender pensando en contratarme?


  —La última vez que te vi, me dijiste que nunca volvería a trabajar en esta ciudad —dijo por fin Weller, intentando poner su relación al día.


  Fender se encogió de hombros.


  —La última vez que te vi, habías dilapidado mi dinero volviendo loco a un chimpancé, y los dos hacíamos de niñera con Barry el Mocoso. Preferiría no recordar la porquería en la que estuvimos juntos, ¿quieres? —Brindó con su bebida a medio terminar—. Así que bebo en honor del día en que Scuffles se volvió tarumba y nos sacó de su jaula de monos, y digo que más vale no menear la mierda.


  Weller se echó a reír. Brindó con Fender en silencio, convencido de que aquel hombre también había experimentado algunos cambios. Tal vez en su estado actual Fender era un productor creíble, ¿no? Al fin y al cabo, Weller, estás buscando una película que dirigir, y los dos habéis acarreado mierda juntos en el mismo zoo.


  Los ojos de Fender recorrieron la sala abarrotada. Señaló con la cabeza el exterior, las puertas de cristal que daban a la piscina de Shumway.


  —Ahora que ya hemos acabado con los malentendidos, tal vez podamos hablar de negocios.


  —Claro, Morris, salgamos de aquí.


  Se abrieron paso entre la multitud y salieron a la pista de la piscina. La piscina de los Shumway estaba hundida en un pequeño talud de tierra horadado como una terraza en la falda de una colina que daba a la ciudad. El calor del verano fue como una brisa de los mares del Sur después del manicomio de aire acondicionado de la fiesta. La ciudad, abajo, brillaba y resplandecía como un joyero electrificado. Weller sintió una oleada de confianza. Puedo manejar perfectamente a Morris Fender. Además, este tipo me ha visto en mis horas bajas. Si aún está interesado en mí después de todo, debe significar que valgo algo.


  Pero ahora Fender, en este nuevo ambiente, parecía repentinamente más cauteloso.


  —Sabes, Jack, cuando empezó este proyecto no fuiste mi primera opción —dijo casi pidiendo disculpas—. Quiero decir en primer lugar que no tenías muy buena reputación con los bancos, y en segundo lugar no eras exactamente mi persona favorita. Francamente, fue uno de los financiadores el que insistió en que echara un vistazo a tus últimas cosas, y ese telefilm me convenció de que ya no eres un incordio.


  —¿De un ex incordio a otro? —sugirió Weller, sin saber cómo aceptar aquello.


  Fender se encogió de hombros.


  —Así que de un ex incordio a otro, tengo un buen asunto entre manos. Mi propia productora independiente. Un guión terminado. Un presupuesto de cinco millones de dólares y tres o cuatro estrellas disponibles. En cuanto contrate al director, empezaremos la preproducción. —Sonrió astutamente a Weller—. Sé lo ocupado que estás, ¿pero no crees que podrías reestructurar tu plan de trabajo?


  Weller rio alegremente.


  —Veré si puedo hacer hueco para una película.


  —Eso pensé —dijo Fender con picardía. Sonrió—. Para decirte la verdad, he tenido mis problemas buscando a un director que encaje con este guión.


  —¿Tan malo es, Morris?


  —No, no —insistió Fender—. Es un ganador. Pero tiene que ser dirigido adecuadamente o será un fracaso. Y ninguno de los directores con los que he hablado me ha convencido de que pudiera hacerlo. Falta algo especial, algo que tal vez tú tengas, algo que se dejó entrever en ese telefilm que hiciste. ¿Quieres oír de qué trata el proyecto y luego me dices qué te parecería dirigirlo?


  —Soy todo oídos, Morris —dio Weller.


  Esto estaba saliendo realmente bien. ¡Invéntate un buen montón de tonterías técnicas sobre la gran película que ves en ese guión, y es tuya! Si no puedes hacerlo, no te mereces dirigir una película.


  Fender empezó a andar lentamente por el borde de la piscina, que olía fuertemente a cloro, hacia el otro extremo de la pista.


  —No voy a engañarte. Va a resultar muy comercial si se hace bien, o un desastre de taquilla si el director no le da el toque adecuado. Se llama La conspiración, y es una fantasía definitiva sobre la típica compañía-telefónica que-gobierna-el-mundo, pero también tiene que funcionar como una especie de comedia. ¿Ves el problema?


  —Todavía no me has contado el argumento, Morris —señaló Weller fríamente, caminando por delante de Fender.


  —¿Eh? —Fender le miró. Sacudió la cabeza y se echó a reír—. He contado la historia tantas veces que supongo que estoy empezando a pensar que ya lo sabe todo el mundo.


  Llego hasta el muro que daba al acantilado en el otro extremo de la piscina y se apoyó contra él.


  —Tenemos a un aguerrido reportero, imagínate a Redford o a Reynolds, que se entera de que su novia ha sido secuestrada por un grupo desconocido por motivos inimaginables —empezó a decir, contando la historia como un escritor que da una conferencia—. Como Clark Kent al rescate de Lois Lane —continuó—. Esa es la premisa básica. Pero en lugar de no encontrar ninguna pista que conduzca a los secuestradores, hay docenas de ellas, y llevan a un montón de direcciones a la vez. La CIA. La Mafia. La Secta Moon. El Transformacionalismo. La KGB. Todo parece formar parte de una enorme conspiración, la conspiración definitiva, ¿comprendes? Y cuanto más y más investiga, más y más grande parece que se hace la cosa. Todo está implicado. La policía. La compañía telefónica. La NBC. La gente de la calle.


  Fender hizo una pausa, agitó los brazos, sonrió y continuó, obviamente satisfecho de sí mismo.


  —Finalmente llegamos a un tour de force donde literalmente todo forma parte de la conspiración: las matrículas de los coches, los menús de los restaurantes y las cucarachas de su apartamento. Cortamos el clímax y le encontramos tendido al día siguiente en su habitación, cubierto de cintas, periódicos y archivos, muerto de hemorragia cerebral. Impactante, ¿eh?


  Por debajo de ellos un barranco enorme se extendía hasta la ciudad como una vena de oscuridad arrastrándose hacia la luz. Un viento frío pareció surgir de su escondite, aunque la temperatura era alta. Oh, coño, pensó Weller, ¡este tipo tiene un guión sobre Richard Golden! ¡No puede ser una coincidencia! ¿O sí?


  —Pero lo explicamos para la audiencia menos sofisticada en una escena final, por si te preocupa —dijo Fender, advirtiendo que Weller parecía un poco intranquilo—. Su novia encuentra el cadáver y dice a la policía que nunca ha sido secuestrada. Nuestro intrépido reportero se volvió loco cuando ella le abandonó.


  Fender sonrió a Weller como si acabara de decir algo especialmente gracioso, luego carraspeó un poco mientras Weller continuaba mirándole en silencio.


  —¿Lo entiendes? —dijo—. El tipo estaba loco desde el principio. Nunca existió ninguna conspiración. Todo estaba en su cabeza.


  ¡Oh, Dios mío!, pensó Weller, mareado. Esto no tiene gracia. Una grieta pareció abrirse en su nueva y brillante realidad hollywoodiense, revelando algo que no quería volver a mirar. Si esta no era la historia de Richard Golden convertida en un relato que advertía al público que no hiciera caso de los delirios de los paranoicos regresivos, entonces él era uno de ellos, igual que el periodista del guión. Fuera lo que fuese, olía a Transformacionalismo por los cuatro costados.


  —Por eso necesito un director con el toque adecuado —dijo Fender con alegría forzada—. La película tiene que ser mortalmente seria mientras hacemos que el público crea en la Conspiración, y luego nos introducimos lentamente en el país de los chiflados hasta que la gente se da cuenta de que es una comedia negra en la que ha estado creyendo hasta que el tipo empieza a discutir con su estufa y a recibir mensajes del espacio en las señales de tráfico. Y entonces hay que devolverles a una escena de completo realismo urbano al final. Ahora ya sabes cuáles son los problemas…


  ¡Oh, claro que veo cuáles son los problemas!, pensó Weller. Y creo que tal vez Steinhardt ha encontrado cómo resolver uno de ellos. Si consigue que esta película se haga y se estrene, podrán eliminar a Golden sin que haya una investigación. Vivo o muerto, será un hazmerreír.


  Y lo mismo me pasará a mí si sigo su trayectoria, advirtió. Y aquí está este cretino ofreciéndome su guión. Steinhardt tenía ciertamente un extraño sentido del humor. Solo esperaba que eso fuera todo.


  Fender por fin se dio cuenta de que la atención de Weller estaba en otra parte.


  —Quieres ver el guión, ¿no? —preguntó algo petulante.


  —¿Quién dijiste que fue el que te sugirió que miraras mis últimos trabajos? —preguntó bruscamente Weller.


  —Uno de los financieros. Un tipo llamado Harry Lazlo, de una de esas grandes empresas. ¿Qué tiene eso que ver?


  —¿Te importa si te pregunto quién escribió el guión y de dónde lo sacaste?


  Fender parecía irritado por la manera en que la conversación se estaba convirtiendo en una especie de interrogatorio. Pero también parecía sentir que le molestaba algo: bajo presión, se ponía a la defensiva.


  —Mira, puede que no te lo creas, pero la verdad es que no sé quién escribió el guión.


  —¿No sabes quién escribió tu producción de cinco millones de dólares?


  —No —contestó Fender, encogiéndose de hombros—. El agente que me lo pasó me dijo que el nombre que venía en el guión era el pseudónimo de un pez gordo que necesitaba dinero estrictamente bajo cuerda, debido a un problema económico. Formaba parte del trato, ¿así que quién soy yo para mirarle los dientes a caballo regalado?


  Weller se preguntó si lo habría escrito el propio Steinhardt o si habría ordenado que lo escribiera alguno de los residentes en la Colonia.


  —¿Por casualidad no habrás firmado el trato con una pequeña agencia llamada Delta?


  —¡Sí! ¿Cómo demonios lo sabías? —exclamó Fender, sorprendido.


  —Tengo una pequeña lista, Morris.


  —Conozco gente —contestó Weller. Fender le estudió, suspicaz.


  —Si se supone que debo impresionarme, de acuerdo, estoy impresionado. Fue Ted Morisey, de Delta, quien hizo el trato, no yo, lo admito. Unos tipos adinerados le llevaron el guión, dispuestos a financiarlo con una productora independiente. El trato me cayó en las manos porque soy un tipo con talento y también porque he estado dando un montón de trabajo a los clientes de Ted.


  —Afortunado tú, Morris —dijo Weller.


  Santo Dios, parecía que Fender pensaba que todo esto era normal, que no tenía ni idea de con quién estaba tratando. Tal vez seguía siendo un cabrón después de todo.


  —Solo por curiosidad, ¿sabes quiénes son tus ángeles financieros?


  Fender se separó unos centímetros del parapeto y miró dubitativo a Weller.


  —No sé si me gusta esa pregunta.


  —Bien, ¿lo sabes?


  —¿A qué te refieres, a si estoy relacionado con la Mafia o algo de eso? —exclamó Fender, con aquella picajosidad indignante que Weller conocía tan bien de los viejos tiempos de Monkey Business—. ¡Claro que sé quiénes son mis financiadores, y todos son gente legal! Una caja de ahorros de la zona este de Los Ángeles, una editora que es propietaria de los derechos de novelización y la compañía madre de la editora, Industrias Utopía. De ahí procede ese tal Lazlo que recomendó tu material. ¿Crees que estoy implicado en blanquear dinero para la mafia del porno?


  Weller se rio sin ganas.


  —Bueno, está empezando a parecer una oferta que nadie podría rehusar —dijo con malicia.


  Fender decidió finalmente que estaba harto.


  —Eso no tiene gracia, Weller —exclamó—. Tal vez sigues siendo un irresponsable después de todo. Estás hablando como si no te importara una mierda dirigir una película.


  Aparentemente, incluso el nuevo y mejorado Morris Fender era capaz de comportarse como un cretino. Weller se apoyó lánguidamente contra el parapeto y se preguntó si debería contarle al pobre Morris que estaba relacionado con tres o cuatro tapaderas transformacionalistas. Si es realmente lo que parece, no me creerá; pensará que estoy loco. Pero si Fender le creía, sería aún peor. Porque eso significaría que formaba parte de alguna operación de los Monitores diseñada para ver si aún mantenía la boca cerrada. O que Steinhardt le estaba ofreciendo una de sus prometidas tentaciones. O las dos cosas.


  No quería tener nada que ver con aquello, fuera lo que fuera. Solo esperaba poder persuadir a aquello de que ya no era una parte suya.


  —No pretendo ofenderte, Morris, pero la verdad es que no me interesa. Estoy seguro de que encontrarás un director capaz de convertir tu proyecto en una película de éxito, pero no es para mí.


  —¿Qué? —exclamó Fender—. ¿Estás loco, Weller? ¿Estás rechazando la oportunidad de dirigir tu primera película para el cine sin siquiera echar un vistazo al guión?


  Weller se envolvió en mística artística.


  —Creo que no me interesa conceptualmente —dijo con aire de superioridad—. Creo que es importante seleccionar el vehículo apropiado para mi primera película. Tal vez tu siguiente proyecto estará más en mi estilo.


  —¡Eres un gilipollas, Weller! —replicó Fender enfadado—. ¡Rechazar una cosa así es como enviarme a tomar por el culo!


  —No es nada personal, Morris —dijo Jack Weller, más o menos sinceramente—. Me encantaría trabajar contigo en cualquier otro proyecto algún día.


  —Bien, pues espera sentado, Weller —dijo Fender molesto, y se marchó con su orgullo herido.


  Weller se quedó de pie en la oscuridad siguiendo la línea quebrada del barranco que bajaba la colina como un tentáculo negro y se extendía hacia la ciudad de oropel y luz. Le parecía que algo vasto, ameboide y oscuro como aquella sima estaba insinuando sus negros pseudópodos hacia el mundo, igual que una masa extraterrestre.


  ¡Pura paranoia! Weller se encogió de hombros y apartó la visión de su mente. Pero no pudo dejar de pensar que también era puramente cierto. Y lo mejor que podía esperar era apartarse de su camino.


  Afortunadamente, Bob Shumway se le acercó, sacudiendo la cabeza y gruñendo, como Weller sabía que haría.


  —Jesús, Jack —dijo—. ¡Fender tiene la impresión de que le has mandado a hacer gárgaras! ¿Cómo has echado a perder una ocasión así?


  —Solo le dije que no quería dirigir su película. No te preocupes, ayudará a mi imagen.


  —¿Ayudar a tu imagen? ¡Pero si la razón por la que te has estado construyendo esa imagen es precisamente por rodar una película! ¿Tan embebido estás en el juego que has olvidado por qué lo juegas?


  Weller estudió pensativamente a Bob Shumway. Este tipo había sido su ángel de la guarda desde el mismo día en que regresó a Hollywood, en cada tramo del camino… ¿Pero Bob Shumway? No, no podía ser…


  —¿Sabías que el Transformacionalismo está relacionado con el proyecto, Bob? —preguntó.


  No Bob, no porque Bob les había introducido a Annie y a él en el Transformacionalismo, no porque Bob le había ayudado a salir.


  Bob hizo girar los ojos.


  —No vas a empezar con esa mierda, ¿verdad, Jack? —dijo con una expresión preocupada en la cara.


  —¿No sabías que Harry Lazlo es uno de los financiadores de Fender?


  —¿Harry quién?


  —Harry Lazlo, de Industrias Utopía. Un holding transformacionalista.


  —Mira, Jack, todo lo que hice fue dejarme caer por el Centro de Celebridad durante una época. Y créeme, no he querido tener ninguna relación con ellos desde que regresaste a casa.


  —Lo siento, Bob —dijo Weller.


  La idea era ridícula. Bob había dejado de acudir al Centro de Celebridad y empezó a dar fiestas en cuanto Weller regresó a la Costa. Había hecho sus contactos y había salido. No voy a permitir que me hagan desconfiar de mis amigos, se dijo Weller.


  —Vamos adentro y bebamos otro trago —dijo Bob—. A mí me apetece, y creo que tú necesitas uno.


  Weller asintió. Siguió a Bob Shumway por el borde de la piscina hacia las puertas de cristal que conducían a la fiesta. Se quedó allí un instante, mirando la oscuridad y forzándose a reírse de la imagen que había visto de una masa viscosa salida de una película japonesa de monstruos, que intentaba englobarle. Miró el bullicio de la fiesta. Si algo iba a alcanzarle, sería aquí, bajo el neón, no en la oscuridad.


  —¿Puedo preguntarte una cosa, Bob?


  —Claro, hombre.


  —Si de repente averiguaras que el Transformacionalismo o algo parecido te ha ayudado en secreto a conseguir tu éxito actual sin que tú hayas pedido nada, ¿querrías que siguieran haciéndolo?


  Bob le miró estrechamente.


  —Si me pusiera a pensar en eso, iría a ver a un psiquiatra.


  —Solo hipotéticamente…


  Bob miró a Weller directamente a los ojos con la expresión más seria que este le había visto nunca.


  —Bien, entonces solo hipotéticamente, si descubriera que alguien poderoso quiere ayudarme, me inclinaría ante su buen gusto.


  —¿Trabajarías para él?


  La seriedad de Bob se evaporó. Se encogió de hombros.


  —¿A quién demonios le importa? Bancos. Millonarios alemanes. Jeques árabes. El Transformacionalismo. Saca el dinero de donde puedas, y luego realiza tu proyecto. Soy un empleado en igualdad de oportunidades. Te recomiendo que hagas lo mismo.


  —Juega tu juego y yo jugaré el mío —le dijo Weller—. Prefiero que no sea fuera de mi liga.


  —No tengas miedo de afrontar los cambios, muchacho —dijo paternalmente Bob Shumway, conduciéndole de vuelta al único juego posible en la ciudad.
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