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Sinopsis




En 1944, Norman Lewis, agente del Servicio de Inteligencia británico, llegó a Nápoles, donde las condiciones de vida eran tan precarias que los habitantes habían devorado hasta los peces del acuario municipal. Muchas mujeres se vieron abocadas a la prostitución como medio de subsistencia y la mafia se hizo tan indispensable para las fuerzas de ocupación que acabó recuperando todo su poder. Aun así, los napolitanos no perdían el coraje y la inventiva: Norman Lewis diría al respecto que «un año entre los italianos me ha procurado tal admiración por su humanidad y su cultura que si me fuera dada la posibilidad de nacer de nuevo elegiría hacerlo en Italia».
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Norman Lewis

Nápoles 1944

Un oficial del Servicio de Inteligencia

en el laberinto italiano


A mis buenos amigos de Nápoles,

en especial a Sergio Viggiani


 
Prólogo




Durante la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas armadas británicas solían destinar al Servicio de Inteligencia a los voluntarios que contaban en su haber con conocimientos lingüísticos, pero que habían asistido a las nuevas universidades o a ninguna. Seguían cuatro meses de entrenamiento de infantería y luego otros dos en la base militar de Winchester, que dedicaban principalmente a desfilar y a aprender a conducir una motocicleta. Sólo las dos últimas semanas en Matlock recibían instrucción de Inteligencia propiamente dicha. Al final de esos quince días, los reclutas a quienes se consideraba prometedores tenían una entrevista con el oficial de selección, que simulaba analizar su futuro con ellos. Lo que el recluta no sabía era que por más alentador que fuera el informe que había llegado a la mesa del comandante, o por muy halagüeña que resultara la conversación con él, su destino había quedado decidido en el mismo instante en que el oficial le había prestado una primera y rápida mirada escrutadora a la cara. Porque el oficial de selección creía que el azul era el color de la Verdad. Así que los reclutas de ojos azules eran los que conseguían los destinos de responsabilidad y a veces los más atractivos, mientras que los otros iban al cubo de basura de lo que se llamaba entonces Policía de Seguridad en Campaña, donde debían soportar tener que dar charlas «prestad atención, cabrones» estilo castrense, y dedicarse al detestable fisgoneo en las inmediaciones de las bases militares con la esperanza de sorprender a los guardias distraídos o descubrir trozos de papel que no hubieran sido destruidos correctamente al quemarlos, y a inventar y propagar rumores alarmantes con los que llenar el vacío del informe semanal.

La única escapatoria de ese atolladero era el destino a una sección de ultramar. Al principio, casi todas se componían de un oficial y once suboficiales, y estaban emplazadas en las principales ciudades o puertos de los países en los que había tropas británicas. Otras se llamaban «secciones divisionarias» y acompañaban al ejército en campaña.

La función de estas secciones era muy vaga al principio, por lo que los hombres solían trabajar sobre todo y cada vez más como intérpretes para salvar el vacío entre los militares y la población civil. La coordinación solía ser vacilante e imperfecta. Los oficiales de selección eran militares resueltos que no tenían paciencia para andarse con sutilezas lingüísticas. Y así, por ejemplo, enviaron a hispanohablantes a Italia, dando por supuesto que el español y el italiano hablados y escritos eran casi iguales. También era típico que un colega que hablaba rumano se encontrara gesticulando de forma incoherente entre los guerrilleros yugoslavos (ambas lenguas eran balcánicas) y que el oficial de la Sección 91 con quien yo fui a Argelia fuera una autoridad en noruego antiguo y no tuvieran ni idea de francés.

El nuevo Cuerpo de Seguridad en Campaña (como lo rebautizaron apresuradamente) tuvo que enfrentarse a situaciones inconcebibles en Inglaterra, y no había normas establecidas a las que atenerse. Nos habría ayudado mucho saber algo del país en que nos encontrábamos, pero no nos dieron ninguna información y tuvimos que seguir el arduo camino de aprender de los errores. La primera misión de la Sección 91 de dicho Cuerpo en Philippeville1 (después de que el oficial al mando convocara a los prohombres de la ciudad y se dirigiera a ellos en latín) fue liberar de la cárcel a un tal Giuseppe Moreno, que nos había convencido de que era un ferviente gaullista, partidario de los aliados y perseguido a causa de ello por el régimen de Vichy. Lo cierto es que era el dirigente de una rama emigrante de la mafia siciliana, condenado a pena de muerte por el asesinato de un rival. Creo que los errores de ese tipo debieron de ser bastante comunes.

Los lectores de este diario de un año en Nápoles quizá se sorprendan por el testimonio de la falta de supervisión de las actividades del Cuerpo de Seguridad en Campaña. El grado de semiindependencia de que gozábamos variaba de una sección a otra, según la situación militar y el temperamento del oficial al mando, que podía ser de talante aventurero o timorato por naturaleza. En conjunto, era una vida bastante libre, extraordinariamente libre a veces. Pero se trataba de un género de libertad que podía subirse a la cabeza. Protegidos por la confusión general en cuanto a sus funciones y autoridad, algunos sargentos «destacados» en regiones demasiado remotas para que fuera posible un control verdaderamente efectivo de sus altos mandos, se dedicaron a hacer lo que les vino en gana, se involucraron en llamativas transacciones comerciales y se inmiscuyeron en las intrigas tribales; uno incluso se casó con la hija de un cacique bereber. Todo eso podía ocurrir en las inaccesibles montañas del norte de África, pero no en Nápoles, donde sucedían muchas aventuras, pero de diferente cariz.

Mis vagos conocimientos del árabe de bazar de Adén me habían mantenido ocupado con los árabes en el norte de África. Primero fueron las visitas a los caídes rebeldes de la Pequeña Cabilia, que estaban planificando la insurrección contra sus amos franceses y que en aquel entonces habrían estado encantados con que Argelia se convirtiera en colonia británica. La situación se repitió más o menos en Túnez después, en este caso con la participación de la familia real tunecina. Precisamente mientras mantenía conversaciones secretas con uno de sus miembros, llegó el momento de reformar las secciones para la invasión de Italia. El 1 de septiembre de 1943 me destinaron al Cuerpo de Seguridad de Campaña 312, que se había trasladado de Constantina a Orán y que había sido adscrito temporalmente a la comandancia del Quinto Ejército estadounidense. El 5 de septiembre embarcamos en el Duchess of Bedford, que salió de Mazalquivir para unirse al convoy invasor rumbo a Salerno.


 
8 de septiembre de 1943




(a bordo del Duchess of Bedford, frente a la costa italiana).



Hoy a las seis y media nos comunicaron que se ha firmado un armisticio con Italia que entrará en vigor a partir de mañana, cuando está previsto que desembarquemos en Salerno. Es evidente que nadie sabe lo que nos aguarda, aunque los ataques aéreos a una parte del convoy parecen indicar que los alemanes están dispuestos a seguir luchando. Nos habló un oficial de Inteligencia, que nos dio la asombrosa noticia de que, a pesar de todos los agentes que se supone que trabajan para nosotros en Italia, no han recibido ningún informe sobre la situación. Ni siquiera saben si aún existe la policía secreta de Mussolini (OVRA). La verdad es que la conferencia fue absurda y podría haberse resumido en una sola frase: «No sabemos nada».

Aparte de nosotros, todos los soldados de este barco son estadounidenses. Aunque nos han adscrito a la comandancia del Quinto Ejército norteamericano a petición suya, porque no tenían cuerpo de seguridad propio, nos hacen el vacío y dejan que nos las arreglemos solos, excepto algunos sargentos que en su vida civil deben de ser jugadores de los transbordadores del Misisipí y que en media hora me han limpiado todas las ganancias que había acumulado durante un año jugando al póquer.
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Desembarcamos en «Playa Roja» (Paestum) a las siete de la tarde. Las barcazas llevaban todo el día haciendo viajes, después de un bombardeo desde las naves y una breve batalla por la cabeza de playa al amanecer. Una extraordinaria calma engañosa dominaba el panorama terrestre: una gran extensión de la bahía finamente perfilada con arena y, al fondo, las montañas lejanas, que congregaban las sombras en sus pliegues innumerables. Vimos el centelleo de casas blancas en huertos y arboledas, y pueblecitos apiñados en las cumbres lejanas. Se veían aquí y allá columnas de humo inmóviles que indicaban la presencia de la guerra, aunque la impresión general era la de una tarde espléndida y tranquila de finales de verano en una de las tierras legendarias de la Antigüedad.

Bajamos las motocicletas de la lancha de desembarco, las pusimos en marcha sin problema, arrancamos sobre la tela metálica que habían tendido sobre la arena, y buscamos el abrigo de un bosque. Habían colocado los cuerpos de las víctimas del día unos junto a otros de forma tan precisa como si esperaran en formación que la muerte pasara revista. Nosotros éramos once en total: diez sargentos y un brigada. El capitán Cartwright, oficial superior de seguridad, que había quedado destrozado en un accidente de coche el día antes de que embarcáramos, debía seguir en el hospital de Orán. No nos habían dado instrucciones ni órdenes de ningún género y, por lo que a los americanos se refería, era como si no existiéramos. Aquélla iba a ser la mayor ofensiva de la guerra hasta entonces, seguramente la mayor de la historia de la humanidad, y el mar estaba cubierto de barcos hasta el horizonte, pero nosotros nos hallábamos tan perdidos y desvalidos como bebés en el bosque. Nadie sabía dónde se ocultaba el enemigo, aunque por lo menos los cadáveres de la playa demostraban su existencia. En lugar de cañones, tanques, carros blindados y las alambradas que esperábamos ver, todo cuanto habían desembarcado en aquel sector de playa eran montones de material de oficina para el cuartel general del ejército. Nos habían proporcionado una pistola Webley y cinco cartuchos a cada uno. Casi ninguno de nosotros había disparado jamás un arma.

Mientras el sol se ponía majestuosamente en el mar a nuestra espalda, vagamos al azar por el bosque lleno de pájaros gorjeantes y nos encontramos de pronto en la linde del mismo. Contemplamos un espacio abierto, un paraje de extraordinaria belleza. A unos cientos de metros se alzaban en hilera los tres templos perfectos de Paestum iluminados por los últimos rayos de sol, resplandecientes, rosados y espléndidos. Fue como una revelación, una de las grandes experiencias de la vida. Pero en el campo que quedaba entre nosotros y los templos había dos vacas pintas patas arriba. Retrocedimos, internándonos de nuevo en el bosque protector; nos escondimos en la maleza y, en cuanto oscureció, nos dormimos. En algún momento durante la noche me desperté al oír movimiento entre los matorrales; capté luego el susurro de voces entre las que reconocí palabras alemanas. Las voces cesaron al poco rato y volví a dormirme.
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Mañana cálida y serena. Salimos a explorar un poco nuestro entorno inmediato y estábamos admirando el espléndido armazón del templo de Neptuno cuando la guerra se nos echó encima en forma de bombardero. Nos agachamos bajo un dintel al oírlo. Descendió en picado, abrió fuego con las ametralladoras y pasó de largo dejando caer una sola bomba en la playa antes de tomar rumbo norte. Uno de mis compañeros sintió en el macuto el golpecito del casquillo de una bala de ametralladora que cayó al suelo sin más. La experiencia resultó en general tonificante. Apreciamos los contrastes de la misma y nadie se asustó.

Nos hemos acostumbrado a los peligros de la guerra, a nuestro modo humilde. Un delicado mecanismo innato del sistema nervioso ha aceptado y se ha adaptado a una relativa pérdida de seguridad y peligros menores. Pero tan feliz condición de nada servía en el caso de algunos soldados americanos que encontramos, que habían pasado directamente al ejército desde la eterna paz de lugares como Kansas y Wisconsin. Su estado nervioso constituía una amenaza mucho mayor que el FW 190 que nos había visitado más o menos una hora antes. Los paletos armados aparecían continuamente saltando de pronto de detrás de un seto apuntándonos con sus fusiles y pidiéndonos a gritos la contraseña que nadie se había tomado la molestia de darnos.

Nuestro aislamiento continúa. La lucha debe de seguir en algún sitio, pero nosotros sólo nos enteramos por los rumores que oímos cuando nos unimos a la cola de la comida. A la hora de comer, cuando el brigada intenta hablar con alguien de la comandancia, le hacen señas para que se aparte y quedamos libres para ir y venir a nuestro antojo y dedicarnos a lo que estimemos conveniente. Mi aislamiento personal es absoluto (un aislamiento dentro del aislamiento), pues, como recién llegado a la sección, soy inevitablemente una especie de desconocido. Estos hombres que conozco hace poco más de una semana han hecho juntos la campaña del norte de África y, fueran cuales fueren sus incompatibilidades al principio, hace ya mucho tiempo que están acostumbrados a formar su pequeña sociedad cerrada. Cuando surgen problemas forman un escudo compacto y se cierran en banda. De momento, yo soy en buena medida un extraño.
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Han trasladado el cuartel general del Quinto Ejército americano —y a nosotros con él, ya que somos irremisiblemente parasitarios del mismo— al puesto de Albanella, en la orilla meridional del río Sele. Está situado en una delicada fusión de paisajes: pomaradas llenas de manzanas rojas, viñedos y olivares poblados por enjambres de saltamontes de un azul encendido. La vía férrea y la carretera cruzan un puente sobre el río a unos cientos de metros. Su estructura ha sufrido algunos daños y lo está reparando un equipo de técnicos británicos; se supone que antes o después lo cruzaremos para avanzar. A unos veinticuatro kilómetros hacia el norte, una mancha grisácea sobre el cielo, por lo demás límpido, indica un conflicto del que no vemos ni oímos nada y que parece remoto e irreal en nuestra fragante Arcadia.

Pese a todo ello, está empezando a crecer una inquietante sensación de que esta calma extraña no puede durar y que el Quinto Ejército no sabe muy bien qué pinta aquí. Aparte de algunas piezas de artillería antiaérea, todavía no se ven carros de combate ni artillería ni señales de que estén preparando defensas. La única actividad apremiante en la zona es la de cientos de soldados que transportan máquinas de escribir y archivadores como hormigas desde la playa. Los que no están ocupados en esa tarea holgazanean en grupos desganados en las esquinas, muchos de ellos sin afeitar. Nos da la impresión de que tienen poca confianza en sus jefes, y nos preguntan con frecuencia cuándo esperamos que lleguen Montgomery y el Octavo Ejército británico. Por desgracia, Montgomery todavía está a cientos de kilómetros de aquí. La única prueba del interés alemán por nuestra presencia, hasta el momento, ha sido la aparición esporádica de cinco cazabombarderos FW 190. Provocan una gran alarma pero no causan ningún daño, porque su objetivo son los barcos de la gran armada anclados en la bahía.

Esta tarde proseguimos la exploración privada de la zona. Nos rodea una hermosa desolación. Todas las casas de labranza están abandonadas, los árboles están cargados de manzanas y la cosecha de tomates maduros se echará a perder pronto. Los pobres animales deambulan desdichados buscando agua. Dos americanos cansados de sus raciones concentradas a base de jamón, queso, galletas y dulces, que a nosotros nos parecen tan apetitosas, persiguieron a una vaca que primero corría, luego renqueaba y más tarde se tambaleó mientras la acribillaban a balazos. Al fin la derribaron, le cortaron un cuarto trasero, y se lo llevaron. Nosotros hemos ocupado la casa de una granja abandonada, llena de indicios de la marcha precipitada de sus habitantes: ropa tirada, camas deshechas, una muñeca de mejillas sonrosadas en el suelo. Los soldados italianos que han escapado de la guerra a centenares pasaban con andar cansino siguiendo la vía férrea hacia sus hogares del sur. Casi todos tenían los pies destrozados y a algunos les rezumaba la sangre por el cuero cuarteado de las botas; tenían un ánimo extraordinario y oímos sus risotadas y sus cantos durante todo el día. Hablé con uno de ellos y le di unos trozos de queso que había sacado de los paquetes de comida que tiran a montones los americanos después de sacar los dulces. Él sacó del bolsillo una cinta dorada, arrancó un tricot minúsculo y me lo dio. Me dijo que era del manto de una Virgen milagrosa de Pompeya y que me protegerá de las balas por lo menos durante un año si lo llevo encima.

—Nunca se sabe cuándo puede venirte bien —me dijo.

Asentí y se lo agradecí efusivamente; nos dimos la mano y nos despedimos.

Los americanos de la división 45 nos dijeron esta tarde en la cola para la cena que sus oficiales no sólo les habían ordenado que no hicieran prisioneros alemanes, sino también que mataran a culatazos a todos los que intentaran rendirse. Me cuesta mucho creerlo.
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Hoy, repentinamente, llegó la guerra de veras. Estábamos sentados fuera de la casa en nuestra granja leyendo, tomando el sol e intentando adaptarnos al vino de sabor acre cuando advertimos que el retumbar de los cañones que se oía desde por la mañana temprano a lo lejos parecía acercarse de pronto. Al poco rato pasó una hilera de carros de combate americanos que se dirigían a la batalla y, cuando apenas habían transcurrido unos minutos, los vimos aparecer de nuevo, aunque esta vez eran menos y los conducían de una forma tan errática y disparatada que indicaba pánico. Uno se detuvo al lado y los hombres bajaron de un salto y se echaron unos en brazos de otros llorando. Al poco rato se oyeron gritos de «gas» y vimos figuras con máscaras antigás que corrían frenéticas en todas direcciones.

El caos y la confusión estallaron por todas partes. Parece ser que se había producido una penetración de la división blindada de granaderos 16, que irrumpió súbitamente en nuestra dirección por la carretera de Battiplagia, con la clara intención de llegar al mar en Paestum, arrasar el centro de operaciones del Quinto Ejército y cortar en dos la cabeza de playa.

Los rumores no se hicieron esperar, siendo el peor de todos que el general Mark Clark se proponía abandonar la cabeza de playa y había pedido a la Marina que reembarcara al Quinto Ejército. Todos aquellos con quienes hablamos consideraban irrealizable semejante operación, porque estaban seguros de que, a las primeras señales de retirada, los alemanes avanzarían y nos aplastarían en el mar.

En vista del desconcierto general y de la falta de información precisa, el brigada Dashwood ha decidido enviar mañana a Salerno a cuatro miembros de la sección en sus motocicletas por un camino estrecho que sigue la costa. Tiene la esperanza de que haya llegado ya el oficial de seguridad al mando y pueda dar la orden de que nos saquen de esta situación apurada y absurda. Parecía una aventura peligrosa para los implicados, porque nadie sabía a ciencia cierta si los alemanes habían llegado o no al mar en algún punto entre nosotros y la ciudad. Sin duda han ocupado la carretera general, que discurre paralela al camino.

Los enloquecidos artilleros americanos derribaron esta tarde el tercer Spitfire. Acababa de llegar de Sicilia y lo abatieron a unos noventa metros de altura, poco después de despegar en persecución de los FW 190 alemanes.
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Estamos en un olivar unos tres kilómetros al sur del puesto de Albanella. La batalla por la cabeza de playa dura ya veinticuatro horas, todo el día y toda la noche. El estruendo del bombardeo aumentó y apagó durante la tarde el alegre coro de los italianos que pasaban caminando penosamente por la vía camino de casa. Al anochecer era ensordecedor. Los tanques alemanes que recorrían la franja de tierra que queda entre los ríos Sele y Carole rumbo a Albanella habían llegado a un punto que no se veía desde nuestra trinchera excavada apresuradamente, tal vez a unos dos kilómetros de distancia, donde estaban recibiendo una paliza de la artillería pesada de los diversos buques de guerra anclados a cierta distancia de la costa. Cada vez que lanzaban sus salvas de proyectiles de 38 centímetros, la onda expansiva nos agitaba los uniformes. Hacia el norte, un gran semicírculo del paisaje nocturno adoptó un halo ligeramente oscilante desplegado por una especie de fuegos artificiales irregulares y, de vez en cuando, se abría una gran explosión como una anémona marina rosada de temblorosos tentáculos de fuego. Hacia las once, apareció como una exhalación un oficial americano muy nervioso en un jeep. Estaba distribuyendo carabinas ligeras y nos entregaron una a cada uno, con la advertencia de que si no las devolvíamos al día siguiente se consideraría un grave delito militar. Nos ordenó que participáramos en la defensa del cuartel general del ejército con estas armas y con nuestras pistolas Webley del 38 contra los tanques Tiger y Mark IV que avanzaban en nuestra dirección. Lo que no nos dijo fue que él y los demás oficiales se disponían a retirarse sigilosamente dejando abandonados a sus hombres.

Cundió entonces el pánico entre los soldados americanos que quedaban atrás. Empezaron a dispararse unos a otros, convencidos de que la infantería alemana se había infiltrado en nuestra posición, y se oían los gritos espeluznantes de los heridos.

Nosotros nos agachamos en nuestra trinchera-refugio bajo las hojas rosáceas y revoloteantes de los olivos y vimos acercarse los fuegos; la noche transcurrió así lentamente. Luego, a las cuatro de la mañana, nos enteramos de que había que evacuar el cuartel general de todos modos y que no iban a sacrificarnos. Pusimos en marcha las motocicletas manteniéndonos todo lo pegados posible al coche blindado que nos había llevado la noticia y, gracias a Dios, esquivamos el aterrorizado fuego dirigido a cubierto contra todo lo que se movía, y llegamos a este campamento con las tropas espantadas y desmoralizadas: los oficiales separados de sus hombres y los soldados de sus oficiales.

La historia oficial se pondrá a trabajar a su debido tiempo para presentar con toda la dignidad posible esta parte de la acción militar en Salerno. Lo que nosotros hemos visto ha sido el caos resultante del miedo y la cobardía que se propagaron desde el mando. Y lo que yo nunca entenderé es qué impidió a los alemanes liquidarnos.
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El sargento Moore, uno de los cuatro enviados a Salerno, regresó milagrosamente tras un espeluznante viaje de diecinueve kilómetros en jeep, bordeando todo el camino el fragor de la batalla. El oficial de seguridad había llegado a la ciudad y se nos ordenó que dejáramos las motocicletas e hiciéramos todo lo posible por llegar a la ciudad en algún vehículo que intentara hacer el viaje y que aceptara llevarnos. Tras muchas negociaciones, Dashwood consiguió disponer de un vehículo reglamentario, pero en el último momento nos dijeron que no había sitio para llevamos. El bombardeo ha continuado todo el día, aunque el estruendo está aminorando. La confusión sigue siendo intensa. Muchos de los soldados que vemos deambulando por aquí no tienen ni idea de dónde están sus oficiales ni los han visto desde que empezó el contraataque alemán.
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Como los demás miembros de la sección han renunciado a llegar a Salerno, nada me impedía dar una vuelta por los lugares de interés. Así que me fui en moto al pueblo montañés de Capaccio, que se veía desde la cabeza de playa, y que dominaba con encanto sereno aunque distante la escandalosa confusión de abajo y que en mi opinión representaba lo más romántico del paisaje de Italia meridional.

Su belleza era todavía mayor de cerca; un lugar de masas blancas delicadamente entrelazadas y luz centelleante. Entré con cierta cautela en una calle que casi podría haber sido inglesa, con pequeños jardines delanteros vallados, en los que crecían plantas tan comunes como las zinnias y los guisantes de olor. La tranquilidad del lugar era impresionante después de los últimos cuatro días de estruendo bélico. Dos ancianas vestidas de negro se hablaban al oído, y un anciano de barba blanca que parecía un Papá Noel italiano, afeado por una sonrisa servil horrorosa que le arrugaba la cara, vendía vino sentado a una mesa junto a su jardín. Era evidente que los vecinos creían que los alemanes se habían marchado para siempre, porque el anciano alzó un letrero que decía Vivono gli Alleati nada más verme. Me acerqué, le compré un vaso de vino que parecía tinta y sabía a tinta, y le pregunté si había algún alemán cerca. Soltó una risilla afectada. Se levantó y me indicó por señas que le siguiera al interior de la casa, donde había un hombre uniformado espatarrado en un sillón con la cabeza sobre el pecho. El anciano intentó explicarme lo que había ocurrido, hablándome en un dialecto local que no entendí en absoluto. Pero resultaba evidente que se responsabilizaba de la muerte del alemán y que esperaba mis elogios y quizás incluso una recompensa. Deduje por sus gestos que había echado veneno en el vino del soldado. No pude determinar si se trataba de una fanfarronada despreciable.

Le eché a un lado y salí de la casa. Un viejo repugnante, aunque supuse que también un barómetro fiable de las perspectivas de los alemanes en este escenario concreto de la guerra.
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Hoy en la cola de la comida hablamos con un paracaidista del batallón 509 americano que seguía petrificado de rencor por sus experiencias del día 14, en que había participado en el descabellado y absurdo lanzamiento de seiscientos hombres con la misión de interrumpir las comunicaciones de la retaguardia enemiga. Nos explicó que el objetivo era el túnel y el puente de Avellino, pero que algunos aviones habían lanzado a los paracaidistas a unos cuarenta kilómetros del blanco, y otros, en los tejados de los edificios altos de Avellino, donde no habían podido soltarse del equipo a tiempo y se habían matado al caer. Los soldados como este superviviente son muy críticos con sus superiores.

Por la tarde hice otra excursión de dos o tres kilómetros hasta la carretera de Battipaglia. Poco después de cruzar el puente del Sele, divisé el grupo de tanques alemanes que estuvo a punto de alcanzarnos el día 14 y que el bombardeo naval había dejado fuera de combate. Algunos están al borde o en el interior de enormes cráteres. En uno de ellos, la dotación atrapada en su interior se había achicharrado de tal forma que un charco de grasa se había derramado por la parte inferior del tanque y estaba cubierto de una capa de moscas brillantes de todo género y color.


 
20 de septiembre




Al fin conseguimos llegar en jeep a Salerno, pero nos hemos encontrado con que la batalla continúa en las afueras de la ciudad. Las bombas alemanas de mortero explotaban en medio de una plaza pequeña que queda a pocos metros del cuartel general de seguridad. Aquí he presenciado un espectáculo horrendo: un oficial británico que interrogaba a un civil italiano y que le golpeaba repetidamente con una silla; el italiano tenía la cara bañada de sangre y soportaba los golpes con estoicismo. Al terminar el interrogatorio, que se consideró infructuoso, el oficial llamó a un soldado del regimiento de Hampshire y le preguntó en tono afable y familiar:

—¿Quiere llevarse a este hombre y fusilarlo?

La respuesta del soldado fue escupirse en las manos y decir:

—Con mucho gusto, señor.

Es el incidente más repugnante que he presenciado desde que me incorporé a las fuerzas armadas.
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Pasamos toda la noche patrullando las calles de Salerno en busca de infiltrados alemanes y luego celebramos una reunión con el capitán Cartwright, que tenía toda la cara cubierta de esparadrapo. Nos comunicó que lamentaba muchísimo decirnos que aunque no pintábamos absolutamente nada en Paestum, la sección seguía oficialmente adscrita al Quinto Ejército americano, por lo que era imprescindible una representación simbólica en su cuartel general y que teníamos que volver allí cinco de nosotros, entre los que se me incluía. Así que nos hemos visto obligados a regresar a la vida de ensueño de la cabeza de playa en Paestum. Aquí estudiamos a los extraños saltamontes brillantes, observamos a los pájaros, leemos algo de poesía, practicamos italiano con los soldados desertores, estudiamos de nuevo los detalles de los templos y a veces nos acercamos a la orilla del mar para contemplar la gran hilera de barcos y su terrible y espléndida venganza contra los pocos FW 190 que los provocaron y atormentaron con sus ataques.

Esta noche nos permitieron colaborar al fin en el esfuerzo bélico por primera vez desde que desembarcamos. Alguien había comunicado en el cuartel general del ejército que se veían extrañas señales luminosas de noche en el pueblo de Castello Castelluccia, y otro recordó que había personal de inteligencia en el campamento, así que nos mandaron acercarnos con sigilo indio en la oscuridad y pescar al presunto espía que se atrevía a hacer señales al enemigo en la montaña. Rodeamos el pueblo, esperamos que empezaran a hacer las señales; entonces intervinimos y capturamos a un hombre que se dirigía con una linterna al único retrete que hay en el pueblo.


 
28 de septiembre




Ingresado en el Evacuation Hospital 16 americano de Paestum con malaria (quizá recurrente, aunque es más probable que se trate de una reinfección). El doctor me ha informado de que aquí las marismas siguen siendo palúdicas y que los mosquitos que se cree que acabaron con la floreciente colonia griega de la Antigüedad siguen siendo hoy tan activos como siempre. Casi todos los enfermos del hospital son heridos de guerra, y algunos me han confirmado la historia que tanto me costaba creer: que las unidades de combate americanas recibieron órdenes de sus oficiales de matar a todos los alemanes que intentaran rendirse. Estos hombres parecen muy ingenuos e infantiles, pero algunos están empezando a poner en tela de juicio la ética de dicha orden. Un soldado se rindió a la dotación de un carro de combate alemán; como no podían llevárselo en el tanque, le quitaron las armas y le dejaron marcharse; así que se ha convertido en propagandista del que supone un elevado nivel de humanitarismo alemán. Otro, adoctrinado más a fondo, ha anunciado su intención de estrangular al único herido alemán que hay en la sala, un granadero de dieciocho años de la división blindada, en cuanto él, el americano, tenga fuerza para levantarse de la cama. El granadero es un joven alegre y muy animoso a pesar de la gravedad de sus heridas; domina el inglés lo suficiente para demostrar un desenfadado sentido del humor y está ganándose la amistad de todos y consolidando su posición rápidamente. Esta tienda de campaña llena de hombres (unos seiscientos, según mis cálculos) es una colección de gente de lo más heterogéneo. Uno, por ejemplo, es un predicador laico en la vida civil, dirigía lo más parecido a las reuniones religiosas evangelistas, con todos los miembros de la congregación echados boca arriba, y muchos con tubos en la nariz o conectados a la pared del estómago.

Entonaban himnos que parecían emular los coros obscenos de variedades, entre gritos arrobados de «Bendito seas, hermano, ¿te has salvado?» y «¡Aleluya!».

Se oía durante todo el día y buena parte de la noche el tremendo cañoneo de los obuses 105 en un campo a unos doscientos metros de distancia. Casi todos los enfermos se acababan acostumbrando y ya no les molestaba el estruendo de las salvas nocturnas. Pero los nervios se han adaptado tan perfectamente al peligro que aun estando profundamente dormido me despertaba al instante el más leve y lejano silbido de los proyectiles de los 88 alemanes al pasar sobre nosotros hacia los barcos de la bahía.


 
3 de octubre




Un temporal que uno jamás esperaría en Italia derribó nuestra tienda en plena noche: oscuridad como boca de lobo, el chaparrón, el peso asfixiante de la lona empapada sobre la boca y la nariz, gritos apagados en todas direcciones. El agua entró a raudales hasta llegar al nivel del colchón. Tardaron varias horas en rescatarnos. He perdido todo el equipo que guardaba debajo de la cama y sólo se salvaron la cámara fotográfica y los cuadernos de notas que tenía en el cajón de la mesita de noche. El poste principal de la tienda cayó atravesado en la cama de un enfermo y lo mató.
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Con el alta del hospital y equipado provisionalmente como un soldado americano con casco, pantalones ceñidos a las caderas y botas altas, conseguí que me llevara un camión americano que iba en dirección a Nápoles; la ciudad cayó hace tres días y yo suponía que nuestra sección ya se habría instalado allí. En Battipaglia todo era cambio, lo que permitía un estudio directo de los efectos del bombardeo de saturación ordenado por el general Clark. El general se ha convertido en el ángel exterminador de Italia meridional, proclive al pánico, como en Paestum, y luego a la reacción violenta y vengativa, que provocó el sacrificio del pueblo de Altavilla, que el bombardeo borró de la existencia porque tal vez hubiera alemanes. Aquí hemos convertido Battipaglia en un Guernica italiano, una ciudad reducida a un montón de ruinas en cuestión de segundos. Un anciano que se acercó a pedir me dijo que casi no había quedado nadie con vida y que los cadáveres seguían aún bajo los escombros. Era muy verosímil, por el hedor y por los enjambres de moscas que entraban de los agujeros del suelo como una humareda oscura. No habían hecho nada por despejar las calles de los restos del victorioso ataque. Hasta tal punto que mientras permanecía junto al camión conversando con el anciano noté algo irregular bajo los pies; me eché a un lado y al mirar comprobé que lo que a primera vista me había parecido un montón de arpillera, en realidad era el cuerpo carbonizado y aplastado de un soldado alemán. Desde allí seguí por Salerno y la base de la península de Sorrento en otro camión. Ésta es una región sobre la que las guías se deshacen en alabanzas y que la guerra había abrasado y chamuscado aquí y allá, plagando el paisaje verde y dorado con restos de cañones y tanques, aunque por suerte no había poblaciones bastante grandes para justificar que el general llamara a sus bombarderos Flying Fortress. Los únicos daños apreciables en casi todos los pueblos eran el consabido saqueo de la oficina postal por la vanguardia de las tropas de avance, que parecían que fueran filatélicas sin excepción. Llegamos enseguida a los alrededores de Nápoles, que han adoptado la forma de una serie de poblaciones mugrientas destrozadas por la guerra: Torre Annunziata, Torre del Greco, Resina y Pórtici, que se han unido para formar unos veinte kilómetros de lúgubre suburbio a lo largo del litoral. Avanzamos lentamente por las calles destrozadas entre los escombros de los edificios bombardeados. La gente estaba a la entrada de las casas con caras de color piedra pómez, y saludaba maquinalmente a los vencedores; el apático saludo fascista de la semana pasada se había transformado en el apático signo de la victoria de hoy; pero el talante general de la población civil parecía de indiferencia aturdida.

En algún lugar a pocos kilómetros de la ciudad de Nápoles propiamente dicha, la carretera desembocaba en una especie de plaza dominada por un enorme edificio público semiabandonado, cubierto de letreros y con todas las ventanas destrozadas. Allí habían parado varios camiones y nuestro conductor se arrimó al bordillo y se detuvo también. Uno de los camiones transportaba víveres del ejército americano y los soldados, a quienes se unieron inmediatamente algunos de nuestro camión, lo rodearon y se agenciaron cuanto pudieron agarrar. Luego, pisando los cristales rotos que cubrían la acera y llevando cada uno una lata de raciones entraron en tropel en el edificio municipal.

Los seguí y me encontré en una sala inmensa atestada de soldados; detrás, todo eran empujones y gritos procaces, pero el ambiente era más serio y tranquilo en cuanto llegabas delante. Allí vi una hilera de señoras sentadas de espalda a la pared, más o menos a un metro de distancia una de otra. Vestían su ropa de calle y tenían caras corrientes bien lavadas de amas de casa de clase obrera de compras o de cotilleo. Pero junto a cada una había un montoncito de latas y enseguida quedó claro que era posible hacer el amor con cualquiera de ellas en aquel mismo lugar público añadiendo otra lata al montón. Las mujeres permanecían completamente inmóviles y calladas, con rostros tan impávidos como estatuas. Podrían estar vendiendo pescado, de no ser porque allí no había la animación de un mercado de pescado. Nada de proposiciones, insinuación ni seducción, ni siquiera la más discreta y casual exhibición carnal. Los soldados más atrevidos que se habían abierto paso a empujones hasta primera línea con las latas en la mano, parecían flaquear al verse ante aquellas prácticas proveedoras de la familia, arrastradas hasta allí por las despensas vacías. La realidad traicionaba una vez más al sueño y el impulso se desvanecía. Se oían algunas risillas tímidas y comentarios chistosos que nadie reía; y se advertía claramente la inclinación a escabullirse sigilosamente. Un soldado un poco achispado y azuzado continuamente por sus amigos, depositó al fin su lata junto a una mujer, se desabrochó y se echó sobre ella. Inició un movimiento mecánico de las caderas que cesó rápidamente. Al momento, estaba de pie otra vez abotonándose. Se trataba de algo que había que superar lo antes posible. Podría haber sido someterse a un castigo del campamento más que el acto del amor.

A los cinco minutos estábamos de nuevo en marcha. Mis compañeros de viaje tiraban las latas de provisiones que habían conseguido a los viandantes, que se las disputaban con ferocidad. Ninguno de los soldados que viajaban en el mismo vehículo que yo se había sentido inclinado a participar en la diversión.
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La ciudad de Nápoles huele a madera carbonizada; por todas partes hay ruinas que a veces bloquean completamente las calles, cráteres de bombas y tranvías abandonados. El problema más acuciante es el agua. Los terribles ataques aéreos del 4 de agosto y el 6 de septiembre destrozaron todos los servicios, y desde el primero prácticamente no existe suministro de agua. Para completar la labor destructiva de los aliados, los pelotones de derribo alemanes pasaron luego demoliendo todos los servicios urbanos que aún funcionaban. La población ha padecido tanta sed los últimos días que, según nos han contado, han probado el agua del mar para cocinar y se ha visto a familias bajando a la costa con aparatos extraños con los que esperaban destilar agua salada para poder bebería.

Nuestra sección ha tenido buena suerte al final. Al llegar me encontré con que nos habían instalado en el palacio de los Príncipes de Satriano, al final del imponente paseo marítimo, la Riviera di Chiaia, en la Piazza Vittoria. El edificio de cuatro plantas está construido en una versión napolitana del barroco español, y nosotros ocupamos la planta principal del mismo, en lo alto de una ancha escalinata de mármol, con techos muy altos, adornados con molduras, candelabros relumbrantes, espejos murales y fastuoso mobiliario dorado de un vago estilo Imperio francés. Hay ocho salas majestuosas, pero no tiene cuarto de baño y el váter está en un armario de la cocina.

Nápoles no parecía atractivo a primera vista comparado con África del norte, teniendo en cuenta el trabajo que es probable que entrañe. Habían pasado para siempre los días de incursiones en las montañas de Cabilia para reunimos con los caídes conspiradores y los santones que controlaban las tribus, y las discusiones secretas y el cenador de rosales de los jardines del palacio de Túnez. En comparación, la vida aquí prometía ser difícil, prosaica a veces y totalmente rutinaria. Había unidades militares a montones cubriendo todos los alrededores de Nápoles que deseaban emplear a civiles italianos, y nosotros teníamos que investigarlos a todos por si constituían algún riesgo para la seguridad. El cometido no podía ser más fácil. El Estado policial fascista había llevado fichas completas de las actividades de todos sus ciudadanos y nosotros heredamos sus extensos archivos en la planta superior de la Questura o Dirección General de Seguridad. El noventa y nueve por ciento de la información registrada allí era increíblemente trivial y en general reveló que casi todos los italianos llevaban una vida política de absoluta neutralidad, aunque eran proclives a las aventuras sexuales. En conjunto, eran interminables crónicas de vidas vacías. Era necesario un poco más de atención y esfuerzo en investigar a los pocos cientos de personas que habían sido militantes fascistas y que seguían en la ciudad, y a quienes —basándose en buena medida en nuestros informes— podría juzgarse necesario recluir.

Teníamos que abrir un registro de sospechosos, y me correspondió a mí la tarea de hacerlo. Los miembros de la sección ya habían vaciado el Consulado Alemán de Nápoles, retirando del mismo un montón de documentos que había que revisar minuciosamente. El trabajo aumentó cuando empezó a llegar un aluvión de denuncias. Las presentaban personalmente quienes abrigaban cualquier género de rencor, e incluso se las entregaban en mano al centinela de la cancela. Algunas eran estrambóticas, incluso llegó una relacionada con un sacerdote que al parecer había organizado el pase de películas porno para el comandante de la guarnición alemana. Había que revisarlo y comprobarlo todo, desde el trocito de papel más mugriento en el que hubieran garrapateado un nombre y la única palabra «asesino» debajo, hasta un documento bien mecanografiado con el sello y las firmas del Comitato de Liberazione. Era un trabajo enorme y sumamente tedioso, que venía a complicarse bastante por el predominio de determinados apellidos en Nápoles (había Gennaros y Espósitos a cientos) y por el hecho de que el material proporcionado por nuestras propias autoridades para incluirlo en la lista negra oficial solía ser muy vago. Era frecuente que ni siquiera identificaran a los sospechosos por el nombre, sino por descripciones del estilo de «altura media», «edad, de treinta a cuarenta años», «de extraordinaria fealdad», o, en un caso, «se sabe que tiene un miedo obsesivo a los gatos». Pero el trabajo avanzó; el sistema de archivos se expandió y la lista negra, con su vaguedad y sus sandeces seudopoéticas en algunas ocasiones, empezó a adquirir volumen.

A los pocos días de instalarnos, enviaron a tres miembros de la sección a Sorrento y a las poblaciones costeras, y Eric William, que es el que mejor hablaba italiano, se convirtió en un exilado solitario en la importante ciudad de Nola. Otras tres personas, aparte del oficial superior, fueron destinadas a tareas administrativas en el cuartel general, con lo que quedamos sólo cuatro (Parkinson, Evans, Dirham y yo) para afrontar los problemas de seguridad de ese hormiguero humano: la ciudad de Nápoles propiamente dicha.

Las primeras impresiones de mis colegas según las condiciones de trabajo son favorables. A veces tienen problemas por la falta de conocimiento de italiano, pero son laboriosos y se han puesto a trabajar con entusiasmo para aprender bien el idioma. Como todas las secciones, la nuestra ha adquirido una personalidad propia. Es menos informal que la mayoría y un poco burocrática. No puedo imaginar a ningún miembro del FSS 312 ingeniándoselas para presentarse en un campo de aviación, enseñar su pase y engatusar a un oficial de aviación británico o americano para que organice un vuelo rápido no oficial a Inglaterra (algo que ha ocurrido en otras secciones). Todos mis nuevos amigos han recibido documentos de identidad de oficial especial que sustituyen a los normales AB 64, pero el capitán Cartwright no deseaba en modo alguno que fueran como los concedidos al FSS 91 (uno de los cuales aún llevo) y que nos autorizan para estar en cualquier lugar, a cualquier hora y con cualquier indumentaria. Los miembros de la sección hasta ahora no llevamos ropa civil. Los libros del ejército n.º 466 (sin tachaduras ni hojas arrancadas) se llevan escrupulosamente, y las anotaciones de la jornada, a modo de diario, se entregan al oficial todas las mañanas a primera hora y se analizan en una reunión a las nueve, en que se respetan estrictamente determinadas formalidades reglamentarias. Todo eso es nuevo para mí.
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El contacto con las unidades militares ha dado los consabidos resultados. El teléfono ha empezado a sonar a primera hora de la mañana y prácticamente no ha parado. Casi siempre era un oficial nervioso que deseaba comunicarnos la presencia de un agente enemigo en la zona, o de un transmisor secreto o del alijo de un botín alemán abandonado. Toda esa información procedía de los civiles locales que acudían continuamente al puesto militar más próximo, deseosos de liberarse de secretos de toda clase, pero como no se habían enviado aún diccionarios elementales para ayudarles con los problemas lingüísticos, eran frecuentes los errores. Como yo era el único miembro de la sección que quedaba hoy en la oficina, me enviaron urgentemente en la motocicleta para atender la petición más urgente, a Afragola, donde un comandante de infantería estaba convencido por los informes locales de que una mujer del pueblo era una espía. En este caso concreto, las pruebas habían sido transmitidas sobre todo mediante gestos que el comandante no había interpretado bien. Parece ser que los aldeanos habían intentado explicarle que la mujer era una bruja y que si dejaban que echara mal de ojo al suministro de agua de la unidad no podrían bebería.

Cuando iba a deshacer este entuerto, vi un espectáculo asombroso. Cientos, tal vez miles, de italianos, casi todos mujeres y niños, estaban en los campos a lo largo de la carretera buscando plantas comestibles, acuciados por el hambre. Me paré a hablar con un grupo; me explicaron que habían salido de casa en Nápoles al amanecer y que habían tenido que caminar dos o tres horas para llegar hasta allí, a unos doce o trece kilómetros de la ciudad. En aquel lugar todavía podían encontrarse bastantes plantas, pero en los campos más próximos a la ciudad ya no quedaba nada comestible. Había unas quince especies de plantas diferentes que merecía la pena recolectar, casi todas de sabor amargo. Yo sólo reconocí los dientes de león entre las que habían recogido. Vi a otros grupos que cazaban pájaros con redes y habían capturado algunos gorriones y currucas pequeñas que, según me dijeron, son muy comunes en esta época del año y acuden a los huertos atraídos por los frutos. Me explicaron que tenían que soportar la hostilidad de los campesinos en cuyas tierras entran y que los acusan de robarles uvas y hortalizas.
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Otro viaje parecido por la costa esta tarde, a Santa Lucía, me permitió contemplar un espectáculo similar de la búsqueda desesperada de alimentos. Aquí hay muchas rocas amontonadas junto al malecón y vi a un enjambre de chiquillos que se afanaban entre ellas. Me explicaron que estaban arrancando lapas de las rocas, porque todos los bígaros y otros moluscos han desaparecido hace mucho tiempo. Sacaban unas dos liras por una lata de lapas, que vendían a la orilla de la carretera; al parecer, si las hierven el tiempo suficiente dan un ligero sabor de pescado a un caldo hecho con cualquier cosa comestible. No entiendo por qué no permiten aún que los barcos salgan a pescar. En Nápoles no se desperdicia nada, absolutamente nada que pueda asimilar el aparato digestivo humano. Las pocas carnicerías que hay abiertas no venden nada que nosotros consideremos lo que se dice carne; pero colocan los despojos con arte y los manejan con reverencia: las cabezas de pollo —a las que han cortado cuidadosamente los picos— cuestan cinco liras; un montoncito grisáceo de menudillos de pollo en un platito bien pulido, cinco liras; una molleja, tres liras; manos de ternera, dos liras la pieza; un trozo grande de tráquea, siete liras. Hay pequeñas colas de clientes que esperan que les sirvan tan exquisitos manjares. Y corre el persistente rumor de que ha disminuido la población gatuna de la ciudad.
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Qué gran suerte para todos los involucrados que la liberación de Nápoles se haya producido en un momento en que la recolección de la fruta estaba aún por hacer, y el clima perfecto de principios de otoño hacía más llevaderas toda suerte de privaciones. Los días soleados se sucedían sin interrupción, aunque el calor del verano había pasado. Desde el lugar en que me sentaba a investigar cansinamente las montañas de vilipendio y calumnia, podía refrescarme mirando a la calleja que discurre a un costado del palazzo. Estaba llena de familias de clase obrera que tienen la costumbre de pasar todo el tiempo posible al aire libre, razón por la cual esta calle es tan estruendosa como un aviario tropical.

Por la mañana temprano, una familia que vive en la casa de enfrente sacó una mesa y la puso en la calle junto a la puerta. La cubrió rápidamente con un tapete verde de borlas. Colocaron sillas alrededor a la misma distancia unas de otras y pusieron en ella varias fotografías enmarcadas, un jarrón con flores artificiales, una jaula pequeña con un jilguero y varios vasitos ornamentados que limpiaban de vez en cuando a lo largo del día para quitarles el polvo. La familia hacía la vida alrededor de esa mesa en lo que venía a ser una habitación sin paredes; la madre, el abuelo y la abuela, una adolescente y dos niños dinámicos iban y venían continuamente. La madre peinaba ahora a la hija, lavaba la cara a los chiquillos, servía algo de un puchero humeante al mediodía, cosía y hacía la colada por la tarde. Había muchas otras mesas parecidas en toda la calle y los vecinos iban continuamente de unas a otras haciéndose visitas. Era una escena plácida. La suave brisa marina agitaba las persianas verdes que cubrían las ventanas y los balcones más altos. La gente se llamaba melodiosamente desde grandes distancias. Unos amigos transportaron a un mendigo de piernas minúsculas y retorcidas y lo colocaron en una postura cómoda apoyado en la pared, donde empezó a tocar la mandolina. Dos soldados americanos delgados recorrieron la calle contoneándose; compartían una botella de vino, y la chica de la mesa alzó la vista y los siguió con la mirada hasta que desaparecieron al doblar la esquina.

No hay ningún letrero en el palazzo que indique quiénes somos y qué hacemos aquí, así que resulta difícil comprender por qué supone la gente que éste es el cuartel general de la policía secreta británica. Pero así es, y ha empezado a llegar un tropel de visitantes. Todos nos ofrecen sus servicios como informantes. Nunca se plantea el asunto del pago. Nuestros visitantes están dispuestos a trabajar para nosotros por pura y simple devoción a la causa aliada. En general proceden de las clases profesionales y nos entregan tarjetas con bellas inscripciones que los describen como Avvocato, Dottore, Ingeniere o Professore. Son todos dignísimos, algunos imponentes, y hablan en voz baja y con tono de complicidad. También hemos recibido la visita de un sacerdote con un montón de denuncias que nos pidió una licencia de armas para llevar una pistola. Éstos son los personajes desharrapados y retorcidos de quienes dependemos. En tiempos los llamaban por su verdadero nombre, ahora son oficialmente «informantes» y ya existe la eufemística tendencia a convertirlos en «contactos». Son una casta especial, la savia del Servicio de Inteligencia, y en todo el mundo tienen en común algo extraordinario: una lealtad extraña y exclusiva a un dueño particular. Un informante es como un patito recién salido del cascarón que necesita que lo acojan. Cabe esperar que se aferre a la primera persona dispuesta a escuchar lo que tenga que decir y prefiere no tener que transferir nunca su lealtad. Todos hemos conseguido una media docena de «contactos» en los pocos días que llevamos aquí.

Comprobamos de forma rutinaria los nombres en los archivos cada vez más abultados y nos divierte descubrir que muchos de los hombres que se ofrecen a ayudarnos en cuanto puedan han sido acusados de archicolaboracionistas por sus vecinos. Hemos recogido copias de la oficina del Consulado Alemán de muchas cartas serviles y de felicitación escritas por respetables napolitanos al mismísimo Adolf Hitler. Un ejemplo notable es la misiva de un abogado del tribunal de apelación de Nápoles que acababa de venir a ofrecernos sus servicios. Manifestaba en la carta al Führer su «gran admiración y simpatía por los soldados de su país», y concluía: Con profonde devota osservanza.

Lo que nos sorprende es la rectitud burocrática con que los alemanes aceptaron y tradujeron concienzudamente todos estos comunicados, muchos de ellos absurdos, que remitieron a la cancillería del partido nazi en Berlín, donde los contestaron efusivamente y enviaron las respuestas por la embajada alemana en Roma. Uno se marea sólo de pensar en el papeleo que supone atender los miles de epístolas de los pelotilleros de la Europa ocupada.

Estamos recibiendo denuncias de saqueos cometidos por las tropas aliadas. Los oficiales de esta guerra han demostrado ser mucho más eficaces en este género de asuntos que los soldados. Han presentado una denuncia según la cual los oficiales de los King’s Dragoon Guards, a quienes corresponde el honor de ser la primera unidad británica que entró en Nápoles, han cortado las pinturas de los marcos del palacio de la Princesa y se han llevado la colección de porcelana Capodimonte. La Oficina de Servicios Estratégicos ha vaciado la suntuosa mansión de Achille Lauro. Se afirma que han embalado algunas de las piezas más voluminosas del botín para remitirlas a Inglaterra con la connivencia de la Marina.
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Esta semana nuestras actividades se han visto obstaculizadas e incluso frustradas por falsas alarmas y sustos de todo género imaginable. Todo aquel cuyas actividades se aparten de alguna forma de las pautas de normalidad establecidas por el municipio es considerado un espía, y nos hemos visto implicados en interminables búsquedas inútiles. Ninguna de estas incursiones nocturnas ha dado resultados. Los supuestos espías siempre eran individuos excéntricos e inofensivos. El misterioso extranjero del piso de al lado que jugueteaba con una radio potente no era un agente enemigo con un transmisor, sino un individuo que intentaba sintonizar la BBC. En las casas donde supuestamente guardaban alijos de armas no encontramos nada más letal que los orinales de los niños sin vaciar; mientras que las señales luminosas en la noche siempre resultaban ser de personas que iban al pozo séptico del fondo del huerto.

El correo ha vuelto a funcionar normalmente, y una horda de censores trabaja afanosamente abriendo las cartas para rastrear significados ocultos entre las nimiedades de la correspondencia familiar y comercial, y en caso de duda recurren a nosotros. Por desgracia también escuchan muchas conversaciones telefónicas, y las grabaciones «interceptadas» que nos envían contienen su parte correspondiente de insensateces. El ejemplo de antología de lo que hemos recibido hasta ahora es uno titulado solemnemente «Uso ilegal del telescopio». Se refería a un pasaje de una conversación escuchada entre dos amantes en que la chica decía: «No puedo verte hoy porque mi marido estará aquí, pero te admiraré como siempre por el telescopio del amor». El distrito número 3 aumenta estas tareas bombardeándonos con adiciones para la lista negra que sirve de cajón de sastre de la paranoia de todo el mundo. En un caso hemos tenido que hacer una entrada para un sospechoso cuyos únicos datos conocidos son que tiene tres tetillas en el pectoral izquierdo, mientras que de otro se decía que «tenía cara de hipócrita».

Todo eso viene a fomentar la incredulidad, por lo que, cuando hace unos días empezamos a recibir informes sobre unos misteriosos golpeteos que llegaban de las profundidades de la tierra no hicimos mucho caso. Pero cuando ayer la policía de seguridad pública italiana (tan escéptica como nosotros) nos telefoneó para hablar de los golpes, añadiendo que los había oído incluso un policía de alto rango, no nos quedó más remedio que prestar atención al asunto. Se había informado del golpeteo en diferentes zonas muy distantes unas de otras en la parte norte de la ciudad. Según la teoría de la policía, respaldada por muchos rumores y cierta evidencia verosímil, una patrulla de SS se había ofrecido voluntaria para quedarse en Nápoles tras la retirada de los alemanes y se había ocultado en las catacumbas, de donde podría hacer una incursión sorpresa en cualquier momento. En caso de que fuera cierto, también existía la posibilidad de que sus planes hubieran fallado y se hubieran perdido en la oscuridad de un inmenso laberinto del que sólo existen planos parciales, y en cuyo caso, los golpes podrían explicarse como un intento de llamar la atención para que los salvaran de su apuro.

Sólo una pequeña parte de las catacumbas —que son las más grandes de Italia y tal vez del mundo— es accesible a los turistas, y la policía había tenido problemas para encontrar un antiguo plano completo de las mismas. No había modo de saber hasta qué punto seguía siendo preciso después de los daños causados por los temblores de tierra del pasado y los hundimientos que estaban seguros de que habían causado. Sin embargo, el plano se estudió en relación con el emplazamiento de los lugares en que se habían oído los golpes y, siendo la opinión generalizada que los alemanes se encontraban allí en algún sitio, se reunió una fuerza de unos cincuenta hombres formada por la policía italiana, el cuerpo de contraespionaje americano y nosotros mismos, para entrar en las catacumbas y explorarlas.

De las dos redes de catacumbas que hay en Nápoles, la principal, que era la que nos preocupaba a nosotros, tiene la entrada por la parte posterior de la iglesia de San Gennaro. Se cree que datan del siglo I y consisten en cuatro galerías, excavadas una debajo de la otra, y cada una de las cuales tiene numerosas ramificaciones y pasadizos laterales. Las dos galerías inferiores se habían hundido parcialmente y no habían sido accesibles en la época moderna.

Se decidió entrar en las catacumbas poco después del amanecer y llegamos a la iglesia en doce jeeps, espléndidamente pertrechados con el equipo de espeleología habitual, además de las armas reglamentarias. Los monjes encargados ya estaban levantados y preparados y se mostraron muy hostiles. Uno de ellos se plantó con los brazos extendidos a la entrada de las catacumbas y tuvieron que quitarle de en medio por la fuerza; y luego, cuando entramos, nos siguió, gritando estentóreamente que estábamos profanando un lugar sagrado.

Los americanos llevaban lámparas como reflectores en miniatura; brillaban en las paredes de las antesalas que cruzamos hasta llegar a las galerías, permitiéndonos comprobar que estaban tan cubiertas de frescos (casi todos en excelentes condiciones después de dieciséis siglos) que parecían iconos colosales. Nos vimos inmediatamente ante el objetivo para el que se habían destinado las catacumbas. Las hileras de nichos constituían cámaras mortuorias abiertas una sobre otra en las paredes, y todas estaban llenas de esqueletos, muchos de los cuales, según dicen, son de las víctimas de la peste del siglo XVI. Alguien alzó una calavera para examinarla y el monje indignado que nos seguía pisándonos los talones le ordenó a voces que la dejara en su sitio. Interrogado acerca de la posibilidad de que hubiera alemanes en las catacumbas, el monje había contestado de forma evasiva y sospechosa.

Pronto se hizo evidente que estábamos buscando una aguja en un pajar. Recorríamos pasadizos atestados de huesos con innumerables desviaciones laterales, cada una de ellas con muchas cámaras oscuras, en cualquiera de las cuales podrían haberse escondido los alemanes, o de las que podrían saltar súbitamente sobre nosotros si aún estaban vivos. Si realmente se habían ocultado en las catacumbas (y todos seguíamos convencidos de que así era), debían de llevar a oscuras casi quince días desde que se les habían acabado las pilas de las linternas. Tras lo cual, se habrían abierto paso a tientas o se habrían arrastrado entre los huesos, afrontando peligros espantosos. En la segunda galería llegamos súbitamente a un abismo oscuro. Las luces nos permitieron ver el fondo, donde el suelo se había hundido de pared a pared, un montón de polvo del que sobresalían algunas nervaduras antiguas. Hicimos oscilar un micrófono en el agujero y escuchamos mientras el monje rezongaba a nuestras espaldas, pero el silencio abajo era absoluto.

Renunciamos a la búsqueda y regresamos. Hacía dos días que habían informado por última vez de los golpes y, por muy cerca de la inanición que estuvieran, era muy extraño que la fuerza hubiera abandonado a los hombres tan súbitamente hasta el punto de que no pudiéramos oír ni un grito ni un gemido. La opinión generalizada era que el monje sabía más de lo que estaba dispuesto a decir. El comisario de policía sugirió que existía incluso la posibilidad de que hubiera entrado en las catacumbas y hubiera rescatado a los alemanes. Sea como fuere, es poco probable que lleguemos a saberlo.
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Entre los contactos civiles de estos primeros días, mi gran adquisición ha sido Vincente Lattarullo, un individuo muy ducho en las costumbres de Nápoles.

Cuando le preguntamos al principio por qué quería trabajar con nosotros, contestó en un susurro escueto:

—La pasión por la justicia.

Y dicho esto, pareció vibrar. Resultó que este hombre distinguido de aspecto frágil, que a veces se interrumpía a media frase y se balanceaba un poco como si fuera a desmayarse, deseaba denunciar las actividades de un oficial americano de requisición que se dedicaba a ofrecer a los dueños de automóviles italianos una garantía de que no requisarían sus vehículos a cambio de 100.000 liras. Le dijimos que nosotros no podíamos hacer absolutamente nada al respecto.

Lo llevé a tomar un marsala all’uovo al bar Vittoria de la puerta de al lado, pero cuando el camarero se disponía a romper el huevo en su vaso, vi la angustia reflejada en el rostro de Lattarullo y le interrumpí. Tras muchas excusas, Lattarullo rogó que se le permitiera llevarse el huevo a casa. A los pocos minutos, el efecto del alcohol en el estómago vacío le hizo tambalearse de nuevo y comprendí que el individuo se estaba muriendo de hambre. Por desgracia no había alimentos de ninguna clase en ningún sitio, a no ser los valiosísimos y estimados huevos, racionados a razón de uno por día a los clientes selectos. No obstante, logré convencer a Lattarullo de que aceptara también el mío, que rompió en una copa y se tomó muy despacio allí mismo.

Lattarullo es uno de los cuatro mil abogados de Nápoles, el noventa por ciento de los cuales (excedente de las necesidades judiciales) no ha ejercido nunca y vive en su mayoría en una extrema penuria. Se calcula que hay por lo menos otros tantos médicos en una situación similar; estos profesionales famélicos son el resultado final de la determinación de las familias napolitanas de clase media de tener un hijo titulado en vano. Los padres están dispuestos a pasar hambre con tal de que su hijo tenga derecho a recibir el respetuoso tratamiento de avvocato o dottore.

Lattarullo había conseguido mantenerse gracias a un legado equivalente en principio a una libra mensual, pero que con la devaluación ha quedado reducido a unos cinco chelines; y para arreglarse con ello había ideado un sistema científico de autocontrol. Se quedaba casi todo el día en la cama y cuando se levantaba y salía, recorría distancias cortas en un itinerario programado, parándose a descansar de vez en cuando en una iglesia. Tomaba sólo una comida diaria al atardecer, que consistía normalmente en un trocito de pan untado con tomate y aceite de oliva. A veces visitaba a otro profesional que se hallaba en circunstancias parecidas a las suyas e intercambiaban habladurías, tomaban una taza de sucedáneo de café, hecho con bellotas tostadas, y hambreaban juntos durante una hora o así. Daba la impresión de que sabía todo lo que ocurría en Nápoles. Le acompañé caminando hasta su piso y descubrí que vivía en dos habitaciones que tenían por todo mobiliario tres sillas, una cama y una mesa desvencijada, sobre la que había una planta aspidistra mustia. Hacía años que le habían cortado la luz y el agua, según me dijo.

Al parecer, Lattarullo tenía una profesión secundaria que le aportaba ingresos de vez en cuando. Pero las circunstancias actuales le habían obligado a dejarla. Me confesó con cierto orgullo que actuaba como Zio di Roma («tío de Roma») en los funerales. La obsesión de los napolitanos por las apariencias se hace evidente en los funerales. Un individuo puede haber sido casi un indigente toda la vida, pero sabe que cuando muera le enterrarán en un espléndido ataúd; y además, no escatiman nada para honrar al difunto y aumentar el prestigio de la desconsolada familia.

El «tío de Roma» es un personaje popular de esta pequeña farsa. ¿Por qué insistía la gente en que fuera de Roma? ¿Por qué no de Bari o de Tarento? Imposible; tiene que ser de Roma. El «tío» hace saber que acaba de llegar en el expreso de Roma, o se presenta en la casucha o humilde basso en un Alfa-Romeo con matrícula de Roma y una insignia SPQR (Senado y Pueblo de Roma), del que baja con su elegante traje de calle, luciendo la cinta de comendador de la corona de Italia en la solapa de la chaqueta, para templar con sus dignas y comedidas condolencias el espectacular despliegue de dolor napolitano. Lattarullo me explicó que había interpretado este papel con frecuencia. Sus dotes para ello son su porte patricio y el acento y los modales romanos, muy estudiados. Él nunca emplea el pronombre personal de tercera persona del singular lui, como hace toda la gente que le rodea, sino que dice egli, como en los libros de texto, y trata a todos y cada uno con la anticuada cortesía de lei. Mientras que los napolitanos en general tienden a la familiaridad y los halagos, Lattarullo muestra una actitud distante y taciturna. Cuando se encuentra con un hombre Lattarullo dice buon giorno, y nada más, y se despide con un escueto adiós. Según dicen los napolitanos, que son sumamente efusivos y empalagosos en los saludos, así es como habla realmente un caballero romano. Y si alguien en el velatorio hubiese visto por casualidad a Lattarullo en las calles de Nápoles en otras ocasiones, pone buen cuidado en no decírselo a nadie.
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Hoy me salvé de milagro cuando iba en moto por la vía Parténope. Me dirigía a Castel Nuovo por una zona destrozada por los bombardeos, con el mar a mi derecha y edificios semiabandonados la izquierda, cuando advertí un cambio súbito delante: del cielo azul, el sol y la sombra, a una gran blancura opaca que bloqueaba la vista del puerto. El efecto era el de todo un barrio cubierto por una capa de humo blanco como el que se extiende a veces de las chimeneas de una fábrica de cal. Doblé una curva y me encontré una escena apocalíptica: una serie de edificios, entre ellos un banco, habían quedado pulverizados por una explosión terrible que evidentemente acababa de producirse. Se veían cadáveres tirados por toda la calle, pero entre ellos, aquí y allá, se erguían los vivos tan inmóviles como estatuas, todos cubiertos de una gruesa capa de polvo blanco. Lo más impresionante de la escena, lo que hacía que se grabara en la mente y en la imaginación, eran la quietud y el silencio absolutos. El polvo caía del cielo como una levísima nevada. Vi a una mujer junto a un carro tirado por dos mulas, tan inmóvil como la esposa de Lot convertida en estatua de sal. Uno de los animales yacía como muerto, el otro permanecía tranquilamente a su lado sin mover ni una oreja. Muy cerca había dos hombres en la posición de los cadáveres sorprendidos por las cenizas de Pompeya, y un tercero, que seguramente los acompañaba, estaba de pie y se tambaleaba levísimamente, con los ojos cerrados. Le pregunté qué había pasado, pero no me contestó. No se veía sangre por ninguna parte.

Resultó ser una de la serie de explosiones causadas por los artilugios de acción retardada armados por los alemanes poco antes de retirarse y que consistían en cada caso en centenares de minas enterradas bajo los edificios principales. El desastre había estado a punto de sorprender a mi amigo White, que había ido a la central de correos más o menos a la hora en que yo recorría en moto la vía Parténope. Tenía que tratar de la reorganización del servicio postal y supongo que también de los métodos de censura. El edificio había saltado por los aires unos diez minutos después de marcharse él, acabando con la vida de Dios sabe cuántos transeúntes. Una matanza absurda perpetrada contra la población civil italiana.

Ahora ha salido a la luz que varios días antes de que los alemanes abandonaran Nápoles, el coronel Scholl, oficial al mando de la guarnición, de quien cuentan que había sido incapaz de aceptar a los italianos como simples arios honorarios, había dado la orden de evacuar a la población civil de una zona de unos trescientos metros desde el paseo marítimo hacia el interior. Habían hecho creer a los italianos entonces que esperaban un bombardeo naval seguido de un desembarco de los aliados en la ciudad. Ahora se supone que el verdadero motivo fue despejar la zona para poder minarla en secreto, y que minaron de esta forma gran número de edificios del paseo marítimo, que pueden estallar en cualquier momento.

Lo que más nos preocupa ahora es que el nuestro sea uno de los edificios minados, una posibilidad desalentadora que se convirtió en probabilidad cuando nuestro partiere nos dijo que cuando había regresado después de los cuatro días de ausencia forzosa que había pasado con unos parientes que viven cerca de la puerta Capuana, había encontrado una serie de trozos de cable en el patio. Los ingenieros que andan dando vueltas de un lado para otro intentando afrontar la situación, examinarán el lugar en cuanto puedan, pero su capitán, con quien se puso en contacto el oficial de seguridad, creía que no se podía hacer nada. Los cimientos de un edificio tan antiguo como éste debían de ser un laberinto, según dijo, con alcantarillas, sótanos y pozos abandonados. Aun en el caso de que hubiera minas, la posibilidad de localizarlas era de una entre diez. Su consejo es que abandonemos el lugar durante unos días y esperemos que dejen de explotar los edificios.

Después de un día tan lleno de alarmas, esta tarde la ciudad se vio todavía más hundida en la miseria por el primer ataque aéreo de los alemanes. Han caído muchas bombas en la zona portuaria, y la explosión más próxima hizo que nuestro viejo palazzo se tambaleara espantosamente. En cuanto sonó la sirena de final del bombardeo, salí a inspeccionar los daños, que han sido poco importantes en el puerto propiamente dicho, pero devastadores en las callejas de detrás del mismo. Escenas apocalípticas de personas buscando entre las ruinas, en un vano intento de rescatar a los que han quedado atrapados bajo los escombros; algunas aullaban como perros. Un grupo de barrenderos trabajaba en Pizzo-Falcone a la luz de la farola para despejar lo que parecía un lago de estofado derramado, donde un refugio lleno de gente había recibido un impacto directo.
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Ninguna posibilidad a la vista de que la situación, prácticamente de hambruna en la ciudad y la región circundante, vaya a aliviarse.

Viernes: surgieron al menos diez trabajos, entre ellos la visita a una casa de campesinos cerca de Aversa, que habían asaltado los desertores. Como no encontraron nada que pudieran robar, habían abusado de las mujeres, sometiéndolas a todas las vejaciones imaginables, incluido el intento de sodomía. Es evidente que se habían salvado de la violación directa por el miedo que comparten muchos de nuestros soldados de contraer sífilis. Una de las jóvenes sometidas a esta pesadilla era guapísima, aunque afectada de una hinchazón, una tumefacción que se notaba sobre todo alrededor de los ojos. Es algo que he visto en las personas famélicas. Hice cuanto pude por tranquilizar a las víctimas con vagas promesas de desagravio. No podía hacer más.

Hoy se ha presentado en el centro la misma joven, con la mirada baja y temblando. Traía una carta de su padre que, por su corrección inusual, supuse que podría haberle escrito el cura del pueblo.



Señor:

Cuando su señoría tuvo la bondad de visitarnos, observé por la forma en que miraba a mi hija que le había causado una buena impresión.

Esta joven, como sabe usted, no tiene madre y hace días que no come. Yo estoy sin trabajo y no puedo alimentar a la familia. Si usted se encargara de que le dieran una comida decente al día, me complacería que se quedara y quizá pudiéramos llegar a un entendimiento satisfactorio para ambos a su debido tiempo.



Su humilde servidor.
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Un pánico tremendo esta mañana tras la declaración de un agente enemigo capturado, que ha confesado que hay miles de minas de acción retardada que explotarán cuando conecten el suministro eléctrico. Estaba previsto para las dos de la tarde de hoy. Dieron la orden de evacuar Nápoles, y a los pocos minutos los vehículos del ejército recorrían las calles dando instrucciones a la población civil.

Cuando empezó el gran éxodo y millón y medio de personas abandonó sus hogares y salió a las calles, la escena parecía una calamidad bíblica. Tenían que ponerse todos a salvo en las colinas del Vomero, Fontanelle y el Observatorio, que dominan la ciudad. Eso suponía que había que ocuparse de algún modo de los enfermos postrados en cama, los moribundos y todas las mujeres de parto, eso sin mencionar a los enfermos físicos o mentales que estaban en clínicas de toda la ciudad. El agente enemigo había mencionado concretamente que habían colocado 5.000 minas bajo el inmenso edificio del hospital general 92, que está lleno en estos momentos de heridos de guerra que hay que trasladar a un lugar seguro. Nuestro propio traslado se llevó a cabo antes del mediodía, cuando las calles empezaban a despejarse de las muchedumbres desesperadas. He visto a hombres que llevaban a cuestas a sus padres ancianos y, en determinado momento, una pequeña explosión aislada desencadenó el pánico y las mujeres y los niños corrían gritando en todas direcciones, dejando tras de sí un reguero de orina.

En el Vomero tomamos posiciones en un lugar de las colinas, donde el camino se había ensanchado expresamente para que los visitantes pudieran apreciar mejor la vista, que era realmente espléndida. Todo Nápoles se extendía a nuestros pies como un mapa antiguo, en que el cartógrafo hubiera trazado casi con exagerada minuciosidad los numerosos jardines, los castillos, las torres y las cúpulas. Mientras esperaba el cataclismo, aprecié la magnificencia de esta ciudad, vista a una distancia que la libraba del tegumento de mugre bélica, y, por primera vez caí en la cuenta de lo poco europea y lo oriental que es. Sólo se movía a lo lejos un confeti blanco de palomas. Imperaba un profundo silencio, y contemplamos la ciudad esperando el momento de la devastación. A las cuatro llegó la orden de que todos regresaran a sus casas.
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El oficial superior me llamó esta mañana para comunicarme que el gran fiasco de ayer había sido el resultado de un plan bien organizado, destinado a causar el máximo trastorno en la vida urbana. Un joven soldado alemán llamado Sauro se había ofrecido voluntario a quedarse aquí cuando las tropas se retiraron y luego, una vez que empezaran a explotar los edificios, entregarse y contar la historia de que habían minado toda la ciudad. El general, exasperado, opinaba que había que tratar al soldado como a un espía y fusilarlo. Me ordenaron ir a verle a la cárcel de Poggio Reale y preparar un informe detallado del caso que permitiera determinar si podía justificarse legalmente su ejecución.

Como yo no había estado nunca en una prisión, a no ser el célebre calabozo de Phillippeville al que arrojaban a los rebeldes árabes para que permanecieran en la oscuridad absoluta, Poggio Reale fue una auténtica sorpresa. Expuse mi cometido en un despacho ubicado entre los muros externos e internos (rodeado de mujeres llorosas) y apareció un individuo con un enorme manojo de llaves que me acompañó a la verja interior. Hizo algún comentario en dialecto napolitano que no comprendí y soltó una risotada. Me dio la impresión de que estaba loco. Cuando llegamos a la verja, se puso de espaldas a ella y luego, sin dejar de reírse y parloteando de forma incoherente, eligió la correspondiente llave del manojo tanteando con las manos a la espalda, la introdujo de forma certera en la cerradura y la giró. Sin duda se trataba de una macabra demostración de pericia que obligaba a soportar a todos los visitantes como yo.

La verja se abrió; el guardia me miró con una mueca de orgullo y me indicó por señas que pasara; entré en la penumbra azulada de la prisión: su aire viciado y mohoso me llenó los pulmones, y los ecos metálicos y resonantes, los oídos. Llegué a continuación al Ufficio Matricola, el registro, un despacho lúgubre y sucio —con las ventanas pintadas sobre las huellas de los ataques aéreos— y lleno de empleados sin afeitar, que cuchicheaban, que no tenían mucho mejor aspecto en su terrible versión de libertad que los presos que deambulaban por el lugar realizando extrañas tareas de limpieza. Localizaron el paradero de Sauro y un guardia con cara de momia recién desvendada me acompañó a su celda.

Yo esperaba encontrarme con un teutón gigantesco de ojos claros, pero resultó ser un muchacho moreno y bajo, que me recibió con un lánguido saludo hitleriano y me preguntó si le llevaba algo de comer. Me dijo que hacía dos días que no comía nada. Me pareció verosímil, teniendo en cuenta que la población civil de Nápoles seguía al borde de la inanición y que a las aflicciones que los prisioneros de Poggio Reale tenían que haber esperado normalmente se había añadido la carga de un sargento americano adscrito como asesor a la oficina del director, que se dedicaba a la venta privada de artículos de la cárcel.

Sauro me explicó que no era alemán, aunque era hijo de padre italiano y madre alemana. Que habían matado a su padre en Tobruk, tras lo cual sus abuelos lo habían llevado a Alemania, donde habían forzado un poco las normas para que él pudiera ingresar en las juventudes hitlerianas. Ya había cumplido diecisiete años, pero representaba unos quince; tenía un agradable rostro consumido de muchacho y los ojos oscuros perfectos clavados con evidente complacencia en la visión del martirio. Se había entregado a ese destino y estaba virtuosamente dispuesto a evitar todo compromiso o cualquier suerte de trato que nos ayudara a encontrar una excusa para no matarle. Prefería que su muerte recayera en nuestra conciencia y se negaba a considerar cualquier forma de excusa que pudiera mitigar la dureza del castigo.

—Hice todo el daño que pude. Sólo lamento que no fuera más. Lo hice todo por el Führer. Pueden fusilarme cuando quieran.

Era todo un dilema. Por mucho que agrade a los generales que los consideren capaces de actos implacables, en la práctica a veces parecen deseosos de delegar la responsabilidad moral de las decisiones de este género. Habían encargado el caso a un tal comandante Davis y noté su renuencia a dar la orden de ejecutar a Sauro. También advertí, aunque no dieran ninguna muestra clara de ello, que la sección no me lo tendría en cuenta si encontraba alguna salida que permitiera evitar el pelotón de fusilamiento. Esto se ceñía perfectamente a mi modo de ver, pues no estaba dispuesto a responsabilizarme de la muerte de un fanático de diecisiete años. Así que informé que Sauro padecía un desequilibrio mental. El veredicto se aceptó sin comentarios, y probablemente con disimulado alivio.
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Es asombroso presenciar las luchas de esta ciudad tan destrozada, con tanta hambre, tan despojada de todo cuanto justifica la existencia de una ciudad, para adaptarse al hundimiento en unas condiciones que parecen de la edad de las tinieblas. La gente acampa como beduinos en desiertos de ladrillo. Escasean los alimentos y el agua y no hay sal ni jabón. Muchos napolitanos han perdido en los bombardeos cuanto tenían, incluida casi toda la ropa, y he visto por las calles extraños atuendos, como por ejemplo a un hombre con un viejo esmoquin, pantalones bombachos y botas militares, y a algunas mujeres con prendas de encaje que podrían haber confeccionado con cortinas. No se ven automóviles, pero sí muchos carros y algunos coches antiguos como faetones y birlochos tirados por jamelgos. Hoy me paré en Posilippo a observar el desguace de un auto-oruga alemán por un grupo de jóvenes que salían del mismo como hormigas parasol, transportando piezas de metal de todas las formas y tamaños. A unos cincuenta metros de distancia, una señora bien vestida y con una pluma en el sombrero, ordeñaba una cabra en cuclillas. Y abajo, a la orilla del agua, dos pescadores habían atado con cuerdas varias puertas rescatadas de las ruinas, habían amontonado sobre ellas sus aparejos y se disponían a salir de pesca. Inexplicablemente, aún no se permite que ninguna barca salga a la mar, pero la proclama no dice nada de las balsas. Aquí todos improvisan y se adaptan.

Esta noche he cenado por primera vez en una casa particular, invitado por una tal signora Gentile, liberada por un miembro de la sección hace poco de la cárcel Filangieri, donde la habían encerrado con otras muchas mujeres los partisanos, sirviéndose de vagas acusaciones de colaboracionismo. En la cena imperaba un ambiente de escapismo, incluso de frivolidad nostálgica. Nuestros amigos habían hecho un esfuerzo enorme por borrar de la mente todo lo desagradable del pasado inmediato. Asistieron a la cena varias mujeres hermosas, una de las cuales lucía una blusa confeccionada con una bandera del Reino Unido. Toda la afectación anticuada barrida por Mussolini había vuelto. Los hombres besaban la mano a las mujeres, se llamaban unos a otros «egregio caballero» y todos empleaban la forma culta de tratamiento lei en vez del directo voi romano de los fascistas.

Tomamos embutido y sorbitos de aguardiente y vino en vasos de la forma y el color adecuados; alguien rasgueaba una mandolina, y hablamos de Nápoles y de sus tradiciones: la ciudad que había hecho caso omiso y vencido finalmente a todos sus conquistadores, consagrada plena y perennemente a las cosas agradables de la vida. Se mencionaron de pasada otras guerras, pero no ésta. Ni la política, Mussolini, la escasez de alimentos ni el rumoreado brote de tifus.

La grata irrealidad de la velada transcurrió rápidamente, pues le puso fin el toque de queda. Cuando nos disponíamos a marcharnos, nuestra anfitriona me llevó a un lado y, con cierta vacilación me dijo que tenía que pedirme un favor. Me confesó que tenía un soldado alemán enterrado en el jardín y que no sabía qué hacer. La historia era que un par de días antes del desembarco de los aliados, cuando los partisanos y los alemanes luchaban en las calles, un alemán perseguido por italianos armados había llamado a su puerta y le había pedido que le dejara refugiarse en su casa. No se había sentido capaz de hacerlo y, al día siguiente, encontró el cuerpo sin vida del soldado en la puerta. Lo había arrastrado hasta el jardín, había agarrado una pala y lo había enterrado. Y ahora quería encontrar a alguien que la ayudara a desenterrar el cadáver y sacarlo de allí, porque había pensado que algún día, quizá dentro de años incluso, tal vez quisiera vender la casa e imaginaba la embarazosa situación que se plantearía si el comprador descubría por casualidad al soldado enterrado en el jardín. Le dije que podía averiguar qué jurisdicción se encargaba de aquellos asuntos y que se ocuparan de ello. Entonces se mostró decepcionada y me dijo que quería que todo se hiciera con discreción y que tal vez fuera mejor dejar las cosas como estaban. Un asunto misterioso.
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Los napolitanos se toman realmente muy en serio su vida sexual. Una mujer llamada Lola, a quien conocí en la cena de la signora Gentile, se presentó en el cuartel general con una denuncia que fue a la papelera en cuanto se dio la vuelta. Luego me preguntó si yo podía ayudarla. Por lo visto, se había buscado un amante que es un capitán del Cuerpo de Intendencia del ejército británico, pero que no hablaba una palabra de italiano, así que se comunicaban por señas y eso daba lugar a malentendidos. ¿Estaría dispuesto yo a servirles de intérprete para que pudieran aclarar ciertas cuestiones fundamentales?

El capitán Frazer resultó ser un individuo alto y apuesto, unos años más joven que Lola. Como tenía a su cuidado las provisiones del ejército, podía hacerla feliz con cantidades ilimitadas de pan blanco, que para los napolitanos en general (que llevan dos años sin probar pan decente) ha llegado a simbolizar todo el lujo y la abundancia de la paz. También estaba muy impresionada por su apariencia. El capitán era un personaje sorprendente. Le habían confeccionado el gabán a la medida y era el abrigo más bonito que he visto en mi vida. Llevaba el sombrero alzado por delante y enderezado con algún tipo de apresto. Y eso, aunque Frazer hacía trabajo de oficina, le daba el aire de un oficial de una formación de primera de SS alemanas. Ella deseaba saberlo todo sobre la situación conyugal de él y él sobre la de ella, y ambos se mintieron hasta la saciedad mientras yo traducía impávido.

Ella me pidió que le mencionara de la forma más diplomática posible, que el hecho de que nunca la visitara durante el día había dado lugar a comentarios entre sus vecinos. Las visitas conyugales al mediodía eran de rigueur en Nápoles. Así se lo expliqué, y Frazer prometió hacerlo mejor.

Cuando acabó la reunión, él y yo fuimos a tomar una copa y me confesó que también a él le preocupaba algo. Se había fijado en que Lola tenía las nalgas llenas de marcas, algunas de las cuales eran claramente cicatrices minúsculas. ¿Qué podría ser? Lo tranquilicé. Eran las marcas que dejaban las iniezione reconstituenti: inyecciones que ponen a muchas mujeres de clase media a diario en las farmacias de Nápoles para mantener la potencia sexual. Muchas veces las agujas hipodérmicas no estaban totalmente limpias, de ahí las cicatrices.

Ella le había explicado mediante gestos —sólo pensarlo da escalofríos— que su difunto marido (aunque medio desfallecido de hambre e incluso cuando se hallaba en las últimas etapas de la tuberculosis que había acabado con su vida) nunca había dejado de tener relaciones sexuales con ella como mínimo seis veces cada noche. Lola también tenía una costumbre que aterraba a Frazer: se fijaba en el reloj de la mesita de noche mientras él actuaba. Le aconsejé que tomara yemas de huevo batidas con marsala (como hacían los napolitanos) y que se pusiera una medalla de san Rocco, patrón del coitus reservatus, que podía comprar en cualquier tienda de objetos religiosos.

Lola había ofrecido sus servicios como informante, por lo que consideré que había llegado el momento de verificar su expediente en los archivos de la planta superior de la Questura. Según su fasciolo, era amante de un jerarca fascista desde la muerte de su esposo; y había alusiones sardónicas en el típico estilo policial a otros episodios de su vida amorosa. Parecía increíble que una luminaria fascista no pudiera hacer nada para proteger su vida privada de la invasión policial.


 
1 de noviembre




La mala noticia es que hay que reducir los fondos de contraespionaje a 400 libras semanales por cada miembro de la sección. La mezquindad que ha inducido a tomar esa decisión nos ha dejado estupefactos. Casi todos tenemos unos doce contactos dispuestos a emplear su tiempo en nuestro beneficio, y esa suma miserable (pagada en dinero de ocupación, que no cuesta nada imprimir) es cuanto podemos conseguir para compensarles. Este comunicado había llegado a continuación de la noticia de que los soldados recibirían una paga extraordinaria de nueve chelines cada uno para gastar en las fiestas de Navidad. ¡Valiente ejército palurdo está hecho éste!

En realidad, aunque nuestros pagadores no tengan forma de saberlo, el dinero da exactamente lo mismo. El informante más entregado (como el amante más entregado) no se rebaja a pensar en alicientes monetarios para dar lo que tiene que dar. Lo que facilitaría nuestra tarea y nos tranquilizaría sería proporcionar a la gente que trabaja para nosotros no dinero sino algunos víveres. En las unidades grandes (sobre todo en las americanas) parece ser bastante fácil conseguir raciones y casi todos los soldados a quienes invitan a casas italianas se las ingenian de un modo u otro para llevar consigo alguna lata de conservas. Pero en una unidad de trece hombres como la nuestra, las raciones están perfectamente medidas y no hay extras que puedan perderse. Si por casualidad sobra algo de una comida, nuestros dos ayudantes se encargan de que no quede el menor rastro en cuanto recogen. Así que nosotros vamos siempre a todas partes con las manos vacías.

Lattarullo apareció con una larga retahíla sobre las nuevas atrocidades cometidas por los manipuladores del mercado negro. Me susurró que la Squadra Núcleo especial, organizada por nuestro vigilante questore para actuar como punta de lanza en la lucha contra la corrupción, había conseguido resolver el problemilla de uno de los principales médicos de Nápoles. Parece ser que el susodicho doctor había conseguido comprar un Fiat Mille Cinquecento que resultó ser robado. La Pubblica Sicurezza habría solucionado el asunto por la vía normal con un costo para el doctor de unas 50.000 liras. Pero dada la situación, había tenido que tratarlo con la nueva brigada y había tenido que desembolsar una cuantiosa suma por su incorruptibilidad; en realidad, 200.000 liras.

Lattarullo parecía hoy todavía más débil y famélico de lo habitual, y se balanceaba con los ojos cerrados incluso mientras permanecía sentado. Después de nuestra conversación, decidí llevarle a comer a uno de los restaurantes que han abierto últimamente en las calles laterales.

Salimos juntos y abordamos esta ciudad que se está derrumbando literalmente a nuestro alrededor. Hay que sortear continuamente los montones de escombros de los bombardeos. Lattarullo tiene que pararse cada pocos metros para cobrar aliento y aunar fuerzas. Intentamos atajar por un vico conocido y lo encontramos bloqueado por el derrumbe de las casas de vecinos y lleno de escombros hasta unos seis metros. Había un hedor insoportable de las alcantarillas y quizá de algo peor, y la Edad Media había vuelto a desplegar todas sus deformidades, sus enfermedades y sus desesperadas artimañas. Como aquí creen que los jorobados dan buena suerte, aparecían por todas partes, y se ofrecían al comprador de boletos de lotería para que tocara o frotara su joroba. Una inmensa colección de tontos y cretinos incluía niños apoyados en la pared con enormes cabezas balanceantes. Alguien había colocado un fardo pequeño sin piernas junto a un platillo en el que había echado unos cuantos billetes y un caramelo. En un trayecto de unos doscientos metros, a mí me abordaron tres proxenetas y a Lattarullo le ofrecieron un ataúd rebajado, con bastante acierto. Las únicas tiendas de alimentación abiertas son las panaderías, que no venden pan, sino sólo dulces muy azucarados: torrone y mazapán, todos hechos con azúcar que roban a los aliados; un trocito minúsculo cuesta treinta liras. Nos detuvimos en un atasco provocado por el derrumbe de un edificio en el vico Chiatamone, donde habían colocado un puesto sanitario y donde rociaban a todos los transeúntes con polvos blancos contra el tifus.

Encontramos el restaurante y tomamos asiento entre los patronos de clase media que comían con el abrigo puesto para protegerse del frío. Todos los abrigos estaban confeccionados con mantas que nos habían robado. Un desinfectante que ardía en un brasero hacía toser a todo el mundo, pero no eliminaba el olor a cloaca que se filtraba entre las losas.

El ceremonial de esos restaurantes consiste en que el camarero aparece y pasa entre las mesas llevando en un plato lo que Lattarullo llama «el pescado muestra», que los clientes inspeccionan con susurros de admiración. La cabeza del de hoy tenía buen aspecto, pero el cuerpo ya había sido troceado y por lo tanto era irreconocible. La cosa tenía su truco, como de costumbre. Lattarullo insistió en examinarlo y me hizo ver que el cuerpo no correspondía a la cabeza, y que por su espina triangular era evidente que pertenecía a la familia del cazón, que la mayoría de la gente no come si puede evitarlo. El otro plato recomendado en el menú era ternera a la milanesa, muy blanca pero de aspecto reseco; el camarero admitió que era caballo. Decidimos tomar macarrones.

No habían hecho nada por aislar a los clientes de la calle. Los chavales harapientos de ojos de lince (los célebres scugnizzi o niños de la calle de Nápoles) paseaban entre las mesas dispuestos a abalanzarse sobre cualquier corteza que el comensal pareciera haber olvidado o a agarrar rápidamente las sobras antes de que se las echaran a los gatos. Una vez más me llamaron la atención sus expresiones inteligentes (casi intelectuales). Nadie hizo el menor intento de echarlos de allí. Se limitaron a no hacerles caso, como si no existieran. Los clientes se habían retirado del mundo mientras comulgaban con su comida. Entró un tullido impresionante balanceándose boca abajo en un carrito a pocos centímetros del suelo, con los brazos y las piernas estirados como una araña. Ningún comensal apartó la vista del plato ni un segundo para mirarle. No podía utilizar las manos. Uno de los scugnizzi le dio un trozo de pan, le volvió la cabeza de lado para metérselo entre los dientes y lo arrastraron fuera.

Aparecieron de pronto en la puerta cinco o seis niñas de edades comprendidas entre los nueve y los doce años. Todas llevaban uniformes negros horrorosos, abotonados hasta la barbilla, y botas y calcetines negros; y el pelo rapado como presidiarías. Se abrazaban unas a otras llorando y, al ver que se abrían paso hacia nosotros tropezando con las sillas y las mesas, comprendí que eran ciegas. La tragedia y la desesperación se habían arrojado sobre nosotros y eran inevitables. Esperé que los comensales indiferentes retiraran sus platos, se levantaran y les tendieran las manos, pero nadie se movió. Todos siguieron llevándose a la boca los cubiertos llenos de comida, el rumor de las conversaciones prosiguió y nadie vio las lágrimas.

Lattarullo me explicó que aquellas niñas eran del orfanato del Vomero, donde, según le habían contado (hizo una mueca), las condiciones eran pésimas. Averiguó que estaban haciendo una excursión de medio día y que las acompañaba un encargado que, al parecer, no podía o no quería impedirles que siguieran el olor a comida.

El incidente me hizo cambiar de opinión. Hasta entonces, me había aferrado a la consoladora idea de que los seres humanos acaban aceptando el sufrimiento y el dolor. Pero he comprendido que estaba equivocado y he experimentado una conversión, como Pablo, aunque la mía ha sido al pesimismo. Cualquiera de aquellas niñas podría ser mi hija. Entraron llorando en el restaurante y seguían llorando cuando las sacaron. Y yo sabía que seguirían llorando sin cesar, condenadas a la oscuridad, el hambre y la pérdida sempiternas. Sabía que ellas nunca se recobrarían del dolor, y yo de su recuerdo.
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He visitado por primera vez dos nuevos contactos, el ingeniere Losurdo y el avvocato Mosca, y he comprobado (ya sin gran asombro) que las circunstancias de su vida guardan una semejanza extraordinaria con las de Lattarullo. Ambos viven en la vía Chiaia, que fue en tiempos el lugar preferido de la aristocracia de la ciudad, en inmensos palazzos oscuros y vacíos, de los que ocupan una sola planta. Ambos edificios datan de principios del siglo XVIII, con escudos de armas muy deteriorados sobre la puerta. Los dos tienen su pequeña portería oscura, en la que se sienta una anciana idéntica que teje medio a oscuras, y un patio tras los portones con las losas llenas de marcas de los carruajes que las han transitado durante dos siglos. Advertí un rastro de bochorno, un leve tono de disculpa, en la actitud de ambos hombres cuando me invitaron a su vivienda, que parecía casi vacía. En ambos sitios me guiaron por un corredor desnudo hasta el salotto, donde habían colocado algunos muebles sin el menor intento de orden, como si de una sala de subastas se tratara. Supuse que constituían todo el mobiliario del apartamento, concentrado apresuradamente en una sola estancia. El empapelado de las paredes, que en Nápoles significó en tiempos lujo y presunción, se hallaba en ambos casos lleno de moho, y la pintura de las puertas y de los marcos de las ventanas estaba cuarteada y descascarillada. Un vago olor vegetal perceptible en ambos edificios indicaba la putrefacción de la madera. La impresión general era de pobreza digna, pero auténtica.

El ingeniere Losurdo y el avvocato Mosca estaban perfectamente adaptados a su medio, razón por la cual guardaban un extraordinario parecido entre sí, y también con Lattarullo; tanto, en realidad, que podrían haber pertenecido a la misma familia. Saqué la conclusión de que eran demasiado pobres para casarse, demasiado pobres para hacer algo más que persistir con notable tenacidad en la lucha por mantener las apariencias. Ambos aludieron tímidamente en uno u otro momento al hecho de que procedían de buenas familias. Los antepasados de Lattarullo habían luchado con Caracciolo en la guerra contra Nelson y los Borbones, y Mosca tenía derecho a poner «conde» en su tarjeta de visita, aunque ya no se molestaba en hacerlo. Eran muy ampulosos, y oyéndoles hablar uno tenía a veces la impresión de estar escuchando al doctor Johnson en una traducción italiana. Los dos se han adaptado airosamente a un nivel de vida muy inferior al de un napolitano normal de la clase obrera.

En Nápoles uno tiende a echar la culpa de todas esas cosas a la calamidad de la guerra, pero tras una mayor relación con la ciudad, se hace evidente que ésa sólo es una parte de la historia y que el fenómeno de la casi indigencia de mis tres amigos es antiguo y bien conocido. La guerra no ha hecho más que agravar su apurada situación. Alejandro Dumas, que pasó varias semanas en Nápoles, escribió en 1835 sobre sus clases más altas, que solamente cuatro familias poseían grandes fortunas, que unas veinte gozaban de una posición desahogada, y que las demás tenían que luchar para arreglárselas con muchos equilibrios. Lo importante era tener un carruaje bien pintado enganchado a un par de viejos caballos, un cochero con librea raída y un palco particular en el San Carlo, donde transcurría en buena medida la vida social de la ciudad. La gente vivía en sus carruajes o en el teatro, pero cerraba sus casas a cal y canto a los visitantes y los extranjeros como él, según cuenta Dumas.

El escritor descubrió que todas menos un reducido número de las antiguas familias napolitanas vivían en una situación muy apurada, que sigue siendo casi la misma un siglo más tarde. Hablaban de forma convincente y natural de los tiempos gloriosos de sus familias en la Roma imperial, pero no tenían qué llevarse a la boca. La flor y nata napolitana de aquellos tiempos hacía una sola comida cada veinticuatro horas: a las dos de la tarde en invierno, y a media noche en verano. Su alimentación era casi tan pobre de calidad y tan monótona como la que servían a los presos en la cárcel: siempre el equivalente a unos centavos de macarrones sazonado con un pescadito y rociado con Asprino d’Aversa que, según Dumas, sabe más a sidra áspera que a vino. A modo de extravagancia, uno de esos nobles indigentes se obligaba a veces a pasar sin pan o sin macarrones durante un día, y luego se gastaba lo que se ahorraba de ese modo en un helado, que tomaba espléndidamente en público en el elegante Café Donzelli.

En aquellos tiempos, la única profesión permitida a un joven de buena familia era la carrera diplomática; y como el reino de Nápoles sólo tenía sesenta puestos diplomáticos, el noventa por ciento de los solicitantes que no los conseguían tenía que soportar la ociosidad aristocrática. La versión siglo XX de esta situación, tal como podía comprobarse por las existencias bastante estériles de Lattarullo, Losurdo y Mosca, no parecía haber variado gran cosa en lo fundamental. En nuestra época, las profesiones doctas han sustituido a la diplomacia, pero están tan masificadas que sólo proporcionan un sustento a menos del diez por ciento de los profesionales. Lattarullo y sus compañeros se habían educado con la idea de que no podrían ejercer la profesión, y la misma norma les impide desempeñar cualquier género de trabajo manual. Así que mientras los demás pasan hambre, ellos prácticamente se mueren de hambre.
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Nunca dejan de sorprenderme las actitudes sexuales de los napolitanos. Hoy vino a vernos con su hermana el príncipe A., bien conocido por todos nosotros y entusiasta informante desde nuestros primeros días en la Riviera di Chiaia. No conocíamos a la hermana. El príncipe es el propietario absentista de una inmensa hacienda del sur y posee un palacio cerca de aquí, atestado de retratos de la familia y de antigüedades chinas. Es el representante de la que se considera la segunda o tercera familia de Italia meridional. Él tiene unos treinta años y su hermana quizás unos veinticuatro. Se parecen mucho: delgados, de piel muy clara y fría expresión patricia, rayana en la severidad. El objetivo de su visita era averiguar si podíamos encargarnos de que su hermana entrara en un burdel del ejército. Le explicamos que no existía semejante institución en el ejército británico. «Lástima», repuso el príncipe. Los dos hablan inglés a la perfección, que les había enseñado una institutriz inglesa.

—En fin, Luisa, supongo que si no puede ser, no puede ser.

Nos dieron las gracias con serena cortesía, y se fueron.

Un contacto femenino pidió la semana pasada a un miembro de la sección que la acompañara a visitar el cementerio de Nápoles el domingo siguiente por la tarde. Hay que cultivar a los informantes con pequeños detalles siempre que sea posible, y él estaba decidido a complacer un capricho como aquél, creyendo que acompañaría a su amiga a visitar el panteón familiar y con la idea de comprar un ramo de crisantemos en el puesto de la entrada. Pero apenas habían llegado cuando la dama le arrastró detrás de una tumba y entonces, a pesar del frío, se echó y se alzó las faldas. Él se fijó entonces en que había muchas otras parejas en el cementerio, entregadas a una vigorosa actividad a plena luz del día.

—Había más gente sobre la tierra que bajo tierra —comentó él.

Parece ser que el cementerio es el rincón de los amantes en Nápoles y es tal la costumbre que uno se vuelve invisible en cuanto cruza las verjas. Si un visitante tropieza con algún conocido, no puede intercambiar con él miradas ni señas, ni reconoce nadie a ningún amigo que encuentre en el autobús 133 que va al cementerio. Me he enterado de que proponer a una dama dar una vuelta en el autobús 133 un domingo por la tarde equivale a hacerle proposiciones deshonestas.

Parkinson trata con los doctores de Nápoles en reconocimiento a sus intereses médicos en la vida civil. Uno de sus contactos más valiosos es el professore Placella, cuya especialidad es la restauración de la virginidad. Presume de que su himen implantado es mucho mejor que el original y de que (por sólo 10.000 liras) el marido más vigoroso tarda tres noches en demolerlo.
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Lattarullo me invitó a comer. Le dije que no podía permitírselo y que, además, de dónde iba a salir la comida. Esbozó una sonrisa misteriosa y me dijo:

—Ya lo verá.

Parecía tan deseoso de que aceptara su invitación que lo hice. Antes de ir a su piso de la vía San Felice pedí un par de marsalas en nuestro bar y me guardé los huevos en el bolsillo para llevarlos. Al llegar al piso, me encontré con que había otro invitado, que Lattarullo me presentó como cavaliere Visco. Era un individuo bajo, de cejas muy pobladas, aliento fétido y manos velludas. Había un vago y sutil olor a guiso en la casa, que resultaba tan fuera de lugar como incienso de iglesia en un burdel, y una vecina joven trajinaba al fondo con una bayeta; era evidente que le habían pedido que fuera a limpiar. Lattarullo había pedido prestados, al estilo napolitano, una silla aquí, cubiertos y vajilla allá, y la única propiedad de valor que le quedaba recobró su esplendor. Se trataba de una bandeja de plata, que al parecer le había regalado a uno de sus antepasados Vittorio Emanuele y que él había conseguido conservar contra viento y marea.

La vecina recogió la aljofifa, se secó las manos en el vestido, se marchó y regresó al poco rato con la bandeja. Yo ya había visto aquel espléndido objeto, con sus cupidos y hojas de parra repujados, pero sólo a través de las rasgaduras del papel de estraza en que solía estar envuelta. Pero al verla entonces en la mesa con la comida, bien brillante y destinada a su uso original, me deslumbró su esplendor. Cuando llegó la joven portando la bandeja fue como si absorbiera toda la luz del entorno, Lattarullo y el caballero palidecieron aún más, y Visco tendió las manos velludas complacido.

La comida que íbamos a tomar formaba un montoncito húmedo en el centro de la bandeja, y la identifiqué inmediatamente por el olor, además de por la apariencia, como «menestra», el plato más repugnante de todos los del ejército. Aquel montoncito glutinoso de oveja viejísima estaba rodeado de cubitos de pan ceniciento del que se vendía en el mercado negro. Visco relinchó complacido y yo conseguí a duras penas demostrar un tibio entusiasmo, pues comprendía la planificación, el esfuerzo y el sacrificio que había supuesto la ofrenda.

Lattarullo nos explicó después de la comida la razón de esta reunión. Me dijo que había ingresado en una organización separatista consagrada a la restauración del reino de las Dos Sicilias, y que Visco era uno de sus dirigentes. Visco expuso luego la ideología y los objetivos de su movimiento. Italia meridional y Sicilia, explicó, formaban una unidad cultural y económica, que sólo había prosperado cuando habían formado también una comunidad política. Gobernadas por el Norte, habían sido desechadas siempre como regiones atrasadas, que sólo tenían valor como fuente de mano de obra barata y de productos alimentarios baratos. En eso tuve que darle la razón. Los hechos son, como admitirá todo italiano, que el Sur es prácticamente una colonia del industrializado Norte.

Visco añadió que en la actualidad el Sur se enfrentaba a un peligro nuevo. Era indudable que con el hundimiento del fascismo se produciría un viraje hacia la izquierda. Sabían que un elevado porcentaje de los soldados que regresaban de la guerra estaban influenciados por las ideas comunistas, y Visco y sus amigos creían que el Norte —que había sido tradicionalmente el baluarte de las ideas socialistas— estaba destinado a volverse rojo. En tales circunstancias, argumentó, la máxima esperanza para el Sur era desgajarse del resto de Italia y reinstaurar la antigua unión política de Nápoles y Sicilia, bien como una monarquía cristiana antisocialista que contaría con el pleno apoyo de Occidente, bien como una colonia de Gran Bretaña, o como un nuevo estado americano.

Me pareció inusitada la forma de vida propuesta para este nuevo reino, colonia o estado. Como la industrialización era la causa de todos los males sociales, habría que suprimirla, y demolerían las pocas fábricas que ya existían en el Sur. Había que devolver a los sureños a la virtud en la tierra. Alojarían a los campesinos en barracones, vestirían túnicas de confección casera hasta la rodilla como los campesinos romanos de la Antigüedad (los patricios vestirían togas) y se alimentarían con una sencilla dieta de gachas de maíz. Los animarían a madrugar, a casarse jóvenes, a rezar regularmente y a tener muchos hijos. Desguazarían incluso los pocos tractores existentes y los sustituirían por arados de punta como los que se empleaban en la época romana. Visco creía también que había que mantener a las mujeres ocupadas siempre. Tendrían que dedicar el tiempo que les quedara libre de hilar, en labores agrícolas rentables, y podrían trabajar con los hombres, llevando a sus hijos pequeños atados a la espalda como las mujeres indias.

Escuché todas estas ideas quiméricas muy serio. Visco explicó que los separatistas contaban con seguidores secretos en todas partes y que pronto iniciarían el reclutamiento y la instrucción. Como es lógico, necesitaban fondos y armas. Él contaba con que los aliados comprendieran que toda la ayuda que estuvieran dispuestos a proporcionarles para conseguir instaurar un estado anticomunista en una zona de importancia estratégica tan vital sería una excelente inversión.

Y por último, concluyó, los separatistas necesitarían oficiales con experiencia. Él creía que la guerra con Alemania terminaría para Navidad, y los separatistas esperaban iniciar su ofensiva entonces. Visco estaba dispuesto a ofrecerme a mí o a cualquiera de mis amigos un nombramiento en el ejército separatista en cuanto quedáramos libres de nuestras responsabilidades actuales.

—Podría quedarse aquí cuando acabe la guerra —me dijo—, establecerse y hacerse terrateniente... Aquí disfrutaría de muchos privilegios. Viviría como un barone. ¿Por qué regresar a Inglaterra y a la niebla?

Escuché con la máxima seriedad posible, aunque me costó bastante permanecer impávido.


 
25 de noviembre




Los napolitanos anteponen la comida al amor, y la búsqueda de ambos es igualmente insaciable e ingeniosa. Y además, son casi tan adaptables como los chinos en cuanto a los alimentos que están dispuestos a ingerir. Un contacto de Nola me explicó que los pueblos de su zona se habían quedado sin cigüeñas porque el año pasado los lugareños habían aguantado la carestía comiéndose los polluelos. Los que no se habían beneficiado directamente lo consideraban una calamidad, porque en Italia, como en todas partes, existe una aversión supersticiosa muy extendida que impide molestar a las cigüeñas.

Otro ejemplo de iniciativa gastronómica lo constituía el consumo de todos los peces tropicales del célebre acuario de Nápoles durante los días anteriores a la liberación; no dejaron ni uno, por muy extraños y peculiares que fueran su aspecto y sus hábitos. Todos los napolitanos creen que el plato fuerte del banquete de bienvenida al general Mark Clark —que había manifestado su preferencia por el pescado— fue una cría de manatí, el ejemplar más preciado de la colección del acuario, que se hirvió y se sirvió con una salsa de ajo. Estos dos ejemplos demuestran un talento peculiar para la improvisación. Pero algunos de los platos locales típicos son bastante raros por derecho propio. En Vesubio hacen un queso tierno al que añaden tripa de cordero. Y la especialidad del martes de Carnaval es el sanguinaccio o morcilla, que hacen con sangre de cerdo, chocolate y especias.

Mi experiencia de la gastronomía napolitana se amplió con una invitación a una cena cuya principal característica consistía en un concurso de comer espaguetis. Estos concursos siempre han formado parte de la vida social y últimamente se han recuperado y se han elevado casi a la categoría de culto, como resultado de la reaparición en el mercado negro de las materias primas necesarias para celebrarlos.

Participantes: hombres serios y pudientes, incluido un vice questore, un director del Banco di Roma y varios abogados importantes; pero ninguna mujer. Pesaban en una balanza las raciones de espaguetis antes de servirlas en los platos. El método de ingestión era el clásico, que según cuentan lo introdujo Fernando IV, que hizo una demostración ante el público extasiado en su palco de la Opera de Nápoles. Se alza en el aire el tenedor lleno de espaguetis, se deja oscilar y luego se va bajando e introduciendo los espaguetis en la boca abierta, aguantando la cabeza hacia atrás. Me di cuenta de que los concursantes que parecían tener más posibilidades eran los que no masticaban los espaguetis, sino que parecía que los aguantaban en la garganta, tragándolos luego con una convulsión de la nuez, y que a veces enrojecían al hacerlo. Ganador: un médico de sesenta y cinco años que ingirió cuatro platos llenos, que pesaban un kilo cuatrocientos gramos, y que fue aclamado con aplausos y ovaciones. Los agradeció animosamente y salió de la estancia para vomitar.
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Han vuelto a abrir casi todos los restaurantes y están llenos de oficiales, aunque en teoría son territorio vedado. Predominan los artículos de contrabando, por los que piden precios insólitos que la gente paga. Dicen que en Zi’ Teresa, una langosta grande llega a costar el equivalente a una libra, y un buen pescado, la exorbitante cantidad de diez chelines. El vino también es muy caro. Un Chianti de buena cosecha está marcado a cinco chelines la botella. Claro que no es necesario pagar esos precios abusivos. Basta con pedir al dueño que firme el recibo para que esboce una sonrisilla y lo rebaje a la mitad.

Me encontré con el capitán Frazer en Zi’ Teresa; hacía un par de meses que no nos veíamos. Me asombró el cambio que se había operado en su aspecto. Estaba sentado solo, concentrado muy serio en tomar el contenido cremoso y semilíquido de un montón de erizos de mar partidos por la mitad, y era evidente que el manjar no le gustaba. Mantuvimos una conversación confidencial y me explicó que le habían aconsejado que comiera todo el marisco que pudiera para resolver los problemas que han surgido en sus relaciones con la signora Lola. Pero con los precios del mercado negro sólo podía permitirse erizos de mar, y todo el asunto le resultaba bastante pesado. Parecía insólitamente demacrado y consumido. Su elegante uniforme le colgaba de las extremidades, y cuando se levantó y se alejó, más parecía un abrigo andante que un hombre vivo.
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Lo verdaderamente desagradable de nuestro trabajo es tener que practicar detenciones. Y es mucho peor porque estamos convencidos de que casi siempre son innecesarias, y se deben a manipulaciones mediante las que nos vemos arrastrados a vendettas particulares. Por eso cuando se avecina una acción de este género, todos procuramos encontrar alguna razón que nos mantenga lejos del centro de operaciones. Así que como había oído comentarios de que habría que detener a una mujer, hoy me escabullí sigilosamente a Casoria, donde asistí al entierro de un carabiniere que asesinaron ayer los bandidos (asistieron algunas plañideras). Después del entierro, me tomé unos marsalas con el jefe de policía y fui a ver a unos contactos a la asolada población de Afragola; luego me acerqué hasta Acerra para interrogar a una joven de gracia virginal que había solicitado estúpidamente casarse con un soldado británico que ahora está cumpliendo seis meses en la prisión militar, y después regresé a Nápoles sin prisas.

Eran ya las cuatro de la tarde y creía que estaba a salvo. Pero apenas había entrado en mi cuarto y había empezado a tomar notas cuando apareció Dashwood con esa sonrisa búdica suya que presagia desastre.

—Me alegra que hayas vuelto —dijo—. Precisamente eres el hombre...

La señora que había que detener y llevar a la cárcel de Filangieri era una tal signora Esposito-Lau, una alemana casada con un italiano, a quien se acusa del «grave» delito de confraternización entusiasta con sus compatriotas en Nápoles y de hacer visitas frecuentes a sus padres a Frankfurt. En vista del informe de la oficina de propaganda (que me parece exagerado, y según el cual el 96 por ciento de la población italiana colaboraba incondicionalmente con los alemanes), parecía absurdo que eligieran como víctima a esta mujer, que no había ostentado ningún cargo oficial, ni se sabía que fuera fascista ni nazi, por eso sólo cabía suponer que fuera todo la venganza de algún enemigo suyo o de su marido.

Mi inexperiencia en estos asuntos me hace torpe e inepto. El ejército no impartía cursillos, instrucción ni consejos de ningún género sobre cómo debía detenerse a una mujer o cómo afrontar la tempestad de histeria y dolor cuando se le comunica de sopetón que tiene que dejar su casa y a su familia e ingresar en prisión por un tiempo no especificado. Me abrió la puerta el signor Esposito-Lau en persona, un hombre bajo y asustado, con su esposa pegada a los talones. Dije entre dientes lo que tenía que decir y la esposa se desmayó, golpeándose la cabeza con una silla al caer al suelo. Llamaron a las vecinas de ambos lados para que la ayudaran a volver en sí, la consolaran y la vistieran como es debido para el encarcelamiento, y la casa se llenó enseguida de llantos. Yo me quedé al fondo, y me sorprendí contestando en un susurro de empresario de pompas fúnebres cuando alguien me preguntaba algo.

El señor Esposito-Lau mantuvo la dignidad y la calma. Me dijo que aquello era un castigo por su éxito en los negocios, y estoy seguro de que tenía razón. Por desgracia, esta gente conocía perfectamente el hambre y el frío congelante que la mujercita de aspecto frágil afrontaría en la prisión de Filangieri. Hubo un tremendo revuelo para encontrar prendas de abrigo, y como no aparecían, impuse la calma diciéndoles que volvería al día siguiente a recoger lo que le hiciera falta y se lo llevaría personalmente a la cárcel.

Así que en realidad hice algunos amigos. Una de las vecinas era una tal signora Norah Gemelli, una madre irlandesa que hablaba un inglés perfecto. Preparó té y conversamos sobre Dante y sobre lo desagradable de la guerra y, poco a poco, cesaron los sollozos, se secaron las lágrimas, y la frágil y menuda prisionera abrazó a su esposo y a sus amigas por última vez y se dispuso a marchar.
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Un día libre en un domingo insólitamente bueno para la estación me dio la oportunidad de conocer mejor el vecindario. Los palacios entre los que vivimos no han conseguido en absoluto mantener a raya a los obreros y a sus familias, y nuestro entorno constituye una extraña mezcla de magnificencia y animación de clase baja. Desde las ventanas de la fachada se ven los jardines de la Villa Nazionale, con sus raras palmeras y sus hileras de estatuas de héroes y dioses griegos, creados para delicia de la nobleza de generaciones pasadas, mientras que las ventanas de la oficina dan directamente al portone de casi cinco metros de altura del palacio Calabritto. Aquí, todas las habitaciones de la planta baja dan al inmenso patio que es al mismo tiempo guardería infantil, patio de recreo y mercado, pues han instalado pequeños negocios: un relojero, un fabricante de flores artificiales, un zapatero remendón, un casquero, una costurera y otros. Las muchas familias que comparten el palacio han creado de esta forma su pueblecito cerrado, del que sus habitantes casi nunca se molestan en salir, porque pueden satisfacer casi todas sus necesidades sin hacerlo.

En mi recorrido por el barrio he descubierto que esta amalgama social es lo normal; los pobres y los ricos viven codo con codo, aunque parece que no se vean. El cincuenta o sesenta por ciento de las familias pobres ocupa un espacio sin ventanas y se han acostumbrado a soportar la falta de aire por las noches en las plantas bajas de los palacios o en las callejas sombrías a las que no llega el sol. Los aristócratas que siguen aquí ocupan unas veinte habitaciones de una de las plantas más altas de la mansión ancestral y en general alquilan el resto. En el pasado, todos los que podían permitírselo vivían en la Riviera di Chiaia, donde el sol, la brisa marina y los jardines sombreados por las palmeras los protegían de las plagas y los virus que asolaban constantemente la laberíntica ciudad propiamente dicha. Carraciolo, el héroe de la insurrección republicana napolitana, aplastado a sangre fría por Nelson cuando nuestro almirante intervino para poner de nuevo en el trono al decadente rey Borbón, vivió a unos cien metros de nuestro cuartel general. Hoy visité el palacio de su familia, que me ha parecido el más precioso de estos grandes edificios del paseo marítimo, con un patio pequeño en que hay una fuente rodeada de bustos romanos, querubines de mármol y caballos cabrioleantes, con un efecto general casi juguetón entre la gravedad del entorno arquitectónico catalán-napolitano.

Enfrente mismo del palazzo Carraciolo de la Villa Nazionale se alza el hoy desolado acuario en su arboleda de ciclamores y robles perennifolios, que también he visitado. El golfo de Nápoles, según el único empleado que sigue en el lugar, era célebre por sus raros crustáceos y pulpos, algunas de cuyas especies no se dan en ningún otro lugar. Habían tenido una colección de ejemplares únicos, pero se los habían llevado todos con el desdichado manatí del general Clark para guisarlos en los primeros días de la liberación. Algunos moluscos y anémonas marinas sobrevivieron unos días y luego también murieron, por el fallo de la planta depuradora.

La vía Carducci y la Riviera confluyen en este punto y la seguí hasta la plaza en que se encuentra la iglesia de San Pasquale. Se halla en la misma el cuerpo milagrosamente incorrupto del beato Egidio, que vi en la urna en que ha permanecido unos doscientos años. Efectivamente, el cuerpo no mostraba ninguna señal de descomposición y la expresión facial del beato era de una serenidad rayana en la indiferencia. Goza de gran fama en la zona de San Pasquale como patrón de las mujeres encintas y sólo ha de añadir otros dos milagros a su ya impresionante lista para completar todos los requisitos de la plena santidad.

San Pasquale es una comunidad en sí misma, con fiestas y folclore propios, e incluso un cacique feudal superviviente, el príncipe de Rocella, que reclutó una fuerza de partisanos en estas calles y las dirigió contra los alemanes en los célebres tiempos del levantamiento. Allí me vi inmerso en la vida popular de Nápoles que ha resurgido de entre las ruinas. Han instalado un tiovivo para los niños que funciona manualmente, y un anciano con una concertina entonaba a voz en cuello O sole mio y vendía hojas de la fortuna impresas a una lira cada una. Por fin han vuelto a autorizar la pesca, y en el mercado callejero se ha congregado una multitud entusiasta para presenciar el despiece de un pez espada enorme que pocas veces se puede capturar en esta época del año. Ya le han cortado la cabeza, que han colocado para exhibirla en la calle con la espada hacia arriba y los inmensos ojos azules clavados en el cielo. Es una señal propicia, con asociaciones fálicas, y los curiosos rodean la cabeza respetuosamente formando un corro como si fueran a ponerse a bailar.

La suerte, e incluso más aún la mala suerte, desempeña un papel muy importante en la vida de los napolitanos. No hay una sola joyería en la ciudad que no venda amuletos de pequeños cuernos de coral que se llevan a modo de collar o brazalete; en la vía Carducci me enseñaron algo realmente insólito: una casa embrujada. La gente lo cree y procura eludirla por todos los medios. Era una pequeña finca moderna de pisos, en el número 15, donde varios inquilinos habían puesto fin a su vida. Decían que para acabar con el maleficio unos cuantos vecinos tenían que ponerse de acuerdo y recaudar el dinero necesario para hacer una hornacina en la fachada del edificio y ponerla bajo el especial patrocinio de algún gran exorcista como, por ejemplo, san Gaetano.
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Otra vez la vendetta. No sólo nos vemos sometidos a una avalancha de acusaciones y denuncias presentadas directamente por la ciudadanía italiana, sino también a un aluvión mayor e incluso más absurdo e infundado procedente de las unidades militares de la zona. Son muy numerosas en la región napolitana (compañías de tendido de carreteras y líneas férreas, compañías de abastecimiento de gasolina, unidades de comunicaciones, almacenes de intendencia, etc.), y los oficiales al mando enseguida caen víctimas de los intérpretes italianos que contratan y que les dicen lo que creen que deben saber y los acosan con historias disparatadas de espías y saboteadores fascistas. Hacen lo posible por involucrar en las contiendas locales a estos hombres crédulos e ingenuos (también a nosotros).

Los jefes de policía suelen ser bastante desaprensivos y ocupan un lugar destacado en estos informes indignados de las unidades; últimamente se han presentado una serie de acusaciones contra Benvenuto, que dirige con mano férrea el pueblo de Torrito, cerca de Averna. El rango de un jefe de policía italiano equivale al de un brigada, pero ejerce un poder extraordinario y a veces tiránico en las pequeñas poblaciones, donde está al mando de las fuerzas de la ley y el orden. Dicen que Benvenuto aprovecha la escasez de alimentos para hacer propaganda contra los aliados, y, según una denuncia anónima: «Amenaza descaradamente con arrestar en pocos días a cualquiera que no le complazca». Más grave es la acusación de su venganza personal contra el célebre partisano Giovanni Albano, a quien detuvo con una acusación supuestamente falsa poco después de la llegada de los aliados, y a quien ha procurado por todos los medios tener encerrado desde entonces.

La verdad es que tenemos ya demasiados asuntos entre manos para preocuparnos por esas historias, pero hay que impedir que se convierta en una leyenda el relato de cómo compensamos a quienes derramaron su sangre por nosotros en los «cuatro días heroicos» del levantamiento partisano a finales de septiembre; así que hoy me fui a Torrito de muy mala gana para ver a Albano y saber su versión de los hechos.

Parece que Torrito tuvo ciertas pretensiones de grandeza antes de hundirse en la miseria. Todas las casas de la calle mayor tenían balcones. Había unos jardines pequeños con algunas palmeras en la placita, una escuela, un club, y tres o cuatro mansiones que debieron de ser imponentes en sus tiempos y que ahora están casi completamente en ruinas. Los alemanes llevaron a cabo una matanza en el cruce de la calle principal y la carretera de Aversa, el 30 de septiembre. Las SS tenían prisa. Colocaron contra la pared a las personas que encontraron en las casas próximas y las fusilaron a todas: veinticuatro en total, entre ellas una mujer, un monje y tres muchachos adolescentes. La matanza había sido una represalia por la acción de los partisanos al mando de Albano en el cercano pueblo de Palo di Orta. Encontré a toda la población de Torrito de luto.

Me acompañó a ver a Albano con cierto recelo una mujer de su familia, y me encontré ante un hombre demacrado y angustiado, que hablaba en voz muy baja, como si temiera que alguien estuviera escuchando. Según su versión de los hechos, el 30 de septiembre los alemanes estaban iniciando la retirada de la zona cuando llegó a Torrito un mensaje de que se hallaban en Palo di Orta; Albano y los veinte partisanos que tenía a su mando fueron a luchar contra ellos. Él y sus hombres capturaron a dos prisioneros, seis coches y una motocicleta, y regresaron a Torrito. Albano mandó aviso a Benvenuto para pedirle su ayuda en caso de represalias. Pero el jefe de policía hizo caso omiso de su llamamiento. Albano entregó entonces a los dos prisioneros alemanes a la custodia de Benvenuto, pero el policía se lavó las manos de todo aquel asunto y no sólo dejó en libertad a los dos hombres sino que les proporcionó ropa de paisano para que hubiera menos posibilidades de que volviesen a capturarlos. Por desgracia, al parecer, no encontraron el camino de vuelta hasta su unidad. Y cuando los tanques alemanes llegaron a Torrito y vieron los dos uniformes, dieron por supuesto que habían asesinado a los soldados y ordenaron la matanza. Los aliados llegaron dos días después, y Benvenuto detuvo entonces a Albano, con la insólita acusación de colaboración criminal con los alemanes; presentó a varios testigos que respaldaron la acusación. Le metieron en la cárcel y ahora está libre bajo fianza en espera del juicio.

No parecía material suficiente para una epopeya sobre la Resistencia italiana. Albano no había afirmado en ningún momento que hubiera matado realmente a los alemanes, por lo que había que suponer que no lo hizo, y los dos prisioneros capturados habían sido puestos en libertad de inmediato. Por otro lado, la acusación de colaboración criminal resultaba bastante extraña, así que mi primer paso fue visitar al jefe de policía de la región a Afragola, para poder contar con una segunda opinión sobre los verdaderos hechos del caso. Se mostró despectivo por la fama de Albano como héroe popular y se refirió a él como «forastero» de Sicilia y miembro de la mafia siciliana. Exigí entonces las copias de las declaraciones de los testigos del caso y me las dieron; una era de un tal Luigi Pascarella, y otra de una mujer llamada Anna Consomata.
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Comprobé si Pascarella y Consomata figuraban en los archivos de la Questura y descubrí que ambos tenían antecedentes: Pascarella por proxeneta y ratero; y Consomata, por prostitución. Así que no me quedó más remedio que visitarlos a ambos. Encontré a Pascarella en Fratta Maggiore, le leí su declaración y observé los cambios que se producían en su rostro pequeño y mezquino de perdedor.

«En agosto de 1943 vino a verme Giovanni Albano. Me dijo que dos soldados indios se habían escapado y se habían refugiado en su casa. Dijo que estaba preocupado porque si los descubrían allí lo matarían. Le aconsejé que los echara, pero me dijo que se había enterado de que los alemanes pagaban una recompensa por la recaptura de los prisioneros que se habían escapado. Estaba totalmente en contra de los aliados y me dijo que si ellos ganaban la guerra estaríamos todos perdidos. Accedí a acompañarle al cuartel general de los alemanes y le oí denunciar a los indios que estaban en su casa. Albano era bien conocido como delator de la OVRA.»

—¿En qué fecha exacta fue a verle Albano? —le pregunté.

—A primeros de mes.

—Pero estuvo usted en la cárcel hasta el día 15.

—Pues sería después de eso.

—No es cierto. Esta declaración es falsa. ¿Cómo le obligó el comisario Benvenuto a firmarla?

Siguió un breve silencio bastante tenso; luego, Pascarella extendió las manos como si quisiera enseñarme las marcas de los clavos en las palmas.

—Me amenazó con incriminar a mi esposa por prostitución si no lo hacía.

Anna Consomata, de Caivano, era una joven preciosa, extraordinariamente rubia, un ángel de Botticelli con dedos alargados para tocar el laúd y tocados de cabello amarillo en el negro Sur. Le mencioné su fascicolo de la Questura para ahorrar tiempo, y hablamos con franqueza. Supe así con tristeza que esa Venus dorada había sido amante del infame Pascarella y que él la había obligado a respaldar su declaración afirmando que estaban juntos cuando Albano le había visitado. Ahora mantenía relaciones con el oficial al mando de la compañía británica de volquetes local.

A continuación le tocó al jefe de policía Benvenuto enfrentarse a las pruebas de su perfidia. Nos sentamos a su escritorio, frente a frente; el policía, demacrado y canoso, pero desafiante, bajo una vitrina cerrada con cerrojo llena de dagas requisadas a los forajidos de Torrito. Había una escopeta de cañón recortado apoyada en la pared junto a él. Los sermones y las arengas parecían absurdos en semejante situación.

—¿Por qué tuvo que encerrar a Albano? —le pregunté.

—No había más remedio —contestó—. Usted nunca ha vivido aquí. No comprende cómo son las cosas. Esto es Zona di Camorra, territorio de gángsteres. En esta tierra particular no tenemos partisanos. Albano no tenía interés en matar a los alemanes. El sólo buscaba saquear. Quiero enseñarle algo para que se haga una idea del problema que nos causó su célebre acción.

Fue al fondo del despacho y volvió con un trapo pardo que, alzado y estirado, podía identificarse vagamente como una camisa manchada de sangre con varios agujeros de bala. Me explicó que era la camisa de uno de los hombres que murieron en la represalia alemana. Otras veintidós camisas iguales seguían en posesión de las familias de las víctimas —la mujer y el monje no figuraban en la historia—, que habían jurado vengarse de Albano. Esas reliquias ensangrentadas pasarían al primogénito de la familia a su debido tiempo. Ya falta de hijo, ya se habían entregado al pariente varón más próximo del difunto. Así que Albano tenía veintiún enemigos encarnizados; la camisa confiscada por el policía pertenecía a un hombre sin familia.

—Así es como se hacen las cosas en Torrito —me dijo—. Yo hubiera preferido mirar para otro lado y dejar que se salieran con la suya, pero el problema es que no acabaría ahí. En cuanto alguien matara a Albano, los suyos cogerían su camisa y la partirían entre ellos y jurarían continuar la vendetta. Eso es algo que no acaba nunca. ¿Qué quiere que haga? Tengo aquí dos agentes. La mitad de la población pasa hambre. Se producen unos doce robos todas las noches; y atracos todos los días de la semana; y hay bandidos por todo el campo. No dispongo de tiempo ni de efectivos para hacer frente a una vendetta encima de todo esto. De una u otra forma hay que quitar de en medio a este hombre.

Sin duda se trataba de un problema grave.
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Hemos sufrido una plaga de cortes de cables telefónicos y durante la semana pasada ha habido que ocuparse de un caso al día. De todos los trabajos que nos echan encima éste es el más aburrido y frustrante. Y el más ingrato, porque nunca sacamos nada en limpio. En realidad, los únicos que hasta ahora han conseguido pillar a los cortacables son los de la sección especial de investigación de la policía militar, y en el cuartel general del ejército ha habido amargos comentarios sobre nuestra ineficacia comparativa. El ejército insiste en que se trata de sabotaje, mientras que nosotros sabemos perfectamente que muchas veces los cortan simplemente por el valor comercial del cobre, que venden descaradamente en vía Forcella como cualquier otro artículo propiedad de los aliados.

¿Cómo esperan que acabemos con esto? Lo único que podemos hacer es visitar el lugar en que han cortado el cable e investigar a todos los italianos que vivan en los alrededores, algo que resulta siempre absurdo e inútil. Mi primera investigación de este género sobre el terreno la semana pasada resultó ser la perfecta introducción al silencio cómplice del sur. Habían cortado unos cincuenta metros de cable grueso del tendido principal hacia las siete de la tarde en pleno centro de la calle mayor de Casoria. Fui de casa en casa y de tienda en tienda preguntando a la gente, que en tres de cada cuatro casos afirmó que había tenido asuntos que atender que le habían obligado a estar en otro sitio de la ciudad. Y los que sí habían estado allí no habían visto ni oído nada. El brigadiere (sargento) que estaba al mando del puesto de Carabinieri no se sorprendió lo más mínimo por esta falta de éxito. Omertà, me explicó, hombría.

—Se alían contra nosotros y siempre lo harán. Es una tradición.

Detecté cierto orgullo en su actitud.

Le recordé que los alemanes mataban a los cortacables en el acto.

—Por supuesto que lo hacían —convino él—. Pero, gracias a Dios, ustedes son personas civilizadas y humanitarias y nos han liberado de esos bárbaros. Nos han enseñado lo que es la justicia democrática y nunca podremos agradecérselo bastante.

No movió un sólo músculo que indicara que se estaba riendo de mí.

Al día siguiente hubo otro caso: en Cicciano. En esta ocasión habían pillado al individuo con las manos en la masa unos soldados británicos de una unidad local que pasaban casualmente por allí y le habían encerrado en su calabozo. El general quería una ejecución, como todos los generales. Parecía una oportunidad única para infundir temor en el corazón de aquellos condenados extranjeros que se burlaban de nosotros en todas partes. Fui a ver al prisionero, que parecía sincero y que me dio una versión verosímil de los hechos. Por supuesto, había oído el ruido de alguien que estaba usando una hachuela para cortar el cable, y, como es lógico, había salido corriendo de su casa para hacer lo que pudiera, y entonces los ladrones habían dejado caer el cable y habían escapado. Nuestro amigo entonces había considerado que, como ciudadano responsable, tenía la obligación de recoger el cable y dejarlo en su huerto, donde estaría a salvo, mientras iba a denunciar el incidente a la policía. Y entonces le habían detenido.

Es posible que la historia sea una maniobra de encubrimiento típicamente napolitana, pero también es probable que hubiera ocurrido de ese modo, así que decidí conceder al individuo el beneficio de la duda y hacer cuanto pudiera por salvarle la vida. Una vez más tuve que visitar a los Carabinieri, y por un momento fue difícil creer que no fuera el mismo brigadiere que había visto el día antes en Casoria. Este me llamaba «su señoría» y a los pocos minutos encontró alguna excusa para felicitarme como había hecho el otro por ser el representante de un país amante de la justicia.

—¿Tiene antecedentes penales el detenido? —le pregunté.

—Su hoja está tan limpia como el alma de uno de los inocentes asesinados por Herodes, su señoría.

—Voy a ir a la Pubblica Sicurezza cuando acabe con usted. Si me dan una versión distinta pagará por ello.

—Juro a su señoría por el luto que llevamos por mi hermana que murió virgen...

—¿Sabe usted algo de la omertà?

—Sí, claro, pero no supondrá usted que puede aplicarse a mi caso. A fin de cuentas, somos polis los dos. Bien sabe Dios que antes mentiría a mi padre.

Su expresión era una anodina máscara napolitana. Escribí: «Los carabinieri no aportan pruebas convincentes», y decidí no molestarme en ir siquiera a la Pubblica Sicurezza, cuya versión seguramente sería la misma. ¿Qué se esperaba? ¿Por qué iba a entregarnos esta gente a sus compatriotas más de lo que lo habían hecho con los alemanes? El veredicto, en lo que a mí me concernía, tendría que ser falta de pruebas convincentes. Si el general quería seguir adelante pese a todo con su pelotón de fusilamiento, que fuera responsabilidad suya.
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Me han encargado de la seguridad de una serie de pueblecitos del norte de Nápoles, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad; los más grandes son Casoria, Afragola, Acerra y Aversa. Aunque creo que el ejército no lo sabe, todos quedan en la célebre Zona di Camorra. Es una misión sin sentido y resultaría desmoralizante tomármela en serio, pero he pasado casi toda la última semana reconociendo la zona y averiguando lo que he podido de estos lugares deprimentes.

Todos son bastante atractivos vistos entre los huertos que los rodean: versiones minúsculas de la ciudad de Nápoles, agrupados en torno a sus iglesias de cúpulas azuladas. En su interior son escaparates de pobreza y miseria. Hay señales de pasada prosperidad. Algunas mansiones se construyeron con fachadas de arcos y una torre aquí o allá como excusa para que los ricos hacendados del pasado invirtieran el dinero de sobra, pero ahora se están desmoronando y los ocupantes ilegales han construido sus casuchas en los patios. La región es muy fértil. De estos huertos, campos y viñedos se extrajo la riqueza con que se construyeron los palacios ducales de Nápoles. Un puñado de familias poseen toda la tierra, y los campesinos que la trabajan lo han hecho siempre en condiciones muy parecidas a la esclavitud. En la actualidad, la miseria normal y aceptada de su condición se ha visto agravada por la guerra y la pérdida de recursos humanos. Dicen que en algunos de estos pueblos toda la población está sin trabajo. Aseguran que casi todos los nuevos sindacos, los alcaldes nombrados por el AMG o Gobierno Militar Aliado de los Territorios Ocupados, para sustituir a los anteriores podestàs fascistas, pertenecen a la Camorra criminal. Es de dominio público que han sido nombrados por influencia de Vito Genovese, el gángster americano que consiguió empleo de intérprete, situándose en una posición de poder invulnerable en el gobierno militar. La ley y el orden dependen de los Carabinieri y de la Pubblica Sicurezza, dos cuerpos mal armados y mal equipados que cuentan con dos o tres hombres en cada pueblo que se hallan bajo la constante amenaza de ataque de los criminales bien armados. Cuando visité ayer a los Carabinieri de Acerra, el brigadiere me enseñó el pueblo; caminaba a mi lado con la pistola desenfundada y amartillada. Los bandoleros asaltaron la semana pasada la comisaría y mataron al suboficial de guardia, hirieron a otro agente y se llevaron las pocas armas anticuadas que había en el puesto. Así que ahora sólo quedan dos guardias en el pueblo.

Aquí quien manda es la Camorra, si es que manda alguien. Según la descripción del brigadiere, se trata de la oposición secreta y permanente que ha evolucionado durante siglos como un sistema de protección contra los matones y los recaudadores de impuestos de la sucesión de gobiernos extranjeros que se instauraron en Nápoles. La población de la Zona di Camorra se regía por sus propias normas secretas y sólo reconocía sus propios tribunales secretos, que a su vez imponían una sola sentencia al enemigo forastero y al paisano traidor: la pena de muerte. Antiguamente, según el brigadiere, había existido cierta forma de autoridad moral, cierta forma de justicia, pero ahora ya sólo imperaba la delincuencia descarada. Si había botín que llevarse, lo hacía el camorrista, que lo repartía entre sus amigos. Los camorristi eran crimen organizado a gran escala y toleraban a la policía porque mantenía en su lugar a los delincuentes de poca monta. El único que les había plantado cara había sido Mussolini, que había enviado miles de soldados a la región y había metido a los camorristas en la cárcel después de celebrar juicios ridículos, o simplemente los había desterrado a otras regiones de Italia.

La policía es tan corrupta aquí como en todas partes. ¿Cómo podría ser de otro modo con lo que gana? Con la devaluación de la lira, el jefe de policía de un pueblo (que suele ser un estúpido engreído uniformado como un general aunque sólo es suboficial) gana el equivalente a unas tres libras semanales. El Estado italiano ha fomentado siempre que su fuerza policial recurra al sistema de prebendas con los sueldos de miseria; y ahora, con la inflación galopante, el valor adquisitivo real de los mismos ha quedado reducido a una quinta o una décima parte del que tenían antes de nuestra llegada. Mi único policía incorruptible es el viejo viudo Lo Scalzo de Caivano, de aspecto tan famélico y gris como mi buen amigo Lattarullo y cuya apariencia es una vergüenza para el Cuerpo. Como no tiene familia de quien preocuparse, dice que puede arreglárselas, o, según su propia expresión: «Conseguir que la sopa siga fluyendo».

Un día hablé del problema de la corrupción del Cuerpo con el comandante Pecorella, oficial al mando de los Carabinieri de Nápoles, y él expuso la lamentable opinión de que incluso una fuerza policial corrupta era mejor que ninguna. Lo más importante era mantener la rapacidad policial dentro de unos límites aceptables. Esta entrevista fue el resultado de muchas quejas de Resina, donde parece que los Carabinieri se han acostumbrado a enriquecerse a costa de los numerosos contrabandistas de la zona. La semana pasada rodearon a una banda y luego los soltaron previo pago de 15.000 liras cada uno. También dejaron en libertad a todos los miembros de otra banda menos acomodada, previo pago de 30.000 liras. La hora de la verdad llegó cuando «requisaron» un cargamento de cuero perteneciente al Consiglio di Economía y lo retuvieron en el cuartel hasta que les pagaran un rescate de 20.000 liras. Pecorella reconoce que fue escandaloso. Pero no podía hacer nada. Si expulsaba a los hombres no podría reemplazarlos, y sólo cuenta con una dotación correspondiente a la cuarta parte de los efectivos regulares.

El hecho es que, pese a todos sus defectos, la policía consigue mantener el cadáver andante de la ley y el orden con vida y en pie y que algunos agentes mueren por ello. Soportan a los grandes mañosos de la Camorra porque no pueden hacer nada al respecto y aceptan agradecidos los sobornos que les dan, pero libran una guerra sin cuartel contra los ladrones de tres al cuarto; y el público está agradecido al menos por eso.
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Hoy he establecido mi primer contacto en la Zona di Camorra al margen de la policía; Lo Scalzo me llevó a ver a una tal donna María Fidora, a quien también llaman la Pitonisa. Vive en su hacienda cerca de Caviano y es la terrateniente más rica de la localidad. Doña María trabajó en tiempos en un circo, donde representaba un número con una serpiente pitón. Así había llamado la atención de don Francisco Fidora, un intelectual que estaba en aquel entonces escribiendo un libro sobre el circo. No tardó en pedirle que se casara con él y ella aceptó. Lo Scalzo me contó que don Francisco era veinte años mayor que ella y de constitución delicada, y que había muerto de un ataque al corazón mientras consumaba el matrimonio o poco después.

Todo eso ocurrió hace un decenio, tiempo durante el cual, según el jefe de policía, doña María ha dirigido la hacienda con eficacia profesional. Parece una mujer afable y bien formada, con una sonrisa lánguida y que no muestra ya signo alguno de la musculatura impresionante que sin duda tuvo en su juventud. Tomamos vino espumoso de la hacienda y galletas duras y nos quejamos de los tiempos que corren. Lo Scalzo me explicó después que doña María tenía un ejército propio para mantener el orden en sus tierras, razón por la cual la hacienda era un oasis de disciplina y calma en medio de la anarquía general del entorno. A ella no podían darle gato por liebre, comentó. Ella sabía lo que ocurría entre bastidores tan bien como el propio sindaco, pero —como la Camorra no admitía mujeres en sus filas— era una fuente de información mucho más fiable, a mi modo de ver.
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La epidemia de cortes de cables continúa, con las amenazas del general retumbando al fondo y un gran despliegue de la policía militar. Como siempre, las personas poco importantes que cortan los cables son las más afectadas por la ofensiva, pero no se hace nada por dar con los comerciantes que compran y venden el cobre.

La confusión y la tragedia abundan en este pequeño rincón de nuestro esfuerzo bélico. Un chatarrero llamado Antonio Priore, de edad desconocida, pero que debe de tener unos setenta años, empujaba ayer su carretilla por las calles de Afragola cuando le paró una patrulla de la policía militar que inspeccionó su carga de chatarra y encontró trozos de cable. Parece ser que, al principio, Priore creyó que los agentes querían comprarle el cable y les explicó por mediación del intérprete que había mucho más en el sitio de donde procedían los que él llevaba. Se quedó pasmado cuando le arrestaron, y alegó que el cable era alemán; él afirmó que los aliados habían instado a los italianos durante la ocupación alemana a que hicieran lo que había hecho él.

Era claramente un asunto de la policía militar, pero por alguna razón me metieron a mí y me enviaron a ver a Priore a la cárcel de Poggio Reale. El pobre anciano decrépito estaba tiritando y temblando en su celda. Si no era lo que se dice tonto, desde luego tampoco tenía muchas luces. Estaba muy desconcertado de verse en Poggio Reale. Me dijo que él tenía entendido que los aliados habían prometido recompensar a los italianos que trabajaran por su causa como él, y qué mejor prueba podía haber que la posesión de cantidades de cable alemán. Pero hasta aquel momento nadie había hablado de recompensarle de ningún modo, y sólo se lo habían agradecido deteniéndolo y encerrándolo en la prisión.

—Así que han ganado los aliados, ¿eh? ¡Les deseo buena suerte! Yo desde luego hice lo poco que pude.

Era evidente que creía que había ido a sacarle de allí.

—Es agradable volver a casa con la vieja —añadió—. No me gustaba pensar en ella en aquella casa sola anoche. Ya no puede arreglárselas muy bien sola.

Sus ojos viejos, enrojecidos y húmedos me parecieron llenos de lágrimas cuando llegué, por lo que no pude determinar si estaba llorando o no cuando me marché.

Por la tarde me dirigí a Afragola bajo una lluvia fría e implacable y me costó mucho encontrar la casucha de Priore en los campos anegados. En el interior, pobreza espantosa y hedionda; una anciana arrugada como una momia yacía completamente vestida bajo un montón de harapos en una cama. Gatos famélicos, ratas, goteras, y un hedor asfixiante a excremento. Ni el menor rastro de alimentos en ninguna parte. La casa más próxima, a doscientos metros de distancia.

En la estación de Carabinieri encontré al brigadiere en estado de shock, sentado a su mesa con la mirada perdida. Padecía los tiroteos diarios entre bandas rivales, bandoleros, desertores del ejército, saqueadores, vendettas, secuestros, desapariciones misteriosas, informes de casos de tifus, su paga que no llegaba y la escasez de provisiones de todo género, incluidas las municiones, y le dejó atónito que, en medio de todo aquello, alguien pudiera preocuparse por la suerte de una anciana abandonada.

—Si tanto le preocupa —me dijo—, ¿por qué no deja marcharse al viejo sin más?

Desde Afragola fui al cuartel general de la policía militar a recoger muestras de cable y luego a Transmisiones para que las inspeccionara un experto.

—Pues claro que es cable alemán —me dijo el capitán—, pero la mitad del cable que usamos nosotros lo es. Ahora es nuestro. Creo que todo dependerá de cuándo lo cortaran.

Examinó el cobre por el corte y añadió:

—Parece bastante brillante, ¿no cree?

Volví al cuartel general y recomendé la liberación de Priore y me dijeron que la recomendación estaba fuera de lugar. Priore estaba retenido en Poggio Reale a disposición de la policía militar, conocida por la tenaz defensa de sus derechos territoriales. Así que Priore sería juzgado dentro de una o dos semanas, tal vez tres, según el trabajo que hubiera en los juzgados. Mientras tanto, la mujer moriría sola en su chamizo. No había absolutamente nada que hacer.
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Los rumores son el recurso —la esencia— de cualquier sección del servicio de seguridad, y en una sección como ésta en que se insiste en que se haga un informe diario y hay que conseguir material para llenarlo donde sea, se echa mano ávidamente de ellos como material de relleno. Dicen que en algunas secciones menos respetables que la nuestra se los inventan sin escrúpulos. De cualquier modo, sean verdaderos o falsos (como sucede en la mayoría de los casos), casi nunca tienen la menor importancia.

El rumor de esta mañana resultó ser la excepción. Cuando el oficial superior lo leyó en mi informe casi salta de la silla. En cuestión de minutos estaba camino del cuartel general del ejército. El rumor era que se había planeado una invasión en Anzio, al sur de Roma, que se llevaría a cabo la semana siguiente. El oficial regresó al cabo de un par de horas, bufando de excitación. En este caso, el rumor era cierto. La invasión estaba organizada y me ordenó inmediatamente averiguar la fuente de la filtración, que podría exigir que se suspendiera toda la operación.

Un asunto realmente delicado, porque la información procedía de los Gemelli, con quienes cené anoche. Había trabado amistad con Norah y con su esposo Alberto desde el día de la detención de su vecina la señora Esposito-Lau, y esperaba que esa amistad duraría más que la guerra. Me había acostumbrado a ir hasta la vía Filippo Palizzi siempre que no tenía nada que hacer a última hora del día y pasar la velada con mis amigos conversando sobre la vida en general o escuchando recitar poesía a Norah, normalmente de Dante o de Leopardi. A través de ellos había establecido una red de amigos, y al decirme ahora que estaba obligado a acudir a ellos e intimidarlos en caso necesario para obtener más información, supondría la pérdida segura de su confianza y de su afecto.

Fui a ver a Norah y le expliqué lo mejor que pude el aprieto en que me hallaba. Fue una gran ayuda que ella fuera sólo medio italiana y que hubiera heredado o creyera que había heredado las actitudes emocionales de su madre irlandesa. Se aferró a una idea sentimental imaginaria de nuestra esencial rectitud como nación. Yo era galés, además, que era en parte como ser irlandés. Todos éramos celtas, unidos en nuestra pequeña camorra contra la gran Camorra napolitana, los americanos y demás extranjeros en general. Todo acabó en que me dio el nombre de un tal ingeniere Crespi, en cuya casa y en una cena a la que habían asistido los Gemelli había empezado la cosa; y Norah fue a ver a la signora Crespi y la preparó para mi visita.

Por suerte, la honorable y espantosa tradición de la omertà está desapareciendo gradualmente en las clases altas napolitanas. La afable y risueña signora Crespi no habría hablado si ella y su familia hubieran ocupado un basso en San Antonio Abad, baluarte napolitano de todas las tradiciones misteriosas y antiguas, una de las cuales eleva al invitado a la dignidad y santidad de miembro de la familia. Habría escurrido el bulto como fuera y al final habría salido con el consabido recurso: «Me lo inventé todo, mentí para impresionar a mis amigos, así que haga lo que quiera». Pero la signora Crespi vivía en un bloque de pisos de vía dei Mille, con conserje uniformado y un ascensor que volvería a funcionar algún día, y su marido era un hombre próspero y su hijo iba a la universidad, y todo ello había ejercido un efecto civilizador y amansador. La signora habló, describió otra cena en que un técnico civil británico, empleado por la Marina se había puesto un poco alegre y fanfarrón y, reaccionando contra la opinión general de que la guerra había llegado a un punto muerto, soltó la noticia de la inminente invasión.

Se trataba de un ejemplo clásico de atentado contra la seguridad, del género descrito en el curso de Matlock. Uno oía contar esas cosas, pero no creía que ocurrieran realmente. Lo mismo podrían haber pregonado la fatídica noticia del desembarco desde los altos del Vomero. A aquellas alturas se habría propagado por todas partes. Parecía imposible que si yo me había enterado no lo hubiera hecho también algún infiltrado. La alarma del oficial indicaba que habían puesto en marcha toda la maquinaria para una operación de esa escala. La cuestión era si nos atreveríamos a seguir adelante sabiendo que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que los alemanes estuvieran atrincherados esperándonos.
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Otra mañana de gran confusión en el Castel Capuano, donde ahora administran la justicia de forma excéntrica y casi caprichosa. Yo había ido por el pobre viejo Antonio Priore, arrestado por cortar un cable del tendido telefónico principal para vender el cobre. No apareció, por lo que es de suponer que se ha perdido en la cárcel atestada (algo habitual). Mientras seguía allí de plantón, vi algunos otros juicios.

Casi todos fueron farsas. El juzgado quedaba en el centro del barrio del mercado negro de Porta Capuana, donde se exponían a la vista toda clase de artículos robados al ejército en los puestos a la orilla de la carretera. Y en el banquillo había gente cargada de cadenas a quien condenarían a la pena habitual de tres meses de cárcel más una multa de 30.000 liras por haberles hallado en posesión de cinco o seis cartones de cigarrillos americanos. Juzgaron a un hombre acusado de tenencia de artículos robados. Apareció un agente de la policía militar y afirmó que le había arrestado, pero el individuo, que había pasado ya seis semanas en la cárcel, lo negó. Le dijo al juez que le había detenido una brigada de la policía militar, en la que no figuraba aquel agente, y que todavía no había conseguido que le dijeran por qué. El policía prestó declaración de forma tan vacilante que el juez le interrogó repetidamente.



JUEZ: ¿Pero recuerda usted al acusado o no?

POLICÍA: Su cara me resulta familiar. Es todo lo que puedo decir. He tenido otros cincuenta casos desde el arresto de este hombre.

JUEZ: Quiero ver sus notas sobre este caso particular.



Resultó que el policía no tenía notas, y el juez desestimó el caso.

El hombre que tuvo la buena suerte de que lo llamaran a continuación de este fiasco concreto se benefició de la creciente desmoralización del joven juez y quedó libre sólo con una multa de 200 liras por tenencia de botas del ejército. Siguieron a este dos casos mucho más graves en los que no sólo no se presentó el testigo de cargo, sino que habían desaparecido todas las declaraciones, que tenían que constar con los demás documentos. El juez ordenó que fueran a buscar inmediatamente a los testigos, pero entonces se descubrió que sólo figuraba la dirección de la jefatura de policía en vez de las direcciones de sus domicilios.

Esto podría ser sólo otro ejemplo del caos sin más, o algo más siniestro (el soborno a funcionarios de la cárcel o del juzgado con la esperanza de que el juez levantara las manos desesperado y desestimara el caso). De ser así, podría resultar un juego peligroso para los acusados, porque en este ejemplo el juez ordenó un aplazamiento y cada semana que transcurría eran más severas las sentencias.

A continuación subió al banquillo un hombre acusado de tenencia de prendas de vestir militares, que era un típico veterano napolitano de los que se hacen los tontos para salirse con la suya a base de gracias: lo estaba pasando en grande, hablaba en un dialecto muy exagerado apenas reconocible como italiano, interpretando una pantomima que provocaba las risas del público. El intérprete procuraba pasar por alto muchos de sus apartes, pero el juez, desconcertado e irritado por las risas, se empeñó en saberlo absolutamente todo.



JUEZ: ¿No ha dicho algo sobre los americanos? ¿Qué ha dicho?

INTÉRPRETE: Un comentario estúpido, señoría. Nada relacionado con el caso.

JUEZ: ¿Quiere hacer el favor de dejar que sea yo quien decida lo que se relaciona con el caso y lo que no? Insisto en saber lo que ha dicho.

INTÉRPRETE: Ha dicho: «Cuando estaban aquí los alemanes, comíamos una vez al día. Ahora que están los americanos comemos una vez a la semana».

JUEZ: Pregúntele si no significa nada para él que los hayamos liberado a él y a los suyos del fascismo. ¿Cómo puede hablar de los alemanes y de nosotros como si fuéramos iguales?



El intérprete tradujo los comentarios del juez y el anciano puso los ojos en blanco, soltó un graznido despectivo e hizo ademán de mostrar sus partes sexuales. Las risotadas subieron de tono.



JUEZ: Se me está acabando la paciencia. ¿Qué ha dicho ahora?

INTÉRPRETE: Con el debido respeto, señoría, ha dicho que para él los alemanes y los americanos son lo mismo. Que unos y otros nos han jodido.

JUEZ: Está mal de la cabeza. Llévenselo de mi vista. Caso desestimado.

ACUSADO: Le deseo lo mejor, señoría. Que todos sus hijos sean varones.
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El desembarco de Anzio tuvo lugar ayer, y hasta ahora, milagrosamente, parece todo un éxito. Resulta increíble que los alemanes no estuvieran preparados esperando. Debían de estar dormidos. El 19 de enero encontraron treinta y cinco mapas de importancia operativa (supuestamente relacionados con el desembarco) tirados en un almacén de Torre Annunziata. Los civiles se los llevaban para hacer una fogata. Dijeron que ya habían quemado otros quinientos.
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Los ladrones escalaron las murallas del castillo de Castellammare, donde está instalado el cuartel general del servicio de seguridad para Italia, quitaron las ruedas a todos los vehículos y escaparon con ellas saltando las murallas de nueve metros de altura. A pesar de los centinelas de la puerta y de las patrullas itinerantes del interior, abrieron una brecha y violaron Castellammare (fuente de toda disciplina y doctrina en cuestiones de seguridad). Como dicen los italianos, nos han fottuti. Nos consideran poco menos que cornudos. Realizaron toda la operación en cinco minutos, con una facilidad ofensiva. Eso proporcionará un tema extraordinario a los copleros de la zona, cuyo público disfruta con la villanía pintoresca.

Semejante demostración de audacia e inventiva me recordó los primeros días de nuestra llegada a Nápoles y mi asombro ante el espectáculo de un carro de combate averiado, abandonado en la puerta Capuana, que, aunque nadie vio nunca que lo tocara nadie, fue mermando día tras día hasta quedar reducido a la nada, como si su plancha de blindaje fuera de hielo. Las cosas han progresado mucho desde entonces. Los periódicos han publicado noticias de autobuses urbanos que han visto desaparecer a toda velocidad en los remotos refugios de los Apeninos, para poder desguazarlos allí cómodamente. Y los tranvías, que quedaron donde se pararon cuando los alemanes en retirada destrozaron la central eléctrica, se esfumaron como por arte de magia de la noche a la mañana. Una locomotora que se quedó varada en campo abierto porque habían robado los raíles y las traviesas, fue transportada después a un emplazamiento mucho más discreto para su desguace, cuando alguien colocó misteriosamente raíles y traviesas.

Según los periódicos y los rumores públicos, que se explayan por igual y con idéntica satisfacción sobre tan pintorescos actos de piratería, ninguna hazaña es demasiado atrevida para este nuevo género de ladrones. Alguien sacó del agua y transportó misteriosamente las pequeñas embarcaciones que quedaron sin vigilancia en la región de Agrópoli y luego aparecieron piezas de sus superestructuras ocultas en los huertos a muchos kilómetros tierra adentro, como si las hubiera arrastrado hasta allí un maremoto. Como venganza, según el periódico que daba la noticia, un grupo de pescadores había asaltado un castillo aislado de la zona, se había llevado los tapices y los había usado para reparar las velas.

No hay nada demasiado grande o demasiado pequeño (desde postes del telégrafo hasta ampollas de penicilina) para librarse de la cleptomanía napolitana. Hace un par de semanas, los músicos de una orquesta que tocaban en San Carlo para un público ataviado en buena medida con mantas del hospital de los aliados, hicieron un intermedio de cinco minutos y al volver se encontraron con que habían desaparecido todos sus instrumentos. Y alguien sustrajo del museo una colección de camafeos romanos, al parecer de valor incalculable, sustituyéndolos por imitaciones modernas; y cuando el ladrón quiso vender su botín (según la noticia) se enteró de que los originales también eran falsificaciones. Ahora están desapareciendo las estatuas de las plazas públicas y casi todas las lápidas de un cementerio. Hasta las tapas de las bocas de las alcantarillas tienen valor comercial, según se ha descubierto, por lo que también han desaparecido súbitamente y todas las calles están llenas de agujeros.
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He llegado a la conclusión de que la gente de Nápoles no sabe absolutamente nada de la vida rural de los alrededores, ni le importa lo más mínimo. Se han amontonado en sus colonias humanas para llevar la vida desarraigada y agradable de la indulgente ciudad, liberándose seguramente con gratitud y alivio de las molestas tradiciones del sur italiano. Cuando hablé de temas como las vendettas con Lattarullo, por ejemplo, él replicó con inteligencia tras pensárselo un poco, pero todo lo que me dijo podría leerse en un libro sobre costumbres tribales primitivas. Ni él ni ninguno de mis amigos italianos saben nada de esas cosas por experiencia directa. A dieciséis kilómetros de los cafés de la plaza de Dante, uno se encuentra en pleno territorio de vendettas; pero Afragola y sus rituales arcaicos podrían estar a miles de kilómetros, por lo que a los napolitanos se refiere. La carretera general a Caserta, que visitaba todo el mundo por su palacio, cruzaba las afueras de Afragola, pero Lattarullo nunca se había tomado la molestia de desviarse y recorrer los cien metros que había más o menos hasta el pueblo que dio al mundo a Al Capone y a los payasos napolitanos, aunque él y todos mis otros contactos habían estado muchas veces en Roma. Afragola pertenecía a otra época y a otro mundo y les era tan extraña e incomprensible como a mí.

También los numerosos periódicos están cansados de los temas rurales y sólo mencionan esas zonas olvidadas cuando las visita algún político. El jefe de policía Greco de Afragola mencionó hace tiempo que un muchacho de trece años había esperado emboscado y había disparado contra el hombre que había matado a su padre antes de que él naciera. Un suceso como ése, que a mí me parecía bastante trágico, no se consideraba digno de atención en un periódico local. Cuando matan a un hombre en una vendetta aquí (casi siempre disparándole con una escopeta de cañón recortado), su madre, si todavía vive, le besará y le chupará las heridas en presencia de los asistentes al funeral para demostrar su insaciable deseo de venganza. Greco y Lo Scalzo me han contado cosas como ésas, si no yo no las sabría.

Estas reflexiones sobre las sangrientas tragedias rurales que no reciben publicidad se deben a otra visita que hice a Poggio Reale para entregar a un prisionero. Los hombrecillos grises, escurridizos y de risillas tontas que se encargaban del aspecto administrativo de la prisión, parecían tratarme como a uno más de la familia e hicieron todo lo posible por obligarme a esperar en la lúgubre penumbra de la oficina, donde podían someterme a sus chistes macabros mientras simulaban buscar formularios o documentos perdidos que había que firmar.

En este caso, el prisionero se había presentado para que lo contratara una unidad militar de los aliados y su nombre había aparecido en la lista negra, de ahí su detención. Él afirmaba (probablemente con razón, porque esas cosas ocurren con frecuencia) que le habían detenido por confundirle con un fascista peligroso que se llamaba igual que él, que aquélla era la tercera vez que le pasaba, y que no le habían dejado en libertad hasta que descubrieron el error cuando llevaba ya tres meses en la cárcel. Podía ser, convine yo. Escriben en la lista negra los nombres de la gente por multitud de razones, casi todas absurdas, y luego es casi imposible que los borren. Sólo podía lamentarlo y prometer que haría constar su queja. Mi opinión personal era que la mitad de los reclusos no tendrían que estar en la cárcel y que estaban allí por el desmoronamiento de la justicia.

Hubo la misma larga espera de siempre en el Ufficio Matricola, donde los presos pasan por todas las ceremonias de ingreso y salida. Estaban tomando las huellas dactilares a un hombre que iba antes que nosotros; lo habían llevado los del cuerpo de contraespionaje americano, y hasta en un detalle tan nimio como ése se veía la brutalidad del sistema y su intención de hacer entender al prisionero que todo lo civilizado había quedado atrás. Un funcionario de la oficina agarró la mano del individuo sin más, le apretó los dedos separados sobre el tampón entintado, luego sobre un impreso, y a continuación le indicó por señas que se limpiara los dedos en la pared. Miles de personas habían hecho lo mismo antes que él, así que cuando uno entraba en la oficina por primera vez, tenía la impresión de que la habían pintado realmente en verdes oscuros y negros para representar la maleza y las lianas de un bosque tropical.

Mientras mi hombre esperaba su turno, cuatro hombrecillos con uniforme de presidiario entraron en la oficina encadenados juntos. Me acerqué a ellos y como tenían las manos esposadas les puse a cada uno un cigarrillo entre los labios, se lo encendí y les pregunté qué hacían allí. Me explicaron que eran ergastolani (condenados a cadena perpetua) y que habían cumplido el primer año incomunicados y ahora los llevaban a la isla de Procida para completar la condena.

—¿Por qué los condenaron? —pregunté al primero.

—Homicidio múltiple.

—No parece capaz de una cosa así —repuse yo.

El hombrecillo parecía la viva imagen de la inocencia, no se advertía en su expresión el menor rastro de las obsesiones que impulsan al asesinato.

—¿A cuántas personas ha matado?

—A tres. Mi amigo aquí presente mató a cinco.

El amigo se adelantó, haciendo sonar las cadenas: la joya de la exposición. Era el más menudo de los cuatro y el que parecía más dócil. Y tan normal y corriente, tan apacible, sin ningún rasgo sicopático evidente.

—¿Cómo pudo hacerlo? —le pregunté.

Pero me entendió que cómo lo había hecho y me explicó los detalles morbosos con la mayor naturalidad del mundo.

—Liquidé a toda la familia con un hacha en cinco minutos. Fue un trabajo rápido y limpio. Nadie sufrió. Lo hice por honor.

Sus compañeros asintieron. Todos habían matado por la misma razón.

—¿Lo haríais otra vez? —les pregunté.

—En las mismas circunstancias, tendríamos que hacerlo. Es lógico. No crea que nadie disfruta teniendo que hacer una cosa así. El hecho es que fue un error que naciéramos.

Les di los cigarrillos que me quedaban y a los pocos minutos se los llevaron.

Hoy han juzgado a Antonio Priore; le han condenado a tres años de cárcel. La historia completa de esta injusticia es que si le hubieran juzgado el primer día para el que estaba fijado sólo le habrían condenado a pagar una multa, que era la pena por cortar cables entonces. Pero como no lo encontraron en la cárcel, aplazaron el juicio ocho días, tiempo durante el cual dejaron de aplicarse las multas y se impusieron penas de hasta seis meses de reclusión. Tampoco lo encontraron en la cárcel la segunda vez, y aplazaron de nuevo el juicio hasta hoy, y ahora la pena mínima por su delito es de tres años.

Los agentes de la policía militar permanecieron impasibles cuando me acerqué a preguntarles si no podía hacerse algo. Me dijeron que me metiera en mis asuntos. Fui a Pomigliano a detener a Cesare Rossi, que fue en tiempos secretario de prensa de Mussolini y está acusado de complicidad en el asesinato de Matteotti, el diputado socialista que hizo cuanto pudo para impedir que Mussolini tomara el poder. Creo que se trata de otro caso en que nos utilizan como instrumento de vendettas políticas italianas que no tienen absolutamente nada que ver con nosotros ni con el esfuerzo bélico.

Encontré a Rossi en la barbería; se estaba afeitando. Le dije que la historia le había alcanzado al fin. Se levantó al instante de la silla sin poner objeciones; el barbero le limpió la espuma de la cara, y Rossi le pagó, le dio propina, y nos marchamos. Me pareció un individuo triste y taciturno. Descubrí que vivía solo con su esposa, y la sordidez del entorno y cierto aire de pobreza respetable demostraban que aunque había sido miembro fundador de los fascistas de Mussolini, y en determinado momento incluso había tenido posibilidades de dirigirlos, había sacado muy poco de ello. Le dije que podía disponer de una hora para recoger sus cosas y despedirse de su esposa y sus vecinos, pero rechazó la oferta con un gesto. La despedida duró cinco minutos. Abrazó a su esposa, la besó en ambas mejillas, metió algunas cosas en una bolsa pequeña y dijo: «Vamos». Cuando subimos al coche se volvió y dijo: State boa, con un último gesto de despedida. Era uno de los hombres más circunspectos que he visto en mi vida, con reservas internas que le permitían afrontar una calamidad de este género sin la menor muestra exterior de aflicción.

Tardamos una hora en el viaje de regreso a Nápoles, y tras un silencio conversamos un poco. Rossi no vaciló en explicarme el asunto de Matteotti, el escándalo internacional que mostró por primera vez al mundo la violencia y la crueldad potencial de los fascistas. La versión de Rossi era que la empresa petrolera Sinclair había pagado un soborno de un millón de dólares al diputado Finzi, una tapadera de Mussolini, por la concesión de prospecciones petroleras y que Matteotti había conseguido pruebas de ello y había manifestado su intención de presentarías en la Cámara de Diputados. Cesare Rossi aceptó entonces el encargo de quitarle de en medio. Organizó el asesinato, empleando a los sicarios profesionales Filipelli y Dumini para que se encargaran de matarle. Se emitió una orden judicial contra él y Mussolini le ordenó que huyera. Se refugió en Nápoles con Piscitelli, uno de los hombres poderosos entre bastidores de la revolución fascista, que más tarde lo escondió en Suiza, donde parece ser que Mussolini y los suyos intentaron deshacerse de él. Rossi fue acogido entonces en el redil de los círculos antifascistas en el exilio. Les reveló los detalles del trato de la empresa Sinclair y escribió una carta abierta a Mussolini sobre ése y otros asuntos vergonzosos, que publicaron los periódicos extranjeros. Entonces decidieron tenderle una trampa. Piscitelli le indujo a regresar a Italia para asistir a una reunión secreta cerca de la frontera suiza, donde le detuvo la policía italiana, le juzgaron por traición y le condenaron a treinta años.

Me dio la impresión de que decía la verdad en todo esto, ya que no había razón para que no lo hiciera. Le pregunté por qué había hecho asesinar a Matteotti. Se encogió de hombros y contestó que para sacar del aprieto a Mussolini y mantener las buenas relaciones con él, porque era el jefe. Permaneció imperturbable cuando le entregué a los carceleros risueños y medio chiflados de Poggio Reale. Les dije que no le raparan el pelo ni le pusieran el mugriento uniforme de presidiario, como hacen siempre que pueden, incluso cuando un detenido está sólo en prisión preventiva.
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Ya estamos a finales de febrero, el invierno va pasando y el vendedor de habas anuncia la llegada de la melancolía primaveral; pasa bajo nuestras ventanas siempre al anochecer con el pregón más triste: A fava fresca! El calor del verano se filtra en los muros fríos y la ciudad cobra nueva vida. Ahora venden (sólo en esta estación del año) una torta pagana, pastiera napolitana, que se hace con cereales tiernos descascarillados meses antes de madurar, cocidos con azahar. Un autor latino hizo una descripción de la misma. Han iniciado la limpieza general de primavera y todo es bullicio y estruendo en el vico Satriano, la callejuela que queda a un lado de nuestro edificio; lo que sobra va a parar a la calle con la basura: porcelana desportillada, vasijas rotas, muebles irreparables. Todos gritan, gesticulan y cantan fragmentos de canciones de amor tristes como Ammore busciardo (Amor traidor), y un chaval que aparece abajo en la esquina de la calle vende una colección de las últimas veinticinco baladas por cinco liras, todas ellas dedicadas al desengaño amoroso.

Los narradores de cuentos han vuelto con el sol a sus puestos en la Villa Nazionale, la gran franja del parque municipal que nos separa del golfo. Los niños se congregan a su alrededor mientras ellos alzan sus lienzos, en los que se describen las atrocidades de las guerras entre cristianos e infieles. El cantastorie se planta delante y empieza a entonar la historia de las hazañas de Carlomagno y los paladines. Los ejércitos invasores habían ido y venido durante diez siglos. Los reyes extranjeros gobernaron en Nápoles y esclavizaron a su población. Las revoluciones se ahogaron en sangre. Pero todo eso no produjo la menor impresión en la imaginación o la memoria del hombre común ni requirió que el romancero añadiera nada a su repertorio. Eso es todo lo que desea escuchar el público menudo que se congrega en cuanto él empieza a entonar sus relatos en la Villa Nazionale. Los suevos, los aragoneses, los borbones y los alemanes ahora se olvidaron instantáneamente. Carlomagno y Rolando siguen vivos milagrosamente, a pesar del cine, que sin embargo acabará derrotándolos.

El domingo pasado el sol era tan fuerte que aparecieron incluso en escena los primeros aguadores. Esos personajes pintorescos y su equipo son casi iguales que los que aparecen en los frescos de Pompeya. El aguador vende acqua ferrata, rica en hierro, y que cogen de un manantial único que hay en algún lugar de Santa Lucía. La transportan en cántaros de barro panzudos (mmommere), como senos femeninos, perfecto ejemplo del ingenio mercantil de los antiguos, y un vaso cuesta cuatro veces más que uno igual de vino. Los aguadores venden también limonada, que hacen ellos mismos sobre la marcha con limones frescos y un gran despliegue de destreza, con sus enormes exprimidores de hierro. Le añaden una cucharadita de bicarbonato, que produce una fuerte reacción espumosa. Muchos soldados británicos (que miran con recelo todo lo extranjero) han descubierto que es un excelente remedio para la resaca. Rechazan por ejemplo ’O spasso. Este término se aplica a una variedad de frutos secos y semillas comestibles, muchas de aspecto extraño y transmite la idea de celebración recreativa, cuya versión más ajustada podría ser pasatiempo. Ahora en los parques hay puestos los domingos que venden garbanzos asados, piñones, cacahuetes, y sobre todo pepitas de calabaza tostadas en hornos de cobre, y el vendedor atrae a los clientes, tirando a cada poco del cordón de un silbato de vapor. De toda esta colección de chucherías comestibles que constituyen ’O spasso, no puede decirse que haya ninguna muy sabrosa, pero mascarlas fomenta la reflexión. Todas estas atracciones tradicionales tienen que competir ahora con el mercado negro y su presencia en la Villa es lo único que sitúa la escena plenamente en nuestro tiempo. Al lado de los puestos tradicionales hay descaradas muestras de cigarrillos americanos que es de suponer que han robado: Camels (en napolitano «asno jorobado»), Raleighs («el rey Barbudo»), Chesterfields (’O cesso fetta, «el baño apesta»).

Hoy he visto por primera vez a un pazzariello en la vía San Pasquale, el antiguo bufón que vuelve a actuar porque al fin están abriendo nuevos negocios y aunque se justifican como una forma de anuncio en beneficio de los ignorantes, su verdadera función es la de exorcista. Está aquí para alejar a los malos espíritus y purificar los locales de la influencia del aojamiento. Seguro que el pazzariello también figura en los frescos de Pompeya, aunque su atuendo actual data de las guerras napoleónicas e incluye sombrero de tres picos. Se precipita en la tienda o bar en cuanto abre el negocio, lanzando golpes en todas direcciones con su vara y saltando al ritmo de los dos tamborileros y el gaitero que forman el grupo. El oficio es hereditario; el pazzariello nace, no se hace.
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Ha salido a la luz otro plan casi increíble, concebido por la A-Force, que opera en territorio ocupado, que ha acabado en catástrofe. Parece probable que tan macabra idea fuera el resultado de una circular enviada a todas las unidades por Navidad, que expresaba entre otras cosas lo siguiente:



Por los informes recibidos, parece evidente que la prostitución ha alcanzado en la Italia ocupada, sobre todo en Nápoles, un grado jamás conocido en el país. Tanto es así que ha llegado a insinuarse que el fomento de la prostitución forma parte de un plan organizado por elementos pro Eje para propagar las enfermedades venéreas sobre todo entre los soldados aliados.



Reflexionando sobre esto, habrían averiguado que la incidencia de enfermedades venéreas en las zonas ocupadas por los alemanes es realmente muy baja. Lo cual se debe en parte a que la ley italiana considera un delito castigado con un año de reclusión transmitir la sífilis a otra persona, y en parte a que los alemanes han mantenido el más estricto control de inspección médica en los burdeles. Así que, por una u otra razón, en el Norte ocupado por los alemanes apenas existen estreptococos y gonococos, que prácticamente fueron reintroducidos en Italia con la llegada de las tropas americanas. El mencionado plan se dispuso para propagar estas infecciones, que han alcanzado niveles epidémicos en el Sur, al Norte no infectado aún y disminuir así la eficacia del Ejército alemán, sin tener en cuenta consideraciones como el sufrimiento que tendría que soportar la población civil y los muchos niños condenados a nacer ciegos.

En la primera semana de enero, se llevó a cabo una redada de jóvenes prostitutas napolitanas atractivas, de las que se eligieron veinte que, según el personal médico que colaboró en el plan, padecían una forma de sífilis especialmente virulenta e incurable, aunque no mostraban ningún signo exterior de infección.

Instalaron a las veinte prostitutas en una villa vigilada del Vomero, donde las mimaron en todos los sentidos: les daban todo el pan blanco del ejército y espaguetis que querían y las llevaban a pasar el día a Capri. Y, por supuesto, no les prestaban ningún cuidado médico, aparte de las revisiones regulares para comprobar que no les hubiera salido ningún chancro antiestético. Luego les explicaron lo que esperaban de ellas, y ahí empezó el problema. La idea de cruzar las líneas y pasar a territorio ocupado por los alemanes las aterraba y de nada sirvieron los incentivos que les ofrecieron. Según el plan, el pago se haría en monedas de oro que tendrían que ocultar en el recto, así como en billetes de liras originales; pero a pesar de tanta generosidad, las chicas sabían perfectamente que la situación económica del Norte sería muy dura comparada con la de Nápoles y que les resultaría muy difícil y peligroso ganarse la vida en cuanto se gastaran las primas iniciales. Una chica que habían reclutado entre las doce prostitutas residentes del Albergo Vittoria (Sorrento), ocupado como hotel de reposo para el personal americano, estaba acostumbrada a cobrar mil liras por noche. Sabía que en Roma conseguiría como mucho cien si tenía mucha suerte, y no hubo modo de convencerla de que los médicos alemanes tardarían mucho tiempo en descubrir su enfermedad.

Pero parece ser que el mayor obstáculo para llevar a cabo la empresa había sido emocional. Todas estas chicas tenían chulos y no soportaban separarse de ellos. Algunos eran lo bastante importantes en su escala profesional como para poder comprar favores y empezaron a crear problemas a través del Gobierno Militar Aliado de los Territorios Ocupados. Así que tuvieron que olvidarse de ése como de tantos otros planes disparatados, y las chicas volvieron a circular libremente por las calles de Nápoles. Ahora la situación es que los enfermos de sífilis ocupan tantas camas de hospital en Nápoles como todos los heridos y los enfermos de otras dolencias juntos.
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Cada vez es mayor el número de personas que cruzan las líneas. Muchas lo hacen arrostrando todos los peligros para reunirse con su familia en territorio ocupado por los alemanes. Es indudable que otras tantas cruzan en nuestra dirección. También existe un número creciente de mensajeros; algunos trabajan como agentes para la inteligencia de ambos lados, y otros se limitan a llevar y traer cartas por dinero. Trabajan mediante agentes que recogen las cartas de los ciudadanos italianos. Todo eso se hacía antes con sumo secreto, pero ahora tanto los correos que cruzan las líneas como sus agentes se están volviendo descuidados. La signora Lola me explicó hace una semana que si alguien quería enviar una carta a Roma, sólo tenía que acudir a un joyero de la vía de Roma, que por 200 libras se encargaba de que la misiva llegara a su destino. Es una situación catastrófica desde el punto de vista de la seguridad, y supongo que los agentes enemigos que operan en la zona liberada no tienen ningún problema para enviar la información que quieran por el mismo conducto. A las veinticuatro horas de haber recibido la información de Lola y antes de que pudiera tomarse ninguna medida, Lattarullo y Losurdo me proporcionaron el nombre de un correo (Giovanni Patierno) que fue localizado enseguida. Se descubrió que Patierno trabajaba como guía para los agentes de la A-Force y que también había intervenido en el frustrado plan de llevar a veinte prostitutas con sífilis a Roma. Esta mañana localizaron a Patierno (con la insólita colaboración de la A-Force) en el café Savoia, de la Piazza Dante, que al parecer es el lugar de encuentro de tan sospechosos personajes. La ocasión fue pintoresca. Pedimos prestados media docena de agentes de la Pubblica Sicurezza, todos ataviados como detectives de una película de René Clair, con sombrero de paja, pajarita, y dos, con botines. Rodearon el café, entraron con las pistolas desenfundadas y arrestaron a todos los presentes. Detuvieron a unos cuantos mensajeros además de a Patierno, pero como trabajaban para la A-Force los dejaron libres. Patierno se derrumbó enseguida cuando le acusaron de sus fechorías, nos llevó a su piso y nos enseñó una estufa llena de restos carbonizados de cartas, por cuya entrega había cobrado mil liras. Era un hombrecillo horrendo, con cara de comadreja. Resulta sorprendente que las vilezas infames de esa índole se vean con tanta frecuencia en la cara. Algunas cartas recogidas ese día no se habían destruido. Eran de la élite comercial, social y religiosa de Nápoles y se ha decidido no hacer nada al respecto, aunque la proclama prescribe penas enormes para los delitos de ese género.

Los agentes que se encargaban de recoger las cartas se hallaban en una situación distinta y nos quedamos estupefactos al descubrir que uno de ellos era el famoso Professore Dottore Salerno, el ginecólogo enano, a quien Parkinson ya conocía, que, según cuentan, usaba una escalera de mano para trabajar en la camilla de ginecólogo. Se cree que Salerno pertenece a una de las célebres familias de ebanistas de Sorrento, cuyos primogénitos eran tradicionalmente médicos, porque el oficio familiar fomentaba el desarrollo de una extraordinaria destreza manual a edad temprana. En este caso concreto, la destreza tradicional se había concentrado en la habilidad de Salerno para trabajar con ambas manos cuando era necesario en la cavidad pélvica femenina. Fuimos inmediatamente a verle, estrechamos la diminuta mano que nos tendió y yo observé y escuché mientras Parkinson intercambiaba con él una serie interminable de cortesías, antes de darle la mala noticia. Se le comunicó que nos veíamos obligados a registrar su elegante casa llena de curiosidades y no movió ni un sólo músculo de su carita arrugada y simiesca. El doctor daba saltitos a nuestro lado mientras practicábamos el registro, entreteniéndonos con su conversación afable e ingeniosa. No encontramos nada. Salerno es un pájaro demasiado astuto para dejarse cazar por las buenas. Y sin pruebas condenatorias concretas no podrían juzgar con éxito a un individuo de la categoría y el poder sociales del professore. Le pedimos disculpas, le estrechamos la mano otra vez y nos despedimos. Entonces nos invitó a cenar. Asistiría también un obispo de Sicilia. Uno se pregunta por qué diablos se habría metido en un asunto como éste un individuo de la categoría social de Salerno.

Fuimos directamente desde la casa del doctor a Rufo, la joyería de la vía de Roma. Allí tuvimos más suerte, porque encontramos varias cartas que esperaban que pasara Patierno a recogerlas. En cuanto al deplorable Patierno, en realidad no había nada que pudiéramos hacer al respecto, porque la estafa a sus paisanos no era asunto de nuestra incumbencia. Así que quedó en libertad, expuesto a la ira de sus víctimas, que seguramente no tardarían mucho en descubrir lo sucedido.
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La lucha contra el mercado negro se lleva a cabo con rachas de violencia, pero las víctimas que caen son siempre y únicamente las que no tienen quién las defienda y no pueden salir del apuro con sobornos. Han desaparecido cargamentos enteros de provisiones militares, que puede comprar cualquier civil italiano que disponga de dinero para pagar por ellas. Estoy plenamente convencido de que sería imposible detener a un solo napolitano en la calle que no lleve un gabán o una chaqueta confeccionados con mantas del ejército aliado, o ropa interior militar, calcetines, o como mínimo cigarrillos americanos en el bolsillo.

Ayer se celebró en el Castello Capuano el juicio de los hermanos Rufo, acusados de actuar como agentes del contrabando de correspondencia en territorio ocupado por el enemigo. Resultó una farsa. El fiscal no tenía idea del caso, no sabía a quién se juzgaba y había perdido las traducciones de las cartas. Resultado: los Rufo fueron condenados a dos meses de cárcel cada uno. Otro Commendatore de la Corona de Italia fue condenado a un año de cárcel por tenencia de gran cantidad de provisiones robadas, pero quedó en libertad bajo fianza. En el recurso de apelación estará representado por Lelio Porzio, que ahora cobra 20.000 liras y está seguro de que conseguirá que lo absuelvan.

La otra cara de la moneda es el caso de los obreros portuarios detenidos por la policía militar acusados de tenencia de víveres del ejército. Habían forzado un cajón y se habían apropiado de una media docena de latas cada uno. Sentaron en el banquillo a uno de ellos mientras proseguían las discusiones legales sobre los Rufo. Estaba encadenado de la forma habitual y lloraba a lágrima viva, sabiendo claramente lo que iba a pasar. El juez lo declaró culpable en pocos minutos y le condenó a diez años de cárcel. «¿Qué será de mi pobre familia?», gritó. Se lo llevaron, sollozando a voces. Una experiencia repugnante.
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Hoy, otro ejemplo de lo que puede ocurrirle a los pobres cuando el ejército decide llevar a cabo una contraofensiva contra el mercado negro. Una madre trastornada ingresó a su hijo de diez años en el hospital general 92. Tenía tres dedos cercenados. La madre los llevaba envueltos en un periódico y pidió que se los cosieran de nuevo. Alguien le había dicho que solamente los británicos podían realizar ese tipo de cirugía. Parece ser que el niño pertenecía a una banda juvenil que se dedicaba a saltar a los camiones militares cuando se paraban por el tráfico y cogían todo lo que podían. No explicaron que se habían ocupado de ellos colocando a un hombre armado con una bayoneta oculto bajo una lona en cada camión de provisiones. En cuanto un muchacho se agarraba a la compuerta de cola del camión, el soldado escondido le cortaba las manos. Sabe Dios cuántos niños habrán perdido los dedos de esta forma.
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Anoche hubo un bombardeo aéreo terrible que causó muchas víctimas civiles, como siempre, en las zonas portuarias densamente pobladas. Por la mañana me enviaron a investigar los informes de multitudes aterradas y desesperadas que recorrían las calles gritando «Dejadnos en paz» y «Fuera todos los soldados». En Santa Lucía, territorio patrio de la balada napolitana, presencié una escena conmovedora. Habían sacado de entre los escombros de un edificio bombardeado a una serie de niños pequeñísimos y los habían colocado juntos en la calle. Habían dejado con la cara descubierta a los que la tenían presentable y a algunos los habían puesto entre los brazos muñecas nuevas para que los acompañaran al otro mundo. El municipio había contratado plañideras profesionales para que reforzaran el dolor de las afligidas familias. Recorrían la calle arriba y abajo rasgándose las vestiduras y llorando espantosamente. Una gritaba en lo alto de un montón de escombros por un agujero en que creía que estaba su hijito atrapado bajo cientos de toneladas de mampostería, suplicándole que aguantara, que no se muriera hasta que pudiera sacarlo. «Aguanta, hijo, aguanta un poquito más. Te sacaremos enseguida. Por favor, no te mueras.» Los alemanes sólo matan a los pobres en estos ataques aéreos indiscriminados, lo mismo que hicimos nosotros.

Han entregado a los soldados unos folletos impresos en italiano para que se lo den a cualquiera que los aborde ofreciéndoles los servicios de una prostituta. Empieza así: «No me interesa tu hermana sifilítica». Es evidente que a quien se le haya ocurrido no tiene la menor idea de sus implicaciones y posibles consecuencias. Los comentarios sobre las hermanas son absolutamente tabú para los italianos sureños, y el insulto final, tu sora (tu hermana) tiene el propósito de provocar inmediatamente un duelo o vendetta. Muchos soldados ya han entregado estas notas peligrosas a personas que se dirigieron a ellos por razones distintas a la prostitución, y cabe esperar que haya víctimas.
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El Vesubio ha entrado en erupción hoy. Fue el espectáculo más terrible y majestuoso que he presenciado y espero presenciar en la vida. El humo del cráter se convirtió paulatinamente en una forma abultada con toda la apariencia de solidez. Creció y se expandió tan despacio que no se advertía indicio de movimiento en la nube que, por la tarde debía alcanzar los diez o doce mil metros y muchos kilómetros de diámetro. A Plinio la forma de la erupción que destruyó completamente Pompeya, le recordó un pino, y él seguramente estaba aquí en Posillipo al otro lado del golfo, donde estuve yo hoy, y donde Nelson y Emma Hamilton contemplaron la erupción en sus tiempos. Tenía realmente la forma de un árbol frondoso. Lo que sorprendió del pino de Plinio era que fuera absolutamente inmóvil y en absoluto pintado, porque era tridimensional, sino modelado sobre el cielo; una forma absolutamente inmóvil y amenazadora. Ese pino también arrastraba curiosamente una pequeña liana tropical de densa ceniza que caía aquí y allá de sus ramas en un movimiento imperceptible. Los torrentes de lava empezaron a deslizarse por las laderas durante la noche. Durante el día el espectáculo fue tranquilo, pero de noche la erupción mostraba una tremenda intensidad. Los símbolos ardientes garabateaban el agua del golfo y el cráter despedía periódicamente al cielo minas serpenteantes de los rojos sangre más intensos y que palpitaba en todas partes con reflejos centelleantes.
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Hoy el cielo estaba cubierto y caía ceniza, y todo (edificios, calles y campos) estaba cubierto de una capa gris de más de un centímetro de grosor. Ya alcanza muchos centímetros en Sorrento, en Capri y en Ischia. Se temió por la seguridad de las instalaciones militares en zonas como Portici y Torre del Greco, que sufren siempre las peores consecuencias de las erupciones del Vesubio, y me ordenaron averiguar cuáles eran las perspectivas (si es que podían calcularse de algún modo) de que la situación empeorara.

Fui en la lenta nevada gris a visitar al profesor Saraceno, un sismólogo importante que manifestó su entusiasmo por la posibilidad de que se vean confirmadas algunas de sus teorías. Según él, la destrucción de Pompeya probablemente siguiera al debilitamiento por la erupción de aquel entonces de parte de la pared del cráter, que acabó hundiéndose y sellando por un tiempo las fuerzas volcánicas, hasta que la presión acumulada provocó una explosión que lanzó al aire millones de toneladas de roca pulverizada. Por la inspección del cráter que había llevado a cabo unos meses antes, creía que podría repetirse un desastre parecido, y me dio la impresión de que no se habría sentido totalmente consternado si así fuere. Le di sinceramente las gracias y le pagué su consejo con una lata de carne en conserva, que aceptó agradecido.
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Han aumentado la violencia de la erupción y los temores de la gente. Después de la noticia de que San Sebastiano estaba a punto de ser arrasado por el río de lava, que amenazaba además Cercola, me enviaron a hacer un informe sobre el terreno.

Viaje difícil todo el trayecto entre la ceniza, con varios patinazos. En San Giorgio habían colocado un control y hacían dar la vuelta a todos los vehículos que no estuvieran relacionados con la emergencia. Había informes de esa zona sobre lluvias de pequeñas piedras volcánicas, denominadas técnicamente lapilli, y en algunos sitios habían caído piedras más grandes, que habían causado una muerte hasta el momento. Me encontraba entonces justo debajo de la gran nube gris, llena de bultos y protuberancias, como un cerebro colosal palpitante.

Al llegar a San Sebastiano, me pareció increíble que toda la población hubiera decidido seguir viviendo en tales circunstancias. La ciudad estaba construida en la misma punta de una lengua de tierra que hasta ahora nunca se había visto afectada por el volcán, pero completamente rodeada por los tremendos campos de lava de la erupción de 1872 y que en realidad se extiende en un valle entre ambas. El siglo pasado hubo nueve grandes erupciones, y en varias ocasiones el volcán lanzó lava en esta dirección, mientras otros ríos de lava se abrieron paso por las aberturas laterales en niveles inferiores de las laderas. Varada como estaba la ciudad en el desierto volcánico, cualquier persona de fuera habría pronosticado su destrucción final como una simple cuestión de certeza matemática, pero al parecer ningún ciudadano de San Sebastiano admitiría esa probabilidad. Su permanencia es una cuestión de fe religiosa. Los edificios son construcciones sólidas para resistir siglos. Hay árboles de crecimiento lento. Los negocios de la calle mayor anuncian con orgullo la fecha de su fundación. La población aumenta y los jóvenes se quedan. Todas las ventanas dan al oeste con esperanza sobre los verdes valles hacia Nápoles y las casas dan la espalda al eterno cono gris del volcán. San Sebastiano lucha con color contra el desierto ceniciento de antigua lava que lo rodea casi por todas partes. Me pareció un lugar bien pintado incluso ahora, en época de guerra: se ven geranios en jardineras por todas partes y la animación especial de los carteles y banderines de los partidos políticos.

En el momento de mi llegada, la lava avanzaba despacio por la calle mayor y, a unos cincuenta metros del borde del gran montón de escoria que se movía lentamente, centenares de personas rezaban arrodilladas, casi todas vestidas de negro. Alzaban en alto estandartes religiosos e imágenes de la iglesia, y los acólitos balanceaban incensarios y echaban agua bendita hacia las cenizas. De vez en cuando, un ciudadano enloquecido de pena agarraba uno de los estandartes y corría hacia el muro de lava agitándolo furioso como si quisiera ahuyentar a los espíritus malignos de la erupción. El espectáculo de la erupción era totalmente insólito. Yo estaba preparado para ver ríos de fuego, pero no había fuego ni nada que ardiera, sólo aquella lenta y deliberada asfixia de la ciudad bajo millones de toneladas de escoria. La lava avanzaba a pocos metros por hora y había cubierto la mitad del pueblo con una capa de unos nueve metros. La cúpula intacta de una iglesia, separada del resto cubierto, se movía lentamente hacia nosotros sobre el lecho de cenizas. Todo el proceso resultaba extrañamente silencioso. El negro montón de escoria se agitaba, temblaba y se sacudía un poco, y las cenizas seguían traqueteantes ladera abajo. Una casa, rodeada cautelosamente y anegada luego, desapareció intacta, a lo que siguió un chirrido leve y lejano cuando la lava inició su digestión. Mientras yo observaba, un edificio alto en el que había lo que sin duda era el café elegante del lugar, acusó la presión del movimiento de la lava. Aguantó durante unos quince o veinte minutos y luego el espasmo tembloroso y trepidante de la lava pareció penetrar en su estructura y también empezó a temblar: los muros se hincharon y se vinieron abajo.

El propio san Sebastiano dominaba en todos los sentidos, por su mero tamaño y por el número de personas que aguantaban las andas con las imágenes frente a la erupción. Me desvié por una calle lateral y advertí la presencia de otra imagen, también con un séquito numeroso y cubierta con una sábana blanca. Uno de los carabinieri que patrullaban por si había saqueadores me explicó que era la imagen de san Gennaro, que habían llevado a escondidas de Nápoles, por si existía alguna posibilidad de que pudiera ser de alguna ayuda en caso de que fallara todo lo demás. La habían cubierto con una sábana para no ofender a la hermandad de San Sebastiano y al propio santo, que podría molestarse por aquella intrusión en su territorio. Sólo como último recurso descubrirían a san Gennaro y le suplicarían que obrara un milagro. El carabinero creía que no sería necesario porque le parecía evidente que el río de lava era cada vez más lento.

Regresamos juntos a la calle mayor, donde no se había producido ningún avance detectable en la última hora. El café había desaparecido, pero el cine contiguo seguía en pie, protegido ahora por una docena de hombres jóvenes que habían formado una hilera y habían avanzado hasta pocos metros de la lava, blandiendo cruces. No se veía lava solidificada rodando cuesta abajo mientras nosotros observábamos. Seguían cayendo los copos de ceniza más blandos que la nieve, pero el día parecía haber aclarado y el cono del volcán iluminado por el sol se hizo visible delante un momento, como entre una rasgadura de un telón. Un coro de voces infantiles empezó a entonar un tedeum en algún lugar detrás de donde estábamos. Parecía probable que se salvara la mitad del pueblo.
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Hoy ha quedado claro que la erupción ha perdido fuerza, y la noticia es que más o menos la mitad de San Sebastiano se ha salvado realmente.

Fui a ver a Lattarullo, que me presentó a su amigo Carlo del Giudice, otro abogado no ejerciente que subsiste de forma increíblemente precaria escribiendo artículos sobre folclore y astronomía. Publica uno o dos artículos al mes y, teniendo en cuenta la devaluación, le pagan más o menos el equivalente a una libra esterlina por cada uno. Se alimenta de sucedáneo de café, pepitas de calabaza y una pizza de vez en cuando, como Lattarullo; y fuma cigarrillos de los que hacen auténticos artesanos con colillas que recogen en la calle. Algunos los prefieren incluso a los simples Camel, Chesterfield y Lucky Strike, porque tienen más sabor. No era un individuo consumido y nervudo por el hambre, como Lattarullo, sino que le había producido una especie de hinchazón. Parecía hueco.

Del Giudice era experto en el tema de san Gennaro y por consiguiente en el Vesubio, ya que ambos se relacionaban, y había publicado por su cuenta un librito sobre las razones naturales y científicas de los milagros. Ni a él ni a ninguno de sus amigos, todos ellos muy entendidos en erupciones volcánicas, se les había permitido acercarse al Vesubio, por lo que se alegró mucho de poder hablar con alguien que había observado la erupción de cerca, y analizó todos los pormenores de mis experiencias en San Sebastiano. Le interesó mucho saber que guardaban una imagen de san Gennaro a la vuelta de la esquina, preparada para entrar en acción como último recurso.

Del Giudice me explicó que, en opinión de casi todos los napolitanos, no hubiera servido de nada. San Gennaro sólo había hecho milagros en Nápoles durante catorce siglos desde su martirio en Pozzouli y creían que no movería un dedo para salvar al resto del mundo de la destrucción. Su cometido había sido mantener a raya los fuegos del Vesubio, pero sólo en beneficio de Nápoles. Durante ese periodo, Resina y Torre del Greco, que quedan sólo a ocho y a once kilómetros respectivamente, habían quedado cubiertos por la lava y fueron reconstruidos siete veces.

Del Giudice añadió que él personalmente era escéptico y racionalista, y Lattarullo asintió con aprobación; también él lo era. Sin embargo, tres de cada cuatro personas, e incluía a las clases cultas, eran abierta o secretamente de la opinión de que Nápoles sólo podía estar protegida del Vesubio con san Gennaro de su parte. Citó el único periodo de la historia en que habían intentado cambiar los santos y cuáles habían sido las consecuencias. En 1799, las tropas de Napoleón tomaron la ciudad y el santo participó en la resistencia contra la ocupación. Los sacerdotes de su culto dejaron bien claro que la licuación de su sangre coagulada, que se conservaba en una redoma en la catedral, no se produciría el primer sábado de mayo como solía. Como siempre se creyó que la prosperidad de Nápoles dependía de este milagro, empezaron los disturbios y asesinaron a los soldados franceses. A las ocho de la tarde del día que tenía que producirse el milagro, mientras la multitud vociferaba y arrasaba las calles, un oficial del Estado Mayor francés fue a ver al sacerdote celebrante y le amenazó con pegarle un tiro si no hacía que se obrara el milagro antes de que pasaran diez minutos. La sangre se licuó, pero los napolitanos acusaron a san Gennaro de colaboracionismo, lo destituyeron y arrojaron su imagen al mar. Lo sustituyeron por san Antonio Abad, elegido guardián contra el fuego por designio divino, pero resultó que los únicos incendios que podía impedir o sofocar —y según Del Giudice, fue inmensamente eficaz en ese sentido mientras ocupó el puesto— eran los causados por el hombre. Me explicó que según los datos históricos, bajo el patronazgo de san Antonio casi no había habido incendios de casas particulares, pero cuando se produjo la primera erupción del volcán, el santo no pudo abordar el problema. Mientras la lava avanzaba hacia la ciudad, enviaron a los pescadores de la ciudad a recuperar la imagen de san Gennaro del mar. Hubo un momento crítico mientras buscaban infructuosamente la imagen que llevaba ya varios años en el agua. Pero entonces, otra imagen del santo que habían erigido en el puente Maddaloni y que de algún modo habían olvidado, acudió en su ayuda justo a tiempo: alzó y extendió los brazos marmóreos y detuvo el paso de la lava. Con ese suceso milagroso, que afirmaron haber presenciado miles de personas, acabó la época de san Antonio y volvió a ocupar su lugar san Gennaro.

«La gente es capaz de creer cualquier cosa», comentó Del Giudice.
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Existe el temor manifiesto de que este año no se produzca la licuefacción de la sangre de san Gennaro y que las facciones secretas contrarias a los aliados y los alborotadores lo aprovechen para desencadenar desórdenes a gran escala como los que ocurrieron con frecuencia en la historia napolitana cuando no se producía el milagro. El ansia de milagros y curaciones milagrosas prolifera en todas partes. La guerra ha hecho que los napolitanos vuelvan a la Edad Media. Las iglesias están de pronto llenas de imágenes que hablan, sangran, sudan, cabecean y exudan licores curativos que hay que enjugar con pañuelos o incluso recoger en frascos, y las multitudes extasiadas y ávidas se congregan a esperar que se produzcan estos prodigios. Los periódicos publican a diario nuevos milagros. En la iglesia del Santo Agnello, un Cristo crucificado que habla mantiene una conversación regular con la imagen de Santa María de la Intercesión, hecho confirmado por los reporteros en el lugar de los hechos. Cuentan que la imagen de santa María del Carmine inclinó por primera vez la cabeza para esquivar un cañonazo durante el asedio de Nápoles por Alfonso de Aragón, y que ahora lo hace a diario como algo rutinario. Esta iglesia era visitada anualmente por el rey y su corte para presenciar al barbero real afeitar el cabello que le había crecido milagrosamente a un Cristo de marfil en los últimos doce meses. Es probable que se renueve la costumbre. Y aun en el caso de que la sangre de san Gennaro no se licuara, tienen una redoma con sangre de san Giovanni a Carbonara que, según los periódicos, mana cada vez que le leen el Evangelio.

La mujer que nos hace la comida nos dijo hoy que se tomaría tiempo libre para visitar la capilla de san Aspreno. Sufre neuralgia y espera aliviarse metiendo la cabeza en un agujero de la pared de la capilla. El santo es el patrón de los que padecen dolores de cabeza, y los devotos hacen cola todos los días para someterse a este tratamiento. Nápoles ha alcanzado un estado de agotamiento nervioso en que las alucinaciones colectivas se han convertido en algo normal y corriente, y la fe de cualquier género puede ser más real que la realidad.
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Las calles de Nápoles están llenas de gente que intenta vender toda suerte de artículos personales: joyas, cuadros, ropa, libros, etc. Muchos de esos vendedores pertenecen a la clase media, y suelen abordar al posible comprador con aire furtivo y avergonzado. Se encuentran en general en una situación de necesidad apremiante. Hoy me paró una anciana de cara agradable al final de la vía de Roma, cerca de la plaza de Dante; no quería venderme nada, pero me suplicó que la acompañara a su casa, que quedaba muy cerca, en una calle lateral. Me dijo que quería enseñarme algo, e insistió tanto que la seguí al típico basso en que vivía. La única habitación sin ventanas del mismo estaba iluminada por una bombilla minúscula sobre el altar habitual, y vi a una joven delgada de pie en un rincón. Entonces comprendí la razón de la solicitud de la anciana. Aquélla era su hija de trece años, me dijo la mujer, y quería prostituirla. Al parecer, muchos soldados pagaban por tener relaciones sexuales con ella sin completar el acto, y la mujer había establecido una escala de tarifas repugnante por dichos servicios. Por ejemplo, la niña se desnudaría y enseñaría sus órganos pubescentes por veinte liras.

Le dije que iba a denunciarla a la policía y fingió llorar, pero era una amenaza vana y ella lo sabía. No puede hacerse nada. No hay policías que se encarguen de los múltiples y sórdidos delitos menores que se cometen a diario en la ciudad.

En el camino de vuelta, me paró y me llevó a un rincón un sacerdote sonriente de labios blancos. Abrió una bolsa que llevaba llena de mangos de paraguas, palmatorias y toda suerte de pequeños objetos de adorno, tallados en huesos de santos, es decir, en huesos robados de una de las catacumbas. También él tenía que vivir.

Aparte de las definiciones negativas de Cuartel General (el personal de seguridad no hace funciones de interpretación en ninguna circunstancia) parece que nadie sabe muy bien lo que somos y lo que hacemos. Debido a ello, nos encargan los trabajos que ninguna otra división del ejército quiere realizar. Ahora han decidido que tenemos que investigar e informar sobre todas las solicitudes presentadas por mujeres italianas de la zona de Nápoles para casarse con soldados británicos. Eso supondrá pedir información a los carabineros y a la policía de seguridad pública, que compiten y rivalizan entre sí, interrogar a la solicitante en persona y valorar las condiciones y el medio en que vive.

Se trata de una tarea que nadie en la sección parece deseoso de llevar a cabo, así que me ha tocado a mí en suerte.
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Muchísimos milagros en los últimos días. El fin de semana la muchedumbre acudía a los Campos Flégreos a ver a la niña Bernadette de doce años; se le ha aparecido varias veces la Virgen con mensajes alentadores para la población. Asistía una orquesta y, a falta de un medio de transporte más apropiado, el sindaco de Marano acudió en un coche fúnebre.

En Pomigliano hay un monje que vuela y que también enseña sus estigmas2. Afirma que el año pasado, durante un ataque aéreo, se elevó hasta el cielo a coger en sus brazos al piloto de un avión italiano derribado y lo bajó a tierra sano y salvo. Casi todos los napolitanos que conozco (algunos de ellos hombres cultos) están convencidos de la veracidad de la historia.
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Una excursión con Frazer, la signora Lola y su amiga en la lancha que lleva provisiones a Capri. Frazer, tan elegante y escuálido como siempre, con su guerrera de buen corte y su pañuelo de lunares a lo «Rata del Desierto»3; Lola, maravillosamente hinchada tras el regreso de la pasta a los menús napolitanos. Su amiga Susana era una pelirroja juguetona de unos veinticinco años, de gestos tan expresivos que consiguió dar a Frazer un breve resumen de su vida en pocos minutos y sin que mediara palabra entre ellos. Las dos se habían ataviado de forma absurda para la ocasión: pieles de zorro, sombreritos de paja adornados con fruta glaseada sobre el cabello recogido hacia arriba.

Era una de esas preciosas mañanas napolitanas. A los pocos minutos de salir resoplando del puerto, la ciudad flotaba detrás de nosotros en capas de neblina y sus colores intensos, rojos y corales, se difuminaron en un pacífico gris. Después de eso, un cabo con pinos que parecía un dibujo a lápiz, la punta de las torres, el castillo de San Elmo suspendido sobre la ciudad, y luego, el más absoluto deslumbramiento. Frazer sacó una hogaza y la cortó entre los gritos complacidos de las mujeres. La fiesta consistía tanto en el pan como en Capri, era una excusa para que las señoras tomaran todo el pan blanco que quisieran como si se tratara de una excursión campestre. Mordisqueaban el pan, reían a carcajadas y echaban trocitos de corteza a las gaviotas que nos seguían. Un barco de pesca sin permiso viró y se alejó nervioso, dejando un rastro de música de mandolina, y, delante, Capri atravesaba un manto de niebla como la punta de un volcán.

Se supone que Capri, como el hachís, saca al demonio del género que sea que acecha en el fondo de la personalidad humana, y la gente desembarca en la Marina Grande hipnotizada de antemano por su fama. Frazer despachó las provisiones y subimos al pueblo y nos sentamos en un café de la plaza Municipio. Era un mundo distinto de Nápoles; escapista, lleno de fantasía y casi histéricamente preocupado por demostrar su absoluta indiferencia por la guerra. A los civiles les cuesta trabajo conseguir pases para ir a la isla, pero todos los veteranos de Capri estaban allí, los hombres ataviados para ir de caza y las mujeres con sandalias y velos ondeantes, como Isadora Duncan a punto de partir en el último viaje fatal en el Bugatti.

Pedimos el consabido marsala —pues la otra posibilidad era la ginebra local que huele a aguarrás— y las chicas sacaron el pan que habían guardado en sus bolsos bordados con abalorios y empezaron a mordisquearlo. El camarero contaba en alemán y se marchó diciendo Danke por la propina, y nosotros nos adaptamos a nuestros papeles en el espectáculo de Capri. Un comandante americano se sentaba en la mesa de al lado; rodeaba con los brazos la cintura a dos cortesanas que cantaban una estruendosa versión de Torna a Sorrento, y cuando los altavoces municipales empezaron a emitir a todo volumen una tarantela convenció a una de ellas de que brincara por allí en lo que se suponía que era una danza sobre la mesa. Un parásito que yo conocía vagamente de Nápoles se dedicaba a señalar a madame Cuatro-Dólares, una expatriada extranjera a quien llaman así por el precio fijo que paga al pescador por sus servicios sexuales, y a invitarnos a visitar la villa Tiberio, cuyos antiguos escándalos formaban parte de las especialidades de la isla. Apareció un momento el rostro angustiado de Curzio Malaparte, que creía que estaba en el campo de internamiento de Padula, pero del que sin duda había sido liberado y, entre sus cortesanos, me fijé en un oficial británico que hacía muecas y gesticulaba en todas direcciones bajo el hechizo del entorno.

El viaje había sido todo un éxito hasta entonces. Las mujeres estaban encantadas, aquello sí que era vida; y Frazer, que procedía del cauteloso y puritano Peebles, tuvo que admitir que jamás había imaginado que existiera un lugar como Capri. Luego, súbitamente se oyeron susurros agitados, la confusión irrumpió en nuestra mesa y las dos chicas se levantaron, entraron nerviosas en el café y desaparecieron. Frazer las siguió y regresó al momento perplejo. Habían salido por la parte de atrás del local y habían desaparecido. Mientras analizábamos tan extraño comportamiento nos fijamos en un italiano menudo de cabello gris que se sentaba en una mesa al otro lado de la calle y que nos miraba con odio; supuse que su presencia tenía algo que ver con la aterrorizada huida de las chicas.

Recorrimos el pueblo, que es demasiado pequeño para servir de escondrijo, y al final encontramos a las fugitivas y escuchamos con toda la educada pretensión de credulidad que pudimos la historia inventada por Lola para explicar lo ocurrido. El hombrecillo italiano de aire malévolo era un viejo amigo de su familia que sentía pasión por ella y que no dejaba de perseguirla denodadamente, seguirla y amargarle la vida apareciendo como entonces como caído del cielo, pese a haberle dicho y repetido mil veces que no quería volver a verlo. Le aseguró a Frazer con sus enormes ojos inocentes anegados de lágrimas, que la relación había sido siempre platónica. A mí me tocó traducir todas estas declaraciones seguidas del fuego cruzado de acusaciones y desmentidos.

Cuando regresamos a Nápoles, y tras acompañar a las chicas a su casa, Frazer quiso saber qué pensaba yo de la historia de Lola y consideré que no le haría ningún favor ocultándole lo que sabía. Le expliqué que el hombrecillo furioso era el director del Banco di Napoli y había sido un alto funcionario del gobierno fascista, aunque no tan importante como para merecer reclusión.

—¿Crees que sigue siendo su amante? —me preguntó Frazer.

—¿Cómo se las arregla ella para vivir? ¿Cómo come? ¿De dónde saca sus pieles de zorro? Tú no la mantienes. ¿Por qué vivir en las nubes?

—No había conocido nunca a una mujer hermosa como Lola —repuso Frazer—. Creía que me amaba.

—Y así es —le dije yo—. Pero antes o después te destinarán a otro sitio y ella tendrá que seguir viviendo aquí. ¿Qué esperas que haga? ¿Morirse de hambre? ¿Trabajar en una fábrica? El amor está muy bien, pero ella tiene que vivir.

—Supongo que sí, pero creo que no debería volver a verla.

—Eso tendrás que decidirlo tú —le dije.
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Frazer se presentó hoy muy consternado en el cuartel general y fuimos al Vittoria a tomar una copa. Me pareció que había aceptado el hecho de que había estado compartiendo los favores sexuales de Lola con el ex funcionario y que seguiría haciéndolo mientras prosiguiera la relación, pero estaba muy preocupado por una agresión que había recibido del otro individuo y que en su opinión constituía homicidio frustrado.

Me explicó que después de nuestro viaje a Capri, Lola se había negado a verle durante tres días y que cuando al final se presentó, tenía el cuello lleno de cardenales atroces.

Le tranquilicé. Se trataba de lo que llaman localmente strozzamento di amanti (semiestrangulamiento de las amantes). Era un formulismo (casi una convención) en tales relaciones, y las jóvenes napolitanas lo toleraban e incluso lo apreciaban como una prueba de pasión, mientras que el schiaffeggiamento, o paliza, no. Si el director de banco la hubiera pegado, podría haberlo dejado inmediatamente, lo que supondría que tendría que recurrir a Frazer para su sustento.

—Pregúntate si crees que podrías hacerte cargo de los derechos exclusivos por unas diez libras semanales, le dije.

—No —contestó él—. Creo que tendré que renunciar a ella.
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Veintiocho investigaciones de futuras esposas de soldados completadas hasta el momento; veintidós resultaron ser prostitutas. De éstas, siete se describían oficialmente como tales en los archivos de la Pubblica Sicurezza o de los Carabinieri. Las demás sin duda vivían de actividades inmorales porque, en entornos de pobreza y hambre extremas, ellas y sus viviendas estaban limpias y arregladas, sus hijos, si los tenían, iban calzados, y había víveres en la despensa.

Siempre la misma pregunta: «¿De dónde sale el dinero?». Para la que hay una respuesta casi habitual: «Mi tío me envía algo». Entonces pido a la mujer la dirección del tío, explicándole que estoy obligado a comprobarlo, lo cual provoca una sonrisa triste y un encogimiento de hombros. Se acaba el juego. No existe tal tío.

Normalmente la chica quiere saber si puedo hacer algo por ella.

—Yo no elegí vivir de esta forma. Deme la oportunidad de cambiar y seré tan buena esposa como cualquier otra.

La oficina de guerra psicológica expone en su boletín que hay actualmente en Nápoles 42.000 mujeres que se dedican de forma habitual o esporádica a la prostitución. Eso en una población de unas 150.000 mujeres en edad núbil. Parece increíble. Tres de cada cuatro de las jóvenes que he entrevistado seguramente dejarán de ser prostitutas en cuanto puedan sobrevivir por otros medios. A uno le gustaría poder hacer algo por estas aspirantes a casarse con nuestros soldados. Casi todas las candidatas cuya solicitud se ha denegado (veintidós) parecían afables, animosas, muy trabajadoras en las tareas domésticas, y muy guapas. Nueve de cada diez jóvenes italianas han perdido a sus hombres, que han desaparecido en las batallas, en campos de prisioneros o han quedado incomunicados en el Norte. Toda la población está sin trabajo. Nadie produce nada. ¿Cómo van a vivir? Algunos napolitanos llevan dos años sin probar la carne. Lo asombroso es que estas jóvenes encuentren realmente alguna vez a un hombre (aparte de a los soldados) capaz de pagar las pequeñas cantidades que están dispuestas a aceptar por sus servicios.
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A Nola para entrevistar a cinco soldados británicos que escaparon de un campo de prisioneros alemán cerca de Terni; llegaron sanos y salvos hace unos días y esperan que los destinen a sus unidades.

Los cinco habían aprendido suficiente italiano básico para poder convencer a los italianos que trabajaban en el campo de que les llevaran prendas sueltas de ropa civil, que guardaron hasta que tuvieron suficientes para vestirse como civiles italianos. Los italianos lo hicieron por pura bondad. No sólo les dieron prendas que seguramente les hubiera gustado guardarse para sí mismos, sino que corrieron un gravísimo riesgo haciendo lo que hicieron. Sometían a los trabajadores a una inspección somera cuando llegaban y cuando se iban del campo y abrían los paquetes, por lo que tenían que llevar puestas las prendas de vestir que les llevaban. Un hombre podía llegar con dos pares de pantalones y dos camisas o guardarse un par de zapatillas de lona en el bolsillo de la chaqueta, dejar sus botas al prisionero británico y ponerse las zapatillas cuando se marchaba. Cuando todo estuvo a punto, los fugitivos se mezclaron tranquilamente con los trabajadores italianos y salieron por las verjas. Uno de ellos me describió un momento de tensión cuando un guardia parecía no reconocer su cara y le paró, pero le dejó marcharse encantado cuando le aseguró en mal italiano: Noi lavorare per voi.

Luego los cinco iniciaron tranquilamente su caminata de 240 kilómetros hasta nuestras líneas. Emprendieron el viaje de la forma más parsimoniosa y relajada y no hubo nada furtivo en ella. Cuando veían alemanes proseguían su marcha imperturbable, prestos a saludar con la mano, sonreír y dar gritos de ánimo con su pobre italiano. Antes de que les hicieran prisioneros, habían asistido a una conferencia habitual sobre cómo manejar una situación como aquélla y habían tomado buena nota de que no había que acudir nunca a la mansión en ningún pueblo a pedir ayuda o comida, sino recurrir a los pobres, «porque ellos no tienen nada que perder». En realidad podían perder la vida —porque los alemanes liquidaban a quienes acogían a los prisioneros que escapaban—, pero ninguno de los italianos que ayudaron a nuestros cinco soldados a regresar se preocupó mucho de eso. La marcha era muy lenta porque uno de ellos tenía un pie infectado y sólo podía caminar unos cuantos kilómetros al día, así que tardaron más de dos semanas en llegar. Cuando tenían hambre, elegían una casa pequeña cuyo aspecto les gustara en una calle del pueblo, llamaban a la puerta, explicaban quiénes eran y pedían comida. Ni una sola vez se la negaron. Algunas veces les ofrecieron camas para que pasaran la noche después de comer, para lo cual los repartían entre los vecinos. A veces les instaron a quedarse cuanto quisieran; y en un caso, a quedarse allí a vivir como miembros de la comunidad local. Les obligaron a aceptar dinero. En los pueblos italianos, los mayores les habían tratado como a hijos y los jóvenes como a hermanos.

En la base de Nola había más soldados con experiencias parecidas y pasé unas horas conversando con ellos. Hasta ahora no conozco un solo caso de soldados británicos fugitivos que hayan sido entregados a los alemanes. Eso confirma la impresión general sobre la gran humanidad y civilización de nuestros ex enemigos italianos. Por tal motivo, ya que la humanidad está por encima del partidismo, los italianos son sin duda igualmente amables con los alemanes que les piden ayuda en circunstancias similares, y me parece deplorable que manifestemos cólera y afán de venganza cuando nos enteramos de casos de italianos que muestran la compasión más normal a sus ex aliados.

El boletín de la oficina de guerra psicológica explicaba hace poco el caso de unas mujeres italianas de cerca de Avezzano que habían salido de casa a ofrecer vino a los prisioneros italianos que llevaban escoltados, mientras descansaban. El autor lo tomaba como prueba de que existen en esos lugares peligrosos sentimientos pro alemanes y estaba indignadísimo por el incidente.
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Otras cuatro investigaciones matrimoniales esta semana, una de ellas extraordinaria.

A Santa Maria della Colombina a investigar a una tal contessa della Peruta, que quería casarse con un oficial británico. La Pubblica Sicurezza y los Carabinieri coincidieron (por una vez) en los informes favorables. No había rumores de burdos escándalos de los vecinos, así que fui a ver a la contessa, que vivía en una gran mansión (prácticamente un castillo) que dominaba el pueblo. Una doncella menuda y elegante me hizo pasar a una habitación decorada con tapices y antigüedades, que resultó un cambio agradable comparado con la mayoría de las casas solariegas italianas que, incluso en el caso de las clases altas, suelen ser muy austeras y con pocos muebles.

Esperé un buen rato y al fin apareció la contessa, sonriendo y disculpándose. Era bella incluso según los criterios italianos, de rasgos delicados y modales regios, y vestía con discreta elegancia. Mantuvimos una breve conversación, en la que demostró encanto y vivacidad. Por primera vez me sorprendí envidiando al hombre implicado y regresé al cuartel general a entregar un informe casi lírico.

Cuatro días después y por pura casualidad, me encontraba de nuevo en Santa María para una investigación rutinaria y se me ocurrió que como tenía allí un contacto que podría ayudarme, debía visitar de nuevo a la contessa. Después de aporrear la puerta durante varios minutos, me recibió al fin una vieja famélica que me hizo pasar a la enorme sala, apenas reconocible porque estaba completamente vacía. Una larga espera mientras localizaban a la contessa. Seguía siendo tan bella como siempre, aunque en esa ocasión vestía una blusa tosca y una falda. Se echó a llorar y me confesó la verdad. Una vecina le había prestado la casa vacía. Otras tres le habían proporcionado los muebles para una sola habitación. Otras habían contribuido con prendas de vestir. Pertenecía a una antigua familia aristocrática, pero no poseía más que cualquier otra joven pobre del pueblo.

La consolé, asegurándole que ya había entregado el informe y que sin duda aprobarían el matrimonio. Una de las buenas vecinas apareció enseguida con el consabido marsala. Brindamos por la novia y el afortunado novio, y yo seguí mi camino.
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Hoy, por primera vez, una candidata a casarse me ha dado una respuesta absolutamente franca a la pregunta: «¿De dónde sale el dinero?».

Era una joven risueña, pulcra y agradable, y lo que la delató de inmediato fue la pastilla de jabón que había en la cocina de su minúsculo piso junto a la vía Chiaia. Es un artículo que cuesta una pequeña fortuna al precio actual del mercado negro, y casi todas las jóvenes se asean frotándose la piel con piedra pómez y cenizas. Cuando vi en el anaquel una botella que contenía más o menos medio litro de aceite de oliva, no me quedaron muchas dudas.

Ella me confesó tranquila y sonriente que un comandante italiano y un cabo americano contribuían a su sustento. Añadió que la paga del cabo era diez veces superior a la del comandante, a quien parecía aguantar bondadosamente como a un viejo cliente más que como fuente de ingresos, y a quien no estaba dispuesta a despedir sólo porque pasara por una situación difícil.

Me tomé la molestia de verificar sus datos: un comandante italiano cobra en la actualidad 3.063 liras mensuales. Con la libra a 400 liras, eso equivaldría a unas 7 libras y diez chelines. Mientras estaba con esto, me fijé en otros salarios. El Questore de Nápoles, cuyo rango equivale al de comandante en jefe, figura a la cabeza de la lista de funcionarios públicos y cobra 5.496 liras. En la escala inferior está un cartero, que cobra 450 liras. Así que un individuo con esposa y una media de cinco hijos que alimentar, además de los dos o tres ancianos que suelen formar parte de la familia italiana media, tiene que obrar el milagro de mantenerlos a todos con poco más de una libra al mes.

Los italianos del sur viven a base de pan y aceite, como los africanos. Ahora el pan de contrabando, hecho con harina sucia de pésima calidad se vende a 600 liras el kilo. Por cuatro chelines en Londres se compran tantas barras como por 600 liras en el mercado negro de Nápoles. El aceite de oliva cuesta 450 liras el litro, los huevos, 30 liras la pieza, y la sal no puede conseguirse a ningún precio.

Considerando estas cantidades, resulta extraordinario que los napolitanos tengan fuerzas para caminar, no digamos ya para trabajar, y que no mueran de hambre en la calle.
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El mercado negro prospera como nunca. Según el boletín de la oficina de guerra psicológica, el 65 por ciento de los ingresos per cápita de los napolitanos procede de las operaciones comerciales con artículos robados a los aliados, y un tercio de todos los suministros y el equipamiento importados seguían despareciendo en el mercado negro. Todos los artículos de equipamiento de los aliados, salvo fusiles y municiones, que dicen que se venden bajo cuerda, se exponen claramente a la venta en el mercado de Forcella. Se indicaba que en la inauguración de la ópera de San Carlo, todas las mujeres de clase media y alta llegaron ataviadas con abrigos confeccionados con mantas militares robadas. Sería facilísimo rastrear los artículos hasta los ladrones originales. Cuando propuse formas y medios para hacerlo, el oficial superior me dijo que el mercado negro no es asunto nuestro.

En realidad, ya casi es de dominio público que funciona bajo la protección de los altos funcionarios del Gobierno Militar Aliado. Uno descubre pronto que por muchos subordinados que arresten y envíen a cumplir largas condenas de cárcel, quienes los emplean quedan siempre impunes. El jefe del gobierno militar es el coronel Charles Poletti, y con él trabaja Vito Genovese, que fue en tiempos jefe de la mafia americana y ahora es asesor suyo. Genovese nació en un pueblo cerca de Nápoles, ha seguido en estrecho contacto con el mundo del hampa, y es evidente que muchos de los sindacos de la Mafia-Camorra que han sido nombrados en las ciudades de los alrededores son candidatos suyos. Estos hechos, que antes eran secretos de Estado, son bien conocidos hoy por el napolitano medio. Pero no se hace nada. Por muchas denuncias que se presenten sobre las actividades de altos funcionarios del gobierno militar, ellos siguen donde están.

La última historia que circula sobre «cierto funcionario de alto rango del Gobierno Militar Aliado» cuenta la jugarreta que le hizo la esposa de un conocido industrial. Por lo visto, este individuo había sido condenado a un año de cárcel por comerciar con artículos robados a los aliados. Su esposa fue al Beacon, el burdel más elegante de Nápoles, y pidió que le prestaran a la chica más inteligente del lugar. La vistió con su ropa más elegante, le puso sus joyas y le pagó 4.000 liras para que se hiciera pasar por ella, la esposa, y visitara al susodicho funcionario para suplicarle por la libertad de su esposo. La visita fue un éxito, y a los dos días, las verjas de la cárcel de Poggio Reale se abrieron para el industrial.

El comentario del napolitano medio al oír esta historia típicamente napolitana es: «¡Lástima que no enviara a una chica con sífilis!».
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Ayer volví a toparme con Frazer y lo encontré tan apuesto y demacrado como siempre, y sumido en el mismo desconcierto por su continuada relación con la signora Lola, que hace ya mucho que no me consulta los problemas de su vida emocional. A estas alturas, ella le ha enseñado un poco de ese italiano ceceante y encantador que hablan los niños napolitanos en cuanto salen de la primera infancia, en el que todos los verbos se emplean en infinitivo y se trata a todo el mundo de tú, sean cuales sean su edad y categoría. Frazer había intentado romper la relación después de nuestra visita a Capri y el descubrimiento de la existencia de otro amante. Ahora volvían a estar juntos, tras escenas espantosas, recriminaciones, despedidas eternas y un fingido intento de suicidio por parte de Lola; pero a él las condiciones le parecían más duras que antes. Lola había accedido a sacar de su vida para siempre al banquero napolitano y a renunciar a las iniezioni ricostituenti, y Frazer le había dictado la carta mediante la que se despedía a su rival. Frazer había accedido a cambio a formalizar sus relaciones. Ella se había convertido oficialmente en su fidanzata o prometida y él se había visto obligado a comprarle un anillo que le había costado más de lo que se podía permitir, con un brillante sin lustre que estaba seguro de que era falso. Era evidente que estaba metido hasta el cuello en las arenas movedizas napolitanas, pues a continuación ella había insistido en que requisara ilegalmente un piso vacío del elegante rione Amedeo, a lo que él había accedido con debilidad. Las operaciones de esa índole tienen que llevarse a cabo con cierta exhibición de prepotencia para salir bien, pero Frazer había emprendido la requisa ilegal con inseguridad y nerviosismo, llegando incluso al extremo de localizar al propietario del piso para convencerle de que aceptara un pequeño alquiler. Tenía miedo de haber despertado las sospechas del individuo. La feliz pareja estaba ahora cómodamente instalada, pero Frazer me confesó que cada vez que llamaban a la puerta le daba un vuelco el corazón y creía que al abrir se encontraría a alguien de la jefatura de la policía militar.

Lola había insistido luego en hacer público su compromiso. Y él había tenido que dar una fiesta para los italianos, que eran casi todos, por lo que sabía, importantes contrabandistas o funcionarios fascistas insignificantes que ella había conocido gracias a su ex amante. Y lo peor fue que había tenido que ser también para sus compañeros oficiales. Frazer se libró de invitar al oficial al mando, pero tuvo que asistir el ayudante, un oficial que aborrecía a todos los extranjeros en general y a los italianos en particular y que se había desinfectado antes y después de la ocasión. El plato fuerte de esta celebración, alegre sólo a ratos, fue un pastel monstruoso en forma de corazón, con sus nombres escritos con azúcar en polvo, y más azúcar en polvo, rojo esta vez, para que pareciera sangre, y que caía del mismo en forma de cascada. Lola también le había obligado a presentarse con ella en el Struscio, el famoso desfile del domingo de Pascua en la vía Roma, en que según una costumbre cuyos orígenes se han olvidado, todos los participantes caminan arrastrando los pies. Que te vean en compañía de una mujer en esta ocasión supone una declaración de compromiso formal. Una vez más se quejó Frazer de aspectos de su relación íntima, mencionando que se esperaban de él ciertas cosas con las que se sentía incapaz de entusiasmarse.

—Parece que padezco ardor de estómago —me dijo—, pero estoy seguro de que es sólo psicológico.

Conseguí levantarle la moral asegurándole que aun en el caso de que Lola le obligara a solicitar permiso para casarse con ella, yo tenía motivos para saber que había muy pocas posibilidades de que se lo concedieran.
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Creo que Frazer debió de sentirse obligado a invitarme después de hablarme de su nuevo piso, porque hoy se presentó Lola a pedirme que fuera a cenar con ellos esta noche. La otra invitada resultó ser la irresponsable signorina Susana, y ella y Lola, resplandecientes con trajes de fiesta y cargadas de adornos, llenaron el entorno vacío del piso con su charla y sus risas. El mobiliario del piso era en buena medida provisional. Lo habían despojado de todo cuanto podía transportarse fácilmente y nos sentamos en taburetes del ejército británico a una mesa muy grande y ornamentada que había resultado demasiado pesada para robarla. Todas las ventanas se habían roto durante el terrible ataque aéreo del 14 de marzo, y las habían cubierto con papel de estraza, que producía un efecto deprimente.

Frazer nos dio una versión catastrófica de su fiesta de compromiso. Parece ser que habían decidido que era mejor no servir alimentos claramente robados de las raciones militares. Así que Lola se las había ingeniado para sacar el mayor partido de los productos del mercado negro. Y así, además de la famosa tarta, habían servido a los invitados un revoltillo picante de berenjena y callos que, aunque debía de ser exquisito, no había tenido muy buena acogida por parte de los colegas de Frazer. Uno de ellos, un teniente, había procurado amablemente tomar uno o dos bocados, pero el ayudante se había limitado a lanzar un grito de consternación y apartar el plato. Al parecer, la fiesta había sido un fracaso a partir de aquel momento. Los oficiales se habían llevado su whisky y el ayudante no tardó en estar agresivamente borracho, hasta el punto de acusar a las chicas de la empresa abisinia de Mussolini, y representó una breve pantomima describiendo la huida de las tropas italianas de la batalla. Susana le había llamado por ello cornuto y stronzo, expresiones que él no entendía, aunque tuvo que darse cuenta de que eran insultantes por los gestos que las acompañaron. Ella se había levantado de la mesa entonces, seguida por el teniente que, inflamado de lujuria, había intentado abordarla y había acabado con la nariz llena de arañazos.

Para la cena de hoy Frazer había conseguido robar un excelente trozo de vacuno, que Lola había mechado con dientes de ajo, estropeándolo, en opinión de él. Pero a las chicas les pareció todo un banquete: tocino del ejército servido crudo a modo de entremeses, carne suculenta, semicruda y con un fortísimo sabor a ajo, y dulces de las raciones del ejército americano, tan desdeñadas por los americanos y tan apetecidos por todos los demás. Estábamos en la cocina fregando y recogiendo los cacharros cuando noté el olor a humo de las unidades móviles y se me cayó el alma a los pies, al comprender que se avecinaba otro ataque aéreo. Los otros también se dieron cuenta de lo que ocurría cuando la estancia se llenó de humo y empezamos a toser.

Había un refugio dispuesto para los inquilinos de los pisos. Frazer y yo éramos reacios a emplearlo por razones de prestigio, pero las chicas se negaron a irse si no las acompañábamos. Antes de que nos decidiéramos, empezaron a caer las bombas. Creo que ha sido el peor ataque de la guerra hasta ahora. Obligamos a las chicas a apartarse de las ventanas y nos quedamos al fondo de espaldas a la pared. Las ventanas saltaron hechas pedazos hacia dentro, las pantallas aletearon como enormes murciélagos por la estancia, el techo del comedor se hundió con un aluvión de polvo y planchas de yeso sobre la gran mesa, y todo el edificio empezó a agitarse y bambolearse como si lo sacudiera un terremoto de intensidad media. Vimos borrosamente por las ventanas el reguero de una bala trazadora entre el humo rosáceo. Para entonces, teníamos el pelo, la piel y la ropa cubiertos de una capa de polvo calino. Todos guardamos silencio y las chicas no dieron muestras de miedo.

Se oía el silbido de las bombas a lo lejos; empezaba muy alto en el cielo; pero la última llegó en silencio, y luego nos ensordeció. Sentí alzarse y caer el edificio y el derrumbe de las paredes. Luego recuperamos el oído: primero, el repiqueteo de la metralla que caía todo alrededor; y a continuación, tras un profundo silencio, el estruendo lento, prolongado y gradual de la casa de al lado al desplomarse.

Así terminó el ataque. Se oyó la sirena de final del bombardeo y bajamos a la calle. Advertí que todos parloteábamos a voces, de forma absurda e infantil. El edificio contiguo había quedado aplastado como un emparedado doble de plantas comprimidas, pero creo que no estaba habitado. Vimos a lo lejos entre el humo un edificio inclinado como un barco hundiéndose, y más allá, un jeep que había saltado por los aires y que colgaba del borde de un tejado sujeto por las ruedas delanteras. Nos dio risa verlo.

Normalmente detesto los clubs nocturnos, pero ésa parecía una ocasión en que resultaba absolutamente necesario ir a algún sitio a bailar. Encontramos un local en Piedigrotto; había un organillo que tocaba sólo cuatro tonadillas, pero eso bastaba, y pasamos allí el resto de la noche.
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El pregón del vendedor de persianas anunció hoy la llegada del verano: un lamento casi angustioso en nuestra calleja: s’e ’n fucato ’o sole (el sol se ha vuelto abrasador). El ritmo de la vida cambió inmediatamente y se aminoró como en respuesta a una señal que todo Nápoles esperaba. Cuando se oyó el grito melancólico, primero a lo lejos y luego cada vez más cerca, parecía que la gente se ponía cautelosamente a la sombra, y quienes aún no habían bajado las persianas, lo hicieron entonces. Han aparecido los abanicos, las chicas caminan cubriéndose los ojos y el vendedor de cigarrillos de contrabando que está justo debajo de nuestra ventana ha abierto un periódico comunista y se lo ha puesto sobre la cabeza. Nos han dicho que a partir de hoy es probable que los perreros municipales recojan a los perros callejeros dejándolos fuera de combate de un golpe en la cabeza.

Se acerca el domingo de Pentecostés, «la Pascua de las Rosas», como lo llaman los napolitanos. El sábado todos esperan y confían en que la sangre de san Gennaro se licuará de forma satisfactoria. Los napolitanos de todos los credos políticos y de todos los grados de convicción religiosa creen que la suerte de la ciudad depende de este fenómeno, y han aparecido muchos anuncios en los periódicos pagados por empresas comerciales, o por partidos políticos, que desean a la comunidad «un milagro bueno y próspero». Un buen milagro es que la sangre se licué rápidamente. Una licuación lenta se considera un mal presagio para el próximo año, mientras que si el milagro no se produce de ningún modo, algo que no ha ocurrido casi nunca, se interpreta como señal del enorme disgusto del santo y se considera una gran catástrofe.

Parece ser que ahora han prohibido terminantemente la peregrinación del domingo de Pentecostés al Monte Vergine, lo cual ha provocado un gran disgusto y bastantes críticas de la población. Esta peregrinación al antiguo santuario de Cibeles, cerca de Avellino, se ha hecho durante seiscientos años, desde que Catalina de Valois regaló una imagen milagrosa de la Virgen al santuario y los 50.000 o más fieles devotos de este culto juzgan peligroso acabar con una institución de semejante magnitud y de tanto valor espiritual sólo porque haya guerra. Es normal que en estos días los peregrinos vayan en coche a Avellino, donde los más devotos siguen el camino a pie y recorren descalzos los pocos kilómetros restantes hasta el santuario. Una vez allí, caminan a gatas desde la puerta hasta el altar. Cuando concluyen los deberes religiosos, celebran comidas un tanto bacanales, seguidas del canto de canciones improvisadas sobre temas de actualidad. En un ambiente de frenesí religioso y alcohólico, se producen muchas peleas, y es costumbre que los grupos ofendidos vayan detrás de la iglesia a ventilar sus agravios, navaja en mano, allí mismo.

Lattarullo da mucha importancia a la frustración pública por la peregrinación; dice que su tía está disgustadísima, como muchas otras personas. Yo no he visto nunca a su tía, que se supone que vive con él, ni he advertido el menor signo de su presencia en el piso, por lo que estoy empezando a sospechar que no existe y que es un personaje imaginario que emplea para achacarle todos los prejuicios napolitanos de los que él pretende avergonzarse.

Aparte de la bandeja de Víctor Manuel, el único objeto del piso de Lattarullo al que da algún valor es una piedra grande de aspecto sucio, que manejó con sumo cuidado y reverencia la primera vez que me la enseñó. Se trata de un recuerdo de la cueva-santuario de san Miguel que hay en Monte Santangelo, y que no era suya, por supuesto, sino de su misteriosa tía. Lattarullo es un hombre muy educado, de mentalidad cosmopolita y vastos conocimientos de los asuntos internacionales, que lee todo cuanto puede conseguir, incluidos quince o veinte periódicos al día (tres o cuatro días atrasados cuando él los compra) que puede encontrar en el mercado de hortalizas por dos o tres liras el paquete. A un hombre de su calibre intelectual le cuesta mucho confesarme que cree que san Gennaro puede detener el torrente de lava del Vesubio o que un monje de Pomigliano revolotea como un pájaro, así que lo elude diciéndome: «Mi querida y anciana tía cree en estas cosas. Yo no quiero discutir con ella. Le explico a usted estas cosas para que se haga una idea de la mentalidad con que trata. Como en el caso de ese asunto del Monte Vergine, creo que debe saberlo. ¿Hipnosis colectiva? Estoy de acuerdo con usted. Es muy probable que tenga razón. Pero no olvide que en esta ciudad hay más gente que comparte el punto de vista de mi tía que el mío».
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La tradición del bandido generoso es muy fuerte en la Zona di Camorra, como sin duda lo es en territorio de bandidos en todas partes; Domenico Lupo, de Frattamaggiore, constituye un ejemplo excepcional. Su apellido, que significa «lobo», probablemente haya sido una ayuda hasta la fecha. Lupo, joven, apuesto y gallardo, ladrón de los ricos y generoso con los pobres, estaba cumpliendo condena por bandolerismo en una cárcel del sur de Roma. De allí lo habían liberado las tropas aliadas, que tienen la costumbre de saquear las oficinas de correos y abrir de par en par las puertas de la cárcel en el territorio que ocupan. Lupo se había dirigido inmediatamente hacia el sur para reorganizar a sus seguidores. El oficial que le había liberado, profundamente conmovido por su relato de la persecución política que había sufrido durante el régimen de Mussolini, le entregó un salvoconducto que le permitiría ir a donde quisiera, y una carta de recomendación que describía su valioso apoyo a la causa aliada. Lupo presentó la carta en la oficina central del Gobierno Militar Aliado en Nápoles para obtener documentos que le acreditaran de forma más fehaciente y una etiqueta adhesiva del AMG para el parabrisas de su coche robado. Inició el reclutamiento de su nueva banda en la Zona di Camorra, repleta de delincuentes de toda clase, y él y sus hombres hicieron buen uso del pase del Gobierno Militar Aliado, realizando viajes en convoyes de coches robados a las zonas de combate, donde recogían del campo de batalla una variedad de pequeñas armas abandonadas, ametralladoras, morteros, etc. En algún sitio cerca del frente, con motivo de su última visita, Lupo afirmaba que le había recibido un general de división americano que escuchó la historia de su lucha contra el fascismo, le regaló varias botellas de whisky, una pistola de empuñadura nacarada y una imagen religiosa de una iglesia en ruinas.

Lupo regresó a la región de la Camorra y se dedicó a explotar las caravanas de contrabando que seguían a los ejércitos de liberación en busca de artículos tan escasos y solicitados como tetinas para los biberones de los niños, ropa, puntas y relojes, que luego en Nápoles alcanzaban de diez a cien veces el precio de coste. La banda de Lupo pasó de esto a ataques a los trenes que transportaban suministros y pertrechos militares hacia el norte por Casoria hasta Caserta y los frentes de batalla. En varios casos, los trenes que asaltaron de este modo y que normalmente iban protegidos sólo por media docena de guardias, quedaron completamente vacíos y desvalijados. En una ocasión, cerca de Casoria, la banda de Lupo salió victoriosa de una batalla que libró con una banda rival por el derecho a saquear un tren que habían detenido y en la que emplearon ametralladoras y granadas de mano.

Había llegado el momento de hacer algo. Las fuerzas de Lupo radicaba en la simpatía que había procurado ganarse entre el campesinado local; su bien divulgada costumbre de presentarse súbitamente a socorrer a alguna familia pobre o a una viuda necesitada con un fajo de billetes de mil liras o un saco de víveres robados, y la leyenda romántica de sus hazañas donjuanescas. Sus puntos flacos consistían en que era descarado, vanidoso y temerario, y no tenía contactos en la Camorra, que despreciaba a los bandoleros pese a lo mucho que los empleaba; que sus hombres habían matado a policías; y, por último, que se había pasado de la raya incluso con los aliados con sus ataques a los trenes.

Su caída fue organizada mediante una combinación temporal de todas las fuerzas policiales de la zona, y por una vez Carabinieri y Pubblica Sicurezza se unieron, olvidando su aversión recíproca, compartieron su información y elaboraron un plan de ataque. El jefe de policía Lo Scalzo de Caivano me explicó que uno de los jefes de Carabinieri había propuesto un sistema para explotar la brecha natural abierta en las defensas de Lupo por su pose de amante de muchas mujeres. El bandido se ufanaba de tener una chica en cada pueblo de la zona, pero también tenía una amante fija que se sabía que era celosísima. Creían que siempre que Lupo estaba en el distrito de Caivano, la chica iba a pasar la noche con él, pero nadie había podido descubrir dónde se reunía la pareja. Sin embargo, se habían puesto en contacto con ella y se había iniciado el proceso de persuasión y esperaban que ella acabara traicionándole; le enseñaron fotografías en las que aparecía Lupo en compañía de otras mujeres. Algunas eran auténticas, porque el bandido tenía pasión por las fotografías, pero otras ingeniosas falsificaciones; me enseñaron una en la que, mediante un hábil fotomontaje, aparecía Lupo rodeando con brazos y piernas a una prostituta desnuda. La policía napolitana no se andaba con remilgos. También he visto una foto de la amante en cuestión, que parecía una versión triste de Carmen Miranda con expresión amarga y mohín abatido.

Me han desvelado estos sucios secretos profesionales con la esperanza de que informe favorablemente sobre el celo y resolución de la policía, debido a lo cual no se cumpliría ninguna de las terribles amenazas de degradación y procesamiento del general. Lo Scalzo me dijo cuando se desveló el plan que ya no se trataba de saber si capturarían a Lupo, sino cuándo lo harían. Él también estaba especialmente deseoso de que yo lo presenciara y viera que pese a todo los Carabinieri podían competir con el célebremente invencible Lupo. Esta tarde se personó en Riviera di Chiaia un joven policía de Caivano y me pidió que me presentara en la comisaría de allí al amanecer.

Partí del centro de operaciones hacia las cuatro de la madrugada, cogí la Matchless y llegué a Caivano en media hora. El sol aún no había salido. Es sorprendente la actividad de las carreteras nada más salir de la ciudad: centenares de campesinos encapuchados se dirigen caminando entre el polvo de sus pisadas hacia sus campos. Algunos canturreaban canciones que parecían africanas, muy diferentes de las melodías suaves y dulzonas de los napolitanos de la ciudad.

En Caivano, había una reunión de policías de ambos cuerpos; algunos tenían cara de hombre y otros de diablo. En el cuartel de Carabinieri, todo eran risotadas siniestras y chistes sobre la muerte, mientras repartían fusiles obsoletos y las aterradoras y caprichosas granadas de mano diavolo rosso usadas por el ejército italiano. Nos embutimos en dos Fiats viejos abollados y nos pusimos en marcha. Para evitar la posibilidad de que los espías de Lupo le avisaran de que nos dirigíamos hacia allí, salimos de Caivano hacia Afragola, en la dirección contraria, y dimos la vuelta en arco por una zona tan llana como Holanda hacia la granja, que quedaba cerca de la carretera de Frattamaggiore, donde habían preparado la traición final y donde era de esperar que los amantes estuvieran durmiendo plácidamente todavía.

El paisaje era propicio para ocultarse. Cada campo estaba rodeado por grandes árboles frutales, unidos entre sí por las guías de las enormes y antiguas parras con las que cada árbol, según la jerga local, estaba «casado»; sus ramas seguían alambres paralelos, una sobre otra, formando un seto o cercado de casi cinco metros de altura.

La casa que era nuestro objetivo se hallaba en el centro de un cercado así: un cubo gris apenas visible entre el follaje; allí nos esperaba un espía policial escondido para asegurarnos que todo iba bien y no había salido nadie de la casa. Dejamos los coches junto a la cortina de la parra e iniciamos el asalto. El maíz nos llegaba al pecho pero veíamos la única ventana del muro gris; el comisario con su traje de calle caminaba a mi lado jadeando y bufando, con una granada en la mano, preparado para ocuparse de la ventana. La mitad de los hombres se habían ido a la parte de atrás para tomar la casa. Apareció un perro lobo que se alejó corriendo cuando alguien le apuntó con una pistola. Un carabinero empezó a dar patadas a la puerta y oímos un sólo disparo y un gran vocerío en la parte de atrás.

Allí encontramos a Lupo tirado en el suelo. Sólo llevaba encima una camisa; había saltado por la ventana del dormitorio, y se había roto una pierna. Por su aspecto, era casi seguro que le habían dado un culatazo en la cara. Tenía un ojo cerrado y nos miraba fijamente con el otro. La sangre de la boca y de la nariz le había llenado las profundas arrugas de la cara; su expresión era impasible.

A los pocos minutos, uno de los carabinieri sacó a empujones a una mujer poco agraciada, casi fea. Iba descalza, tenía la ropa arrugada, y parecía embotada y aturdida.

—La mujer del caso —me dijo Lo Scalzo.

—Son bastante bruscos con ella, ¿no le parece? —comenté yo.

—Ha entregado al hombre. No les gustan esas cosas.

—Pero trabaja para ustedes.

—Eso no significa que tenga que caernos bien.

—¿Qué les pasará ahora?

—A él le caerá cadena perpetua. Y a ella la matará uno de sus hermanos. No tardarán mucho en enterarse de que les ha traicionado. Le hundirán un cuchillo en la vagina hasta el vientre. O un atizador al rojo vivo si tienen tiempo. Morirá este año.
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La sangre de san Gennaro se licuó ayer por la tarde, a pesar de los lúgubres presagios. El milagro se produjo de forma lenta y renuente. Eso se considera tradicionalmente mal presagio para el próximo año, y los napolitanos se quedan con una sensación bastante pesimista. Resulta absurdo darse cuenta de que si no hubiera habido milagro podría haberse producido una crisis de seguridad y que seguramente nos habríamos enfrentado a desórdenes civiles a gran escala.

La multitud había empezado a congregarse en el barrio del Duomo el viernes por la noche, y se advirtió enseguida su opresivo silencio. El sábado por la tarde se hizo evidente cierta agitación y focos locales de histeria. El sentimiento popular era de aprensión y apatía nerviosa. Todos los barcos de pesca estaban en el puerto, y no se veía un alma en los cafés ni en las tiendas. La gente vagaba sin más por las calles, esperando. Parecía una extraña parodia de un día de fiesta. Las dos mujeres que trabajaban para nosotros acabaron sus tareas lo más deprisa posible y fueron a encender velas a nuestro santuario local del vico Freddo. Lattarullo expresó así los sentimientos de los napolitanos cultos de clase media: «Pese a lo mucho que deploro el hecho de que viviendo en el siglo xx sigamos obsesionados por estas reliquias de medievalismo, me temo que ni siquiera yo soy inmune a la sugestión colectiva».

Hacia las cinco de la tarde empezó un disturbio en las callejas de la parte posterior del Duomo, rompieron algunos escaparates y acudieron al lugar muchos efectivos de la policía militar. Una hora más tarde descubrí que era imposible cruzar la strada di Tribunmali. La gente corría de acá para allá, extasiada y en trance, echando espuma por la boca y profetizando el juicio final. Era como verse atrapado en una muchedumbre de hinchas futbolísticos salvajes, frenéticos ante la perspectiva de la inminente derrota de su equipo. Dijeron que se había producido un alboroto en la catedral porque habían asignado a una serie de oficiales británicos y americanos asientos cerca del altar, y la multitud sospechaba que su presencia podía retrasar el milagro. Se oyeron gritos de «Fuera los herejes», que quizá no entendieran los invitados militares, aunque algunos tenían que haberse fijado en los puños alzados contra ellos.

Luego hicieron entrar a las Parenti di San Gennaro para que ocuparan su sitio en torno al altar. Es creencia popular que estas ancianas son las actuales descendientes del santo y constituyen una camarilla misteriosa y espiritualmente fuerte que ha heredado el poder y la responsabilidad de obligar a su antepasado a someterse con amenazas e imprecaciones cuando todo lo demás falla.

El santo cedió a esta nueva presión, y el milagro se produjo hacia las cinco de la tarde. Siguió una débil manifestación de júbilo público, pero la mayoría de la gente se fue a dormir sin más. El veredicto general fue que la licuación había sido bastante mediocre, aunque más valía eso que nada. Habría que pasar de nuevo por lo mismo en septiembre.
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Un vergonzoso ejemplo de la perfidia y de las injusticias de esta guerra que orquestamos entre bastidores: el general no ha sido capaz de superar el episodio de las dos bandas rivales que libraron una batalla por el derecho a saquear uno de nuestros trenes, ni se ha aplacado por la noticia de la captura del bandido Lupo. Un hombre no basta. Quiere detenciones masivas. Ayer convocó a los jefes de policía italianos y los amenazó con toda suerte de sanciones, incluidas acusaciones de sabotaje, si no conseguían resultados inmediatos. Dicen que los jefes de policía replicaron que sus fuerzas disponían de muchísimo menos personal del necesario y que tenían las manos atadas por los exagerados escrúpulos que demostraban los aliados en el asunto de la represión. Sólo podían garantizar los resultados si se les daba carta blanca para solucionar este problema a su modo. Así que hoy he participado como observador en una de las operaciones del nuevo estilo: una incursión en una guarida de bandidos realizada por una fuerza conjunta de los Carabinieri y la Pubblica Sicurezza, con la orden de conseguir resultados a toda costa.

En esta ocasión, las fuerzas combinadas eran unos cincuenta hombres, incluidos los mismos carabinieri que participaron en la operación de Frattamaggiore y el mismo comisario cara de hiena de la Pubblica Sicurezza, con su traje a rayas, granadas de mano «diablo rojo» y zapatos crujientes. Los campos en que entramos formando un círculo amplio que se fue estrechando gradualmente eran como el otro, cercados por inmensas parras, con casas como pequeños cubos grises y algún que otro pajar, donde los campesinos guardan los aperos y echan una siesta a la sombra cuando el sol aprieta más al mediodía. En uno de ellos encontraron a cuatro hombres armados. Se entregaron inmediatamente; los esposaron, los encadenaron juntos y se los llevaron. Ahora se plantea un problema: han hecho cuatro prisioneros y sólo pueden acusar a un hombre de bandidaje si pertenece a una asociación criminal de un mínimo de cinco personas. Así que los cuatro hombres detenidos, que por definición legal no eran bandidos, podían solicitar libertad bajo fianza casi con la certeza de que se les concedería. En este país hay cincuenta abogados por cada policía, y los abogados esperan ganar. Pero un bandido nunca puede quedar en libertad bajo fianza, y se enfrenta a una sentencia de cinco a treinta años.

La solución de este caso fue ir directamente al pueblo más próximo y detener a un individuo que tenía antecedentes penales. Él sería el quinto bandido que necesitaban. Su resignación era asombrosa. Besó a sus familiares, dejó que le encadenaran sin protestar; y se lo llevaron. Le esperaba la reclusión incomunicado en las férreas entrañas de Poggio Reale. Luego, el lento y prolongado deterioro físico y mental en la isla de Prócida, de donde apenas se conocía nada más que leyendas espeluznantes. Si alguna vez regresaba a su pueblo, sus hijos se habrían marchado y su mujer sería una anciana. Hubiera sido mejor y mucho más humano que los hubieran matado a los cinco disparándoles «cuando intentaban escapar».
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El descaro del mercado negro corta la respiración. Las fuentes oficiales llevan meses asegurándonos que roban el equivalente al cargamento de un barco aliado de cada tres que llegan al puerto de Nápoles. La última historia que circula es que cuando se prepara un golpe a gran escala y es necesario despejar el puerto para manejar artículos voluminosos, alguien se encarga de que suenen las sirenas de ataque aéreo y de que las cortinas de humo móviles proporcionen su niebla, a cubierto de la cual acuden a hacer su trabajo las tropas de asalto del contrabando.

Los artículos robados se venden en la vía Forcella, y cerca de los juzgados (donde juzgan a diario por tenencia de artículos de los aliados a docenas de ladronzuelos independientes sin protección) pueden verse ahora expuestos descaradamente, colocados con buen gusto, adornados con cintas de colores, flores y etiquetas hábilmente escritas que anuncian la calidad de los artículos robados: compare nuestros precios ... pura lana australiana garantizada ... si encoge devolvemos el dinero ... puede caminar hasta el día del juicio con estas espléndidas botas importadas ... si no ve el artículo extranjero que busca, pídanoslo y se lo conseguiremos. Los sastres de todo Nápoles deshacen los uniformes, tiñen luego las piezas y confeccionan con ellas elegantes trajes civiles. Me han contado que aceptan encantados incluso los calzoncillos marianos del ejército británico, que a pesar del calor todavía llegan aquí; los tiñen de rojo y los convierten en lo último en traje de deporte.

En los primeros tiempos, la policía militar llevó a cabo unas cuantas redadas poco entusiastas de personas especializadas en estas adaptaciones, pero encontraron demasiados gabanes nuevos y elegantes confeccionados con mantas canadienses que tenían que recoger los amigos italianos del general Tal y el coronel Cual; así que tuvieron que dar carpetazo al asunto. La semana pasada detuvieron por pura casualidad el coche del legado pontificio en un control rutinario de carretera, y descubrieron que llevaba un juego de neumáticos robados. Tras muchas disculpas y sonrisas, hicieron señas a su Reverencia de que siguiera. En los tenderetes no exponen más armas robadas que dagas y bayonetas; pero, según mis contactos, no hay ningún problema más que el dinero para acordar la compra de lo que sea, desde una ametralladora hasta un tanque ligero.

Ahora el problema es que determinados artículos que pueden adquirirse libre y fácilmente en el mercado negro escasean en el ejército. Este es el caso del material fotográfico robado, que se vende clandestinamente en las tiendas de la vía Roma; lo mismo pasa con algunos medicamentos, en particular con la penicilina. Cualquier civil enfermo puede acudir a un farmacéutico y conseguir un tratamiento de inyecciones de penicilina mientras que en los hospitales militares está a punto de acabarse el suministro. Al fin se ha hecho evidente el efecto del contrabando en la guerra. Podían haberlo eliminado, pero no se hizo debido a la participación secreta en el mismo de algunas de nuestras altas autoridades. Ahora han decidido que hay que hacer algo. Es demasiado tarde para acabar con el contrabando, pero al menos se llevará a cabo un intento de ordenarlo. Seguramente por eso me llamó esta mañana el oficial al mando y me ordenó que investigue el tráfico de penicilina.

El primer paso fue ir a visitar al farmacéutico Casana, con quien hemos mantenido excelentes relaciones, y preguntarle de forma estrictamente confidencial de dónde procedía su penicilina. Un poco sorprendido, pero resignado, Casana me dio el nombre de Vittorio Fortuna, que vive en la vía dei Mille, pero me advirtió que si le citaban como testigo contra aquel hombre seguramente perdería la vida. Comprobé el nombre con otros farmacéuticos. Todos conocían a Fortuna y coincidían en que se sabía que traficaba en penicilina, aunque todos negaron que mantuvieran contactos con él. Todos convinieron en que Fortuna contaba con la protección de alguien del Gobierno Militar Aliado. Con estos datos, decidí que lo mejor sería acudir al cuerpo de contraespionaje americano (CIC), que está a partir un piñón con el AMG, a diferencia de nosotros.

Aunque nosotros y el CIC desempeñamos más o menos las mismas funciones en Nápoles y últimamente ellos se han instalado en el mismo edificio una planta más arriba que nosotros, nunca hemos mantenido contactos oficiales. En la actualidad cuentan con unos veinticinco agentes y un oficial. Quienes han tenido la suerte de verlo, aseguran que disponen del mejor sistema de archivo de toda Italia, pero con el inconveniente de que ninguno habla una palabra de italiano, por lo que dependen totalmente de un intérprete que figuró una vez en nuestra lista de sospechosos. Las organizaciones, que a menudo trabajan por separado y sin intercambiar la información sobre los mismos casos, solapan sus competencias con frecuencia y a veces entran en conflicto, por lo que es muy frecuente que encerremos a los amigos de unos o soltemos a sospechosos de los otros, fastidiándonos con lo que podríamos describir como desenfadada tolerancia.

Nuestra única colaboración con el cuerpo de contraespionaje americano es el acuerdo mediante el que nos prestan los jeeps para hacer excursiones los días de fiesta a cambio de una botella de whisky, que inexplicablemente es lo único que cualquier soldado americano desearía para relajarse o disfrutar y que no puede conseguir en la cantina militar.

Edwards me dijo que en el CIC sabían perfectamente que Fortuna era un lugarteniente de Vito Genovese y me hizo un resumen biográfico de éste. Según él, Genovese no era como indicaban nuestros archivos ex secretario de Al Capone, ni siquiera era siciliano, sino que había nacido en Resigliano, cerca de Potenza. Había sido el segundo jefe de una familia de la mafia neoyorquina dirigida por Lucky Luciano, añadió Edwards, y había ocupado la jefatura cuando encarcelaron a Luciano, tras lo cual había sido reconocido como el jefe de toda la Mafia americana. Había regresado a Italia poco antes de que estallara la guerra, para eludir la acusación de homicidio en los Estados Unidos; se había hecho amigo de Mussolini, y luego, cuando cayó el Duce, transfirió su lealtad al Gobierno Militar Aliado, donde se cree que ejerce el poder entre bastidores. Genovese controlaba a los sindacos de casi todas las ciudades en un radio de ochenta kilómetros de Nápoles. Cedía los chanchullos a sus seguidores, cobrando una cuota de todo, echaba migajas de favor a quienes le seguían el paso y siempre encontraba la forma de castigar a la oposición.

¿Qué había que hacer? Nada, contestó Edwards. El CIC había aprendido rápidamente a no meterse en ningún asunto en que interviniera Genovese, que intervenía en casi todos. Muchos oficiales americanos habían sido elegidos para la campaña italiana porque eran de origen italiano. Se contaba que por esa razón se adaptarían fácilmente al medio. Y al parecer lo habían hecho de maravilla. Los italoamericanos del AMG controlaban la situación y sabían cerrar filas cuando les amenazaban desde el exterior. Un agente americano del CID (Departamento de Investigación Criminal) que había caído en la cuenta de que el célebre Genovese controlaba prácticamente Nápoles, decidió investigar sus actividades actuales; se vio enseguida aislado e impotente, y la única recompensa que había recibido por sus molestias fue quedarse sin ascenso. ¿Y podría aplicarse esta situación, a su entender, en el caso de cualquier británico que amenazara los intereses de Genovese? Edwards no lo sabía, y me sugirió que siguiera adelante y lo averiguara. Sería muy interesante ver lo que ocurría.

La proclama militar de los aliados, en una u otra de sus muchas cláusulas, parece autorizar a uno a hacer prácticamente cualquier cosa a alguien que, en palabras de la proclama: «... no perjudique el buen orden, la seguridad y el bienestar de las Fuerzas Aliadas». Me guardé una copia de la proclama en el bolsillo antes de ir a ver a Fortuna. Era un individuo apuesto y tranquilo, llevaba al cuello una medalla religiosa que se le veía en la abertura de la camisa, tenía una sonrisa contenida pero encantadora y un estilo de extraña afectación que advertí cuando exclamó Mamma mía! al saber el motivo de mi visita. Me irritó que me tratara como si fuera un niño, empleando los verbos en infinitivo y hablando con exagerada lentitud y claridad. Le enseñé la proclama y le dije que iba a registrar su piso; se encogió de hombros, sonrió y me indicó que siguiera adelante. El registro duró una hora entera. Recorrí las habitaciones metódicamente, pero sólo encontré los mismos artículos de contrabando que habría en cualquier piso como aquél. Registré y miré todos los rincones, examiné las tablas del suelo, di golpecitos en las paredes, inspeccioné la cisterna, desmonté un enorme calentador de gas antiguo, y al final, en una papelera debajo del fregadero de la cocina, encontré una caja de cartón vacía que había contenido penicilina y una ampolla estropeada.

Le enseñé a Fortuna la penicilina y le dije que iba a detenerle. Él repuso, todavía absolutamente tranquilo y afable:

—Eso no va a beneficiarle en nada. ¿Quién es usted? Usted no es nadie. Anoche estuve cenando con cierto coronel. Si está cansado de la vida en Nápoles, puedo conseguir que se vaya.

En el camino a Poggio Reale no cambió de talante en ningún momento, mostrándose conversador y afable. ¿Le raparían el pelo y le obligarían a ponerse uniforme de presidiario? Le dije que no lo harían hasta que le juzgaran, le declararan culpable y le condenaran. ¿Cuándo iba a interrogarle? A esto le contesté que en cuanto encontrara el momento, pero que podría demorarse un poco debido a la presión del trabajo. «¿Y mientras tanto?», me preguntó. Mientras tanto, le contesté, permanecería en Poggio Reale, donde estaría a salvo. Le entregué a los carceleros medio chiflados, que le tomaron las huellas dactilares y le inscribieron en el registro de ingreso, y le dije que volvería a verle dentro de dos o tres días. Se echó a reír y me dijo:

—No me encontrará aquí cuando vuelva.
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A Poggio Reale a ver a Fortuna, a quien encontré tan atildado e imperturbable como siempre. Estaba tomando la que parecía una comida excelente que le habían llevado especialmente para él y me invitó amablemente a compartirla. Me dio la impresión de un hombre animado por el conocimiento secreto del curso que tomaría su futuro. Le dije que tenía tan poco tiempo que sólo podía quedarme unos minutos y que si creía que había algo que debiera decir aquélla era su oportunidad porque no estaba seguro del tiempo que pasaría hasta que pudiera volver. Me preguntó qué quería de él. Y le dije que todos los pormenores del contrabando de penicilina, incluidos los nombres de todos los implicados, y en concreto los de los empleados por el gobierno. Cualquier colaboración que pudiera prestarnos de este modo se tendría en cuenta en su juicio. Se echó a reír y me dijo:

—Tanto da lo que le diga o deje de decirle. Me absolverán.

Tuve que reconocer en mi fuero interno que era muy probable. Habíamos llenado la prisión de hombrecillos como el pobre Antonio Priore, medio enloquecidos, que habían sido condenados a muchos años de reclusión por delitos menores, y en cambio todos los peces gordos, como Signirini, De Amicis, Del Blasio, Castronuovo y los demás de la lista, habían quedado impunes. Los testigos desaparecían o se retractaban de las declaraciones. Perjuraban en el juicio y se iban alegremente a la cárcel como consecuencia del perjurio. La acusación estropeaba el caso una y otra vez y ya fuera casual o deliberadamente siempre se perdían los documentos esenciales. Estábamos enterados por nuestros informantes al menos de un caso, en el que habían ofrecido una cantidad exorbitante a uno de los jueces en una cena para que se ocupara de que absolvieran a un hombre que iban a juzgar. Nunca sabríamos si había aceptado o no el soborno, pero lo cierto es que el acusado fue declarado inocente. Todos esos acusados poderosos y bien relacionados fueron declarados inocentes, mientras que las celdas de Poggio Reale y Prócida estaban llenas de ladrones y traficantes de objetos robados de poca monta que se pudrirían en ellas el resto de sus vidas útiles. Nunca se hacía justicia; y si alguna vez hubo un lugar en que estuviera en venta, era Nápoles. Si la defensa podía permitirse contratar a Lelio Porzio, el mejor abogado penalista de Italia, la absolución estaba asegurada. En la defensa de un cliente pronunció un discurso que duró dos días y medio y en el que citó a Browning y a Shakespeare, y en determinado momento se interrumpió la sesión para que el juez y el jurado recuperaran el control emocional. Contratar a Porzio costaba una fortuna, pero nunca había perdido un caso, que nosotros supiéramos.

No existía la menor duda de que Porzio defendería a Fortuna también si el caso llegaba alguna vez a los tribunales, porque de momento no había encontrado pruebas irrefutables, aunque esperaba conseguir una. Necesitaba un poco de tiempo. Mientras tanto, parecía imprescindible mantener a Fortuna en un lugar en que viera frustrado cualquier intento de doblegar la ley a su voluntad, intimidar a todos los posibles testigos o pedir ayuda a sus amigos del Gobierno Militar Aliado. Para minar su fe inquebrantable en que le rescatarían en pocos días, mencioné de pasada, aunque con absoluta veracidad, que era tal el desorden crónico de la administración de la cárcel que en realidad los prisioneros se perdían, y cité un caso en que por una confusión de los nombres, habían ido a buscar de noche a dos detenidos, los habían metido en un barco y los habían llevado a Trípoli creyendo que habían escapado de una cárcel de allí. Con esta información pretendía transmitirle la idea de que existía la posibilidad de que le ocurriera a él algo parecido. Pero yo sabía que no podía ser, y que Fortuna no era precisamente de los que se dejan engañar por los errores burocráticos. Se trataba de un farol con pocas esperanzas de éxito. Fortuna estaba acostumbrado a tratar con hombres que tenían misteriosos poderes de mucho alcance y creí que podría convencerle de la falacia de que yo también los tenía y por esa razón podría estar dispuesto a llegar a un acuerdo. Pareció impresionado, pero aún no tenía nada útil que decir, así que le dije que esperaba volver al cabo de una semana y fui a ver a Casana otra vez.

Nada induciría a Casana a cambiar de idea y declarar contra Fortuna; yo ya contaba con eso; pero me dijo que sabía de alguien que probablemente lo hiciera por una gratificación, un tal doctor Lanza que tenía un negocio que competía con el de Fortuna. Casana no podía aprobar a Lanza, que mencionó que era del Norte y por lo tanto completamente ajeno a las cuestiones de honor.

Encontré al doctor Lanza en su clínica, que no sólo olía a éter sino también a éxito. Tenía un estupendo Lancia fuera, con una etiqueta adhesiva del AMG en el parabrisas, y me enseñó recomendaciones y cartas afectuosas de unos cuantos coroneles, y salvoconductos que le permitían ir a cualquier sitio dentro de lo razonable. El doctor tenía una propuesta absolutamente franca y simple que hacer. Quería que le hiciera la solemne promesa de que le llevarían como fuera a Roma en cuanto cayera, a cambio de declarar contra Fortuna, que le había vendido penicilina que luego había descubierto que era robada. Lanza admitió, como si de un acto de caridad cristiana se tratara, que su motivo para el viaje sería cargar el coche con medicamentos y otros productos comprados a precios cinco veces inferiores a los que se pagan actualmente en Nápoles. Le dije que el trato podría considerarse. Era un precio bajo por una victoria segura contra el mercado negro, ya que parecía poco probable que pudieran hacer desaparecer o retractarse a Lanza.

Vuelta a Poggio Reale con la esperanza de que Fortuna se hubiera debilitado. Ya estaba convencido de que Lanza declararía, y sería un testigo excelente, pues había descubierto que existía otro motivo además del comercial, y que era la vieja enemistad entre los dos hombres. Pese a todo ello, el optimismo disminuía. Recordé el inquietante hecho de que en nuestra última entrevista había encontrado a Fortuna en una celda solo, aunque la prisión estaba tan atestada que metían en una misma celda a seis y a veces a ocho presos. Y la celda me pareció limpia y ordenada, por lo que supuse que había pagado a otro preso para que la limpiara. En realidad, le trataban como a un privilegiado. En un lugar como Poggio Reale podía ocurrir cualquier cosa. Era un mundo misterioso del que no sabíamos nada a ciencia cierta, pero sobre el que circulaban los rumores más asombrosos. Hablaban de prisioneros cuyos nombres constaban en el registro de internos que pasaban los fines de semana en Capri, y de los aristócratas del hampa (uno de los cuales sería Fortuna) que celebraban fiestas con champán en sus celdas el día de su santo para sus compinches y las damas de la ciudad; de visitas familiares y del habitual intercambio de regalos en Navidad, Reyes y Pascua. Es un hecho que en Nápoles todo se vende, así que cuánto más cierto no lo será en Poggio Reale.

En el Ufficio Matricola me dieron el recado de que el director quería verme. Fui a su despacho y me encontré con el brigada americano a quien se suponía que habían despedido como asesor del director por vender artículos de la cárcel. Estaba sentado en la salita de espera leyendo un tebeo. Alzó la vista, me saludó con un gesto y me sonrió. Por lo visto, el director estaba enfermo. Su suplente, un funcionario seco, bajo y famélico, dio un suspiro profundo y me acercó un certificado médico que había sobre la mesa. En el mismo constaba que Fortuna tenía apendicitis con graves complicaciones y que, como la cárcel no disponía medios para el tratamiento, habían tenido que trasladarle a un hospital civil.

Los ojos del director adjunto se encontraron con los míos; unió las yemas de los dedos de la mano derecha y la permitió oscilar lentamente. El gesto significaba: «¿Qué se creía? Esto es Nápoles. La vida es así».

¿Qué había que hacer? Yo estaba convencido de que podía ir con un médico al hospital, donde encontraríamos a Fortuna con una incisión en el abdomen. Nos dirían que le habían operado para extirparle el apéndice (y era muy probable que lo hubieran hecho). Encontrarían el medio y la forma de que tuviera fiebre cuando nos dejaran entrar. Nos dirían que la recuperación sería lenta y la convalecencia, larga. Después de eso me tocaría a mí mover ficha. Podría insistir en llevarle de nuevo a Poggio Reale, donde los medios hospitalarios por supuesto serían primitivos, pero cualquiera que no conociera los verdaderos hechos del caso lo consideraría persecución y Fortuna tendría cierta justificación para apelar al AMG, que seguramente remitiría el asunto al distrito número tres.

Informé de todos estos hechos y todas estas probabilidades desalentadoras a mi superior y le pregunté si debía seguir adelante.

—No veo de dónde va a sacar tiempo, la verdad —me contestó; y eso más o menos resumió la cuestión.
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Las tropas coloniales francesas están destrozándolo todo otra vez. Siempre que toman un pueblo o una ciudad, llevan a cabo el expolio de toda la población. Últimamente han violado a todas las mujeres de los pueblos de Patricia, Pofi, Isoletta, Supino y Morolo. En Lenola, que tomaron los aliados el 21 de mayo, violaron a cincuenta mujeres, pero como no eran suficientes para todos, abusaron de los niños e incluso de los ancianos. Se ha informado de que es habitual que dos marroquíes violen simultáneamente a una mujer, uno practica el coito normalmente mientras el otro la sodomiza. En muchos casos les han causado graves daños en genitales, recto y útero. Los médicos han atendido a trescientas víctimas de violación en Castro di Volsci; y en Ceccano, los británicos han tenido que construir un campamento custodiado para proteger a las mujeres italianas. Han desertado muchos moros que atacan los pueblos muy por detrás de las líneas y ahora nos llegan informes de que han aparecido en las proximidades de Afragola, para añadir una nueva dimensión al espanto que ya producía la presencia de tantos maleantes.

Hoy fui a Santa María a Vico a ver a una chica que dicen que se ha vuelto loca tras la agresión de un grupo de moros. Vive en la más absoluta pobreza con su madre, a quien también han violado varias veces. Su estado había mejorado y se comporta racionalmente y con bastante encanto, aunque no podía caminar debido a las lesiones físicas. Según los carabineros y la policía nacional, le habían diagnosticado locura y ya la habrían internado en un manicomio si hubiera una cama disponible. Era improbable que encontrara alguna vez marido en sus circunstancias.

Al fin había afrontado la crudísima realidad del género de horror que impulsó a toda la población femenina de los pueblos macedonios a arrojarse por los acantilados para no caer en manos de los turcos que avanzaban, para escapar realmente de un destino peor que la muerte.

En el municipio un grupo de sindacos de los pueblos vecinos me planteó un ultimátum: «O despejáis esto de marroquíes o nos encargaremos de hacerlo nosotros a nuestro modo». Aquellos hombres parecían los más duros de las películas de gángsteres, y yo estaba convencido de que cumplirían con la amenaza.

¿Qué es lo que convierte a un joven campesino marroquí honrado y normal en el peor psicópata sexual en cuanto se hace soldado? En las posteriores investigaciones entre las comunidades que habían sufrido sus agresiones, supe que los asaltantes de la familia de Santa María a Vico recorrían la región en varios jeeps, al mando de un sargento que se creía un bailarín y se disfrazaba de mujer cuando no estaba en acción.
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Prosigue la fragmentación de la política italiana como reacción al prolongado y anquilosado sometimiento al fascismo. Ahora existen unos sesenta partidos políticos reconocidos oficialmente, y cuyo número de afiliados va de unos cien o así hasta casi dos millones. Muchos de ellos ofrecen fórmulas singulares para la salvación nacional, incluida una pequeña banda de fanáticos en la región de Salerno, que aseguran haber encontrado la solución al problema del movimiento continuo y que están dispuestos a aprovecharlo en interés nacional. Además de los partidos legalmente constituidos, existen los neofascistas y los separatistas clandestinos. Creo que hemos ayudado en secreto a los segundos. El último plan de los separatistas para la regeneración de Italia incluye la demolición inmediata de todas las fábricas, la abolición del automóvil y el cambio de los nombres de los meses según los dioses romanos. Vivimos una época y unas circunstancias en que la insensatez es casi respetable.

De todas las fuerzas políticas emergentes, los más numerosos, poderosos y racionales (fuera de Nápoles, en que el subproletariado urbano es unánimemente monárquico) son los democristianos, los socialdemócratas y los comunistas ortodoxos; la fuerza de los últimos se ve algo minada por la existencia de unas treinta facciones, cada una con su propio boletín y hostiles entre sí, cuyo único punto en común es la llamada a la unidad de los obreros del mundo.

Lo más probable es que cuando lleguen las elecciones accedan al poder los democristianos. La democracia cristiana es el partido de la Iglesia y de los grandes terratenientes, y cuenta con toda la energía, la diplomacia política y la devoción del estamento religioso. Tanto la patronal como la Iglesia están ejerciendo presión. Hay legiones de monjas que recorren los barrios obreros de casa en casa explicando a las mujeres lo que es la democracia y por qué sería pecado votar a cualquier otro partido que no sea el de Dios y Sus Ángeles. Existen otros alicientes para apoyar estas presiones espirituales. Un hombre sin trabajo que se afilie a la democracia cristiana tiene más posibilidades de encontrar empleo que el que no pertenece al partido y las monjas solicitantes de votos suelen dar pequeñas limosnas de pasta o harina, y es muy difícil que las familias necesitadas las rechacen.

En ausencia de Togliatti, el jefe del partido comunista ortodoxo es Eugenio Reale. El partido muestra todos los indicios de que en cuanto se complete la liberación, será el partido comunista más fuerte aparte del de la Unión Soviética. A diferencia de los partidos comunistas de otros países, en sus filas figura un elevado porcentaje de intelectuales de clase media; algunos acomodados y muchos con preparación legal. Una fuerza política poderosa y peligrosa.

Hace dos meses que conozco a Reale y lo he visitado una media docena de veces en su piso de la vía Gravina. Analiza con voz suave, tono sosegado y lucidez admirable la situación política italiana, dotado de una fe apenas diferenciable de la fe religiosa en la toma del poder final por el partido comunista. Cree que eso ocurrirá después de que los democristianos hayan gobernado y provocado el desencanto nacional mediante el despliegue público de la corrupción. Reale habla contento y seguro de estas cosas. Somos excelentes amigos, aunque existen las habituales corrientes de interés personal en nuestra amistad. Ciertos estrategas de alto nivel están obsesionados con la importancia de los grupos neofascistas secretos, creyendo que si alguna vez sufriéramos un revés militar, ellos saldrían de sus escondites y entrarían en acción como guerrilleros de los alemanes. Y en su opinión, nadie estaría mejor situado que el dirigente de los comunistas para saber quiénes son esos conspiradores secretos. Tal vez tengan razón, pero he conseguido más información útil en un solo encuentro con Lattarullo, por ejemplo, que en todas mis visitas a la vía Gravina.

Sospecho que Eugenio Reale sabe exactamente lo que busco y no está dispuesto a decírmelo. El no teme a los neofascistas. Seguramente se alegra de que existan, y de que existan los separatistas, de que exista el partido del movimiento continuo y de que el país se halle fisurado y dividido políticamente. Creo que en realidad le conviene que sus enemigos políticos se destrocen luchando entre sí, que los patronos obliguen a los obreros a afiliarse a la democracia cristiana, que las monjas sigan regalando espaguetis y que contraten claques profesionales a diez liras cada uno para que aplaudan en los mítines organizados por los democristianos y abucheen a los portavoces de sus oponentes. Esta gente está sembrando vientos, y Reale prepara las tempestades que recogerán. Su partido fomenta la división y la confusión políticas, y cada vez serán más los electores que acabarán refugiándose en la ideología acorazada que representa él.

Mientras tanto, le presiono para que me dé los nombres de fascistas secretos y en la reunión de hoy me asombró haciéndome creer que había cedido. Me puso una hoja de papel en la mano en la que había escrito los nombres de los cuatro hombres más peligrosos de Nápoles y el de un periódico subversivo para que se retire de la circulación. Pero se trataba sólo de Enrico Russom, dirigente de los trotskistas, y sus lugartenientes Antonio Ceecho, Villone Libero y Luigi Balzano. El «Boletín Fascista» de Reale era el órgano comunista de ala izquierda Il Proletario. Tantos esfuerzos inútiles. Tenía que haberlo sabido.
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Ha ocurrido lo inevitable: han asesinado a cinco moros en un pueblo cerca de Cancello. Los engatusaron para que entraran en una casa, prometiéndoles mujeres y, una vez allí, les dieron vino o comida que contenía veneno paralizante. Mientras permanecían plenamente conscientes los castraron y luego los decapitaron. Confiaron la decapitación a muchachos adolescentes para que demostraran su valor, pero los chicos carecían de la habilidad y la fuerza necesarias para cumplir el cometido de forma rápida y eficaz. Los cuerpos estaban enterrados debajo de los repollos, que habían arrancado y vuelto a plantar sobre ellos en varias huertas del pueblo, y ha habido una corriente oculta de júbilo siniestro en la Zona di Camorra sobre las perspectivas de excelentes cosechas de hortalizas el próximo año. Todo esto me lo ha comunicado mi contacto de Afragola.

La oficina de guerra psicológica ha sido muy enérgica en sus investigaciones de los delitos cometidos por los moros. Me pregunto si este episodio se abrirá paso hasta el boletín.
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He visitado a Lattarullo, cuya suerte ha mejorado gracias a la caída de Roma la semana pasada. Ahora puede volver a interpretar el papel de «tío de Roma» en los entierros, y su primer encargo es para esta tarde; lo ha conseguido a través de la agencia para la que trabajó en el pasado. Lo ideal sería que fueran a esperarlo en la estación central y que lo vieran bajar de un coche de primera clase, pero es imposible porque los trenes todavía no funcionan. Así que la agencia le proporcionará un coche con matrícula de Roma y chófer con semiuniforme americano de los que pueden comprarse por unos miles de liras con todos los galones y cintas que a uno le apetezca lucir en la vía Forcella. El coche lo recogerá en la plaza de Dante y lo dejará en la misma puerta.

Me asombraba que Lattarullo confiara en evitar que le reconociera alguna de las plañideras como el personaje local que era, pero él parecía seguro de que era poco probable que tal cosa ocurriera. Se puso en mi honor el traje negro, nuevo y elegante, y el sombrero negro que le había proporcionado la agencia. Así ataviado, parecía más fuerte y más erguido. Parecía que le hubiera cambiado también la cara como parte del disfraz, transformada por la solemnidad que afectaba incluso a la estructura ósea. Mencionó que los napolitanos como raza solían pasar la vida en el distrito en que habían nacido, que en realidad eran enormes pueblos distintos, razón por la que nunca aceptaría un encargo de este género en su Chiaia natal. Por lo demás, él estudiaba la información que le proporcionaba la agencia sobre el origen de la familia y se mantenía apartado del resto de los asistentes, con su actitud patricia, distante y acongojado. Era una especie de pantomima solemne, me dijo, y estaba seguro de que los familiares del difunto también lo veían así y no estaban dispuestos a entrometerse en los pormenores de la tramoya. Aparecía en escena como un romano, adoptaba un acento romano aceptable, mantenía las manos caídas a los costados y daba respuestas escuetas y rápidas las preguntas, tal como se creía que hacían los romanos; y opinaba que la mayoría de la gente se conformaba con eso encantada. Cobraría 2.000 liras por sus servicios, una guinda enorme que aceptaría con dignidad y sin ninguna muestra exagerada de gratitud. Esperaba que insistieran en que se llevara pequeños obsequios de pasta, un queso de mozarrella y tal vez un poquito de aceite, que aceptaría.

Habían dispuesto otros pequeños engaños para este funeral que iba a celebrarse en el rione de San Antonio Abad, una zona obsesionada por la ostentación y la adopción de lo que llaman una bella faccia de la clase obrera napolitana. Colocarían al difunto de cuerpo presente en un espléndido ataúd forrado de seda, que sustituirían luego por uno de pino sencillo. Incluso las flores eran de alquiler y, cuando se marcharan los últimos asistentes al entierro, se las llevarían y las usarían en otros tres o cuatro funerales. Lattarullo me dijo que los napolitanos habían llegado a comprender que no tenía mucho sentido dejar flores en los cementerios, porque los ladrones pasaban a diario y se las llevaban para venderlas, y que hacían ramitos nupciales con las coronas.

En cuanto al asunto de la vileza, tenía noticias de un caso asombroso que explicaba esta semana en la sección de Monte Vergine, sobre una célebre contrabandista que había hecho una fortuna enjoyas y oro por valor de cuatro millones de liras, que escondía en el mobiliario de su casa. La visitaron en la misma tres apenados desconocidos con atuendo clerical, dos de los cuales sujetaban al tercero —obispo, según dijeron—, que acababa de sufrir un ataque de corazón en la calle. El capellán y el mayordomo —que así se presentaron— metieron al obispo en la casa y lo echaron en la cama de la mujer, mientras ella permanecía respetuosamente fuera en la calle, esperando que se recuperara. Al cabo de una media hora, decidió arriesgarse a atisbar por la puerta y descubrió que los visitantes se habían marchado, no sin haber vaciado la casa antes de su partida.
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Ingresé en el hospital general 92 el miércoles pasado, otra vez con malaria. Tres días de dolor de cabeza espantoso y náuseas, como siempre, tras lo cual me sentí razonablemente bien y mi único problema es convencer a un oficial médico sumamente comprensivo de que me deje marchar. Ayer le expliqué el carácter urgente de mis obligaciones y accedió a permitir que me visiten mis contactos. Del Giudice y Lattarullo aparecieron hoy por la mañana, seguidos inmediatamente por Lo Scalzo, en compañía de doña María Fidora, la ex domadora de serpientes de Caivano y un sincero miembro de la camorra de Afragola, aunque de aspecto taciturno. Por la tarde, aparecieron Lola y Susana, con ajorcas y tocados de plumas. Dijera lo que dijese el médico, la enfermera jefe demostró su desaprobación refunfuñando con los labios apretados. Colocaron biombos en torno a mi cama mientras estuvieron allí las visitas, y en cuanto se fueron Lola y Susana, la enfermera salió y regresó con un ayudante sanitario que desinfectó con un aerosol más o menos un cuarto de la sala alrededor de mi cama.

La noticia es que Frazer ha sido trasladado o se ha trasladado, con lo que ha concluido su gran relación con Lola. Ella y su amiga se retirarán ahora a Ischia durante la temporada estival, a desinflarse, según sus propias palabras. Me explicaron que la parte de la isla que da a Nápoles es radiactiva y que las brisas marinas arrastran yodo. El efecto es adelgazante y muy beneficioso también para los riñones, la vejiga y el cutis. Como parte de la cura, se alimentarán de conejos de una especie que sólo se halla en la isla. Los crían completamente a oscuras, y la carne clara, casi transparente y que no engorda, es un elemento gastronómico del régimen.

Supongo que, tal como han ido las cosas, el ex funcionario enviará pronto a su esposa al exilio estival de una pensión de Capri, para tener el campo libre y poder hacer visitas a Ischia; y que cuando el estruendo de la guerra se aleje, él y Lola llegarán a un reajuste agradable, con la ayuda de las iniezioni recostituenti. Procurarán desechar los recuerdos desagradables y al poco tiempo será como si nunca se hubiera interpuesto nada entre ellos.
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Una semana de fiestas, procesiones y sucesos milagrosos. Pasó una noche con nosotros Simmons, de la sección de Bari, que nos describió un espectáculo medieval que había visto en Guarda Sanframondi, en que los flagelantes de una cofradía casi se mataban en honor de su Virgen cada siete años. El Vaticano ve con muy malos ojos esa sangrienta manifestación de fervor, que se prohibió durante el gobierno fascista, pues consideraba que semejantes espectáculos no respaldaban la imagen de Italia como nación industrial moderna. Se ha resucitado con entusiasmo en la atmósfera actual de desencanto, histeria y escapismo. Centenares de penitentes, ataviados con túnicas blancas y encapuchados, que se habían preparado para ese día con largos periodos de ayuno y abstinencia sexual, tomaron prácticamente el pueblo y recorrieron sus calles golpeándose el pecho desnudo con piedras agudas. Simmons nos explicó que llevaban las túnicas empapadas de sangre. Había habido un momento dramático en que acusaron públicamente de cornudo (un delito, según las pautas locales) a un hombre que portaba un estandarte. La policía lo salvó del linchamiento y lo retuvo en custodia preventiva.

Eric Williams nos ha explicado su frustración en Nola, donde toda la vida de la población se paralizó el domingo pasado por la fiesta del lirio, como resultado de la cual, todos los militares en general y los de Comunicaciones en particular se hallan en una situación bastante difícil. Para la festa construyen ocho torres de madera enormes, «los lirios», que adornan con flores y que llevan por todas las calles en honor de san Paulino de Nola, que en el siglo v inventó las campanas de la iglesia de esta ciudad. Por desgracia todas las principales conexiones telefónicas militares entre el Norte y el Sur, incluida Sicilia, pasan por Nola, y cortaron los cables y alambres a cientos para que pudieran pasar los lirios. El caos de las comunicaciones resultante, según él, fue increíble.

Del Giudice se ha convertido en un contacto muy valioso; precisamente el mismo día que Eric estaba sufriendo en Nola, me preguntó si podía llevarle a Amalfi. Era evidente que prefería no explicarme la razón. Hice balance de favores y decidí que se lo debía; así que, como disponía del día libre, llegué al acuerdo habitual con los de contraespionaje para que me prestaran un jeep y allá nos fuimos juntos los dos.

Del Giudice es muy aficionado a la gastronomía local y quiso que yo probara las anguilas, que son la especialidad de la ciudad en esta época del año. Fuimos al que, según él, era el mejor restaurante de esa zona costera, aunque la verdad es que no me gustó la comida. Las marisquerías siempre me parecen más propensas a la crueldad visual y evidente que otros restaurantes. Allí pelaban las anguilas vivas delante de los clientes, las troceaban y las echaban en una sartén, donde seguían retorciéndose, y en una ocasión un cocinero sacó un pulpo vivo de una pecera, le cortó un tentáculo para echarlo a una sopa y volvió a dejarlo en el agua. Del Giudice me contó que el restaurante proporcionaba habitación por poco tiempo a las parejas dominadas por las virtudes afrodisíacas de la comida.

Después se abordó el principal objetivo del viaje. Era una visita de interés folclórico, según me dijo Del Giudice, a la cripta de la catedral, donde se guarda una de las muchas series de restos que se afirma que son los de san Andrés. Tres veces al año (siendo precisamente hoy una de ellas), los huesos exudan un líquido milagrosamente rejuvenecedor que se recoge con hisopos de algodón y se vende a los fieles. Esperamos una hora o así en la cola entre fuertes siseos reverenciales y expectantes. Al final le tocó el turno a Del Giudice, y tuvo suerte porque pocos minutos después se acabó la sustancia. Le entregó el trocito de algodón con su preciosa mancha húmeda (por el que pagó doscientas liras) un ayudante jorobado que (como la joroba da buena suerte) aumentaba la eficacia de la sustancia sagrada. Del Giudice lo envolvió en una hoja de Il Proletario, y regresamos a casa.
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Durante los meses que llevo en Nápoles he visitado en cumplimiento de mi deber todos los pueblos en un radio de cincuenta kilómetros, con la excepción de Pozzuoli, y un día libre me proporcionó la ocasión de ir allí como turista en un jeep del CIC.

Quizás haya algún significado oculto en el hecho de que Pozzuoli haya soportado la experiencia de nuestra ocupación con tanta calma e indiferencia. Parece haber conseguido de alguna forma mantenerse al margen de la guerra, que los bombarderos lo pasaran por alto y que los ejércitos atacantes y en retirada pasaran de largo. El ambiente y el aspecto del lugar me parecieron distintos de los de cualquier otro pueblo de la región de Nápoles. Era un lugar tranquilo y ensimismado. No se veían soldados ni ninguno de los conflictivos parásitos humanos que se enriquecen a su costa. Casi podía imaginar uno que no estaba en Italia, sino en una población litoral y lánguida de Levante. Nápoles tiene un colorido de austeros grises y rojos oscuros. Pozzuoli se permite sobrios rosas marinos, y cuelga persianas verdes en sus ventanas, muchas de las cuales terminan al estilo veneciano. La presencia de sus numerosas cúpulas da un aire turco a la población. La gente no sentía la acuciante curiosidad de los napolitanos. Nadie encontró ninguna excusa para hablar conmigo. Nadie tenía nada que vender. Recordé que me habían contado que los naturales de Pozzuoli son completamente diferentes de los napolitanos en cuanto a sus costumbres, tradiciones y seguramente incluso sangre, y que hablan un dialecto muy peculiar. Quizá sea también importante que Pozzuoli no estuviera en la Zona di Camorra y su secreta vida tribal, que rodea el pueblo y llega al mar en un estrecho corredor unos kilómetros al norte en Mondragone, una ciudad de la Camorra.

Fue en Pozzuoli, y en Baia (unos tres kilómetros más lejos, en la curva del golfo), donde los romanos más ricos, disolutos y atroces construyeron sus villas costeras. Las leyendas negras de sus actividades impregnan el paisaje alegre y agradable. Aquí asesinó Nerón a su madre Agripina e invitó a sus amigos a ver el cadáver, tocando y analizando con ellos los defectos y virtudes de sus extremidades. Aquí, en el laberíntico sótano de la Carceri di Nerone, inventó nuevas torturas y experimentó con sus prisioneros. A unos dos kilómetros en su quinta del cabo, Tiberio fue estrangulado por Macronio, el capitán de su guardia. Todavía se ven las argollas a dos metros de profundidad en el agua del antiguo dique de Pozzuoli, a las que amarraron los barcos cuando Calígula llevó 4.000 naves de todos los rincones del imperio para construir un puente sobre el golfo e impedir que se cumpliera una profecía, según la cual sería tan difícil que él fuera emperador como que un caballo cruzara el golfo de Baia.

Pozzuoli organizaba extravagantes espectáculos de luchas de gladiadores y fieras en su anfiteatro para entretenimiento de los turistas. Y en el año 305 san Gennaro fue arrojado aquí a los leones, que lo rechazaron, tras lo cual fue decapitado. Se ha construido una capilla en el lugar en que se supone que lo martirizaron, donde puede verse una roca manchada con su sangre. La sangre seca cobra color y se humedece en perfecta sincronización con la milagrosa licuación de la sangre del santo, que se conserva en la catedral de Nápoles, dos veces al año.

El extraordinario volcán truncado que llaman Solfatara queda al fondo de la ciudad. Yo recorrí la superficie del lecho llano del cráter, que tiene unos mil doscientos metros de diámetro. Se compone el mismo de una amalgama gris y brillante de barro y sulfuro cristalino, y echa humo y emanaciones sulfurosas por sus numerosas hendeduras. Las paredes finas y cubiertas de maleza tienen unos treinta metros y humean por todas partes como los costados de un antiguo basurero ardiente que no pudiera apagarse. La gente había acudido en peregrinaciones curativas y permanecía todo lo más cerca posible de las burbujeantes fumaroli para beneficiarse de los vapores. Otros se habían desnudado casi del todo y se habían metido apretujados en cuevas artificiales en las paredes del cráter, donde podían asarse ligeramente mientras respiraban los vapores sulfurosos.

Comí en Vicenzo a Mare en su bajo acantilado de las afueras de la ciudad. No tenían carne, como cabía suponer en estos tiempos, pero podían servirme ceciniella, angulas de playa fritas con mantequilla, seguidas de marisco crudo; noci, «nueces de mar»; y fasulari, moluscos en forma de alubia, todo ello especialidades de la localidad. Se servían con vino falerno, un añejo espumoso de sabor sulfuroso alabado por Horacio, que parece muy impresionado por todo lo relacionado con esta región. Si bien el vino podría haber causado más curiosidad que admiración en un restaurante de Londres, era perfecto para tomarlo un día caluroso y en aquel entorno. Dicen que en la antigüedad el vino se habría servido caliente. Precisamente a Vicenzo a Mare trajeron en los años veinte a Cuoca, el último gran jefe de la Camorra, para el que sería su banquete fúnebre, los subalternos que habían decidido derrocarlo. Aquí recibió agasajos, elogios, abrazos y besos; luego, satisfecho y en paz con el mundo, se lo llevaron para que lo matara a punzadas un especialista armado con una aguja de colchonero.

Creo que ni siquiera en el mundo mediterráneo puede haber muchos lugares comparables a éste, por la pura concentración de topónimos retumbantes, ruinas antiguas y leyendas. Por todas partes hay vestigios amontonados de palacios, templos y baños. A unos cinco kilómetros de Pozzuoli detrás del Monte Nuovo, un pequeño volcán que surgió de la noche a la mañana el 30 de septiembre de 1538, está el lago Averno (el averno de la antigüedad: una masa de agua bordeada de juncos que se creía que era la entrada a los infiernos). Aquí es donde la Sibila condujo a Eneas a las regiones inferiores. El lago impresionó a los escritores y poetas de aquellos tiempos, que se sintieron sobrecogidos por el sentimiento de fatalidad que inspiraba lo que les parecía su sombrío entorno y la penumbra que caía sobre él al ponerse el sol. Se creía que las aves no podían cruzar a vuelo el lago, por sus emanaciones tóxicas, y Homero describió en la Odisea sus orillas como el lugar habitado por los tristes cimerios sin sol.

Pero el lago Averno me decepcionó. El paisaje era monótono. Yo había acudido dispuesto a venerar la oscuridad cimeria de Homero, y no la vi, ni tampoco el encantamiento ni el sentido de misterio que hallamos en los parajes lacustres de tantos países de Europa septentrional. El sol brillaba, las golondrinas se lanzaban a centenares a la superficie del agua a atrapar insectos, un pescador de expresión jovial acababa de llegar a tierra y estaba recogiendo su exigua captura, y una mujer tendía la colada junto a una casucha de la orilla.

En esta región de Italia hay pocos lagos, y los que se disputan la fama con el Averno son el de Fusaro y el Lucrino, dos lagunas que no llaman la atención por nada especial. Es evidente que los autores antiguos tuvieron que arreglárselas como pudieron con el material de que disponían.

Cumas queda casi a dos kilómetros, justo sobre la colina; y allí, la experiencia emocional fue de un orden completamente distinto. La carretera pasaba a pocos metros de la gruta de la Sibila, adonde tantos emperadores y reyes del mundo mediterráneo acudieron a pedir consejo en momentos de necesidad. Virgilio nos habla de sus múltiples entradas y salidas, en que resuenan en muchas voces los oráculos de la profetisa. Resultaba muy verosímil si uno se asomaba a la boca del tremendo corredor lleno de cámaras cortado en la roca. En las aberturas de los acantilados, cuyas superficies están llenas de cuevas y santuarios sin cuento, se hallan las ruinas de la colonia griega más antigua de Italia. Conserva el hechizo, y la sensación de la grandeza del pasado era sobrecogedora. Cumas habría merecido el viaje por largo que fuera.


 
24 de julio




Nápoles es extraordinario en todos los sentidos. El gran periodista de su época, Scarfoglio, escribió a finales del siglo pasado: «Esta es la única ciudad oriental en que no hay ningún barrio residencial europeo». La ingeniosa observación aún parece válida.

La semana pasada, los sirvientes de un noble de nuestra calle lo sacaron del lecho de muerte, lo vistieron con traje de etiqueta y lo llevaron hasta lo alto de la escalinata que da al patio de su palacio. Allí permaneció un momento, con un ramo de rosas en los brazos, para despedirse de los amigos y vecinos congregados abajo. Luego volvieron a llevarle a su lecho para que recibiera los últimos sacramentos. ¿En otro lugar podría llegar a ese extremo el sentido de la oportunidad?

También la semana pasada nos enviaron a Evans y a mí a registrar el apartamento del príncipe Pignatelli, a quien nos dijeron que habían detenido por espionaje mientras trabajaba en la Oficina de Servicios Estratégicos. El apartamento parecía una cuna forrada de seda, un absurdo decorado cinematográfico hollywoodense sacado de una historia bíblica de Cecile B. de Mille, cuyos brillantes dorados hacían daño a la vista. El príncipe se había marchado apresuradamente a encontrarse con la muerte, dejando sus propiedades en desorden. Sobre una mesita de noche con el tablero de pórfido había una cartera que contenía medio millón de liras, y junto a ella un vaso de vino en el que habían mezclado pan de oro. En un aparador había frascos grandes de perfume Chanel y varios cientos de pares de medias de seda, cada una de las cuales valía lo que el honor de cualquier mujer de Nápoles cuyo honor estuviera en venta. El lugar daba una impresión de adoración al lujo. Muchos aristócratas italianos dicen que descienden de las grandes familias de la antigua Roma. Y tal vez se hallen aún bajo la influencia de los legendarios excesos romanos. Nos han dicho que determinadas señoras napolitanas tomaban realmente baños de leche según la costumbre de Popea Sabina hasta que tuvieron que dejar de hacerlo por las actuales carestías.

A escasa distancia de la cueva de Aladino de Pignatelli empieza el distrito de Vicaría, cuya densidad de población es la más alta de Europa y probablemente del mundo. En Vicaría viven unas 3.000 personas por acre. En la actualidad subsisten a base de indescriptibles restos de despojos que compran en los mataderos, de cabezas y colas de pescado y cabe suponer que también de algún que otro gato, porque nos han dicho que nunca exponen los conejos en las carnicerías sin la cabeza, que es la garantía de su identidad.

Trescientos mil habitantes de Nápoles viven en los bassi. En el distrito de Vicaría hasta tres personas ocupan cada dos metros cuadrados de un basso. Casi todas las prostitutas callejeras traen a sus clientes precisamente aquí. Y es posible que cuando lleguen haya inquilinos en la habitación, como ancianos postrados en la cama que no pueden marcharse. Se limitan a volverse de cara a la pared. En Nápoles todo se arregla con la máxima educación posible.
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Algunas de nuestras recientes aventuras en el desempeño de nuestro deber casi parecen episodios de un relato de Ashenden de Somerset Maugham.

La semana pasada tenían que elegir a alguien de la sección para que fuera al campo de prisioneros de Padula, recoger a una interna y llevarla a Roma para que la interrogaran. Era alguien tan importante que ni siquiera la mencionaban por su nombre. La describieron como mujer de gran belleza y encanto, y potencialmente peligrosa. John Dashwood mencionó estos detalles fascinantes, que hicieron que pareciera lady de Winter, de Dumas. John nos explicó con una sonrisilla afectada, que quien se encargara de llevarla a Roma no podría quitarle la vista de encima ni un momento. Mientras permaneciera en Roma pasaría la noche en la cárcel de mujeres, si su acompañante lo consideraba apropiado; pero si prefería no hacerlo, tendría que idear algún otro sistema de custodiarla que fuera absolutamente seguro.

Se encargó del trabajo George Hankin, que quizá sea el único de la sección que padece de graves escrúpulos religiosos. Huelga decir que la dama pasó la noche en la cárcel.

Mi propia experiencia maughamista consistió en ir dos días más tarde al aeropuerto de Capodichino a recoger a un general italiano y llevarlo a Poggio Reale. Al parecer había sido detenido, drogado y secuestrado en Suiza por los miembros de nuestra misteriosa Sección 100. El hombre de la Sección 100 bajó las escaleras con el general bien agarrado, me tendió la mano para que le entregara mi documentación, me lanzó una mirada penetrante y cargada de fuerza, me entregó al general, movió la cabeza cuando le propuse que tomáramos un vaso de marsala, volvió a subir las escaleras con pisadas fuertes y despegó.

En cambio el general me pareció un individuo afable. Lamenté mucho no haberle preguntado los detalles de lo que le había ocurrido y estoy totalmente seguro de que le habría alegrado desahogarse.


 
3 de agosto




Salvatore Loreto, a quien conocíamos por sus hazañas como infiltrado y saboteador con la décima flotilla MAS, apareció precisamente en la sala de prisioneros de guerra del hospital de campaña de Cancello tras haber sido descubierto y capturado cuando llevaba a cabo una acción relámpago detrás de nuestras líneas. Me enviaron al hospital para determinar si era lo bastante seguro mantener allí a un individuo tan peligroso como Loreto o si habría que trasladarle a la enfermería de la prisión de Poggio Reale. Me sorprendió encontrar al cargo de la sala únicamente a la enfermera M. del General 100 de Argelia. Seguía siendo tan afable y eficiente como la recordaba, trabajando detrás de las alambradas y en unas condiciones espantosas de calor, moscas y polvo por todas partes, y era evidente que los prisioneros la adoraban. Casi todos estaban muy graves.

Loreto era el único italiano de la sala y tenía heridas muy graves. La enfermera le consideraba una curiosidad médica, porque era el primer herido que veía con un agujero que le atravesaba todo el cuerpo, por el que pasaba la luz cuando le vendaban las heridas. Me incliné sobre él y me confundió con su hermano, me rodeó el cuello con los brazos y empezó a llorar y a divagar sobre los episodios de nuestra infancia común: Ti ricordi?... Ti ricordi? (¿Te acuerdas?) Me senté junto a la cama un momento mientras agonizaba por numerosas causas. La enfermera había hecho todo lo posible por él. Tenía pequeñas quemaduras en el mentón de los cigarrillos que ella le había encendido y colocado en la boca y cuando su voz se había apagado en un prolongado silencio, pidió con voz ronca y débil uno de los dulces que la enfermera tenía a mano y ella le dio un chicle de fruta.

—¿Cuánto vivirá? —pregunté.

—Horas. Tal vez un día. Dos como máximo. El alemán de la cama de al lado morirá poco después de las seis.

El alemán de la cama contigua tenía la cabeza envuelta en una especie de casco de gasa y vendajes. La enfermera me explicó que le habían destrozado la cara y que no tenía ojos y sólo un agujero por boca. Había intentado suicidarse arrancándose las vendas de las heridas de otras partes del cuerpo con la esperanza de provocarse una hemorragia fatal, y por eso tenía las manos atadas con correas a los lados de la cama. Lo mantenían vivo con nutrientes y estimulantes que le administraban por vía intravenosa.

—¿Cómo puede estar tan segura acerca de la hora? —pregunté.

—Me marcho a las seis —contestó ella—. Hoy tengo la noche libre y vendrá a buscarme mi novio. Mientras el alemán viva tengo que estar con él, así que a las seis le quitaré el tubo. Por la mañana ya habrá muerto, de todos modos.
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Orden inesperada de traslado a Benevento para hacerme cargo de la seguridad de la Sección 418 y un destacamento de canadienses, todos en retirada. Por suerte el acuerdo mediante el cual un hombre sustituirá a veinte es temporal y sólo durará un mes. Lié los bártulos y salí esta mañana a las seis en la motocicleta; llegué a Benevento a las diez.

Un ataque aéreo gratuito de bombarderos Flying Fortress destruyó esta antigua ciudad de 50.000 habitantes en mayo del año pasado; han transcurrido quince meses pero no muestra signos de resurrección. Sólo quedan los muros de su bella catedral longobardo-sarracénica; han desaparecido sus puertas de bronce extraordinarias. Me han contado que sólo sigue en pie una de cada cinco casas. Aquí es costumbre llevar luto durante siete años por los parientes próximos (padre, madre, hija o hijo), así que toda la población viste de negro. La pobreza de esta gente es increíble. Mi oficina está en una comisaría de policía destrozada por el bombardeo. Todos los techos están hundidos, pero acaban de barrer el yeso y recogerlo en los rincones. Han clavado hojas de cartulina en las ventanas. Y han tapado con tela metálica y yeso una enorme grieta que va de arriba abajo del edificio. Sólo hay suministro de agua unos minutos al día. Me advierten que deje el grifo abierto para recoger las gotas que puedan caer. Al final se acumula un charquito amarillo en una pila sobre el sedimento oscuro que precipita. El portero del lugar va en cueros bajo un impermeable roto de mensajero británico: Mi primera experiencia de un lazzarone a la vieja usanza. Al venir hacia aquí pasé junto a una hilera de scugnizzi que estaban sentados masturbándose al borde de una fuente rota.

Los canadienses han dejado un mal recuerdo en Benevento. Era costumbre del brigada llevar una fusta en la mano con la que pegaba a la gente para que se quitara de en medio cuando él paseaba por la calle. Ahora controla la ciudad Francesco Altamura, jefe de la policía secreta (SIM), que había recibido órdenes de ponerse a mi disposición. Es un hombre apuesto, jovial, absolutamente imperturbable, e irradia una fuerza siniestra. Altamura eclipsa incluso al «ciudadano principal», que aunque es el mañoso local, nombrado por mediación de Vito Genovese, también es extrañamente inútil y maniático y dedica la mayor parte de su tiempo a atender los caprichos de su padre, un anciano muy exigente.

Altamura me llevó esta tarde a conocer a las personas importantes de la ciudad. Se cuentan entre ellos un próspero fabricante de ataúdes y el propietario de lo que el jefe de policía describió como el burdel mejor conservado de Italia meridional. El negocio del fabricante de ataúdes va viento en popa. El índice de mortandad aquí ahora seguramente iguala el de Gran Bretaña en la Edad Media, y hay bastante tifus en la zona. Los artículos de nuestro hombre se vendían muchísimo en muchos kilómetros a la redonda, pues están recubiertos de plomo, que se cree que conservará los restos mortales intactos hasta el día de la Resurrección. Me han dicho que el plomo es del tejado de la catedral y que lo habían robado de las ruinas. El dueño del burdel fue el primero en ofrecerme un soborno. Tenía otro establecimiento en Nápoles, cerrado por haber perdido la protección de los funcionarios gubernamentales, a quienes se habían metido en el bolsillo sus competidores. Supondría unas 100.000 liras para alguien (como yo, por ejemplo) que dijera una palabra en el lugar adecuado para conseguir que se abriera de nuevo.

Esta tentativa me recordó el papel del miembro de la Sección 418 a quien había sustituido. La leí otra vez:





	CARABINIERE
	100 liras



	BRIGADIERE
	200 liras



	MARESCIALLO
	queso mozzarella



	CIUDADANO PRINCIPAL
	espagueti (mejor tallarines), o queso mozzarella



	COMISARIO DE POLICÍA
	botella de sarti



	MARQUESA M.
	insecticida Keating o similar






Éstos eran los regalillos habituales que se hacían a cambio de cualquier pequeño favor.

Se planteó la cuestión de un coche, que era esencial para mi trabajo. Sólo había cinco registrados en la ciudad, pero el jefe de policía dijo que podría encontrar uno. Fuimos a un garaje y me enseñaron un Bianchi que estaba sobre planchas de madera en un rincón. Le faltaban varias piezas del motor, además de las ruedas. El jefe de policía me dijo que hasta el momento nadie había sido capaz de requisarlo, aunque lo habían intentado muchos. Él creía que podían encontrarse todas las piezas que le faltaban y que podría vendérselo a un amigo. En realidad, quería decirme: conmigo seguirás a flote; sin mí, te hundirás. Mientras se analizaban estos asuntos, di una vuelta y alcé un neumático que había en un banco. Era la llanta de un Dunlop de la que habían quitado el nombre de marca, el número y el tamaño y al lado estaba la herramienta eléctrica con que habían realizado la operación. Otro neumático tenía la banda de rodamiento Dunlop pero con la rotulación de Pirelli. Pregunté al mecánico de dónde procedían aquellos neumáticos robados y me dijo que los compraba. «Todo el mundo lo hace.» Él era amigo del comisario y estaba dispuesto a ser amigo mío. Y sabe perfectamente, como todos los demás, que dependo del comisario.

Cuando regresamos a la oficina era de noche. En el camino me fijé en unos puntos luminosos zigzagueantes y de vez en cuando en una pequeña lluvia de chispas en el cielo, y se los señalé al comisario. Me explicó que los chicos cazaban murciélagos, les ataban trapos impregnados de gasolina y los dejaban irse. Se deshizo en elogios por el ingenio con que inventaban sus inocentes diversiones, aunque admitió con pesar que seguramente habían robado la gasolina del depósito de alguien.
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Hoy se presentó en la oficina una chiquilla sucia y desgreñada, que dijo llamarse Giuseppina. Era una niña espabilada que sólo me explicó que tenía doce años, que sus padres habían muerto en el gran bombardeo y que vivía «debajo de una casa», junto al río. Hay centenares de niños huérfanos como ella, descalzos, harapientos y famélicos, que se las arreglan como pueden para sobrevivir y que llenan las calles desoladas con su risa, pero ésta era la primera niña abandonada que veía. Giuseppina me dijo que había ido a buscar la manta como siempre.

Me quedé estupefacto. Las mantas son una forma de moneda en esta Italia en ruinas, pero una moneda de mucho valor, y las mantas australianas y canadienses de buena calidad equivalen al salario semanal de un obrero de fábrica. Le dije que yo no tenía mantas para darle y le ofrecí un paquete de galletas del ejército, que rechazó amablemente.

—¿Esto ya no es la comisaría? —me preguntó.

Le dije que sí, que lo era, y ella me dijo que el hombre que estaba allí antes (sin duda mi predecesor canadiense) le daba una manta a la semana.

Sólo entonces caí en la cuenta del significado trágico de su petición y de que aquella chiquilla flaca y raquítica era una prostituta infantil. Los scugnizzi de Nápoles y de Benevento son inteligentes. Encantadores, y sobre todo filosóficos (bastante más que los niños de hogares protegidos); y aquella versión femenina no era en modo alguno distinta de sus homólogos masculinos. Pese a lo mucho que debió disgustarla que yo rechazara sus servicios, su expresión no mostró más que jovialidad. Hizo una especie de reverencia y dijo:

—Quizás acepte las galletas pese a todo.

Tras lo cual, se despidió con un gesto y se marchó.


 
15 de agosto




La marquesa que figuraba en la lista de mi amigo ha resultado ser la única superviviente de una de las grandes familias de hacendados del lugar. Aparentaba cincuenta y tantos años, iba cargada de joyas, estaba amarillenta de fiebre y fumaba en pipa. Tenía fama de ninfómana; según los archivos de mi predecesor, acostumbraba a sobornar a scugnizzi adolescentes para que la acompañaran en sus paseos a caballo hasta un bosque que queda a unos kilómetros de la ciudad, donde los seducía y les recompensaba pagándoles 50 liras.

Me recibió en la pequeña parte habitada de su castillo. Había palomas posadas en las vigas y el suelo estaba cubierto de palomina. Vivía proporcionando pichones al hotel local y alquilando el campanario y la torre del homenaje a los criadores de palomas. El suelo del salón de banquetes estaba cubierto de tierra, y allí cultivaba hortalizas. Sin duda es una mujer muy emprendedora.

La marquesa afirma que es de origen suevo y me ha dicho que cuando ella era pequeña sólo se permitía hablar francés en el castillo. Su desprecio por el campesinado italiano es inconmensurable y se jactó de la opresión feudal que había ejercido su familia, afirmando que incluso se imponían impuestos a sus vasallos (veintiuna noches al mes) por dormir con sus esposas. Conoce a todo el mundo en la provincia, y es valiosísimo que tenga un punto de vista diametralmente opuesto al del comisario. Y una acusación asombrosa: que el ciudadano principal de aspecto amanerado e inofensivo controlaba una poderosa banda de forajidos, que se habían apoderado de un tanque averiado y lo estaban arreglando. Me advirtió que pronto acudirían a mí con la petición de piezas sueltas «para un tractor».
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Me he instalado provisionalmente en el Hotel Vesubio, que fuera en tiempos el orgullo de la ciudad y que no sólo tiene diez dormitorios sino también el único baño turco de la provincia. Se ha concentrado y simplificado tras los graves daños sufridos por el ataque aéreo. Ahora sólo queda una habitación grande, en un rincón de la cual hay unos veinte o treinta sombrereros, otras tantas escupideras y un bosquecillo de palmeras en macetas. Esta habitación, según la hora del día, sirve como cafetería o restaurante y a medianoche sacan puntualmente biombos japoneses y colocan cuatro catres de hierro que normalmente están de pie contra la pared. Yo duermo en uno de ellos, bastante atribulado por los mosquitos y el calor.

Ha surgido un problema. Aunque he entregado mis raciones militares al cocinero, con la intención de subsistir con ellas, nadie me ha tomado en serio ni se ha creído que un ser humano en sus cabales que pueda comer pasta se abstenga de hacerlo. Así que en todas las comidas me plantan delante un plato lleno de espaguettis. El propietario, Alberto, es un individuo generoso y amable, y supongo que se ofendería si me viera dejar los espaguetis sin probarlos. Lo difícil es encontrar algún modo de corresponder a su hospitalidad, teniendo en cuenta la idea de los italianos de que cualquier soldado aliado dispone de cantidades ilimitadas de víveres. Ayer, mientras sacaban las raciones de los sudafricanos en San Giorgio, se me ocurrió preguntar al sargento si no habría por casualidad alguna lata de carne que nadie quisiera. Enseguida me ofreció media docena de latas de tocino, diciendo que eran bazofia que nadie comería. Me las llevé al hotel y se las di a Alberto, sugiriéndole que invitara a sus amigos a comer.

El festín fue todo un éxito. Además de la élite social de Benevento, que ya conocía (el jefe de policía Altamura, el ciudadano principal, la marquesa y al fabricante de ataúdes), asistió don Enrico, el capitalista local, que es socio de Alberto en el negocio. Tenía los ojos tristes y los rasgos caídos de un sabueso y se había dejado crecer exageradamente las uñas de los meñiques al viejo estilo sureño para demostrar que no trabaja. Juntaron tres mesas y colocaron las macetas de las palmas a modo de pantalla para aislarnos de los clientes habituales. Nos sirvió Lina, la muchacha para todo, que se había lavado, almidonado y enguantado para la ocasión. Y apenas irreconocible como la pelandusca que entraba sigilosamente tras los biombos japoneses casi todas las noches a proporcionar solaz a los viajantes por la razonable cantidad de cincuenta liras. Su madre, una bruja vestida de negro, mantenía funcionando el gramófono increíblemente viejo con discos rayados de Verdi. Después de algunos experimentos habían decidido comer el tocino crudo. Ninguno de los comensales lo había probado nunca, y todos lo alabaron extasiados. A casi todos se les subió a la cabeza el vino local, ácido pero fuerte. La marquesa llenó con sus risotadas toda la estancia, dejando caer la ceniza de la pipa por todas partes, y le dio un ataque de tos cuando Alberto se puso a echar insecticida Flit a las palmeras. Don Enrico, una copia de cuya rastrera carta a Hitler en persona había llegado a mis manos, sujetaba una bandera americana al revés y cantó con voz cascada y monótona Vivono gli Alleati. Luego, un borracho intentó cantar el himno nacional y le salió la marcha triunfal de Aida. Cuando todo acabó, me dije que al menos había roto la reserva local y había hecho algo por desterrar el espectro del brigada de la fusta restallante.

Esta noche trajeron el Bianchi al hotel para que lo use mientras esté en Benevento.


 
20 de agosto




El jefe de policía está preocupado, o lo parece. Dice que la ciudad está rodeada de bandidos y que le han dicho que podrían unirse y atacarla. ¿Qué me proponía hacer al respecto?

Le contesté que nada. Que no era asunto mío.

—Estamos todos juntos en esto —repuso él—. Usted también podría cargársela.

Le pregunté qué proponía él que hiciéramos, y su sugerencia fue que debíamos ir por ellos antes de que ellos vinieran por nosotros.

¿Con qué?, le pregunté. ¿Qué podíamos conseguir en cuanto a armas y a hombres? Le expliqué que yo tenía un Webley del 38 con cinco balas, la misma pistola y la misma munición con que había desembarcado en Salerno hacía un año. El lleva una Beretta automática y podría pedir ayuda a tres carabineros; pero como sólo tienen dos pares de botas militares para los tres, no podía disponer más que de dos hombres a la vez para cualquier acción. Disponían de fusiles Carcano, de 1912 aproximadamente, el arma que ayudó a los italianos a perder esta guerra. Había también dos hombres de la Pubblica Sicurezza que acudirían en cuanto se disparara el primer tiro. Y por último, había dos agentes de la policía militar británica estacionada en la ciudad que aceptarían echarnos una mano.

Yo objeté que se sabía que los bandidos, italianos y desertores del ejército americano en general, estaban armados con ametralladoras Breda. No sólo eso, convino él, sino con el equipo americano más moderno. Él sabía que se lo habían suministrado en secreto los agentes de la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos. Me aseguró que sabía que se proponían convertir a aquellos irregulares en un ejército separatista en apoyo al movimiento secreto para separar el sur de Italia del norte. De esto parecía deducirse que los amigos separatistas de Lattarullo, por inverosímil que parezca, podrían estar ganando terreno aquí, porque sabemos que están en Sicilia.

—Tenemos que hacer algo —concluyó él—. Cuanto más tiempo esperemos, peor será.

Recordé entonces que acababa de llegar un comunicado que decía que estaban en camino refuerzos, dos subsecciones canadienses con un total de dos oficiales, dos brigadas y ocho sargentos. Decidí reservarme esta información.

En ese momento saqué a colación el hecho de que el ciudadano principal me había pedido hoy que le consiguiera piezas para su tractor.

—¿No serán para un tanque, en realidad? —le pregunté.

El jefe de policía se encogió de hombros.

—No debe creer usted todo lo que le cuentan —contestó—. Supongo que podría ser.
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He analizado el problema de los bandidos con don Ubaldo, el maestro de escuela. En su opinión, siempre han estado ahí en los momentos difíciles. Los recordaba de su infancia, antes y después de 1914, y no podía pensar en ningún periodo de la historia en que Italia meridional y Sicilia se hubieran visto libres de semejante engorro durante mucho tiempo. Le expliqué que, aunque los periódicos apenas lo mencionan, me he enterado por nuestra sección de Sicilia de que hay hasta treinta bandas que operan en este momento, y que se cree que muchas de ellas están dirigidas por delincuentes comunes que escaparon de la cárcel durante la lucha.

Don Ubaldo me explicó que siempre había pasado lo mismo, que cuando la ley y el orden se hundían, muchos de ellos se unían a los grandes hacendados, que les daban cobijo y algo de comida a cambio de sus servicios para mantener a los campesinos en orden. Ahora se dedicaban a asaltar las comisarías de policía de Sicilia, y los depósitos de armas de los aliados; de vez en cuando, también atacaban algún pueblo aislado. Pero que él supiera, nunca habían atacado una ciudad del tamaño de Benevento; no obstante, como no había tropas aliadas en los alrededores, temía que se sintieran tentados a hacerlo. Este maestro, que está oficialmente afiliado a uno de los múltiples partidos políticos de izquierdas, me ha dicho que ahora casi todo el mundo ha empezado a considerar la época del fascismo como un interludio dorado de seguridad y gobierno firme.

Me contó una anécdota del exterminio de los últimos forajidos del siglo XIX en un pueblecito próximo. Los rodearon en una casa y la policía no conseguía hacerlos salir. Cada vez que intentaban entrar en la casa, mataban a alguien. Al final, llamaron al cura para que actuara de intermediario. Él consiguió que la policía aceptara que si los bandidos se entregaban, no habría más derramamiento de sangre. Los bandidos se rindieron, y se decidió matarlos de todos modos, pero como el capitán de policía no estaba dispuesto a romper la palabra que había dado sobre el derramamiento de sangre, los asfixiaron de uno en uno en una cama.
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Peters, el sargento de la policía militar, ha conseguido escapar de un encuentro con los bandidos en la carretera de Nola, a menos de dos kilómetros de la ciudad. Arrojaron una granada a su jeep, que por suerte cayó en el espacio que queda detrás del asiento posterior, y el respaldo metálico del asiento le protegió de la explosión y de los fragmentos. Salió del atentado sólo con un tímpano roto.

Reunión para decidir las medidas que hay que tomar. El regidor (un cero a la izquierda) propuso que pidamos a la unidad de infantería más próxima que nos preste una compañía. La primera objeción fue que nunca conseguiríamos una; y la segunda, que si la consiguiéramos sería inútil en una situación como ésta. Los bandidos tienen una red propia de espionaje y en cuanto vieran que avanzaba en su dirección cualquier cuerpo de soldados retrocederían a las montañas sin más. Peters ha resultado ser un maravilloso veterano con un galón de la campaña palestina, pulcrísimo y tan inexpresivo como un mayordomo profesional. Según él, ahora los bandidos están totalmente motorizados y conducen un camión del ejército alemán.

Decisión: esperar la llegada de las secciones de seguridad y entonces quizás actuar.
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La noticia es que Benevento padece oficialmente ahora dos epidemias: fiebres tifoideas y viruela. Se han denunciado noventa casos de tifoideas pero no hay cifras sobre la viruela. Ni tampoco de los casos de tifus, del que ha habido ya bastantes muertes, incluida la del capitán de carabineros que precedió al comisario. Hablando de eso hace unos días, el comisario mencionó en un tono de alivio que ese oficial era de Roma. «Esos caballeros romanos parece que no echan raíces aquí —dijo—. Llegan rebosantes de energía y de entusiasmo pero no pueden acostumbrarse a estas condiciones. Toman continuamente pastillas y se cubren con toda suerte de polvos, pero se consumen como velas.»

Noté que, tras decir esto, posaba en mí su mirada especulativa.

—Para poder soportar un lugar como éste —añadió—, hay que tener la sangre como la mía, resistente a los mosquitos, las pulgas y los piojos.

Mi mayor preocupación era la posibilidad de otro ataque de malaria. Tomaba dosis dobles de mepacrina, que me estaba volviendo lentamente la piel y el blanco de los ojos amarillos, dormía bajo un mosquitero y me daba repelente de mosquitos hediondo en todas las partes descubiertas de la piel, pero me picaban de todos modos. La gente acepta la malaria como algo normal en esta ciudad.

Vivíamos prácticamente en la Edad Media. Sólo habían cambiado los edificios, y la mayoría eran ruinas. Epidemias, bandidos, entierros con plañideras, mendigos deformes y mutilados, tullidos sin piernas que se desplazaban sobre plataformas con ruedas, e incluso locos de atar que no cabían en el manicomio. La gente caminaba por las calles con pañuelos apretados sobre la boca y la nariz, como tal vez se hiciera antiguamente en las épocas de peste. Esta mañana vi en una placita escondida entre las ruinas a unas mujeres que estaban bailando para alejar la enfermedad.
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Fui a almorzar al Hotel Vesubio y apareció un amigo de don Ubaldo a decirme que había caído enfermo. Tenía una receta para un medicamento que necesitaba urgentemente. En Benevento puedes comprar toda clase de pasteles y dulces extraños, pero no hay medicinas. ¿Podría ayudar yo de alguna forma?

Tenía que llevar el informe semanal a Nápoles, así que salí de inmediato en el Bianchi, e hice todo el trayecto en un par de horas, incluidos los rodeos donde los puentes estaban hundidos. Llevé la receta a mi contacto en el mundo farmacéutico. No había problema. Mi amigo tenía todos los medicamentos conocidos por la medicina moderna y yo sabía muy bien de dónde habían salido sus abundantes provisiones. Mientras esperaba que preparara la receta, rodeé el mostrador para observar las actividades de un chiquillo que despegaba afanosamente etiquetas inglesas para pegar otras italianas. No era asunto mío y no tenía por qué inmiscuirme, pero aunque lo hubiera hecho no habría servido de nada. Sólo habría conseguido perder un amigo, y el medicamento de don Ubaldo por añadidura. ¡Cada vez me veo más comprometido en el sistema!
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Regresé a Benevento y entregué la medicina para don Ubaldo, que parecía gravemente enfermo, aunque no me explicaron de qué. Vi un entierro con una plañidera profesional que se arañaba las mejillas y sangraba. También a un equipo sanitario italiano que perseguía a los campesinos para rociarlos con polvo contra el tifus. Los campesinos no sabían lo que les estaba pasando y algunos, aterrados, daban grandes alaridos.

Esta tarde llegaron los prometidos canadienses en dos espléndidos camiones Dodge, y han resultado ser los vaqueros pistoleros más salvajes y auténticos, recién llegados de las praderas. Tienen todo cuanto pueda desear un soldado: una colección de escopetas, petacas, dados, fotografías dedicadas de Rita Hayworth, montones de condones y dinero de ocupación. Un sargento llevaba un brillante tan grande como mi pulgar y explicó que lo había aceptado a cambio de los fajos de billetes de mil liras adquiridos en algún sitio del camino. Según él, el diamante es la forma más portátil de riqueza. Hay doce canadienses: dos capitanes, dos brigadas y ocho sargentos y la atmósfera es democrática. Nadie saluda a nadie y llaman a los capitanes por su nombre de pila. Al enterarse de la posibilidad de un choque con los bandidos lanzaron gritos de entusiasmo. Su alegría flaqueó esta noche durante el aperitivo, cuando uno de ellos se fijó en un huésped del hotel que estaba sentado tranquilamente en su rincón, vomitando en una bolsa, y le dijeron que tal vez estuviera en las primeras etapas de una enfermedad muy infecciosa y casi siempre fatal. Sienten verdadero terror muy americano y del Nuevo Mundo a la falta de higiene y les horroriza la suciedad de Italia; algo que, sin embargo, no ha impedido a dos de ellos ponerse de acuerdo para esta noche con la chica para todo, cuyo aspecto general es como mínimo poco saludable.
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Una sola noche en el sofocante dormitorio comunal del Hotel Vesubio, bajo el ataque de su especialísima variedad de mosquitos caseros, ha bastado para quebrar el ánimo de algunos canadienses; esta mañana los dos oficiales, un brigada y cuatro sargentos decidieron trasladarse a Avellino, donde dicen que las condiciones son mejores. Así que me he quedado con el otro brigada y cuatro sargentos. Son afables, muy bien dispuestos y simpáticos a pesar de su amoralidad. No tienen absolutamente nada que ver con su tiempo y prácticamente no saben de qué trata la guerra. No hablan una palabra de italiano, como cabía esperar. Hoy han dedicado el día a conocer la ciudad. Dan caramelos a todos los niños que ven, echan de la acera a todos los hombres italianos y se insinúan sexualmente a todas las mujeres jóvenes que encuentran. Ellas soportan sus propuestas rutinarias con mucha dignidad, y algunas incluso llegan al extremo de explicarles de forma educada e incluso exculpatoria por qué no pueden acceder a tener relaciones sexuales en ese momento.

Las moscas molestan muchísimo a los canadienses, pero yo he aprendido a soportarlas, ya que no puede hacerse nada al respecto. Estas moscas de Benevento buscan siempre la humedad, y cuando una se posa en un párpado o un labio canadiense y empieza a chupar, suele provocar un gruñido furioso. Esta tarde vimos a un hombre tirado en la calle, seguramente a las puertas de la muerte. Los transeúntes se apartaban con cuidado, todos con pañuelos apretados sobre la nariz. Jason, el canadiense más joven, alocado y simpático, propuso que telefoneáramos al hospital para que enviaran una ambulancia y se mostró muy sorprendido al saber que los teléfonos no funcionan, que el hospital no dispone de ninguna ambulancia, que una sola enfermera que se va a casa a dormir por la noche cuida a unos cien pacientes, y que no hay sitio para meter a un sólo paciente más en el espacio que queda entre las camas.

El pesimismo aumentó en el hotel con la noticia de que no hay esperanza de que don Ubaldo viva y de que ha cundido el pánico y la gente empieza a abandonar la ciudad.

Uno de sus clientes habituales había reservado por adelantado los servicios de la chica para todo para esta noche y yo sugerí a los dos canadienses de talante romántico que fueran a ver qué tenía que ofrecer el burdel local. Así lo hicieron, pero regresaron enseguida quejándose de que la única chica disponible tenía un ojo de cristal.
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Don Ubaldo ha muerto de fiebre tifoidea esta mañana.

En respuesta a los insistentes ruegos de los canadienses de que salgamos de la ciudad, fui a ver al ciudadano principal, que se mostró encantado de hacernos un favor que podrá cobrar de alguna forma más adelante; y sin duda también de que nos fuéramos. Localizó enseguida una granja vacía en el pueblo Sagranella, arriba en las montañas, y en un par de horas nos habíamos instalado allí. La granja es inmensa, limpia y arcaica y produce la sensación de vivir en una cueva sobre la tierra; tiene espléndidas vistas sobre las colinas peladas que brillaban como cobre al sol del mediodía cuando llegamos. El pueblo parece estancado en la Edad del bronce. Me han contado que se conserva el culto al zorro y que todos los años cazan uno y lo queman, y cuelgan la cola como un estandarte en un poste a la entrada del pueblo. En un campo próximo hay una enorme cabeza al estilo de la isla de Pascua en un campo próximo que dedica una sonrisa sardónica al transeúnte, y que probablemente data de los tiempos de los samnitas o de antes. Dicen que el «derecho de pernada» se practica normalmente en la gran hacienda próxima, donde al parecer trabajan sólo mujeres. Hacen jornadas de dieciséis horas: salen del pueblo antes del amanecer y vuelven después de ponerse el sol. Cuentan que el administrador palpa los músculos de las mujeres antes de contratarlas.

Las laderas boscosas del lugar que quedan a nuestros pies están llenas de luciérnagas, que le dan un atractivo extraordinario. Al caer la noche, cada arbusto tiene una iluminación propia, tenue y azulada: cada hoja y cada rama se enciende y brilla por separado. Esto ha entusiasmado a los canadienses, que manifestaron un asombro infantil por la nueva experiencia. Uno de los pocos edificios interesantes que se ha salvado del bombardeo americano es la fábrica Strega, donde uno puede comprar una botella del aromático licor color ámbar por la razonable cantidad de cien liras, más una libra de azúcar. Los canadienses se han traído incluso una provisión de azúcar en el Dodge, así que a primera hora fuimos a la fábrica y compramos una docena de botellas. Por la noche, celebramos una fiesta de inauguración de la casa, y los canadienses se emborracharon enseguida con el licor fuerte y empalagoso, se quitaron la ropa, salieron y bajaron la ladera bailando y cantando entre matorrales y luciérnagas: un espectáculo ultraterreno, e incluso poético.
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Los canadienses son generosos y espléndidos en todos los sentidos. Criados en la libertad de ilimitados espacios, la propiedad, las posesiones y los derechos territoriales de todo género, dan menos importancia que nosotros a todo eso. Ponen a tu disposición todo cuanto tienen: su medio de transporte, su bebida o incluso una fotografía dedicada de Rita. Te ofrecen sin vacilar, como si fuera lo más normal del mundo, a las dos campesinas aturdidas que han recogido en una de sus incursiones y a quienes tratan como a monitos amaestrados. Las alimentan con galletas y trocitos de tocino a horas extrañas durante todo el día. Se les ha acabado el whisky y yo tengo mis dudas acerca del Strega dulzón y traicionero. Se lo beben como si fuera agua, incluso para desayunar, tras lo cual se enfundan las pistolas y salen tambaleantes en busca de aventuras.

En la última visita al cuartel general me han sorprendido asignándome un trabajo concreto: investigar los móviles de un partido político clandestino que actúa en esta región. En la actualidad, existen unos sesenta y cinco partidos políticos registrados oficialmente con nuestro beneplácito y que participarán en la desaforada lucha democrática que cabe esperar cuando se celebren las elecciones. Además, hay muchos movimientos secretos que aspiran a devolver la grandeza a la nación. Casi todos son estrafalarios, como los separatistas de Lattarullo, que quieren vestir a la gente con túnicas romanas, imponer un mínimo legal de diez hijos por familia y reimplantar la servidumbre con uno u otro disfraz. Algunos se consideran más resueltos y siniestros; y entre ellos se cuenta el que tengo que investigar, que se llama Forza Italia! y al que se suponen tendencias neofascistas. Mis contactos en Benevento lo consideran desdeñosamente un simple movimiento más de ultraderecha, que cuenta con respaldo de los terratenientes y la mafia rural, y que en este caso está dirigido por un latifundista chiflado que se cree la reencarnación de Garibaldi. De todos modos, me han encargado que haga un informe. Así que cuando me enteré de que iban a celebrar una asamblea pública hoy en San Marco di Cavali, un pueblo de los Monti del Sannio que queda a casi cincuenta kilómetros, pedí a los canadienses que me prestaran el Dodge y subí hasta allí; salí hacia las seis, antes de que mis amigos se levantaran, y llegué hacia las ocho.

Las asambleas políticas se celebran temprano en el remoto Sur para evitar el calor más fuerte y suelen servir de excusa para organizar una feria improvisada. En este caso concreto, la gente que había acudido a escuchar los discursos había aprovechado también la ocasión para llevarse consigo algunas ovejas para venderlas y habían montado un tenderete donde vendían juguetes de paja trenzada, tortas de maíz y zampoñas, y una banda de tres hombres esperaba para tocar. San Marco parecía tallado en el hueso de la montaña, un coral humano, donde la lucha contra la miseria permitía hacer poco más en la vida. Era un pueblo de pastores: hombres serios y silenciosos, de rostros totémicos, nacidos en una existencia apenas diferenciable de la esclavitud. En algunos casos, quizá se trate de auténtica esclavitud, porque todos dicen que en éste y en muchos otros distritos del sur, los padres venden en secreto a sus hijos a los propietarios de grandes rebaños. Estos hombres taciturnos son más corpulentos y parecen más rudos que los campesinos de Italia meridional, con quienes sospecho que tienen poco en común.

Todos los discursos políticos de estos días parecen trivialidades e ideas y opiniones intercambiables. El público italiano disfruta de la oratoria no relacionada con el razonamiento y se siente atraído por la pirotecnia verbal, que suele emplearse para ocultar la falta de ideas originales. A pesar de que en este caso concreto el orador era nominalmente un subversivo, no tenía nada nuevo que contar y desde luego nada que pudiera poner en peligro de ningún modo la seguridad de las fuerzas aliadas. Soltó una perorata interminable, y algunos pastores rompieron su hábito de silencio para manifestar su aprobación con gruñidos. Me quedé allí un rato y tomé algunas notas para el informe. Me sentía completamente aislado. Además, resultaba muy llamativo (y por tanto objeto de cierta curiosidad) en un pueblo donde era posible que no hubiera puesto nunca los pies un soldado británico.

Al cabo de más o menos una hora, decidí que ya sabía cuanto quería saber acerca del movimiento Forza Italia!; y al volver a donde había dejado el Dodge a la sombra, lo encontré rodeado por unos cincuenta hombres que se volvieron a mirarme mientras me acercaba. Su gesto era hostil. Había dos individuos observando la plataforma de la parte de atrás, y cuando miré para ver de qué se trataba descubrí que estaba cubierta de sangre medio seca. No me había fijado antes, pero sin duda ya estaba cuando salí de Sagranella. Me vi rodeado por aquellos rostros neolíticos implacables y pensé que podían atacarme en cualquier momento. Me abrí paso entre ellos, subí al vehículo y arranqué. Avancé despacio entre el muro de cuerpos; empezaron a gritar y alzaron los puños. Se me ocurrió la posibilidad de que aquellos pastores hubieran tenido algún encuentro con uno de los pelotones asesinos del ejército alemán y al verme tomar notas hubieran imaginado que era el equivalente de un verdugo de la Gestapo. Y que la sangre del vehículo les hubiera hecho llegar a la conclusión de que lo había empleado para trasladar a las víctimas de los asesinatos sumarios. Salí de San Marco seguido por sus maldiciones y por algunas piedras.

El misterio se aclaró en Sagranella casi de buen humor entre el festejo y el jolgorio continuos de la granja: los canadienses habían atropellado a un civil anoche a última hora y casi le habían amputado las piernas; le habían trasladado en la parte de atrás del Dodge al hospital. Creo que nadie se habría disculpado con más sinceridad que ellos cuando les expliqué lo que me había pasado en San Marco.
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Mientras las emergencias de la guerra siguen absorbiendo la atención, Benevento no parece distinta de cualquier otra ciudad en ruinas, pero en los momentos de calma y reflexión su atmósfera se asienta y se percibe una vaharada de miedo.

Un scugnizzio se presentó en la oficina hacia las once para comunicar que un hombre a quien no conocía le había enviado a decirme que acababan de matar a alguien con una lupara (la escopeta de cañón recortado que emplean en los asesinatos rituales) y que estaba tirado en la calle delante del Café Roma. Acudí al lugar en cuanto pude, pero no encontré nada: sólo algunas gotas de sangre en los adoquines donde podría haber estado un cadáver. La gente se apresuraba al pasar y miraba para otro lado. Un camarero estaba limpiando una mesa del café y me acerqué a preguntarle si había visto u oído algo extraño. Negó con un cabeceo. El que estaba detrás de la barra tampoco había visto ni oído nada. El Hotel Vesubio queda a unos cien metros del Café Roma, pero mi amigo Alberto me dijo que había tenido una mañana absolutamente tranquila. Y lo mismo don Enrico, el capitalista que había estado tomando sucedáneo de café en el hotel hacia la hora del supuesto suceso. Lina, la chica para todo, creía que tal vez hubiera oído la detonación del tubo de escape de un coche, pero no podía asegurarlo. Todos habían aprendido a guardar silencio. Estaban habituados a la cautela. Eran expertos en afrontar todas esas preguntas con una sonrisa insulsa, a no oír ni ver nada.

—Alguien le está tomando el pelo —me dijo el comisario—. Si hubiera ocurrido algo, yo habría sido el primero en enterarme.

Yo no estaba convencido del todo y fui a ver a los scugnizzi, que parece que no tienen miedo de nada y que siguen siendo el principal medio de averiguar la pura verdad. Pregunté a dos y ambos coincidieron en que se había cometido un asesinato y que lo había visto mucha gente. Ahora yo también estaba seguro de que había ocurrido. ¿Por qué querrían hacerme comulgar con ruedas de molino? Un comienzo del día bastante espeluznante.
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La noticia es que Bernard Durham de nuestra sección ha resultado herido en un ataque contra los bandidos en Avellino. Su agresor vestía uniforme de oficial americano y saltó de un coche parado en un control y le atravesó el hombro disparándole a quemarropa con una automática del 45. Es la primera baja de la sección. Por suerte la herida no era muy grave. Podría tratarse de la misma banda que nos había estado molestando en Benevento, porque el sargento Peters de la policía militar había comunicado la presencia de un americano cuando le habían arrojado la granada de mano a su jeep.

La cuestión es cómo abordar este asunto de los bandidos, porque surge inmediatamente el problema de saber hasta qué punto estoy involucrado personalmente, o debiera estarlo. Por muy vaga que pueda ser en la práctica mi función, estoy esencialmente en Benevento en pro de la seguridad de los soldados británicos. Y me parece que mientras no nos molesten a nosotros, los bandidos son un asunto de la policía italiana. Los canadienses no están de acuerdo, y a mí me corresponde aconsejarlos pero no darles órdenes. Están deseando pelear con quien sea y dictan sus propias leyes. El sargento Peters, todavía indignado por el ataque de la granada, dice que sus órdenes cubren cualquier acción que decida emprender, y está de acuerdo con los canadienses. El jefe Altamura suplica ayuda para el mantenimiento de la ley y el orden, con los ojos relumbrantes de intrigas. Cuanto más trato a ese individuo más me desazona mi alianza forzada con él. Uno de los anónimos del montón que recibo a diario le acusa de complicidad con una de las bandas. Si hubiera algo de cierto en esto, seguro que se dispone a eliminar una organización rival: probablemente la que dicen que está controlada por el ciudadano principal. Valiente laberinto de intrigas.

Hoy celebramos una reunión para decidir lo que hay que hacer. El jefe de policía dijo que había recibido información de que los bandidos vendrán mañana por la noche a la ciudad por la carretera directa de Foggia, con la intención de robar armas y pertrechos. Cree que tenemos que intervenir porque los saboteadores y los agentes enemigos emplean los medios de transporte que les proporcionan los bandidos para desplazarse por el país. Yo accedí a instalar un control en la carretera de Foggia. También se acordó que limitaríamos nuestra intervención a los problemas relacionados con desplazamientos no autorizados. Cualquier otra acción será responsabilidad de la policía italiana.
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He pasado casi todo el día reconociendo las afueras de Benevento y las carreteras de acceso y salida, así como recabando la opinión de los contactos sobre los probables movimientos de los bandidos. Cada uno piensa una cosa distinta. Al final hemos decidido montar el control a unos cinco kilómetros de la ciudad, justo en la otra orilla del río Ufita, donde el puente se había hundido. Esa carretera rural solitaria es la elección natural de todo el tráfico clandestino del sur y de la costa adriática.

Hacia las diez, ya estábamos en nuestros puestos. Noche muy clara, las casas y los árboles se perfilaban nítidamente bajo la cálida luna rojiza. El verano, que acaba con todo rastro de vegetación verde durante el día, había sacado pequeñas flores nocturnas fragantes a nuestro alrededor, y las luciérnagas titilaban por todas partes en la maleza. Los canadienses, cargados de armamento y Strega, estaban entusiasmados y jubilosos; los carabinieri, nerviosos y resignados; los agentes de la policía militar británica, inescrutables y correctos. Una fuerza heterogénea, pero, ay, sin nadie al mando.

Los viajeros clandestinos no escaseaban. Un carabiniere hacía señas con una linterna a los coches y camiones para que se echaran a un lado y los pasajeros salían de los vehículos con las caras cubiertas de polvo como payasos. Más o menos uno de cada diez tenía autorización para hacer el viaje. Los que no tenían permiso sacaban toda suerte de documentos que les habían proporcionado los oficiales aliados que no estaban autorizados a dar pases, o pases caducados o que no eran válidos para aquel viaje concreto o que eran claras falsificaciones. Todos los vehículos iban cargados de contrabando de uno u otro género, que el jefe de policía se encargaba de descargar alegremente, en teoría para llevarlo según las normas al almacén municipal. Un bidón de aceite vale unas 50.000 liras en el mercado negro, por lo que me pregunto qué cantidad del tesoro llegaría realmente al ammasso. Hubo súplicas, ofertas de sobornos y lágrimas (y casi seguro que tratos susurrados). En determinado momento, me asusté al no ver al jefe de policía; luego salió de detrás de unos arbustos con una joven que volvió la mar de campante a su asiento del camión en que viajaba.

Los canadienses descubrieron que casi todos los vehículos llevaban neumáticos robados. Ordenaron que los sacaran, aunque me temo que no tanto por su afán de proteger la propiedad de los aliados como por el hecho de que sabían que cada neumático en buen estado se vendería por unas 30.000 liras, y sin hacer preguntas.

Menos mal que cuando llegaron los bandidos ya habían desaparecido de escena los viajeros rutinarios, una vez solucionado todo con ellos. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada en el claro de luna llano y apagado, y estábamos empezando a hablar entre bostezos; en mi caso, la alucinación se había filtrado en la fatiga provocada por tres noches sin dormir. El conocido capullo polvoriento de un camión que se acercaba no nos alertó esta vez. El vehículo iba rápido y aminoró al acercarse a la barrera, apagó las luces y aceleró de nuevo. Obligó a echarse a un lado al carabiniere de la linterna y arrolló la barrera con un estrépito enorme. Pasó a nuestro lado entre el centelleo de disparos y la precipitación para tomar posiciones y abrir fuego. Viró al llegar al puente hundido y tomó con cuidado la ribera, cruzando entre las piedras y la fina corriente del lecho del río y empezó a subir la otra orilla, ya a salvo de las descargas de las armas de juguete de los carabinieri y fuera del alcance de la ametralladora Thompson de Peters, el sargento de la policía militar.

La emergencia había sorprendido al Dodge de los canadienses mal orientado y, por algún motivo, la metralleta Bren montada en su trípode no podía girarse 180 grados. A los pocos segundos, vimos el camión de los bandidos recortado sobre el horizonte en la otra orilla del río, antes de que pudieran arrancar y colocar el Dodge en posición de disparar la ametralladora. Jason disparó un medio cargador rápidamente. Vimos el centelleo del impacto de las balas en el metal, y el camión cayó por debajo de la línea del horizonte; el Dodge salió en su busca. Nos distrajo entonces la súbita aparición de un segundo camión que se detuvo a unos doscientos metros de la barricada arrollada. Vimos a varias figuras que bajaban del mismo y corrían a ponerse a cubierto en un olivar. Fuimos hacia allí. Me vi con uno de los reclutas de carabinieri y procuré pegarme a él. Alguien me había puesto una metralleta Thompson en las manos; tenía sólo una vaga idea de cómo funcionaba y me dominaba la soñolienta determinación de evitar matar y que me mataran. Corrimos lenta y torpemente en los senderos vacíos entre los olivos que se repetían como el motivo de un empapelado. Tropezábamos en las raíces, nos caíamos en las acequias secas, y las chotacabras alzaban el vuelo huyendo de nosotros como polillas inmensas. Entonces apareció frente a nosotros un negro alto y delgado. Vi una cabeza triste y alargada que surgía de la chaqueta de un uniforme americano, una metralleta Schmeisser apoyada en la parte interior del codo derecho, y el brazo izquierdo colgando como si estuviera herido. Se oían disparos bastante lejos. El negro tenía la boca muy abierta y brincaba y se agachaba como un boxeador, haciendo oscilar el arma de uno a otro como si nos hiciera señas de que nos apartáramos. Le apunté a los muslos, apreté el gatillo y oí un chasquido que me indicó que el arma se había encasquillado. El joven carabiniere apoyó en tierra una rodilla para apuntar con su pistola de juguete Carcano. Disparó y el negro cayó pesadamente hacia atrás como una figura hueca de un puesto de tiro de feria; y luego, para mi gran alivio, tanteando con brazos y piernas, empezó a incorporarse de nuevo. Nos acercamos a él, uno por cada lado. Una raya negra le cruzaba la parte superior de la frente y la cabeza, donde la bala le había rozado el cráneo pero milagrosamente no se lo había perforado. Se tambaleó, mostrándonos las palmas blancas de las manos, y entonces el joven carabiniere se abalanzó sobre él, lo derribó y lo esposó. Sacó luego una cadena ligera. La enganchó en las esposas, hizo levantarse al negro y lo encadenó al tocón de un árbol, como si de una bicicleta se tratara. El negro se sentó allí entre las luciérnagas, apoyó la cabeza en las manos y empezó a gotearle un poco de sangre entre los dedos. No se había cruzado una sola palabra entre los tres.

Oímos el lento y deliberado tamborileo de la ametralladora Bren a lo lejos; y luego, el silencio. Otro carabiniere y un agente de la Pubblica Sicurezza vestido de paisano con traje cruzado surgieron tranquilamente entre el follaje y la luz de la luna para decirnos que los bandidos se habían refugiado en las granjas. Las paredes de una de ellas brillaban como un recortable al fondo del olivar. Dejamos al negro encadenado y corrimos hacia la casa. Nos abrió la puerta un anciano barbudo, asustado y de aire inocente con camisón largo. Aquello era un establo humano, con camas por todas partes y un olor fuerte a las cabras, acurrucadas en la paja empapada de orina al otro lado de los tabiques bajos. El agente de la policía militar dio una vuelta por allí, retirando las colchas e iluminando con la linterna la cara de hombres y mujeres, que se hacían los dormidos; las gallinas posadas en las vigas sobre nosotros se asustaron y aleteaban agitadas para mantener el equilibrio.

—¿Quién es este tipo? —preguntó el agente.

—¿Se refiere a mi sobrino? —preguntó a su vez el anciano.

El agente le agarró la garganta y le pegó varias veces en la cara sin mucha indignación ni demasiado fuerte.

—¡No, cretino de mierda! No me refiero a tu sobrino. ¿Por qué está vestido? ¿Por qué está sangrando?

—¿Qué? ¿Está sangrando?

—Sí, está sangrando. ¡Virgen santa!, hay sangre por todas partes. ¡Maldita sea, hay sangre por todo el suelo!

El agente enfocó la linterna a nuestros pies y se agachó para tocar con la yema de los dedos un charquito negro.

—Es sangre —dijo.

El anciano se irguió y habló con dignidad.

—Un hombre llama a mi puerta de noche, me dice que está cansado y que necesita una cama. Yo no hago preguntas. Somos cristianos.

El hombre de la cama se dio cuenta de que el juego había terminado y empezó a retorcerse y a gemir. Un examen más detenido demostró que le habían herido dos veces en la noche. El agente lo esposó a la cama, mandó al anciano que se vistiera para acompañarnos y fuimos a buscar a los demás.

En el control de carretera encontramos a los canadienses, a los agentes de la policía militar y al comisario reunidos. Los canadienses habían destrozado el camión de los bandidos, pero casi todos habían conseguido huir. No obstante, teníamos ocho prisioneros —dos de ellos heridos, incluyendo a nuestro negro (inevitablemente un desertor americano)— sin bajas en nuestro bando. Uno de los prisioneros era un joven apuesto de unos dieciocho años, que sonreía de miedo y llevaba encima una suma enorme de dinero; Jason hizo la insólita propuesta de que le dejaran llevarse al chico, pegarle un tiro y quedarse el dinero. No pude determinar si se trataba de una broma estúpida o si lo había dicho para ver mi reacción. Jason siempre me había parecido buena persona, a pesar de su insensatez, pero entonces me asustó. También estaba empezando a darme cuenta de que debía hacer cuanto pudiera por salir lo antes posible de la situación de Benevento.


 
20 de septiembre




Mal principio de semana. Una visita al ammasso sin encontrar pruebas de que hubieran depositado allí algo más que cantidades insignificantes de aceite de oliva después de las confiscaciones de anoche. El responsabile me pareció esquivo, evasivo y hosco, y luego, cuando planteé el tema al comisario cara a cara, también él se mostró reticente. Le pregunté qué había sido de los neumáticos confiscados y me dijo que no tenía la menor idea y que suponía que se habrían hecho cargo de ellos los canadienses. Los canadienses lo negaron. El comisario quería regalarme un reloj llamativo, y se ofendió cuando lo rechacé. Estos días su jovialidad habitual parecía bastante apagada.

Estoy empezando a creer que el distanciamiento del comisario jefe de policía refleja un cambio del sentimiento de la gente del pueblo en general. Los amigos que había hecho se han vuelto súbitamente demasiado educados, impidiéndome así acceder a esa minúscula parte de sus pensamientos personales en la que antes me admitían. La crítica franca sería inconcebible, pero ya he oído de la forma más indirecta que el arresto del granjero De Micco por dar refugio al bandido herido cuenta con la desaprobación general. «¿Quién no hubiera hecho otro tanto?» Imagino que la gente nos considera (a los canadienses, a los agentes de la policía militar y a mí) manipulados por el comisario y que nos desprecian por nuestra debilidad y nuestra ceguera al permitir que eso suceda.

Lo cierto es que hemos alterado el equilibrio natural aquí. Yo personalmente he sido rígido cuando debería haber sido tolerante. La policía (pese a ser corrupta y tiránica) y la población civil juegan al mismo juego, pero las reglas son complejas y no las entiendo, por lo que he perdido su respeto. Todas las personas que vienen a la oficina a pedirme un pase de viaje ponen un billete de cien liras en la mesa. Lo que no puedo ni debo aceptar en mi posición es el hecho de que esta gente no esté ofreciendo lo que nosotros consideramos un soborno sino haciendo un gesto rutinario de cortesía. Ése es un sistema tribal africano en el que toda persona biennacida espera dar y recibir regalos. Mi predecesor, que era más flexible que yo, lo hacía conforme a la lista que me dejó. Yo no lo he hecho, y es probable que me consideren por ello maleducado y avaricioso. Es casi seguro que he perdido amigos por no haber cumplido el intercambio ritual de regalos.

Quizás esté armando demasiado escándalo por la desaparición de los neumáticos y el aceite de oliva, e imagino que ésta no es realmente la forma en que deben hacerse estas cosas. Bien pudiera ser que para mantener la posición y el respeto debiera olvidar todo el asunto, reconocer dignamente que he perdido una baza y procurar no crear problemas a quienes se han beneficiado inesperadamente de todo, que quizá sean muchos.


 
23 de septiembre




He dejado a los canadienses en la fortaleza de Sagranella y he vuelto al hotel, donde esta tarde se han visto confirmados de forma inquietante mis temores de que ahora me considerara un iettatore, un gafe potencial o real. Cuando me instalé al principio en el hotel, me fijé en que don Enrico, que estaba sentado en su butaca de mimbre en una posición desde la que podía observar a todas las personas que entraban y salían del hotel, de vez en cuando se metía la mano en el bolsillo para tocarse los testículos cuando aparecía un extraño. Don Ubaldo me explicó que se trataba de una medida preventiva (corriente en el Sur, aunque también la practican muchos norteños, incluido el propio Mussolini) para ahuyentar el mal de ojo. La semana pasada advertí que en dos o tres ocasiones las mujeres se cubrían rápidamente la cara con un pañuelo o un velo cuando yo me acercaba y se escabullían rápidamente con la cara vuelta. Parece ser que ésa es la forma en que las mujeres afrontan el problema. Cuando entré en el hotel esta tarde, encontré sentados bajo las palmeras a unos cuantos clientes habituales, entre los que se contaba don Enrico, y me pareció advertir que, al verme, realizaban un movimiento furtivo con la mano izquierda hacia la derecha de la entrepierna. Una confirmación desconcertante de que he caído en desgracia.

De todas formas, dejando a un lado los problemas de mis defectos personales, he llegado en un momento en que esta gente tiene que estar, en el fondo, harta de nosotros. Hace un año que los liberamos del «monstruo fascista» y todavía siguen sentados en las ruinas de su bella ciudad, donde han dejado de existir la ley y el orden, esforzándose por sonreímos amablemente, tan hambrientos como siempre y más agobiados por las enfermedades que nunca. ¿Y cuál será el premio que se conseguirá al final? El renacimiento de la democracia. La maravillosa perspectiva de poder elegir algún día a sus gobernantes entre una lista de hombres poderosos, cuyas corruptelas son casi todas del dominio público y se aceptan con cansina resignación. Los tiempos de Benito Mussolini deben de parecer un paraíso perdido comparados con eso.


 
25 de septiembre




Neil Armstrong pasó por aquí de regreso a Bari y trajo mensajes del cuartel general. Hace año y medio que nos separamos en Túnez, y desde entonces ha estado en toda la campaña italiana, empezando por Sicilia. Al verle de nuevo, comprendo hasta qué punto ha cambiado, y lo absolutamente que ha absorbido y ha transformado Italia meridional a este inglés. Ahora lo tomaría por un italiano disfrazado con uniforme británico; uno de los italianos enjutos y silenciosos que hablan con gruñidos expresivos y un juego de manos con que estructuran sus pensamientos como un alfarero en el torno. Sacamos las butacas de mimbre a la puerta del hotel y contemplamos el panorama de Benevento, tomando a sorbos un aperitivo de marsala mientras preparaban la comida con artículos de contrabando. El sol crujía en los muros. Un hombre que se gana la vida arreglando paraguas, algo increíble en este lugar de sequía abrasadora, lanzó al pasar a nuestro lado el pregón desesperado que es el reclamo de su oficio. Pasó con un gran estruendo el mejor coche fúnebre de toda la provincia (con tallas de ángeles y cupidos dorados y plateados), tirado por ocho caballos negros, a recoger a alguna víctima de la epidemia. Aparecieron dos scugnizzi detrás de un gato lisiado, cuya muerte aportaría a su precaria existencia un momento de placer.

Armstrong y yo intercambiamos historias y alardeamos de las cargas que llevábamos en nuestros respectivos lugares de exilio. Le conté el caso del cadáver desaparecido junto al Café Roma.

—Eh già —dijo Armstrong.

Era una de esas expresiones italianas sin sentido, una especie de comodín para toda suerte de comentarios, pero que servía para expresar resignación. Contemplé aquel franco rostro inglés que un año de incomunicación en el talón de Italia había convertido en tan excelente barómetro de hastío y escepticismo. Cuando uno de los clientes cruzó la puerta y pasó a nuestro lado susurrando un cortés ossequi; Armstrong giró cautelosamente los ojos y, aunque no movió la mano, me di cuenta de que casi esperaba que se buscara a tientas los testículos.

Él había llegado a la conclusión de que Benevento era un mal sitio comparado con Bari y lamentaba verme abandonado allí. Las ciudades del extremo Sur habían quedado menos destrozadas por la guerra, y como los sumideros seguían funcionando había pocos casos de tifus y viruela como los que azotaban la región de Nápoles. Allá abajo la gente se mataba por sus propias razones lo mismo que aquí, pero Armstrong ha aprendido a mantenerse al margen de semejantes enredos. Y también ha aprendido a tratar con los jefes de la policía local, aunque admite que pocos de ellos demostraban la clase de poder siniestro que poseía Altamura.

Había dos mensajes para mí; uno, solicitando información sobre las actividades del maresciallo Altamura para transmitírsela al comandante Pecorella de Nápoles; y el segundo, pidiéndome que investigase una presunta violación.

La violación había sido cometida por un miembro no identificado de las fuerzas aliadas, y cuando leí esto me dio un vuelco el corazón. Si un soldado del ejército aliado había violado a una mujer en Benevento, había muchas posibilidades de que hubiera sido uno de los canadienses. La dama era una tal Irene Imbrosi y vivía en un piso del corso Umberto, en un bloque en que los hombres acaudalados alojaban a sus queridas. Irene me recibió en una habitación bien amueblada, con un modelo horrendo de la catedral de Milán en plata y varias imágenes de santos en escayola, que daban a la estancia un ambiente religioso. Ella era una mujer majestuosa al auténtico estilo sureño: una cascada de cabello negro, ojos de actriz dramática y la expresión inocente que completa el armamento de cualquier ramera excepcional.

Había algo misterioso en la denuncia, que parecía contradecir los prejuicios locales. La violación es algo casi cotidiano en esta región del mundo y no siempre es forzosamente algo grave para la víctima. Las jóvenes de algunas haciendas grandes son violadas por los capataces como algo normal todos los días de la semana. Cuentan que un conde local proporciona jóvenes que trabajan para él a los invitados que visitan el latifundio para una cacería o una cabalgada, imponiéndoles como único requisito que no las echen a perder dándoles dinero. Lo que importa es la ocultación de lo que sucede, evitar una caída de valor personal del mercado sexual. ¿Por qué había explicado Irene lo que le había pasado a su amante, un barone que poseía medio millón de olivos y que había pasado por encima de las autoridades locales y había acudido directamente al gobierno de Nápoles con su denuncia?

La versión de Irene acerca de lo sucedido era que un soldado desconocido la había visto en la calle, la había seguido hasta su casa, había entrado a la fuerza en el piso, alegando que estaba autorizado a registrarlo, había encontrado un alijo de mantas del ejército y luego había perpetrado la violación.

—Todo el mundo tiene mantas del ejército —me dijo ella—. No podría registrar ningún piso del edificio sin encontrar algunas.

Y era verdad.

Le pregunté si tenía marcas en el cuerpo que pudiera enseñar al médico, en caso necesario, como prueba de que se había empleado la violencia, y me contestó que creía que no.

Yo no advertía auténtica cólera en ella al recordar el ultraje a que había sido sometida, y su indignación no era convincente. No podía dar ninguna descripción de su agresor que pudiera llevar a la identificación de ningún hombre de carne y hueso. La descripción del individuo que se había abalanzado sobre Irene, la había arrastrado al dormitorio y la había tirado en la cama correspondía a la de cualquier sospechoso anónimo de los que nos enviaban del Distrito 3 para que los incluyéramos en la lista negra: estatura, edad, constitución y color medianos; ni siquiera recordaba si tenía o no bigote. Me dijo dos veces que no quería crear problemas a nadie y tuve que recordarle la gravedad de la acusación.

Por último, decidí preguntarle qué la había impulsado a contarle al barón lo que le había pasado y, tras cierto embarazo, renuencia y contradicciones había empezado a aflorar la verdad. La violación había sido prolongada, casi un suceso pausado y sin prisas que había durado algunas horas, y el barón, que había decidido casualmente visitar a su amante aquella tarde, se había presentado pocos minutos después de que el soldado se hubiera subido los pantalones y se hubiera marchado. Así que se había fijado en el estado del dormitorio y luego en la cama, y se había visto obligado a sacar conclusiones. Hombre bueno y religioso —era uno de los líderes del incipiente partido democristiano—, había aceptado el relato de Irene sobre su desventura, sin dudar de su palabra y sin culparla, pero se había sentido incapaz de continuar con su relación. Y por pura bondad, según dijo ella, le había hecho una propuesta: a saber, que si fuera posible localizar al soldado en cuestión y convencerle de que tomara a Irene por esposa, él haría una espléndida asignación a favor de ambos.

Así que ésa era la situación, en pocas palabras. Si podía convencerse a algún soldado aliado aceptable de que se presentara, admitiera que había violado a Irene y aceptaba casarse con ella, podría contar con un regalo de boda de un cuarto de millón de liras además de con su bella esposa. De ahí la determinación de Irene de no dar ninguna descripción que no cuadrara con la de un candidato aceptable.

Me parecía muy probable que todo hubiera sido un montaje del barón para liberarse de la relación con elegancia y con la conciencia tranquila. Todo era posible en Benevento.


 
6 de octubre




Tras las obligadas visitas a Ischia y a Roma, he regresado hoy a Nápoles y he vuelto a la Riviera di Chiaia hasta nuevo aviso. Hay un montón de trabajo atrasado. La verdad es que somos muy pocos para dispersarnos fuera de la ciudad tal como ha sucedido. Además, la sección se había debilitado por la enfermedad (Moore con hepatitis y Parkinson con una extraña infección de hígado crónica). A pesar de todo, ambos trabajan con vigor infatigable. Los otros dos agentes padecen depresión aguda y yo he tenido malaria por tercera vez.

Es indudable que el excesivo trabajo ha contribuido a este deterioro general de la salud. La vida extraña y agitada, la fascinación de escuchar legalmente a escondidas en que nos vemos involucrados nos impulsa a trabajar sin tener en cuenta el reloj. Con frecuencia dedico a las actividades de la sección hasta quince horas diarias, y últimamente me he quedado dormido volante de un coche en tres ocasiones; una vez, cuando conducía el Dodge de los canadienses en Nápoles a las tres de la madrugada y me metí en una isla peatonal y rompí el pie de una farola.

La noticia de Benevento es que han acusado a Altamura de irregularidades por orden del comandante Pecorella y le han retirado de su puesto, sin duda para gran alivio de la sufrida ciudad.


 
8 de octubre




Hoy ha ocurrido algo muy embarazoso. Bandas de jóvenes se congregaron en los jardines de la Villa Nazionale que se ven desde las ventanas delanteras de nuestro palazzo, y empezaron a atacar a todas las jóvenes que veían en compañía de soldados aliados. Las perseguían por los jardines y cuando las alcanzaban les arrancaban las bragas. Los soldados que intervinieron para defenderlas recibieron una buena paliza. Nosotros oímos algunos gritos a lo lejos y vimos figuras que corrían, pero nada más. A los pocos minutos, llamaron al oficial superior del distrito tercero para ordenarnos que saliéramos a las calles a mantener el orden. Una vez más es evidente que nadie sabe realmente qué tenemos que hacer aquí. Por lo visto ahora nos consideran una especie de versión aguada de las SS. Sin embargo, nos han repetido una y otra vez que no es trabajo nuestro ocuparnos de los deberes de la policía italiana.

Cuando llegó esta orden, según la cual teníamos que armarnos con metralletas Thompson y salir y hacer lo que fuera necesario, estábamos cuatro personas en el centro de operaciones. Las metralletas llegaron hace unas semanas, cuando ya habíamos pasado la parte activa de la campaña con nuestras pistolas y nuestras cinco balas cada uno. Ninguno había disparado un solo tiro, ni con las pistolas ni con las metralletas, que examinamos con bastante respeto cuando llegaron y luego las guardamos y nos olvidamos de ellas. Así que los cuatro que nos vimos atrapados en esta situación estábamos realmente obligados a agarrar una de esas impresionantes armas cada uno, comprobar que estuviera bien cargada, tratar de recordar cómo funcionaba y salir a la Riviera di Chiaia, procurando parecer versiones militares británicas de Al Capone, pero preparados para tomar rápidamente la primera calle lateral y desaparecer de la escena a la primera señal de problemas.

Por suerte para nosotros no hubo ningún problema. Nos acercamos al peligroso lugar con suma cautela, aprovechando la protección de los troncos de los árboles, matorrales y estatuas para ponernos a cubierto, y encontramos un panorama tan tranquilo y pacífico como cabía esperar en cualquier parque municipal una tarde soleada. La tormenta había estallado y había pasado. Los vendedores de dulces y frutos secos atendían tranquilamente sus puestos. Todas las actividades de contrabando que implicaba la venta de cigarrillos americanos, prendas de vestir y alimentos militares, se desarrollaban con absoluta normalidad. Una niñera ataviada con un asombroso uniforme Victoriano, cofia de encaje y guantes blancos, jugaba a la pelota con una niñita llena de lazos y tirabuzones como una muñequita, y un negro americano borracho dormía en un parterre de flores. Podíamos volver a casa.

El incidente ha puesto de relieve la lamentable situación cada vez más grave creada por la presencia de los soldados y su invasión de la vida emocional y romántica de la ciudad. Nápoles, el pueblo más grande del mundo, se divide en muchos pueblos más pequeños, los rioni, cada uno de los cuales constituye en realidad una enorme familia, en la que se conocen todos sus miembros y cuyas circunstancias e historia son de dominio público. Los matrimonios suelen realizarse en el seno de cada rione, y en el caso de algunos (como, por ejemplo, el barrio de los pescadores, Palonetta di Santa Lucía) la persona más joven de uno u otro sexo nunca se casa con una persona de fuera. Cada rione tiene su propia red de relaciones, sus tradiciones y su estructura social, y los compromisos y los matrimonios son incumbencia de todos.

Entonces aparecieron en escena los soldados extranjeros y chocaron de inmediato con los jóvenes locales, que no tenían trabajo, ni prestigio, ni dinero, ni absolutamente nada que ofrecer a las jóvenes. Un soldado raso británico, pésimamente pagado, gana más que un capataz de la Navale Meccanica, mientras que un soldado raso americano (que puede regalar cigarrillos, caramelos y hasta medias de seda a manos llenas) tiene una paga superior a cualquier empleado italiano de Nápoles. La tentación es muy grande y pocas jóvenes parecen capaces de resistirla. Y así, el prolongado, delicado y complejo asunto del antiguo cortejo napolitano (tan complicado como el apareamiento ritual de las aves exóticas) se ha visto sustituido por una propuesta brutal sin palabras y un grosero acto de compra. No sé cuánto tiempo tardarán los jóvenes napolitanos en recuperarse de la amargura de esta experiencia cuando nos marchemos.

La semana pasada un joven soldado americano de origen polaco pasó por nuestro centro de operaciones para comunicarnos que acababa de estar en una fiesta en Marichiaro, donde había visto a un individuo que afirmaba que era un oficial polaco y que él creía que era un espía, porque había comprobado que apenas sabía nada de la región de Polonia de la que decía ser. Fui con él a la fiesta en el coche del oficial superior, y entramos y conversamos con el individuo. Llegué a la conclusión de que probablemente fuera un espía, pero era mejor no hacer nada al respecto porque si le detenía y luego resultaba que era un error, caería sobre mí y sólo sobre mí toda la cólera del ejército polaco.

Así que nos fuimos y regresamos. Apenas habíamos recorrido unos cuantos metros cuando el americano me dijo:

—Me apetece una mujer. ¿Qué tal si probamos en esa casa de ahí?

Me enseñó su mochila, en la que llevaba varias latas de carne, y me pidió que le dejara junto a un edificio de apartamentos, uno de los muchos que se divisaban. Esperé que llamara y planteara su proposición a quien le abrió la puerta. Entonces me hizo señas de que siguiera y entró en la casa.


 
10 de octubre




En septiembre suele llover torrencialmente varios días en Nápoles. Con el agua, desaparece la parda desolación estival y en los campos lucen nuevos verdes intensos. El sol de este mes llena el paisaje de un colorido intenso, pero ya no hace calor. Los napolitanos acostumbran a hacer excursiones familiares siempre que pueden en esta época del año. Y estas excursiones de los días alegres, frescos y agradables del otoño se llaman ottobrate. Los bosques están llenos de castañas, aparecen las setas en el suelo húmedo y brotan entre la hierba nuevas plantas comestibles como los dientes de león y los llantenes, que se preparan en ensalada. La gente sale a miles, sobre todo los fines de semana, a buscar esos manjares silvestres. Ésta es también la estación en que las bandadas de aves migratorias pasan en su viaje hacia el sur para pasar el invierno en África, y no hay pájaro lo bastante insignificante como para eludir el interés de los cazadores, que los esperan con escopetas y redes en los campos y los huertos que rodean la ciudad.

Ayer domingo participé en una excursión familiar a recoger funghi y plantas y probar suerte con las aves migratorias en el lago di Patria, que queda a unos dieciséis kilómetros en la costa al oeste de Nápoles. Me invitó el ingeniere Crespi, con quien mantengo buenas relaciones desde el incidente de la filtración de información sobre Anzio. Fuimos en dos coches: el ingeniere, su hijo de dieciocho años, Andrea, y yo en uno; y la signora Crespi, un sobrino y su esposa, en el otro. Como Crespi y su hijo se proponían cazar patos —o si eso no resultaba, cualquier criatura voladora— se habían vestido estrafalariamente con pantalones bombachos verdes y sombreros tiroleses. La signora Crespi lucía un vestido de cuadros escoceses de alegre diseño de Milán. Ella y su grupo se proponían buscar setas y plantas, y llevaban un cartel enorme enrollado para consultarlo en el campo y evitar confusiones entre las setas comestibles y otras parecidísimas pero venenosas.

Tardamos menos de una hora en llegar al lago, y en el camino adelantamos a otras familias que se afanaban ya en los campos, cortando dientes de león y metiéndolos en bolsas de papel. Decían que como el otoño pasado no hubo caza de patos en esta región —por la que se había luchado mientras los alemanes se retiraban a la línea del río Volturno—, las expectativas eran muy prometedoras. La signora Crespi y su grupo se quedaron en la linde de un pinar pequeño, donde el sobrino ya había localizado setas amarillas brillantes, hacia las que corrieron con el cartel lanzando gritos de alegría. Nosotros seguimos más o menos kilómetro y medio hasta la orilla del lago.

Las perspectivas parecían lúgubres. Nos quedamos allí plantados, los Crespi con sus espléndidas escopetas, contemplando la superficie del agua, que estaba tan limpia como un espejo recién pulido. Divisamos un momento a un grupo de cazadores que deambulaba por la otra orilla del lago y que desapareció. Llegó un campesino y se ofreció a enseñar a Crespi dónde podían coger ranas comestibles, pero él declinó su ofrecimiento. El lago estaba rodeado de juncia que Andrea decidió explorar. Se fue y regresó más o menos al cabo de una hora lleno de légamo hasta las rodillas, y con un puñado de plumas del que colgaban las patas verdes de lo que había sido una polla de agua. Esto fue un éxito. Padre e hijo se abrazaron contentísimos. Una polla de agua no era lo mismo que un pato, pero era mejor que nada.

Andrea se limpió como pudo y regresamos a donde habíamos dejado al resto de la familia, a quienes les había ido bastante bien con las setas, y ya habían recogido una buena colección que habían raspado de los troncos de los árboles o descubierto (gracias a su extraordinario colorido) entre el mantillo oscuro de agujas de pino. Hubo gritos de alegría al ver la polla, y las mujeres besaron y abrazaron a Andrea. Después de eso dejamos otra vez a los recolectores de setas y nos fuimos por una carretera baja a un lugar especialmente bueno que Crespi conocía. Me explicó que había zonas (y aquélla era una) en las que las aves migratorias parecían proclives a detenerse y sobrevolar, como para orientarse. Al parecer, muchos cazadores llevaban a veces arbolillos, los cubrían de liga y los plantaban allí. El personalmente no veía mucha pericia ni diversión en el método. Prefería un artilugio estrafalario que llevaba desmontado en el maletero del coche. Cuando lo montó parecía una maqueta de perforadora de petróleo, con trozos de espejo incrustados en distintos ángulos de la parte superior giratoria, que destellaba en el cielo al moverse y atraía a las aves. Sólo había que esperar que se acercaran y se pusieran a tiro.

Montaron el artilugio junto a un arbusto aislado, muy apropiado para que se posaran las aves cansadas y curiosas. Se estiraron las cuerdas atadas al cabezal giratorio hasta la hondonada en que nos agachamos, escondiéndonos detrás del coche, y Andrea las enrolló en un carrete para mantener el objeto en movimiento. Estábamos en medio de un campo inmenso; las espigas de asfódelo en flor sobresalían en la hierba a nuestro alrededor y, en segundo plano, los restos renegridos de un vehículo semioruga alemán. La primera pieza fue con una alondra, que pareció sentirse atraída como por un imán y con la que acabó un certero tiro de Crespi. La siguieron hortelanos, más alondras, culiblancos, currucas, carbonericas y cinco o seis diminutos sílvidos gris-verdosos, casi intactos todos por los diminutos perdigones con que Crespi había cargado la escopeta especialmente para tan delicada matanza. Aunque todos esos pájaros debían de ser del Norte, parecían ligeramente diferentes de las mismas especies inglesas. Sólo un jilguero local que se posó en el arbusto y lanzó una breve ráfaga de trinos gorjeante antes del exterminio me resultaba totalmente familiar.

Las piezas cobradas en total eran dieciocho pequeños cadáveres que pesarían en conjunto una libra. Crespi lo consideraba todo un éxito y una excelente recompensa por el trabajo y los gastos en munición. La pasión por la caza, según él, podía ir incluso antes que la búsqueda del amor y ser igualmente ajena al balance de pérdida y ganancia. Fernando de Nápoles había gastado el equivalente a varios millones de libras en construir su palacio de Capodimonte sólo porque esta colina quedaba en la ruta de los beccafiche migratorios —sílvidos de todas clases—; y una vez terminado el palacio se había tendido una carretera hasta Nápoles que costó uno o dos millones más. Según Crespi, cada sílvido que comían los cazadores reales costaba mil ducados a la nación.

Nos reunimos con el resto de la familia en las lindes del bosque, comimos salami, mortadela y queso mozzarella, garantizado éste como hecho a base de leche de las búfalas criadas en las ciénagas del Volturno y que parece imitar en la apariencia y la textura correosa los testículos de los búfalos. Después, regresamos a Nápoles, exaltados y aturdidos por el éxito. Todos coincidían en que había sido un día excelente de diversión. Yo conseguí librarme con delicadeza de la invitación a cenar aquella noche.
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Muchas semanas de arduo trabajo por parte de Robert Parkinson culminaron hoy con una operación organizada en el Hospital Pace de mujeres.

El contacto más valioso de Parkinson en Nápoles ha sido el professore Placella, el ginecólogo especializado en restaurar la virginidad a quienes pueden permitírselo, que es también especialista en el hospital. Dios sabe lo que Parkinson ha sido capaz de hacer por Placella, que está tan sujeto a las leyes de omertà como cualquier otro napolitano en un caso que afecta a sus propios colegas. Sea lo que fuere, ha inducido al professore a proporcionar la pista o clave de la razón de nuestro fracaso en el tratamiento de la enfermedad venérea epidémica.

Agentes de la policía militar británica y americana invadieron esta tarde una serie de clubs, bares y salones de baile —incluso los cafés de la Gallería—, detuvieron a todas las mujeres que encontraron y las llevaron al hospital para someterlas a reconocimiento. Esto ya se ha hecho anteriormente pero a una escala menor y menos enérgica. El procedimiento consiste en practicar una citología vaginal a cada mujer; dejan marcharse inmediatamente a las que no tienen infección, y las que padecen la enfermedad tienen que quedarse en el hospital y someterse a tratamiento hospitalario durante el tiempo necesario.

Habían preparado una trampa con la ayuda de Placella, pero Parkinson juzgó que la importancia del caso requería un testigo y me invitaron a acompañarlos. Fuimos al hospital, donde nos dejaron entrar discretamente por la parte de atrás. Nos pusimos batas de cirujano sobre los uniformes y luego nos presentaron al amable y risueño subdirector del centro como personal médico del ejército británico en una visita rutinaria para observar el método empleado en los reconocimientos de casos de presunta enfermedad venérea.

Las revisiones iban a realizarse en una sala enorme, equipada con una serie de camillas ginecológicas. En cuanto llegamos y nos reunimos con el grupo de médicos italianos que ya estaba allí, empezaron a entrar las mujeres detenidas como un rebaño de ovejas a las que fueran a empujar a una hondonada. La respetable sobriedad con que vestían muchas de ellas parecía intensificar la indignidad a la que iban a someterlas. La operación se desarrolló al ritmo de una corrida de toros. Acercaron a las primeras seis mujeres; algunas sollozaban y protestaban. Les mandaron que se quitaran las bragas, se levantaran la falda, y se sentaran en las camillas, con las piernas en los estribos alzadas y abiertas grotescamente. Un grupo cada vez más numeroso mantenía una discusión frenética en la puerta. Entre ellas había algunas cortesanas enjoyadas y otras eran claramente chicas de alterne, pero casi todas las demás parecían amas de casa jóvenes: llevaban al brazo la bolsa de la compra, e incluso había algunas muy jóvenes que seguramente eran vírgenes. Creció la sospecha de si los agentes de la policía militar que habían hecho la redada no habrían actuado con excesivo celo y habrían detenido a las mujeres al azar en la calle.

Los médicos empezaron a trabajar con sus espéculos y torundas mientras el llanto retumbaba en la gran sala vacía y sucia. Parkinson, Placella y yo pasamos con diligencia junto a las partes pudendas expuestas al aire, expresando nuestra satisfacción por el trabajo con un cabeceo, esperamos mientras otra serie de víctimas, con las bragas en la mano y las lágrimas corriéndoles por las mejillas, ocupara el lugar de las anteriores, y repetimos la operación. Placella se interrumpía de vez en cuando con un grito de simulado asombro para enseñarnos un chancro característico. Una experiencia muy desagradable y muy deprimente.

El éxito del plan dependía de que confirmara la teoría de Parkinson, según la cual dos prostitutas que se sabía que tenían sífilis y que se había procurado incluir en la redada, conseguirían salir del hospital con sobornos; y eso fue lo que hicieron. Las detuvieron enseguida, y admitieron que a ellas, así como a otras mujeres infectadas, las había abordado un subalterno del hospital conocido en los bajos fondos de Nápoles como sciacquapalle («enjuagabolas»). Este hombre se había encargado de proporcionarles un certificado de buena salud mediante el pago de 10.000 liras al subdirector del hospital, por mediación suya.

El professore Placella calculaba que habían permitido salir del hospital por el mismo procedimiento a unas tres prostitutas infectadas al día, cada una de las cuales podría ser responsable de hasta 5.000 casos nuevos de sífilis al año. Este agujero concreto del dique se tapará gracias a Parkinson. Ahora están escribiendo a máquina los formularios para detener mañana al subdirector del hospital. Los alemanes lo habrían fusilado, y habrían hecho bien. En realidad, ahora ha conseguido granjearse la amistad y el apoyo del Gobierno Militar Aliado (casi totalmente corrupto ya), así que a su debido tiempo acudirá a juicio y es casi seguro que quede libre.
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Me preocupa el creciente número de solicitudes de oficiales y soldados para casarse con italianas. Las oficiales al mando tienen que conseguir que se haga todo lo posible para impedir esos matrimonios, porque suelen fracasar y algunos duran muy poco tiempo. Según las estadísticas de la última guerra, sólo el cinco por ciento de los matrimonios con extranjeras fue un éxito. No hay motivos para creer que los matrimonios internacionales de ésta vayan a ser más satisfactorios. Es más probable que ocurra lo contrario, debido al sentimiento aún más amargo que ha suscitado. Después de la última guerra, se dieron muchos casos en que los maridos no pudieron soportar la desdicha de sus esposas y de sus hijos y se marcharon a vivir al país de la mujer, en general para su eterno pesar. En todos los casos, la esposa les había obligado a hacerlo. Los oficiales tienen el deber de proteger a nuestros soldados del naufragio conyugal. Hay que señalar que el soldado no tiene un futuro seguro que ofrecer a su esposa. De momento, es un empleado temporal del gobierno y el futuro depende de que consiga un buen trabajo fijo en la vida civil. Nadie puede contraer matrimonio impunemente en esas condiciones. Hay muchas otras diferencias que, aunque pequeñas en sí mismas, como los distintos gustos gastronómicos, pesan mucho en la convivencia e impiden la felicidad.

La circular emitida por el comandante general del distrito número tres y fechada el 5 de septiembre de 1944 quizá sea la verdadera razón de que pusieran fin súbitamente a mi investigación de la viabilidad de los matrimonios entre soldados británicos y chicas italianas en la región de Nápoles. En los primeros tres meses se habían llevado a cabo 43 investigaciones de este género y el informe había sido favorable en 12 casos. Últimamente y pese a lo mucho que pueda quejarse el general del aumento del índice de solicitudes, yo he investigado pocas. Supongo que han presionado a los soldados para hacerles cambiar de idea y que en algunos casos los han destinado lejos de la región. Sea como fuere, ya no es asunto mío, pues el oficial al mando me ha eximido de este trabajo concreto de forma tan sutil que he de suponer que al cabo de un año de estrecho contacto con el lado sórdido de la vida en Nápoles no ha podido evitar contagiarse de la tortuosidad del medio.

Hace tres días me enviaron a inspeccionar a Liana Pagano, que vive en vía Aniello Falcone 32: viuda, 22 años, su madre ha muerto, su padre trabaja en la Navale Meccanica (nunca se afilió al partido fascista), tiene una hermana emparentada por matrimonio con la familia de un sacerdote, y otra que todavía va a la escuela, nació y ha vivido siempre en Nápoles, tiene un hijo, habla algo de inglés, no está embarazada. En otras palabras, una joven aparentemente respetable, de origen respetable de clase baja (el hecho de que tenga una hermana emparentada por matrimonio con la familia de un sacerdote es un factor relevante en cuanto a la posición y la moral de la familia).

Liana era jovial, lozana (sin maquillaje), muy activa y animosa. Vivía en dos habitaciones con muy pocos muebles, bien fregadas y encaladas, sobre los bassi habitados por familias que ocupan un peldaño más bajo de la escala social, y la acompañaba su hijo, un niño de cuatro años, con ojos negros chispeantes y casi tan grande como ella. El comisario de la stazione local, a quien había visitado previamente, me confirmó que no tenía antecedentes penales, y me pareció que sus rasgos rapaces e intrigantes se dulcificaban un poco al hablar de ella. Me dijo que la joven era «más buena que el pan», y de pronto caí por primera vez en la cuenta de que los napolitanos manifiestan una veneración por el pan mayor incluso que por el oro.

Liana me explicó que habían matado a su marido en la guerra. Me enseñó una alegre postal que le había enviado desde Cirenaica el día antes de una batalla en el desierto en la que había participado y no habían vuelto a verle. África se lo había tragado, en palabras de Liana. Aparecía en una fotografía, que era el único adorno de la estancia, embutido en su uniforme ceñido, con su perfecto bigote juvenil hacia arriba y su sombrero emplumado. Pertenecía a los «Lobos de Toscana», que había sido una unidad de primera antes de que el huracán de la guerra la barriera. Liana estaba enamorada ahora de un sargento del cuerpo de ingenieros electrotécnicos y mecánicos, que parecía un individuo tranquilo y estaba casi completamente seguro de que sobreviviría. Necesitaba un padre para su hijo, me dijo ella.

Le hice la pregunta clave: ¿De qué vivía? Me enseñó los guantes de cabritilla que hacía para vender en las tiendas de la vía Roma. Sus ingresos por esto equivalían a una libra semanal. Me explicó que en primavera y en otoño ayudaba en la granja de un primo de Casoria, sachando en primavera y en la recolección de la manzana en otoño. Por eso le pagaban un poco más, el equivalente a unos veinticinco chelines a la semana. Pero el trabajo era duro, catorce horas diarias. Octubre es la mejor época del año en Italia meridional. Salimos al balcón al sol suave. Nos rodeaban por todas partes las paredes blancas, radiantes de luz, esculpidas y onduladas. Las mujeres tendían ropa arriba y abajo y se oían fragmentos de las melodías compuestas en la barriada de Santa Lucía. Fue un momento poético.

—Haga lo que pueda por mí —me dijo ella.

Le prometí que lo haría y me fui a redactar el informe contenido y realista con la mejor intención para favorecer la causa de Liana.

El oficial superior lo leyó y procedió a poner en práctica su plan: Llamó a mi amigo Robert Parkinson, ese tigre investigador, y le mandó que investigara a la chica. Parkinson se sorprendió, porque sabía que normalmente me ocupaba yo de esas investigaciones, pero no pudo consultar conmigo porque me habían encargado un trabajo fuera del país, seguramente con la idea de quitarme de en medio.

La elección de Parkinson debió de ser deliberada e indicaba el hecho de que a estas alturas el oficial no tenía dudas en cuanto a nuestra divergencia acerca de Italia y de los italianos. Yo había llegado a admirar tanto la cultura y la humanidad de los italianos en el año que llevaba allí, que me daba cuenta de que si me dieran la oportunidad de volver a nacer y de elegir el país en que quería hacerlo, elegiría Italia.

No así Parkinson. Era curioso que él hubiera conseguido conocer más a fondo que ninguno de nosotros la vida italiana y que sin embargo guardara a su modo las distancias. Pasaba todo su tiempo libre con sus amigos italianos, hablaba el idioma con una especie de grave rectitud, citaba a Leopardi, enviaba postales y flores a la gente el día de su santo y regalos para sus hijos el día de Reyes. Y podía mantener una conversación desde la ventana de nuestro primer piso con alguien que estuviera abajo, en la vía Calabritto, sólo con gestos y ademanes, como Eric Williams. En otras palabras, casi italiano. Italia y los italianos le fascinaban. Le gustaba tanto como a todos nosotros la intriga, los juegos en que participábamos todos. Le encantaban las simpáticas artimañas del entorno. Todo despertaba su curiosidad, pero nunca su amor, a mi entender. A él le resultaba más difícil que a mí conceder el beneficio de la duda a un italiano.

Así que Robert fue a ver a Liana tal como le habían ordenado; ella debió de sorprenderse al recibir dos visitas militares el mismo día. Él se sentaría en la misma silla baja y dura en que me había sentado yo, aguantando con frialdad el ascetismo del entorno, inmune al encanto juvenil de Liana, fijándose en que todos los enseres domésticos, aparte de una mesa, dos sillas y una cama, se guardaban en un baúl metálico maltrecho. Compararía mentalmente aquella penuria con la probable situación del sargento del cuerpo de ingenieros electrotécnicos, de vajillas y muebles a juego. Quizás hubiera mirado la fotografía del Lobo de Toscana, cuya desvanecida arrogancia le habría parecido más despreciable que patética. Y sin duda habría registrado el emplazamiento del lavabo, que suele estar detrás una especie de puerta de establo en la minúscula zona de la sala de estar que sirve de cocina.

Hay una austeridad mediterránea inherente en la región napolitana, en Sorrento y en Capri, que parece propia del mar, pues rara vez se encuentra en el interior. Se manifiesta en el gusto por los espacios sin adornos y es el equivalente visual de los intervalos de silencio. Suponía yo que Parkinson consideraba esta sencillez extraña y repelente y que no habría visto ningún encanto en la ropa blanca inmaculada de Liana que colgaba en el balcón, en sus paredes encaladas y en las baldosas fregadas del suelo donde debía de haber habido linóleo. La habría interrogado a su modo lento y reflexivo, como un fiscal, habría cerrado el cuaderno de golpe con espantosa determinación y se habría marchado. Cuando me llamó el oficial y me leyó los dos informes, nadie habría creído que eran sobre la misma joven. Así que Liana no tendría a su marido británico y yo no haré más investigaciones matrimoniales. Con los esfuerzos combinados del GOC y del sargento Parkinson, habrá pocos matrimonios internacionales de aquí en adelante en esta zona.
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Ha caído la bomba. Me han ordenado prepararme para salir de inmediato hacia Tarento, embarcar en el Reina del Pacífico para Port Said, donde tengo que recoger a 3.000 soldados rusos que habían luchado con los alemanes y se habían pasado a la resistencia. Tienen que repatriarlos a la Unión Soviética, pero naturalmente con discreción, vía mar Rojo, golfo Pérsico y Khorramshahr, en Irán. Las instrucciones son vagas hasta el punto de lo críptico, como de costumbre. La orden del cuartel general de las fuerzas aliadas dice así: «Estará fuera el tiempo necesario», pero no especifica las funciones que tengo que desempeñar.

La intuición me dice que mi estancia en Nápoles ha llegado a su fin, conjetura confirmada por el oficial al mando, que ha mencionado que está casi seguro de que tan pronto como cumpla esta misión me destinarán a tareas de enlace con los rusos en el frente oriental.

Así que sólo me quedan unas horas y no tengo tiempo de despedirme de ninguno de los amigos esparcidos por tantos pueblos. No tendré tiempo de tomar un último vaso de marsala con ninguno de los intrigantes sindacos o los maquiavélicos jefes de policía que, pese a sus múltiples defectos, me han dispensado siempre hospitalidad como extranjero. No habrá tiempo de ir a tomar una última taza de sucedáneo de café en el Gran Café de la Galería para despedirme de las chicas y desearles suerte a todas, que son casi parte integrante del lugar y que no me guardan rencor por haber sido incapaz de ayudarlas a casarse con miembros del ejército aliado. Me doy cuenta de que he tomado la última comida en Zi’ Teresa y no volveré a estrechar nunca la mano sarmentosa de la anciana tía sentada detrás de la vitrina llena de pulpos y cangrejos, intentando captar el sonido de la caja registradora entre la música de los trovadores del local. No dispondría ni siquiera de media hora para subir corriendo al Vomero y contemplar por última vez la vista panorámica más allá de los jardines de la Villa Floridiana de la gran ciudad gris y roja que se extiende debajo y que ofrece a esa distancia un aspecto de digna calma totalmente engañoso; tampoco podría contemplar por última vez el Vesubio adormecido, cuyo contorno ha cambiado tanto desde su reestructuración por la erupción.

Así que, anticipando la nostalgia que me espera, tengo que conformarme con atender a lo inmediato. Preparo la maleta en el dormitorio, procurando grabar en la memoria todos los detalles de la plaza, contemplando por última vez las estatuas: Prosérpina transportada por Plutón (con el trasero lleno de marcas de la descarga viva de alguna metralleta); Hércules luchando con Hidra. Veo en un segundo plano el mar que agita la playa de antracita.

Recojo mis documentos y redacto el informe del día en la oficina, comprobando con tristeza los muchos proyectos iniciados que nunca se completarán. Un movimiento en la ventana de enfrente me distrae y al alzar la vista veo aparecer un momento entre las persianas a una mujer llamada Giulietta, desnuda de cintura para arriba con la pretensión de lavarse: una vista familiar que hemos llegado a aceptar como pequeña ofrenda al dios de la fertilidad. Pasa por la calle un vendedor de escobas gritando como el almuédano que llama a los fieles a la oración. Ya están preparando las cenas y el prodigioso olor a comida agradable elimina un momento el de los sumideros. Miro por última vez los ojos de las enormes y enigmáticas estatuas femeninas que flanquean la entrada del palacio Calabritto y luego al patio, donde un niño pequeño orina en la boca de un león de piedra.

Quizá cuando lo haya preparado todo para la marcha (mañana a las 6.30 de la estación central), me quede un momento para visitar a Lattarullo, el más fiel de mis aliados napolitanos. Sé de antemano que, tras quedarse pasmado por el impacto de la noticia, se recobrará luego con la adecuada fortaleza y susurrará: «Tengo algo para usted». Y lo llamará caccia (caza), aunque será un pichón musculoso atrapado en la terraza de alguien. Correrá a buscar a su vecina, que lo guisará con ajo y especias y lo servirá en la gran bandeja ancestral. Y cuando llegue la hora de marcharme, me tomará la mano y dirá: «Iré mañana a la estación para despedirme de usted»; y sé que lo hará, que mañana estará allí según lo prometido, ataviado solemnemente para la ocasión con su traje de Zio di Roma.



Fin


Notas



1 Ciudad costera del noroeste de Argelia; Skikda desde 1962. (N. de la T.)<<



2 Ese hombre se convirtió en el célebre Padre Pío.<<



3 Desert Rats, los soldados de la séptima división blindada británica que participó en la campaña del desierto de África del Norte (1941-42). (N. de la T.)<<
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