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    Cuando pensamos en el pasado de Europa, pensamos en la historia de países que existen hoy –Francia, Inglaterra, España, Alemania, Rusia, etcétera. Y los historiadores se suelen centrar en la historia de países que todavía perviven. Pero la historia de Europa está plagada de reinos, ducados, imperios y repúblicas ya desaparecidos que tuvieron un papel predominante en su tiempo: el Reino de Aragón, que llegó a dominar el Mediterráneo occidental; el Gran Ducado de Lituania, durante décadas el país más grande de Europa; los sucesivos reinos y ducados de Borgoña, cuya brillante historia tiende a olvidarse; el reino imperial de Arlés, el Sacro Imperio Romano Germánico, el Imperio Bizantino. O los más cercanos a nosotros, pero que igualmente se desvanecieron, como los Reinos de Prusia, de Cerdeña o de Galitzia, hasta llegar a Yugoslavia o la Unión Soviética.


    Este libro estimulante y sorprendente, lleno de historias inesperadas, observaciones y conexiones deslumbrantes, nos ofrece una perspectiva original de la historia de Europa. Y nos recuerda que la nave del Estado –según la memorable metáfora de Platón– «no navega para siempre. Las naves a veces capean las tormentas, a veces se van a pique. En algunas ocasiones logran llegar al puerto para ser reparadas; en otras, dañadas sin remedio, se desguazan, o se hunden, cayendo bajo la superficie hacia una recóndita postrera morada entre peces y percebes».
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    Introducción


  


  Toda mi vida me ha intrigado la distancia que media entre apariencia y realidad. Las cosas nunca son lo que parecen. Nací súbdito del Imperio Británico y de niño leí en mi Children’s Encyclopaedia que «nuestro imperio» era uno «en el que nunca se ponía el sol». Veía que en el mapa había más rojo que cualquier otro color y ello me tenía fascinado. Poco después contemplé con incredulidad cómo el ocaso imperial brillaba en aquel cielo de posguerra, entre una marea de sangre y caos. Más tarde vería como la realidad desmentía apariencias externas de un poder y una pertinacia sin límites.


  En mi enciclopedia también leí que el monte Everest, con 8.840 metros de altitud, era el pico más elevado del mundo y que lo habían bautizado en honor al topógrafo general de la India británica, el coronel sir George Everest. Naturalmente, como se esperaba, me dejé llevar por la asunción no escrita de que la cumbre del mundo era británica; y quedé debidamente impresionado. Todo parecía muy simple. Para cuando tuve un ejemplar de The Ascent of Everest (‘El ascenso al Everest’) de sir John Hunt, en la edición especial para la coronación de la reina, como regalo de Navidades de 1953, la India había dejado el Imperio, por supuesto. Pero luego supe que el monte Everest nunca había pertenecido ni a la India ni al Imperio. Como el rey del Nepal no permitía a los hombres de Everest que entraran en su país, se había medido la montaña desde una gran distancia; 8.804 metros no era, por lo tanto, su altitud correcta; el nombre inglés de la montaña fue adoptado como un acto de autobombo, siendo sus denominaciones más auténticas Sagarmatha (en nepalés) y Chomolangma (en tibetano).1 El conocimiento, como he tenido que admitir, no es menos inestable que las circunstancias en las que se ha obtenido.


  Siendo un muchacho, me llevaron varias veces al Gales de habla galesa. Como poseía un apellido tan galés, me sentí como en casa de inmediato y adquirí una duradera afinidad para con el país. Visitando a unos amigos en un pueblo de montaña, también llamados Davis, conocí a gente que normalmente no habla inglés y recibí como regalo mi primer diccionario inglés-galés: el Geiriadur de T. Gwynn Jones,2 que me convirtió de por vida en un coleccionista de lenguas extranjeras, aunque no, desgraciadamente, en un experto en galés. Viendo los castillos ingleses de Conwy, Harlech y Beaumaris (normalmente llamados de forma incorrecta «castillos galeses»), simpaticé más con los conquistados que con los conquistadores, y al leer en alguna parte que el nombre galés para «Inglaterra», Lloegr, significaba ‘la tierra perdida’, quedé prendado, imaginando cuán gran pérdida y olvido expresa el nombre. Más tarde me comentaría un docto colega que mi imaginación había superado la etimología. Pero siendo yo alguien educado en un entorno inglés, no cesó de asombrarme que todo lo que hoy llamamos «Inglaterra» no tuviese otrora nada de inglés. Este asombro subyace a mucho de lo que hay escrito en Reinos desaparecidos. Dover, a fin de cuentas, o Avon, son nombres puramente galeses.


  De adolescente, cantando mal en la fila trasera del coro escolar, me atrajo particularmente una pieza de Charles Villiers Stanford. Por alguna razón, las palabras estoicas y la lánguida melodía de They told me Heraclitus (‘Me contaron, Heráclito’) despertaron en mí cierta simpatía. Así que fui a mi casa y lo busqué en mi ejemplar del Smaller Classical Dictionary de Blakeney y vi que era el «lloroso filósofo griego» del siglo VI a.C. Fue Heráclito quien dijo que «todo fluye» y que «nunca puedes cruzar el mismo río dos veces». Fue el primero en desarrollar la idea de lo efímero y figura muy pronto en mi libreta escolar de citas.


  They told me, Heraclitus, they told me you were dead.


  They brought me bitter news to hear and bitter tears to shed.


  I wept as I remembered how often you and I


  Had tired the sun with talking and sent him down the sky.


  And now that thou art lying, my dear old Carian guest,


  A handful of grey ashes, long, long ago at rest,


  Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake,


  For Death, he taketh all away, but them he cannot take.3


  (‘Me dijeron, Heráclito, me dijeron que estabas muerto. / Me hicieron escuchar amargas noticias y verter amargas lágrimas. / Lloré al recordar cuántas veces tú y yo / habíamos cansado al Sol hablando y lo habíamos hundido en el cielo. / Y ahora que descansas, mi querido y viejo huésped cario, / puñado de grises cenizas, en paz desde hace mucho, mucho tiempo, / están aún tus agradables voces, tus ruiseñores, despiertos; / pues la muerte se lo lleva todo, pero con aquello no puede.’)


  Héraclito y sus ruiseñores también están cerca de la base de mi trabajo.


  Al dejar la escuela, seguí el consejo de mi profesor de historia y pasé las vacaciones de verano leyendo la Historia de la decadencia y caída del imperio romano de Edward Gibbon, junto con su Autobiografía. El tema de Gibbon era, en sus propias palabras, «la mayor y quizás más terrible escena de la historia de la humanidad».4 Nunca he leído nada que lo superara. Su magnífica narrativa demuestra que la vida de un Estado, incluso del más poderoso, es finita.


  Años más tarde, siendo historiador profesional, me sumergí en la historia de la Europa Central y del Este. Mi primera tarea como profesor en la Universidad de Londres fue preparar un curso de noventa lecciones acerca de la historia polaca. El curso se centraba en la Confederación o Rzeczpospolita de Polonia-Lituania, que en el momento de su concepción en 1569 era el mayor Estado de Europa (o cuando menos el amo de la mayor extensión de tierras habitadas del continente). No obstante, en poco más de dos décadas, a finales del siglo XVIII, el Estado polaco-lituano fue destruido tan a fondo que a día de hoy poca gente ha oído siquiera hablar de él. Y no era la única baja. La república de Venecia se derrumbó en la misma época, como pasó con el Sacro Imperio Romano Germánico.


  Durante la mayor parte de mi carrera académica, la Unión Soviética representó la mayor bestia de mi campo de estudio y una de las dos superpotencias mundiales. Poseía el territorio más extenso del mundo, un vasto arsenal de armas nucleares y convencionales y una serie de servicios de seguridad sin parangón. Pero ninguno de sus cañones ni policías la pudo salvar. Un día de 1991 desapareció del globo terráqueo y no se la ha vuelto a ver.


  No es sorprendente, pues, que cuando me puse a escribir la historia de The Isles (‘Las islas’),5 empezara a preguntarme si los días del estado en el que había nacido y vivido, el Reino Unido, también podrían estar contados. Decidí que sí lo estaban. Mi educación estricta, de confesión no conformista,N1 me había enseñado a mirar con recelo el boato del poder. En mi cabeza suena todavía la cadencia gloriosa y acompasada de San Clemente:


  So be it, Lord; Thy throne shall never,


        Like earth’s proud empires, pass away;


  Thy kingdom stands, and grows for ever,


        Till all Thy creatures own Thy sway.6


  (‘Así sea, Señor; tu trono jamás desaparecerá, / como sí perecen los orgullosos imperios de la Tierra; / tu Reino se sostiene y crece para siempre, / hasta que todas tus criaturas reconozcan tu dominio’.)


  Puede decirse a favor de la reina Victoria, emperatriz de la India, que pidió que se cantara este himno en su sexagésimo aniversario.


  Los historiadores y sus editores dedican un tiempo y unas energías excesivas a repetir la historia de todo lo que les parece poderoso, importante e impresionante. Inundan las librerías y las mentes de sus lectores con relatos acerca de grandes potencias, grandes hazañas, grandes hombres y mujeres, victorias, héroes y guerras –especialmente las guerras en las que «nosotros» presuntamente ganamos– y de los grandes males que hemos afrontado. En 2010 se publicaron sólo en Gran Bretaña 380 libros acerca del Tercer Reich.7 Si no fuera «Might is Right», su lema bien podría ser «Nothing Succeeds Like Success».N2


  Los historiadores se suelen centrar en el pasado de países que todavía existen, escribiendo centenares y miles de libros sobre la historia británica, la historia francesa, la historia alemana, la historia rusa, la historia norteamericana, la historia china, la historia india, la historia brasileña o lo que sea. Tanto si es de modo consciente como si no, están buscando las raíces del presente, con lo que se exponen al riesgo de hacer una lectura inversa de la historia. Tan pronto como emergen grandes potencias, ya los Estados Unidos en el siglo XX, ya la China en el XXI, crece la demanda de historia norteamericana o historia china, y suena una voz de alarma diciendo que los países que hoy son importantes son también aquellos cuyo pasado más atención merece, que puede ignorarse sin problemas un espectro más extenso de conocimiento histórico. En esta jungla de información sobre el pasado, las grandes bestias siempre salen vencedoras. Los países más pequeños o débiles lo tienen difícil para hacerse oír y los reinos muertos casi no tienen ningún defensor.


  Nuestros mapas mentales están por ello inevitablemente deformados. Nuestros cerebros sólo pueden trazar una imagen a partir de los datos que circulan en un momento dado, y son las potencias de hoy, las modas prevalecientes y el saber aceptado lo que crea los datos disponibles. Si seguimos obviando otros dominios del pasado, reforzaremos los espacios en blanco de nuestras mentes y amontonaremos más y más conocimientos en aquellos compartimentos de los que ya somos conscientes. El conocimiento parcial se hace aún más parcial y la ignorancia se perpetúa a sí misma.


  El asunto no mejora con la tendencia hacia la ultraespecialización entre profesionales. El tsunami de información en el mundo actual, dominado por internet, es sobrecogedor; el número de periódicos que leer y de nuevas fuentes que consultar se multiplica geométricamente y muchos historiadores jóvenes se sienten obligados a restringir sus esfuerzos a brevísimos periodos de tiempo y diminutas parcelas de territorio. Se ven llevados a discutir su trabajo en una jerga arcana, académica, dirigida a las camarillas cada vez más reducidas de colegas con ideas afines, y por todas partes resuena un grito defensivo: «Éste no es mi periodo». En consecuencia, dado que el debate académico –y el conocimiento mismo, de hecho– progresa mediante recién llegados que desafían los métodos y conclusiones de sus predecesores, están aumentando rápidamente las dificultades a las que los historiadores de todas las épocas han tenido que enfrentarse para fugarse hacia territorios inexplorados o para intentar esbozar panoramas globales y de grandes dimensiones. Con pocas excepciones –algunas de ellas valiosísimas– los profesionales se aferran a roderas trilladas.


  En este sentido, me sorprendió gratamente descubrir que uno de los grandes nombres de mi juventud había detectado dicha tendencia desde hacía tiempo. Mi propio tutor en Oxford, A. J. P. Taylor, recorrió intrépidamente numerosos aspectos de la historia británica y europea, ofreciéndonos un buen ejemplo.8 Pero no me di cuenta hasta hace poco de que el gran rival de Taylor, Hugh Trevor-Roper, había presentado el problema de una forma característicamente elegante:


  Hoy en día la mayoría de historiadores profesionales «se especializa». Eligen un periodo, a veces un periodo muy breve, y dentro de dicho periodo se esfuerzan, compitiendo a la desesperada contra fuentes siempre crecientes, por conocer todos los hechos. Así armados, pueden abatir sin problemas a cualquier aficionado que se adentre […] en su terreno bien fortificado […] El suyo es un mundo estático. Tienen una economía autosuficiente, una Línea Maginot y grandes reservas […] pero no tienen filosofía alguna. Pues la filosofía histórica es incompatible con tan estrechas fronteras. Tiene que aplicarse a la humanidad de todos los tiempos. Para ponerla a prueba, un historiador debe atreverse a viajar fuera, incluso en territorio hostil; para expresarla tiene que estar dispuesto a escribir ensayos acerca de temas para los que puede que esté mal equipado para escribir libros.9


  Ojalá lo hubiera leído antes. Aunque Taylor aparentemente admiraba los Essays de Trevor-Roper,10 no los recomendaba a sus alumnos.


  Puede merecer la pena considerar las observaciones anteriores un poco más, aunque sólo sea porque la historiografía mayoritaria persiste en su adicción a las grandes potencias, a narrativas acerca del presente y a los temas ultraespecializados. La imagen resultante de la vida en el pasado es deficiente de necesidad. En realidad, la vida es mucho más compleja; está llena de fracasos, errores evitados por los pelos y valientes intentos, así como de triunfos y éxitos. La mediocridad, las oportunidades desaprovechadas y los comienzos en falso, aun sin ser sensacionales, son lo más corriente. El pasado está, de hecho, salpicado de grandeza, pero por lo general abundan las potencias menores, pueblos menores, vidas menores y emociones menores. Y lo que es más importante: hay que recordar constantemente a los estudiantes de historia la fugacidad del poder, pues la transitoriedad es uno de los rasgos fundamentales tanto de la condición humana como del orden político. Tarde o temprano todas las cosas tocan a un fin. Tarde o temprano el centro no puede aguantar más. Todos los estados y naciones, por grandiosos que sean, florecen una estación y luego son sustituidos.


  Reinos desaparecidos se concibió teniendo en mente tales verdades, sobrias pero no especialmente pesimistas. Varios de los casos de estudio tratan de estados «que fueron grandes otrora». Algunos tratan de algunos reinos que no aspiraban a la grandeza. Otros tratan de entidades que nunca tuvieron una oportunidad. Todos proceden de Europa y todos forman parte de ese extraño revoltijo de fustes torcidosN3 que llamamos «historia de Europa».


  «Reinos desaparecidos» es una expresión, como «mundos perdidos», que suscita muchas imágenes. Recuerda a intrépidos exploradores avanzando con dificultad por las alturas del Himalaya o las profundidades de la jungla amazónica; o a arqueólogos cavando a través de capas perdidas en el tiempo, en yacimientos de Mesopotamia o del antiguo Egipto.11 El mito de la Atlántida nunca queda lejos.12 Los lectores del Antiguo Testamento están particularmente familiarizados con este concepto. Hubo siete reinos bíblicos, se nos dice, entre el antiguo Egipto y el Éufrates, y los especialistas en el Antiguo Testamento han trabajado largo y duro para establecer un marco de fechas y lugares. No se puede decir mucho con certeza acerca de Ziklag, Edom, Zoboh, Moab, Gilead, Filistea y Geshur.13 La mayor parte de la información sobre ellos consiste en alusiones fugaces, como «Absalón, en su huida, fue a refugiarse con Talmay, hijo de Amiud, rey de Geshur, y allí se quedó tres años. David, por su parte, lloraba todos los días por su hijo Amnón».14 Hoy, tras milenios de cambios y conflictos, dos de los estados aspirantes a suceder a aquellos siete reinos llevan décadas atrapados ante obstáculos casi infranqueables. Uno de ellos, pese a su abrumador poder bélico, no ha podido imponer una paz verdadera; el otro, casi exangüe, puede que nunca vea la luz del día.


  Por supuesto, la naturaleza humana seduce a todo el mundo con la idea de que los desastres solamente les ocurren a los demás. Las naciones imperiales así como las eximperiales son particularmente reticentes a reconocer cuán rápido avanza la realidad. Habiendo vivido una vida de ensueño a mediados del siglo XX y habiendo resistido contra todo pronóstico durante nuestra «hora más bella»,N4 los británicos se arriesgan a caer en un estado de autoengaño que les dice que su situación todavía es buena, que sus instituciones no tienen parangón, que su país es de alguna forma eterno. Los ingleses en particular ignoran felizmente que la desintegración del Reino Unido empezó en 1922 y que probablemente continuará; todavía tienen menos conciencia de lo complejo de las identidades galesa, escocesa e irlandesa. Si llega el fin, pues, será una sorpresa. Andan a ciegas cuantos creen en verdad que «Siempre habrá una Inglaterra». Sin embargo fue uno de los más perdurables poetas de Inglaterra quien, escribiendo su «Elegía» en la calma sombra del camposanto de Stoke Poges, resumió la certeza a la que se enfrentan estados e individuos por igual. Thomas Gray había tomado la medida de nuestra vanidad connatural:


  The boast of heraldry, the pomp of power,


        And all that beauty, all that wealth e’er gave,


  Awaits alike th’ inevitable hour:


        The paths of glory lead but to the grave.15


  (‘El orgullo de la heráldica, la pompa del poder / y toda la belleza que hubiera producido aquella riqueza / aguarda por igual la hora ineluctable: / las sendas de gloria no llevan más que a la tumba.’)


  Tarde o temprano acaba cayendo el golpe final. Tras la derrota del Gran Reich Alemán en 1945, se han escrito obituarios para varios estados europeos. Entre ellos está la República Democrática de Alemania (1990), la Unión Soviética (1991), Checoslovaquia (1992) y la República Federal de Yugoslavia (2006). Sin duda alguna habrá más. La difícil pregunta es: ¿quién será el siguiente? A juzgar por su disfuncionalidad actual, Bélgica podría convertirse en la siguiente alca gigante de Europa, o quizás Italia. Es imposible decirlo. Y nadie puede predecir con seguridad si la última criatura que se ha unido a la familia de naciones europeas, la república de Kosovo, se hundirá o seguirá a flote. Quienes piensen que no están sujetos al imperio de lo efímero viven en NephelokokkygíaN5 (una palabra acuñada por Aristófanes para hacer que su audiencia se parara a pensar).


  La educación moderna puede que tenga algo que decir al respecto. En los días no tan distantes en los que todos los europeos cultivados habían sido educados sobre una base que combinaba los evangelios cristianos con los clásicos antiguos, todo el mundo estaba muy familiarizado con la idea de la mortalidad, tanto para estados como para individuos. Aunque los preceptos cristianos eran ampliamente obviados, sí hablaban de un reino «que no es de este mundo». Los clásicos, propagando valores supuestamente universales, eran el producto de una civilización reverenciada pero muerta. La «antigua gloria de Grecia» o la «antigua grandeza de Roma» se habían evaporado miles de años antes; padecieron el destino de Cartago y Tiro, pero seguían vivos en la mente de la gente.


  De alguna forma, pude formarme a nivel escolar y universitario antes de que la educación se echara a perder. En la Escuela Bolton aprendí latín, empecé griego y participé en las lecturas diarias de la Biblia en el Gran Salón. Mis profesores de historia y geografía, Bill Brown y Harold Porter, animaban a sus alumnos de los últimos cursos a leer libros en lenguas extranjeras. Durante el año que pasé en Francia, en Grenoble, me sentaba en la biblioteca y me abría paso a través de muchas obras de Michelet y Lavisse, con la esperanza de que algo se me quedaría. En el Magdalen College de Oxford me esperaban K. B. McFarlane, A. J. P. Taylor y John Stoye, un trío incomparable de profesores. En mi primerísimo seminario, McFarlane me dijo, con una voz tan dulce como sus gatos: «No te creas todo lo que leas en los libros». Taylor me diría más tarde que me olvidara del doctorado y que escribiera un libro por mí mismo, porque los «doctorados son para segundones». Sus posiciones eran desconcertantes, su actitud para con los alumnos resultaba paternal; sus lecciones, magníficas, y su prosa, deliciosa. Stoye, que a la sazón investigaba el asedio de Viena, me ayudó a empujar mis horizontes hacia el Este. Como posgraduado en Sussex, estudié ruso, y sólo me curaría de todas mis ilusiones paneslavas tras una larga estancia en Polonia. En la Universidad Jagellona de Cracovia estuve bajo la tutela de historiadores mayores, como Henryk Batowski o Józef Gierowski, cuyas carreras estaban dedicadas a limitar el progreso de un régimen totalitario, y quienes, por consiguiente, tenían una fe apasionada en la existencia de la verdad histórica. De regreso a Oxford, en el Saint Anthony College, me senté a los pies de gigantes como William Deakin, Max Hayward y Ronald Hingley, quienes mezclaban historia, política, literatura y espeluznantes aventuras en tiempos de guerra. Mi supervisor era el difunto Harry Willetts, polonista, rusista y traductor de Solzhenitsyn; sus seminarios de especialidad tenían lugar en la cocina de su casa en Church Walk, donde uno podía oír de boca de su esposa polaca, Halina, lo que realmente significaba la deportación a la Siberia estalinista. Cuando finalmente obtuve un puesto académico en la londinense Escuela de Estudios Eslavos y de la Europa del Este (SSEES), me convertí en la sombra de Hugh Seton-Watson, un políglota de gran erudición, quien nunca olvidó a lo largo de la Guerra Fría que Europa constaba de dos mitades. Hugh escribió una reseña de mi primer libro, anónimamente, como era costumbre en el Times Literary Supplement de entonces, confesándola unos diez años más tarde. Todos los que estábamos en la SSEES del University College de Londres nos esforzábamos en comunicar la vida de sociedades cerradas a audiencias que vivían en una sociedad abierta; todos cuidábamos de lánguidas llamas intelectuales que estaban en peligro de extinguirse. Y aquello representaba un aprendizaje en sí mismo.


  Hoy los bárbaros han irrumpido en el jardín. La mayoría de escolares nunca han conocido a Homero o Virgilio; algunos no reciben ningún tipo de enseñanza religiosa, y la enseñanza de lenguas modernas casi ha desaparecido del todo. La historia misma tiene que pelear por un exiguo espacio en el currículo junto a materias aparentemente más importantes como Economía, TIC, Sociología o Ciencia de los medios de comunicación. Proliferan el materialismo y el consumismo. Los jóvenes tiene que aprender dentro de un capullo lleno de falso optimismo. A diferencia de sus padres y abuelos, crecen con muy poco sentido del implacable paso del tiempo.


  La tarea del historiador, por ello, va más allá del deber de cuidar de la memoria general. Cuando unos pocos eventos del pasado se recuerdan de forma generalizada, en exclusión de otras materias igual de merecedoras, hay la necesidad de que determinados exploradores se desvíen de las sendas trilladas y recuperen algunos de los lugares de memoria no tan de moda. Se parece al trabajo de los ecólogos y ecologistas, que se ocupan de especies en peligro, y de quienes, estudiando el destino del dodo y el dinosaurio, construyen una imagen fiel del estado de nuestro planeta así como de sus perspectivas. La presente exploración de una selección de reinos extintos se ha perseguido con pareja curiosidad. El historiador que parte en búsqueda del «Reino de la Roca» o la «República de Un Día» comparte la emoción de la gente que localiza las guaridas de los gatopardos o del tigre siberiano. «Vi pálidos reyes», recuerda el poeta, «y príncipes también. / Pálidos guerreros, todos pálidos como la muerte […]»16


  El tema de la hybris de la humanidad, por supuesto, no es nuevo. Es más antiguo que los griegos, que inventaron el vocablo, y que, en la época de su grandeza, descubrieron las estatuas de los faraones egipcios ya medio derruidas en la arena del desierto.


  ‘My name is Ozymandias, king of kings:


  Look on my works, ye Mighty, and despair!’


  Nothing beside remains. Round the decay


  Of that colossal wreck, boundless and bare


  The lone and level sands stretch far away.17


  (‘«Me llamo Ozymandias, rey de reyes: / ¡Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad!» / Nada más queda a su lado. En torno a la ruina / de aquellos despojos colosales, desnuda y sin límites / la llanura solitaria de las arenas se extiende hacia lo lejos.’)N6


  *


  Desde el día que concebí este libro me he centrado en dos prioridades: subrayar el contraste entre el tiempo presente y los tiempos pasados y explorar cómo funciona la memoria histórica. Dichas prioridades sugirieron que cada uno de los estudios tuviera una estructura tripartita. La primera parte de cada capítulo traza por ello un esbozo de algún lugar de Europa tal y como se muestra hoy. La segunda cuenta luego la narrativa de un «reino desaparecido» que una vez habitó aquel mismo lugar. La tercera examina la medida en la que el reino desaparecido ha sido recordado u olvidado; normalmente se recuerda mal, está medio olvidado o completamente abandonado.


  Así pues, me he esmerado al máximo por presentar reinos desaparecidos extraídos de tantos periodos y regiones importantes de la historia europea como el espacio me permitiera. Tolosa, por ejemplo, proviene de la Europa occidental, Lituania y Galitzia del Este. Alt Clud e Irlanda tienen base en las islas Británicas, Prusia en el Báltico, Tsernagora en los Balcanes y Aragón en Iberia y en el Mediterráneo. El capítulo que abarca los «cinco, seis o siete reinos» de Borgoña explica un relato medieval que une la Francia y la Alemania modernas; «Saboya» se ocupa principalmente de la Edad Moderna, a la vez que relaciona Francia, Suiza e Italia, y «Rosenau» y la «URSS» se restringen a los siglos XIX y XX.


  Ni que decir tiene que el objeto de Reinos desaparecidos no puede agotarse con la colección limitada de ejemplos que aquí se presentan. La «historia de la Europa medio olvidada» es mucho más extensa de lo que ninguna selección parcial pueda cubrir. Se han desechado muchos candidatos previos, aunque solamente fuera por razones de espacio. Uno de estos estudios, «Kerno», examina el reino del rey Marco en la Cornualles posromana y está adornado con reflexiones acerca del tema del genocidio cultural y extractos de la obra del poeta de Cornualles Norman Davies. Otro estudio, «De Grote Appel: Una efímera colonia neerlandesa», presenta la historia de Nueva Ámsterdam antes de que se transformara en Nueva York. Un tercero, «Carnaro: La regencia del primer duce», cuenta el relato extraordinario del golpe de estado de Gabriele d’Annunzio en Fiume en 1919 y concluye con un exquisito poema: «La pioggia nel pineto» (‘La lluvia en el pinar’).


  En esta empresa he tenido que confiar en gran medida en la obra de otros. Ningún historiador puede poseer conocimientos profundos de todas las partes y periodos de la historia europea, y todos los buenos generalistas comen con apetito de los platos preparados por sus colegas especialistas. Todo el que parta para un territorio desconocido necesita armarse con mapas y guías y la información de aquellos que le precedieron. En los primeros estadios de la investigación, me ayudó muchísimo el consejo de colegas especialistas como el difunto Rees Davies, acerca del Viejo Norte; David Abulafia, acerca de Aragón; o Michał Giedroyć, acerca de Lituania, y casi todos los capítulos se han beneficiado en gran medida de estudios de expertos y consultas a especialistas. En pocas palabras, todas y cada una de las secciones de mi pequeña catedral se han construido con los ladrillos, piedras y esquemas de otras personas.


  Siempre me ha encantado la metáfora de Platón de la «nave del Estado». La idea de una gran embarcación, con su timonel, tripulación y dotación de pasajeros, abriéndose paso a través de los océanos del tiempo... es irresistible. Así lo son también los muchos poemas que lo celebran:


  O navis, referent in mare te novi


  fluctus! O quid agis? Fortiter occupa


        portum! Nonne vides ut


              nudum remigio latus […]18


  O bien:


  Thou, too, sail on, O Ship of State!


  Sail on, O Union, strong and great!


  Humanity with all its fears,


  With all the hopes of future years,


  Is hanging breathless on thy fate!19


  (‘¡Tú, también, sigue navegando, oh Nave del Estado! / ¡Sigue navegando, oh Unión, fuerte y grande! / ¡La humanidad, con todos sus temores, / con toda la esperanza en años venideros, / está sin aliento, pendiente de tu destino!.)


  El presidente Roosevelt copió estas líneas de Longfellow de su puño y letra y se las mandó a Winston Churchill el 20 de enero de 1941. Las acompañaba un nota diciendo: «Me parece que este verso puede aplicarse tanto a su pueblo como a nosotros».20


  Los mismos pensamientos asaltan nuestras mentes cuando nos devanamos los sesos pensando en reinos que han desaparecido. Pues las naves del Estado no navegan para siempre. A veces capean las tormentas, a veces se van a pique. En algunas ocasiones logran llegar al puerto para ser reparadas; en otras, dañadas sin remedio, se desguazan, o se hunden, cayendo bajo la superficie hacia una recóndita postrera morada entre peces y percebes.


  En relación con eso, se presenta otra cadena de imágenes en la que el historiador se convierte en un raquero o cazatesoros, en un coleccionista de restos de naufragios, en alguien que saca a flote un barco naufragado, que se sumerge en las profundidades, que escudriña el lecho marino para recuperar lo perdido. No hay duda de que este libro se encuentra cómodo en la categoría de salvamento histórico. Reúne el rastro de naves de Estado que se hundieron e invita al lector, aunque sea sobre el papel siquiera, a contemplar con placer cómo los galeones destrozados enderezan sus mástiles caídos, levan anclas, cómo se hinchan sus velas y retoman el rumbo a través del oleaje del océano.


  NORMAN DAVIES

  Peterhouse y St Antony’s

  abril de 2011


  


  N1 Con el nombre de no conformistas se conocen en Inglaterra las iglesias, principalmente presbiterianas y congregacionales, que no comulgan con la anglicana Iglesia de Inglaterra. (N. de los T.)


  N2 Might is Right (‘El poder tiene la razón’) es un libro anónimo de finales del siglo XIX que abogaba por el darwinismo social. «Nothing succeeds like success» es un proverbio que significa: ‘Nada tiene tanto éxito como el éxito’. (N. de los T.)


  N3 En referencia a la obra de Isaiah Berlin. (N. de los T.)


  N4 «Finest hour», expresión que Churchill empleó para referirse a la época del Imperio Británico. (N. de los T.)


  N5 Mundo fantástico y optimista en el que uno se encierra. (N. de los T.)


  N6 Traducción de Santiago González en VV.AA., Homenaje a José María Martínez Cachero, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000. (N. de los T.)
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  Tolosa


  La estancia de los visigodos


  (418-507 d.C.)
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    Señal de carretera cerca de Vouillé (Norman Davies)

  


  


  I


  Vouillé, anteriormente Vouillé-la-Bataille, es un pequeño bourg de unos tres mil habitantes en el departamento francés de Vienne, así como chef-lieu de una comuna rural de la región de Poitou-Charente. Está cerca de la Route Nationale 149, la antigua vía romana que une Poitiers con Nantes, y lo cruza un agradable arroyo, el Auzance, en uno de sus meandros hacia el Atlántico. Presume de dos iglesias, dos escuelas, una pequeña plaza a la que se accede por un arco, un amplio terrain de pétanque, algunos hermosos jardines junto al río, un ayuntamiento, un par de restaurantes, un modesto estadio, una alta torre de agua, un castillo-hotel de interés arquitectónico llamado Le Périgny, un mercado sabatino y ninguna celebridad que destacar. También se supone que es el emplazamiento de una batalla a comienzos del siglo VI. La placa conmemorativa, colocada por la asociación de historia local en 2007 por su 1.500.º aniversario, está tan bien escondida que la Office de tourisme de la plaza no siempre sabe decir dónde está situada.1


  Con uno de esos deliciosos y floridos gentilicios que adora la lengua francesa, los habitantes de Vouillé gozan del nombre de vouglaisiens o vouglaisiennes. La región circundante, popular entre los excursionistas, se llama Pays Vouglaisien. No es sorprendente que se enorgullezcan de su patrimoine, del legado de sus antepasados. En 1972 el presidente del Syndicat d’Initiative local hizo una declaración que puede encontrarse tanto en la página web municipal como en un monumento simple erguido en el cruce de Clodoveo. «L’histoire de la France», dice sin muestra alguna de modestia, «commença donc à Vouillé» (‘La historia de Francia empezó en Vouillé’).2


  II


  El 24 de agosto del año 410, Alarico el Visigodo alcanzó el objetivo último de los muchos jefes bárbaros que habitaban aquel Imperio Romano de Occidente que se estaba desmoronando. Al tercer intento, logró saquear Roma:


  Habiendo cercado la ciudad y empujado otra vez a sus habitantes al borde de la hambruna, logró entrar de noche por la Puerta Salaria […] Esta vez el rey no estaba de humor para perdonar a la capital del mundo. El saqueo duró dos o tres días. Se mostró cierto respeto para con las iglesias [… pero] el Palacio de Salustio […] quedó reducido a cenizas. Las excavaciones en el [monte] Aventino, por entonces un barrio aristocrático de moda, han sacado a la luz muchas trazas de los incendios que destruyeron las casas pilladas. Se tomó un cuantioso botín y numerosos prisioneros, entre ellos la hermana del emperador, Gala Placidia.


  Durante el tercer día Alarico siguió adelante con su ejército triunfante […] marchando hacia el sur […] Su intención era cruzar hasta África, seguramente con el propósito de establecer a su gente en aquella rica tierra […] Sin embargo, tenía los días contados. Murió en Consentia [Consenza] antes de fin de año.3


  El nombre de Alarico significaba ‘soberano de todos’.


  El pueblo de Alarico, conocido como los visigodos –en alemán: Westgothen–, había sido la primera de las hordas germánicas en entrar en el Imperio Romano. Provenientes de la distante región báltica, pero habiéndose establecido hacía mucho tiempo en la abandonada provincia de Dacia (la moderna Rumanía), eran agricultores semiitinerantes que normalmente pasaban largas temporadas en unas tierras fértiles antes de trasladarse a otras. Se habían convertido asimismo a la rama arriana del cristianismo.N1 Tras ser expulsados de su lugar anterior de residencia, iban en pos de un nuevo sitio donde establecerse. Pero nunca lograron hacerlo en África. En vez de ello, varados en el mediodía italiano tras el saqueo de Roma, negociaron con los romanos una ruta hacia un nuevo lugar donde asentarse. Su éxito inspiró a sus parientes godos, a quienes habían dejado muy atrás en el este de Europa. En tres generaciones, sus primos ostrogodos (o godos del este) les seguirían en su camino hacia Italia.4


  Los visigodos no eran ninguna tribu en el sentido usual de la palabra y existen dudas acerca de si su nombre realmente se puede conectar etimológicamente con oeste. Surgieron de la unión de diversas etnias durante las andanzas de Alarico y sólo fueron apodados «occidentales» después de separarse del tronco común godo.


  Las hazañas de Alarico rompieron el conjuro que frenaba a muchos de los demás pueblos bárbaros. Como señaló un comentarista bizantino, al imperio no lo protegían «ríos, lagos o parapetos, sino el miedo», siendo el miedo «un obstáculo que ningún hombre ha vencido después de convencerse de que estaba en inferioridad».5 Los ritos espectaculares de Alarico provocaron comentarios entre los antiguos y han alentado mucha especulación entre los historiadores y antropólogos modernos:


  Se hizo gala del carácter feroz de los bárbaros en el funeral de un héroe cuyo valor […] celebraron con un afligido aplauso […] modificaron por la fuerza el curso del Busentinus, un riachuelo que baña los muros de Consentia. El sepulcro real, adornado con piezas del botín y trofeos de Roma, se erigió en el lecho que había quedado libre. A continuación se devolvió el agua a su curso natural y el lugar secreto donde se habían enterrado los despojos de Alarico quedó oculto con la inhumana matanza de los prisioneros que habían trabajado en la ejecución de la obra.6


  A pesar de su sensacional reputación, el «soberano de todos» no alcanzó ninguno de sus objetivos a largo plazo. Fue el eterno errante, que cambiaba constantemente sus lealtades. Había sido el aliado de Roma, el enemigo de Roma, el destructor de Roma, el protector de un emperador legítimo y el socio de un usurpador.7


  En tiempos de Alarico, el Imperio de Occidente se encontraba inundado de hordas bárbaras que cruzaban las fronteras imperiales tomando distintas direcciones. Britania estaba sucumbiendo a los pictos del norte, a los escotos de Hibernia y a invasores germánicos que asediaban la «costa sajona» del sureste. La Galia romana había quedado paralizada con la «horda de hordas» que cruzó el Rin congelado durante el invierno del 406-407. Bandas de guerreros vándalos, alanos y suevos saqueaban la Galia aquitania en el sur y empezaban a cruzar las montañas hacia Iberia. Otras hordas, como las hunas, se estaban preparando para tomar la ruta visigoda a través de las provincias danubianas.


  Fue por ello por lo que el sucesor de Alarico como líder de los visigodos alcanzó un acuerdo con la Roma imperial. Ataúlfo –el ‘lobo noble’– aceptó abandonar Italia y ahuyentar a sus compañeros bárbaros de la Galia e Hispania. Su única condición fue que pudiera volver con el estatus de foederatus o ‘aliado’ imperial del que Alarico había gozado. En palabras de un coetáneo, el historiador Paulus Orosius, la «Declaración» de Ataúlfo constituye una lectura interesante:


  Hubo un tiempo en el que aspiré [dijo …] a borrar el nombre de Roma, a erigir entre sus ruinas el dominio de los godos y a adquirir, como los Augusto, la fama inmortal del fundador de un nuevo imperio. Con distintas tentativas, [sin embargo,] me fui convenciendo de que las leyes son muy necesarias […] y de que el carácter feroz e indómito de los godos era incapaz de soportar el conveniente yugo de […] el gobierno civil […] mi más sincero deseo es ahora que la gratitud de los tiempos venideros reconozca el mérito de un extranjero que usó la espada de los godos, no para subvertir, sino para restaurar y mantener la prosperidad del Imperio Romano.8


  La década que sucedió a la muerte de Alarico estuvo repleta de conflictos violentos, no solamente entre los visigodos y sus rivales, sino también entre las principales familias visigodas. Ataúlfo guió a su pueblo desde Italia hacia el sur de la Galia e Hispania, donde atacaron a los vándalos, los suevos y los alanos. Al mismo tiempo, la enemistad que latía entre la dinastía del propio Alarico y sus rivales amalfingos prendía de nuevo. Ataúlfo, que había desposado a la cautiva Gala Placidia, fue asesinado en su palacio barcelonés en el 415, junto con sus hijos. Su sucesor directo, Sigerico, ‘el rey de cinco días’, también murió así. El hombre que emergió entonces como líder fue un bravo guerrero y astuto diplomático llamado Valia, identificado a veces como el hijo bastardo de Alarico. Fue Valia quien negoció el tratado clave para que los visigodos confirmaran de nuevo su estatus como aliados imperiales y recibieran un hogar permanente en la Aquitania romana.


  El «reino de Tolosa», pues, empezó su vida como entidad imperial subestatal, dependiente pero autónomo. Ocupaba una de las tres partes en las que la Galia venía dividiéndose tradicionalmente y estaba gobernado por sus jefes tribales siguiendo las reglas habituales de la hospitalitas imperial. Por medio de un decreto del emperador Honorio, en el 418 los visigodos tomaron posesión de su nueva capital, Palladia Tolosa (la actual Toulouse). Tras Valia serían gobernados por cinco reyes más hasta finales de siglo: Teodorico I, Torismundo, Teodorico II, Eurico y Alarico II. Tanto Teodorico I como Alarico II morirían en batalla. Toridmundo y Teodorico II fueron asesinados. Eurico, hermano menor de Torismundo y del segundo Teodorico, llevó al reino a su máximo poder y riqueza.9


  Tras un largo e inquieto periodo, los visigodos tomaron Aquitania sin encontrar, aparentemente, una gran resistencia. La nobleza galorromana, que antaño había apoyado un rebelde Imperio Galo, no era conocida por su docilidad. Con todo, los nuevos señores feudales eran celosos imitadores del ideario romano, y aquel tufillo a gobierno fuerte no levantó oposición. Los reyes visigodos eran propensos a tomar rehenes y a castigar a los súbditos desleales, pero no caían en la violencia gratuita. Muchos romanos pasaron a formar parte de su servicio, sobre todo el general Nepotanio, el almirante Namacio de Saintes, y Victorio, el dux super septem civitates, o ‘comandante de Septimania’.10 Los visigodos no promulgaron una legislación aparte para los galorromanos, lo que sugiere su voluntad de asimilación; el nuevo sistema de tenencia de tierras no conllevó confiscaciones significativas y, en materia religiosa, las prácticas arrianas de la clerecía visigoda discurrieron en paralelo con la arraigada red de obispados y parroquias rurales. El hecho de que el concilio ecuménico de Agde pudiera tener lugar en territorio visigodo en el año 506 sugiere que los no arrianos no tenían que preocuparse especialmente por su seguridad.11


  La ciudad romana de Tolosa, levantada sobre la llanura que se extendía a los pies de una colina fortificada por los celtas, había recibido el epíteto de Palladia del emperador Domiciano en honor a la diosa Palas Atenea, patrona de las artes. Rodeada por murallas de la época de Augusto, estaba ricamente provista de acueductos, teatros, baños y un complejo alcantarillado, y proveía la estratégica Vía Aquitania, que cruzaba la Galia meridional desde el Mediterráneo hasta el Atlántico. Del siglo IV en adelante, fue un centro activo de la cristiandad imperial y sede episcopal. San Saturnino, uno de los primeros apóstoles galos, había sido martirizado en Tolosa hacia el 257, arrastrado por las calles por un toro salvaje. La basílica que atesoraba sus reliquias fue el principal centro de culto niceno. La principal iglesia de los arrianos era Nostra Domina Daurata, fundada a mediados del siglo V en el lugar de un antiguo templo de Apolo.
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  Aquitania, de hecho, contaba con una larga tradición de vivo debate teológico. San Hilario de Poitiers (c. 300-368) fue apodado Maleus Arianorum, un temprano ‘martillo de arrianos’. San Exuperio (m. 410), obispo de Tolosa, es recordado como el destinatario de una carta del papa Inocencio I que fijaba el canon de las Sagradas Escrituras. El sacerdote Vigilancio (fl. c. 400), por el contrario, era visto como un destacado disidente que condenaba el culto supersticioso a santos y reliquias. San Próspero de Aquitania (c. 390-455) fue historiador, discípulo de San Agustín y el primer continuador de la Crónica Universal de San Jerónimo,12 y San Rústico de Narbona (m. 461), paladín de lo que luego emergería como «catolicismo», luchó tanto contra la nueva herejía nestorianaN2 como contra el viejo arrianismo de sus señores visigodos.


  Una vez sentado el dominio visigodo, su reinado se extendió vertiginosamente. El reinado creció casi cada década del siglo V. La conquista de Narbo Martius (Narbona) en el 436 proporcionó un acceso directo al Mediterráneo. Pronto se harían con Septimania entera, como regalo de las autoridades imperiales. Durante los años que siguieron a la irrupción de los hunos a mediados de siglo, los visigodos se desplazaron hacia el norte, bastante más allá del Loira, y en el 470 penetraron en el centro de la Galia, incorporando tanto Civitas Tanorum (Tours) como Arvernis (Clermont). Luego tomaron posesión de Arelate (Arlés) y Massilia (Marsella) y, durante una campaña sistemática de conquista en Iberia, alcanzaron las Columnas de Hércules (Gibraltar). A partir del 474, un romano al servicio de los visigodos, Cicencio, gobernaría Iberia en nombre del rey con el título de dux hispaniarum. Para el cambio de siglo controlaban ya los mayores de los estados que surgieron del antiguo Imperio Romano de Occidente, y parecían decididos a convertirse en los principales ganadores entre los predadores bárbaros del imperio.


  Teodorico I, o Teodorido (r. 419-451), fue bendecido con numerosos hijos e hijas, que empleó para fundar una elaborada red de alianzas dinásticas. No obstante, se le recuerda más, tanto entre cronistas coetáneos como entre historiadores posteriores, por su valiente participación en el rechazo contra los hunos de Atila. Pereció en junio del 451, siendo un fiel aliado de Flavio Aecio, general imperial, y dirigiendo su hueste en la sangrienta refriega de los Campos Cataláunicos,N3 con la que protegió a los galos de los más temibles jinetes de la estepa.13 Le sucedieron, por turnos, tres de sus hijos.


  Según Gibbon, Turismundo (r. 451-453) desempeñó un papel decisivo en la victoriosa batalla donde feneció su padre, manteniendo sus fuerzas en reserva en las colinas aledañas hasta que bajó y barrió a los hunos del campo de batalla. Pero la victoria no le procuró una gran recompensa, pues antes de que pudiera consolidar su poder su hermano Teodorico lo mataría, presuntamente porque amenazó con romper la alianza con los romanos.


  Teodorico II (r. 453-466) anima las crónicas en parte por el pintoresco nombre de su esposa, la reina Pedauco (que significa ‘pie de ganso’) y en parte por la rara descripción de un testigo ocular que ofreció el escritor latino Sidonio Apolinar. Sidonio (432-488) fue obispo de Arvernis y, por lo tanto, súbdito de los visigodos. En una de las cartas que han sobrevivido, responde a un amigo que le había pedido una descripción detallada del rey:


  Bueno, es una persona que merece la pena conocer […] Su figura es bien proporcionada, mide más que la media, pero no tanto como un gigante. Tiene la cabeza redonda, con el pelo rizado para atrás […] Su nervudo cuello no tiene nada de rechoncho. Sus pobladas cejas están arqueadas; cuando baja los párpados, las pestañas casi le llegan a media mejilla. La parte superior de las orejas la ocultan mechones, según es costumbre entre su raza. Su nariz es elegantemente aquilina; sus labios son finos y no más grandes de la cuenta. Cada día corta el pelo que crece bajo sus fosas nasales […] y su barbero es diligente al erradicar el rico crecimiento de la parte inferior de su tez. El mentón, la garganta y el cuello se ven llenos, pero no gordos, y todo de una buena complexión […] a menudo se colorean, pero por modestia, que no ira. Tiene unos hombros hermosos, tanto la parte superior de sus brazos como los antebrazos los tiene fuertes y musculosos. Sus manos son anchas; el pecho, prominente, y no le sale barriga. La espina que divide la ancha extensión de su espalda entra entre sus llenas costillas. Sus costados se hinchan con los músculos, sus flancos bien contorneados están llenos de vigor. Sus muslos son duros como un cuerno; las articulaciones de sus rodillas son firmes y viriles; sus rodillas mismas son las más bellas y las menos arrugadas del mundo. Unos buenos tobillos aguantan sus piernas, y el pie se ve pequeño para soportar tan poderosos miembros.


  […] Antes de que amanezca, atiende con un reducido séquito el servicio de sus sacerdotes. Reza con asiduidad, pero […] se diría que más por costumbre que por convicción en su piedad. Los deberes administrativos ocupan el resto de la mañana. Alrededor del trono están nobles armados; la mayor parte de la guardia, en sus ropajes de cuero, están […] en el umbral [… S]e presentan legados extranjeros. El rey les da audiencia y habla poco, […] pero acelera los asuntos que están listos para despachar. Llega la segunda hora y se levanta del trono para inspeccionar la cámara del tesoro o el establo.


  El obispo, un claro admirador, se enardece en su descripción:


  Si la caza está en el orden del día, se une a ella, pero jamás lleva el arco a su lado, pues lo considera indigno de la realeza. Cuando un ave o un animal se le pone a tiro […] coge un arco que un paje le alcanza desde atrás, con la cuerda floja […] Te preguntará de antemano a qué querrías que le diera; tú escoges y él acierta. Si parece haber un fallo […] seguramente será cosa de tu vista y no de la habilidad del arquero.


  En los días de consuetud, su mesa parece la de un hogar normal. La mesa no cruje bajo el peso de plata sin lustre ni brillo colocada por un servicio jadeante; el peso recae más en la conversación que en la vajilla; habrá una charla juiciosa o silencio. Las telas y la pañería […] a veces son de seda púrpura, a veces de simple lino. La comida atrae no por su precio, sino por lo bien cocinada […] Las copas no se llenan con excesiva frecuencia […] En pocas palabras: encontrarás la elegancia de Grecia, el buen humor de la Galia, la ligereza italiana […] y en todas partes la disciplina de una casa real […] A veces se interrumpe […] la siesta tras el almuerzo. Cuando está inclinado sobre el tablero de juego, es raudo al coger los dados, los examina con atención, los hace girar con mano ducha, lanza con rapidez, les dirige unas palabras de broma y aguarda con paciencia. Silencioso ante las buenas jugadas, se regocija con las malas […] siempre un filósofo […] A veces, aunque no muy a menudo, las cenas son amenizadas por la actuación de mimos, pero los invitados jamás son expuestos a las heridas de una lengua mordaz. Además, no se produce ningún sonido con instrumentos hidráulicos, ni hay coros que entonen piezas con su director. Tampoco oirás a ningún músico que toque la lira o la flauta, ningún director, ninguna chica con cítaras o tambores, pues el rey se ocupa de que no suene cuerda alguna salvo las que cautivan la mente con virtud no menos que el oído con su melodía. Cuando se levanta para retirarse, la guardia del tesoro comienza la vigilancia. Los centinelas armados montan guardia durante las primeras horas de la noche […] Tengo que dejar la pluma; me preguntaste por dos o tres hechos nada más […] y mi propio propósito era escribirte una carta, no una crónica. Adiós.14N4


  El reinado de Teodorico II se fue a pique por culpa de las veleidades de la política imperial. En el año 445, el comandante romano recientemente destacado en la Galia, Eparquio Avito, visitó Tolosa. Durante su estancia llegaron nuevas de que Roma había sido saqueada por segunda vez, por los vándalos, y Teodorico aprovechó la oportunidad para proclamar a Avito emperador. Luego comandó la primera de las incursiones visigodas en Iberia, justificando sus conquistas como recuperaciones de territorio del imperio. Sus reivindicaciones no lograron convencer al siguiente emperador, Mayoriano, descrito por Gibbon como «un personaje grandioso y heroico», que en poco tiempo restableció de forma enérgica la autoridad imperial en la Galia.


  El hermano menor de Teodorico, Eurico (o Evarico, o Erwig, r. 466-484), ganó poder en medio de conflictos militares que enfrentaban no sólo a visigodos y fuerzas imperiales, sino también a un buen número de facciones visigodas entre sí. Mató a su hermano, venció a un jefe militar celta que arrasaba a su paso, Riotamo, volvió a cruzar los Pirineos y estableció en aquellas tierras un cuerpo de mercenarios ostrogodos al servicio de Roma. Legislador así como jefe bélico, resultó ser la persona más dotada en varios ámbitos de su familia. Aunque estaba familiarizado con el latín, solía hablar con los enviados extranjeros en gótico, por medio de un intérprete. Los servicios arrianos que oficiaba su capilla real también se celebraban en gótico. Extendió su reino por toda Iberia. El Codex Euriciano del 471 fue el primer intento en el mundo posromano de poner por escrito un compendio de las leyes tradicionales godas.15 Fue una señal de madurez política. En el 476 Eurico convenció al penúltimo emperador romano de Occidente, Julio Nepote, para que renunciara incluso a la soberanía nominal romana sobre el territorio visigodo. Antes de hacerlo, el Imperio Romano de Occidente se hundió por completo. El Reino de Tolosa quedó huérfano y soberano.


  La evolución del reinado visigodo durante el siglo V ha sido estudiada meticulosamente. En su primer estadio, la tendencia fue emular todos los usos legales romanos y títulos latinos. En un estadio intermedio, los reges gothorum se consideraron a sí mismos superiores a unos simples foederati. En el estadio final, como sucesores del imperio, se creyeron a la altura de los emperadores. Durante aquellas décadas, el estrato superior de la sociedad visigoda, los optimates, perdieron paulatinamente su influencia. Mientras que la tradición germánica subrayaba la igualdad entre todos los guerreros, la monarquía posromana subrayaba la jerarquía y la solemnidad regia.16


  Debido al cronista franco Gregorio de Tours (543-494), Eurico ha sido tildado de perseguidor de católicos. Esta insinuación es injusta. Sólo unos pocos clérigos desafectos como el obispo Quintiano de Civitas Rutenorum (Rodez) fueron exiliados. Pero nada ocurrió que pueda equipararse a las salvajes persecuciones perpetradas por los vándalos arrianos en el norte de África.17


  Poco después de las muertes de Eurico y de Rómulo Augusto, el último de los emperadores romanos de Occidente, Flavio Teodorico, también llamado Teodorico el Ostrogodo, aceptó las órdenes de Bizancio de marchar sobre Italia para restaurar la suerte del imperio. Cruzó los Alpes con un ejército enorme en el 488, expulsó a los defensores del orden posromano y mató a su líder, Odoacro, con sus propias manos, después del asedio de Rávena, que duró tres años. Con ayuda de sus primos visigodos, invadió la península Itálica de punta a punta y asumió el título de «viceemperador». Reforzado con el poder militar y cultural de Bizancio y con un gran potencial marítimo, su reino ostrogodo con capital en Rávena pronto amenazó con hacer sombra a sus vecinos y rivales. Además del reino visigodo de Tolosa, lindaba con el (segundo) reino de los burgundios, recientemente establecido en el valle del Ródano (véanse pp. 119-120).18


  El hijo de Eurico, Alarico II, que le sucedió siendo un mozo en el 484, fue el octavo de la línea real. Dedicó muchas energías a apaciguar a vecinos y súbditos por igual. Su mayor logro consiste en la elaboración del famoso Breviarium Alarici, una compilación muy lograda de derecho romano. Esta obra, que interpretaba las leyes amén de compilarlas, fue aprobada por un consejo de nobles y clérigos antes de ser promulgada en el 506. Se convertiría en el texto estándar en toda la Galia posromana hasta el siglo XI.19 Asimismo, Alarico cortejó a los ostrogodos. También desposó a la hija de Teodorico, de la que tuvo un hijo, con lo que dejaba entrever la posibilidad de una extensa y plural federación pangótica.


  La némesis de Alarico, sin embargo, apareció bajo la figura de Clodoveo, rey de los francos germánicos, quien a partir de la década del 480 había empezado a extender su reino desde Renania por la Galia y que ya estaba ocupado socavando la posición de los burgundios. Clodoveo era un neófito católico de ambición ilimitada y el soberano que más probablemente se sentiría amenazado por una unión de los godos.20 En el 497 se había sumado a los bretones para organizar un ataque a lo largo de la costa aquitana, donde ocupó brevemente el puerto de Burdigalia (Burdeos). Algo más tarde obtuvo una victoria abrumadora sobre sus vecinos orientales, los alamanes, y se sintió libre para prestar más atención al sur. El instinto de Alarico le movía a evitar la confrontación. Una vez había devuelto un fugitivo franco, Siagrio, que había osado desafiar a Clodoveo. Gregorio de Tours cuenta cómo el visigodo insistió en ir a Ambaciensis (Amboise), donde entabló una conversación cara a cara con Clodoveo en una isla del río Loira:


  Igitur Alaricus rex Gothorum cum viderit, Chlodovechum regem gentes assiduae debellare, legatus ad eum dirigit, dicens: ‘Si frater meus vellit, insederat animo, ut nos Deo propitio pariter videremus’ […].


  Cuando Alarico, rey de los godos, vio como el rey Clodoveo vencía pueblos constantemente, le mandó enviados diciéndole: «Si mi hermano así lo quiere, propongo que nos reunamos con la ayuda de Dios». Y al no responder Clodoveo, Alarico fue a su encuentro de todas formas, y hablaron y comieron y bebieron, y se retiraron en paz.21


  Pero resultó que Clodoveo no se podía apaciguar con tan poco. Tras haber establecido una alianza con los burgundios, por medio del matrimonio, y con el emperador bizantino, quien le procuró el título de cónsul imperial, Clodoveo aspiraba a aventajar a sus rivales. Se acordó una campaña conjunta contra los visigodos: los bizantinos patrullarían la costa sur, mientras que los francos marcharían desde el norte. La petición de parlamento por parte de Teodorico el Ostrogodo fue desdeñada. Era la primavera del año 507 y un «meteoro llameante» alumbraba el firmamento nocturno:


  Igitur Chlodovechus rex ait suis: ‘Valde molestum fero, quod hi Arriani partem teneant Galliarum […]’.


  El rey Clodoveo, por ello, se dirigió a los suyos: «Me enoja mucho que estos arrianos controlen tamaña parte de la Galia. Marchemos con la ayuda de Dios y reduzcámoslos a nuestro poder […]». Así que el ejército marchó [desde Tours] en dirección a Poitiers […] Al llegar al río Vigenna (Vienne), acrecido por la lluvia, los francos no supieron cómo cruzar el río hasta que apareció una cierva enorme que les mostró cómo vadearlo […] Instalada su tienda en una colina cerca de Poitiers, el rey vio cómo subía una humareda desde la Iglesia de San Hilario y lo tomó como una señal de que vencería a los herejes.


  El escenario para la crucial batalla ya estaba listo.


  Así fue que Clodoveo luchó a brazo partido contra Alarico, rey de los godos, en la llanura de Vouillé [in campo Vogladense], a tres leguas de la ciudad. Como era costumbre, los godos fingieron huir. Pero Clodoveo mató a Alarico con su propia mano y luego escapó [a una emboscada] gracias a la fuerza de su coraza y a la velocidad de su caballo.22


  El resultado, pues, era incontestable (además de proporcionar a los vouglaisiens una prueba positiva acerca del origen de su nombre). El poder que los visigodos ostentaban en la Galia se desmoronó a las pocas horas. Y los francos siguieron adelante. Algunos de ellos cabalgaron por las montañas centrales para obtener tierras hasta la frontera burgundia. Clodoveo se dirigió a Burdigala, donde pasó el invierno antes de saquear Tolosa durante la primavera siguiente. Una parte de las fuerzas de Alarico resistió en Narbona, pero la mayoría se retiró hacia la línea de los Pirineos. El corazón galo de su reino fue abandonado. A partir de aquel momento los visigodos sólo reinarían en Iberia, conservándose allí su linaje hasta la llegada de los moros dos siglos más tarde.


  Las explicaciones acerca de la victoria franca difieren mucho. La versión de los victoriosos, transmitida por Gregorio de Tours, resaltaba la intervención de la mano de un Dios católico que había ayudado a sus católicos guerreros. Incluso Edward Gibbon recalcó el papel de la religión, otorgando, no falto de imaginación, el papel de una quinta columna católica a la nobleza galorromana. Hoy se cuestionan sus argumentos.23 Parece más fiable cuando escribe sobre las vicisitudes de la guerra. «El imperio de Fortuna es de tal modo –si todavía podemos disfrazar nuestra ignorancia con ese nombre–», escribió Gibbon con altanería, «que es casi tan difícil predecir los acontecimientos de la guerra como explicar sus diversas consecuencias.»24


  Durante una década o más, Teodorico el Ostrogodo siguió persiguiendo su sueño pangótico. Había sido designado protector de su nieto, el joven heredero de Alarico II, Amalarico, así como señor jefe de un «imperio» que supuestamente estaba naciendo y que abarcaba desde los Alpes hasta el Atlántico. No obstante, los pilares de su propio poder se tambaleaban. No podía mantener el orden en Italia y mucho menos desafiar a los francos en la Galia o apoyar a los visigodos en Hispania. Había llegado la hora en la que los emperadores romanos de Constantinopla lanzarían una nueva ofensiva estratégica. Poco después de la muerte de Teodorico en el 526, el emperador Justiniano se preparó para dirigir en persona a sus huestes hacia Occidente.25 Durante el resto del siglo VI, cuando los descendientes de Alarico consolidaban su dominio de Hispania, las tropas imperiales permanecieron en Italia, mientras que los sucesores de Clodoveo el Franco se emplearon a fondo para transformar la Galia en el reino de los francos; y el reino de los francos, en Francia.


  III


  Aunque el reino visigodo de Tolosa perduró ochenta y nueve años y se extendió por una amplia región, las pruebas físicas de su existencia son mínimas. Las excavaciones arqueológicas apenas han aportado nada.26 A pesar de que nos ha llegado un solidus de oro de Alarico II, la mayor parte de las monedas de la Tolosa visigoda llevan inscripciones imperiales. Hay varios centenares de sarcófagos de mármol de este periodo que no cuentan con ninguna marca de identificación. Casi todo lo que se sabe procede de fuentes escritas fragmentarias. Incluso la batalla con Clodoveo no se puede ubicar con total seguridad. Algunos estudiosos identifican el campus Vogladensis de Gregorio con Vouillé, mientras que otro grupo insiste en ubicarlo en las cercanías del pueblo de Voulon.27 En las populares actividades de «patrimonio cultural» de Toulouse y Aquitania, a duras penas se menciona a los visigodos.28 Hasta hace poco no se compiló una bibliografía completa que ayude a los estudiosos a resolver el rompecabezas.29


  La iglesia de Nostra Domina Daurata –Notre-Dame de la Daurade–, cuyos orígenes se remontan a los visigodos, fue demolida por completo en 1761 para dar paso a la construcción de los muelles fluviales de Toulouse. Había albergado el santuario de una Virgen Morena. El icono original fue robado en el siglo XV y los revolucionarios quemaron su primer reemplazo en 1799. Se conservan restos de una capilla octogonal de la alta Edad Media, de columnas marmóreas y mosaicos dorados. La basílica actual, como la catedral de San Saturnino, es totalmente moderna.30


  Afortunadamente los mapas y los museos no están completamente despojados. Se considera que un puñado de topónimos con el sufijo -ens, como Douzens, Pezens o Sauzens, todos en el departamento de l’Aude, tienen orígenes visigodos. El pueblo de Dieupentale (Tarn-et-Garonne) posee el único nombre cuya ascendencia es completamente visigoda: diup, que significa ‘profundo’, y dal, ‘valle’. Asimismo se han podido clasificar algunas piezas de bronce modestas, fíbulas con águilas u objetos de cristal, gracias a sus semejanzas con hallazgos en las antiguas provincias danubianas de Roma. En la carretera que une Narbona con Carcasona, se pasa por la imponente Montagne d’Alaric, cuya silueta recuerda el dorso de una ballena. Las fuentes locales explican su nombre en relación con las fortificaciones del reinado de Ataúlfo y con un mito que persiste acerca de la última morada del último rey de Tolosa. La montaña alberga las ruinas de un priorato medieval, Saint-Pierre d’Alaric, y sobre su ladera norte se extiende una zona vinícola con denominación de origen que produce vino añejo con el distintivo AOC Corbières.31


  Resulta sorprendente que, hoy en día, algunos de los indicios más firmes del pasado visigodo en el mediodía francés provengan de leyendas extraordinarias, ficción histórica y, en particular, de una pequeña localidad situada en lo más profundo de las estribaciones pirenaicas. Rennes-le-Château es una aldea amurallada en una cumbre del Pays de Razès, de apenas unas veinte casas, una iglesia y un castillo medieval. Ofrece unas preciosas vistas sobre el Val des Couleurs y se encuentra por debajo de la «montaña sagrada» de Bugarach, punto de partida del Viaje al centro de la tierra de Jules Verne. Tras ser identificada como el antiguo pueblo de Rhedae, durante el siglo XIX ganó la reputación de haber sido la fortaleza inexpugnable de los visigodos tras su expulsión de la no tan lejana Tolosa. Los pilares de piedra de la parroquia se consideraron de origen visigodo y abundan fabulosos rumores sobre un tesoro enterrado.32


  En 1885, un vicario extraordinario, por no decir celebérrimo, se hizo cargo de la parroquia: el padre Bérenger Saunière (1852-1917). Junto con su vecino y colega, el abad Boudet del cercano Rennes-les-Bains, autor de un extraño volumen sobre las antiguas lenguas celtas,33 el padre Saunière hizo alguna incursión tanto en la historia como en las ciencias ocultas. Renovando su iglesia, afirmó haber descubierto tres pergaminos escondidos en el interior de un pilar visigótico repletos de mensajes cifrados. Poco después mostró signos de una riqueza ostentosa e inexplicable. El espléndido chalet y el capricho simulando estilo medieval que edificó siguen ahí. Al morir, su confesión en el lecho de muerte fue tan sorprendente que su confesor le negó los últimos ritos. Su dicho favorito, se dice, era una cita de Balzac: «Il y a deux histoires: l’historie officielle, menteuse, et l’histoire secrète, où sont les véritables causes des événements» (‘Hay dos tipos de historia: la historia oficial, falsaria, y la historia secreta, donde se hallan las causas verdaderas de los acontecimientos’).34


  Para ser justos, los visigodos son sólo uno de los elementos que constituyen el fantástico popurrí de relatos que han circulado desde la muerte del padre Saunière. Fueron resucitados junto con los cátaros, los templarios, los rosacruces, el misterioso priorato de Sion y el mismísimo Santo Grial. El código Da Vinci de Dan Brown es sólo uno de la docena de libros que se nutren de los cuentos de misterio.35 Según el gusto, el tesoro de Rhedae se describe de formas variadas: como «las joyas de los visigodos», traídas desde Roma o Tolosa, o «el tesoro de Jerusalén», que los visigodos habrían traído desde Bizancio. El vínculo con el «linaje de Cristo» se basa en suposiciones aún más descabelladas: que María Magdalena viajó hasta el sur de la Galia y que sus descendientes desposaron familias visigodas locales.


  No obstante, a pesar de los esfuerzos de vouglaisiens y rennains –no se confundan con los rennois de Rennes-le-Bains–, los visigodos jamás han entusiasmado realmente a la nación francesa moderna. Su estela es mucho más fuerte en España que en el país donde se originó su condición de Estado, cosa que no es de extrañar. Tras su retirada de Aquitania, los visigodos se establecieron como facción dominante en Iberia. Su segundo reino, el reino de Toledo, perduró dos veces más que el reino de Tolosa, y ha penetrado profundamente en la conciencia española moderna.36 A los reyes visigodos, incluyendo a los monarcas de Tolosa, se les honra con estatuas en Madrid,N5 pero no en Tolosa.


  Habrá que hallar pues algún método ingenioso para reivindicar la cultura visigótica perdida de la era aquitana. Sería posible, por ejemplo, trabajar a partir de los realia que se conocen de la Hispania visigoda. A fin de cuentas, las prácticas religiosas y artísticas que habrían traído desde Aquitania dominaron en algunas partes de Iberia hasta finales del siglo VI; el idioma gótico, que Sidonio oyó en Tolosa, se mantuvo en Toledo hasta el siglo VII, y la cultura política visigótica que Eurico fue el primero en definir siguió evolucionando hasta el siglo VIII. Por supuesto que habrá que tener cuidado. No todo lo que lleva la etiqueta visigótico deriva de los visigodos, como el cántico visigótico o la escritura visigótica. Asimismo, aunque el suelo cultural ibérico donde se trasplantaron las costumbres visigodas había sido romanizado de una forma similar a la Galia Aquitania, no era idéntico a ésta.


  Con ello, hay muchas pistas sobre las que trabajar. En la arquitectura eclestiástica, la exquisita simplicidad de la iglesia visigótica de San Pedro de la Nava en Zamora podría haber encontrado paralelos perfectamente en la Galia posromana. Los arcos de herradura y la bóveda de cañón que se han conservado se inspiraban claramente en algún antecedente. El simbolismo y el estilo del arte sacro visigótico tiene raíces bizantinas y también debe de haber pasado por Tolosa. La influencia de la lengua gótica en la población vernácula, aunque limitada, habría sido similar en ambos lados de los Pirineos. Voces como suppa (‘sopa’) o bank (‘banco’) pertenecen a la larga lista de germanismos adoptados por las lenguas neolatinas.37 Además, dado que las plegarias aprendidas en la infancia son las que más tiempo se recuerdan, resulta plausible que la forma gótica del padrenuestro se recitara devotamente en Nostra Domina Daurata como había sido recitada a lo largo del viaje que los visigodos realizaron desde el Danubio hasta el Duero:


  
    
      	
        Atta unsar þu in himinam

      

      	
        Padre nuestro, que estás en el Cielo,

      
    


    
      	
        weihnai namo þein

      

      	
        santificado sea tu nombre.

      
    


    
      	
        qimai þiudinassus þeins

      

      	
        Venga tu reino,

      
    


    
      	
        wairþai wilja þeins

      

      	
        hágase tu voluntad

      
    


    
      	
        swe in himina jah ana airþai.

      

      	
        así en la Tierra como en el Cielo.

      
    


    
      	
        Hlaif unsarana þana sinteinan gif uns himma daga

      

      	
        Nuestro pan diario danos este día,

      
    


    
      	
        jah aflet uns þatei skulans sijaima

      

      	
        y perdónanos a los que estamos en deuda

      
    


    
      	
        swaswe jah weis afletam þaim skulam unsaraim

      

      	
        así como nosotros perdonamos a nuestros deudores

      
    


    
      	
        jah ni briggais uns in fraistubnjai

      

      	
        No nos lleves a la tentación,

      
    


    
      	
        ak lausei uns af þamma ubilin

      

      	
        mas líbranos del mal.

      
    


    
      	
        Unte þeina ist þiudangardi jah mahts jah wulþus in aiwins.

      

      	
        Pues tuyo es el reino, el poder y la gloria en la eternidad.38

      
    

  


  *


  Como es natural, el destino del reino de Tolosa invita a reflexiones sobre la «historia alternativa». ¿Qué habría pasado si Clodoveo hubiera sido vencido y los visigodos hubieran ganado? Tenían bastantes posibilidades de lograrlo. La alternativa era una posibilidad y nos abre vistas a un futuro que no se materializó. En vísperas de la Batalla de Vouillé, los francos debían de controlar un tercio de la Galia posromana. Los visigodos, cristianos arrianos, se estaban adueñando de Iberia así como del sur de la Galia, y les unían lazos con los ostrogodos de Italia. El obispo de Roma no gozaba de una posición especial entre los cinco patriarcas de la cristiandad y la mayor parte de Europa con diferencia seguía siendo pagana. Si Alarico II hubiera resistido ante Clodoveo, es perfectamente plausible imaginarse una Europa occidental dominada por una hegemonía pangoda, mientras una Roma esmirriada se echaría para atrás ante el doble avance del arrianismo y la ortodoxia bizantina, en cuyo caso Francia jamás habría nacido, o lo habría hecho en otra parte o de una forma distinta. El poder futuro del papado, que los francos estaban destinados a promover, podría no haber aparecido. Nada es inevitable. Nada se puede predecir a la perfección.


  Pero el sinfín de escenarios alternativos, que existen en todo momento histórico, no merecen mucho nuestra atención. El pasado no es un tablero de juego en el que se pueda jugar una y otra vez a voluntad. Ocurrió lo que ocurrió. Lo que no ocurrió, no ocurrió. Clodoveo el Franco mató a Alarico el Visigodo. Los francos expulsaron a los visigodos, y no al revés. No parece falto de razón, pues, sostener que «La historia de Francia empezó en Vouillé».


  El relato del «crepúsculo posromano» ya es bastante complicado tal y como está. Los historiadores tienen que explicar la gran diversidad de los «bárbaros» y, por ende, del carácter multiétnico y ricamente multicultural que revistió su mezcla con las poblaciones autóctonas. Durante aquella interacción se produjeron numerosos cambios y giros. Ante todo hay que tener en cuenta que la escala temporal fue enorme. El lapso entre la caída del Imperio de Occidente en el 476 y la emergencia reconocible de estados modernos como Francia o Inglaterra se extiende por lo menos durante quinientos años. El crepúsculo posromano duró dos veces más que el propio Imperio de Occidente.


  En este sentido, el ejemplo de los visigodos sirve para un estudio de caso de la «Europa bárbara» en conjunto. Su estancia en Aquitania no fue más que una de las paradas a lo largo de un larguísimo camino. Como sus primos ostrogodos y lombardos, y los burgundios, de los que a veces fueron vecinos, pertenecían a un subgrupo étnico y lingüístico hoy extinto. Sus costumbres e idioma no eran próximos a los de los francos, que fueron los progenitores de los holandeses y flamencos modernos, y que sirvieron de catalizador para transformar el latín galorromano en francés antiguo. Es improbable que Alarico II pudiera conversar con Clodoveo en Amboise sin servirse del latín o de un intérprete. Y aún más, los visigodos dieron con muchos otros «bárbaros» a lo largo de su camino, cosa que sin duda alguna «contaminó» su lengua, su cultura y su acervo genético. Entre ellos, los vándalos eran germanos orientales, los suevos eran germanos centrales, los hunos eran túrquicos y los alanos eran iranianos (como los modernos habitantes de Osetia).39


  En la creación de la memoria popular intervienen muchos trucos. Uno de ellos podría llamarse «escorzo temporal». Al echar la vista atrás, los europeos contemporáneos ven la historia moderna en primer término, la historia medieval a una distancia media y el crepúsculo posromano les parece una tenue franja a lo largo de un horizonte lejano. Figuras como las de Alarico o Clodoveo siguen siendo motas lejanas y sin rostro, a no ser que se las saque de su marco histórico, se las magnifique, se las disfrace y se las ponga por las nubes por razones de la política del momento o de orgullo nacional. A Clodoveo I, rey de los francos, vencedor de Vouillé, se le conmemora con una suntuosa tumba situada en la parisina abadía de San Dionisio. Alarico II, a quien Clodoveo mató, gobernó un reino mayor que el de los francos, pero no tiene ninguna sepultura conocida, ningún monumento moderno.


  La memoria histórica desdeña la imparcialidad. Los visigodos habían de saberlo. En su sabiduría, enterraban a sus jefes de una forma tradicional que honraba al difunto sin dejar rastro alguno. El sepulcro de Alarico I, «el soberano de todos», fue arrastrado hacia las arenas del mar antes de que sus sucesores fundaran el reino de Tolosa. A nadie, salvo a un romántico alemán aislado, le importa recordar el momento:


  Nächtlich am Busento lispeln


  Bei Cosenza dumpfe Lieder.


  Aus den Wassern schallt es Antwort


  Und in Wirbeln klingt es wieder.


  (‘Roncas canciones susurran en la noche / a las orillas del Busento, cerca de Consentia. / Desde las aguas resuena una respuesta / que repiten los remolinos.’)40


  


  N1 Arrio de Alejandría (m. 336) fue el principal heresiarca del siglo IV. Condenado por el Concilio de Nicea por negar la divinidad total de Cristo y, por ende, la visión predominante acerca de la naturaleza de la Trinidad, sus enseñanzas fueron prohibidas por las autoridades imperiales.


  N2 Nestorio, patriarca de Constantinopla entre el 428 y el 431 y principal heresiarca del siglo V, fue condenado por el Concilio de Éfeso por sostener que la naturaleza de Cristo era tanto humana como divina.


  N3 Se trata de un lugar sin confirmar que se suele ubicar cerca de Châlons-en-Champagne.


  N4 En este fragmento a menudo hemos preferido partir de la versión de W. B. Anderson, publicada en Cambridge (Mass.), Harvard University Press; London; W. Heinemann Ltd., 1936, que hacerlo de la de O. M. Dalton. (N. de los T.)


  N5 Junto al Palacio Real, en la plaza de Oriente.
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  Alt Clud


  El reino de la Roca


  (s. V-XII)
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    Dumbarton Rock (Purestock/Getty Images)

  


  


  I


  Dumbarton Rock no es uno de los principales emplazamientos históricos de Gran Bretaña. No se cuenta entre los cincuenta mejores lugares para visitar de Gran Bretaña, ni está clasificado en la misma liga que Stonehenge o Hampton Court, o que sus vecinos escoceses más famosos: Stirling y Edimburgo. Si la gente llega a conocerlo, lo consideran poco más que un monumento local impactante.


  Pero aun siendo modesto, Dumbarton es uno de aquellos lugares singulares que tienen el poder de evocar el fuerte contraste entre lo que es y lo que fue antaño. El pasado es algo más que un país extranjero que apenas sabíamos que existía; esconde otro país, oculto detrás de aquél, y detrás de aquél, otro, y otro... como un juego de muñecas rusas, en el que las figuras más grandes esconden figuras más pequeñas. La superficie no es, por supuesto, una guía fiable para lo que hay debajo. En este caso, la superficie muestra un país que conocemos como Escocia. Al otro lado de la frontera se encuentra otro país llamado Inglaterra. Pero Dumbarton nos invita a un mundo que floreció antes de que se inventaran Inglaterra o Escocia.


  Geológicamente, Dumbarton Rock no es más que un cuello volcánico, el núcleo residual de un volcán prehistórico cuyo cono exterior se fue erosionando durante eones hasta desaparecer. Desde la última glaciación, emergió a través de una planicie aluvial situada en la orilla norte del firthN1 de Clyde, en el punto donde el río Leven baja desde las Tierras Altas escocesas. En el pasado tuvo una gran importancia estratégica. Durante siglos dominó la circulación por el firth, vigilando la entrada al corazón del país. Desalentaba a los invasores e intrusos que planearan navegar río arriba desde el mar de Irlanda y daba cobijo a todos aquellos que esperaban a que un viento propicio o la bajamar les impulsara hacia el océano. Hacia el sur, en la orilla opuesta, estaban Paisley, Grennock y Gourock, la primera localidad de las cuales alberga una espléndida abadía. Por el este se extiende el industrioso Clydebank y más allá la gran ciudad de Glasgow. Los montes Kilpatrick y las «tan y tan hermosas orillas del lago Lomond»N2 se extienden al norte. Hacia el oeste, a medida que el firth se ensancha hasta convertirse en un imponente estuario, aparecen a la vista islas grandes y pequeñas, Bute, Arran y Ailsaa Craig, y en la lejana neblina se ve el promontorio de Cantyre. Uno podría pensar que no hay nada más escocés.


  [image: ]


  La mejor forma de apreciar la ubicación de Dumbarton Rock es desde el aire, al aterrizar en el aeropuerto de Glasgow. La principal ruta aérea hace llegar los aviones desde el norte, por encima de las laderas verdes y color de helecho hacia el punto del Clyde donde el estrecho curso termina y empieza el firth. Mirando desde una ventana del lateral derecho del avión, se pasa cerca del moderno puente colgante sobre el Clyde, y se goza de unas magníficas vistas de las relucientes aguas que hay más allá. La imagen es especialmente espectacular en un hermoso anochecer de verano. El resplandor rojo del ocaso dibuja el contorno de los lagos y las islas distantes. La amplia extensión del firth reluce con un brillo plateado y las cumbres mellizas de la Roca destacan sobre la luz como un par de pirámides egipcias.1


  En el firth de Clyde hay marea. Como todas las ensenadas y estuarios de las costas occidentales de Gran Bretaña, experimenta cuatro mareas cada veintiséis horas (dos mareas altas y dos mareas bajas), cuyos movimientos perpetuos no se han detenido desde que el océano invadió esta parte de Europa. Un fuerte de la Edad de Hierro coronaba antaño la Roca.N3 Durante milenios, los centinelas han observado procesiones de coracles,N4 barcos y navíos de combate que entraban con la pleamar o salían con la bajamar. En los últimos tiempos de Roma, debían de dar la alarma al acercarse piratas de Hibernia, a quienes los romanos llamaban scotti.N5 En el siglo IX debieron de gritar de miedo ante las temibles flotas de los longships vikingos. En tiempos más recientes, habrían de avistar los buques de transporte y las naves mercantes que constituían los pilares sobre los que se levantaba el Imperio Británico, así como los imponentes transatlánticos Cunard partiendo para el Atlántico.


  No es extraño que la ciudad a los pies de la Roca viviera durante mucho tiempo de la construcción naval. El astillero de Dumbarton era demasiado pequeño para hacerse cargo de los inmensos transatlánticos que se construían en el cercano Clydebank, por ello se especializó en los barcos de vapor y vapores de ruedas más pequeños que desempeñaron su oficio en el Clyde durante los últimos doscientos años. De hecho, bajarN6 desde Glasgow fue durante mucho tiempo una de las actividades más características de la zona.2 El primer servicio comercial a vapor de Europa comenzó aquí, en 1812, cuando el Comet navegó desde Glasgow hasta Greenrock. A lo largo de las décadas siguientes, el servició se extendió no sólo a todos los puertos del firth, sino también a muelles tan lejanos como los de Oban y Stornoway. Las chimeneas rojas, blancas y con la punta negra de los vapores, los barcos de correos y los ferries de la compañía de David MacBrayne alcanzaron más tarde una presencia ubicua que atrajo a millones de turistas y viajeros. La compañía que sucedió a Caledonian-MacBrayne, o la «Cal-Mac», todavía constituye una parte esencial del panorama local.3 El dicho persiste: «La Tierra es del Señor, y todo lo que en ella hay, pero las Tierras Altas e Islas pertenecen a MacBrayne».N7


  El desarrollo industrial también subió hasta el valle de Leven, situado a lo largo de los ocho kilómetros de ribera que separan Dumbarton de Balloch y el lago Lomond. Tintorerías, imprentas y fundiciones se concentraban en las fábricas de Alexandria, Jamestown y Bonhill. A los trabajadores del valle de Leven se les conocía en Dumbarton como «jeelies», porque se comían sus bocadillos de mermelada (o «jeelies») en el patio mientras los lugareños iban a casa a almorzar.


  No hay mejor forma de orientarse histórica y geográficamente que hacer una excursión en un vapor a través del firth. Incluso un breve trayecto desde Wemyss Bay hasta Rothesay, en la isla de Bute, o desde Ardrossan hasta Brodick (en Arran), resulta de lo más estimulante, puesto que en poco más de media hora lleva a los pasajeros a través de la división más importante de Escocia, que separa las Tierras Bajas de las Tierras Altas. Wemyss Bay, en Ayrshire, a 48 kilómetros al oeste de Glasgow, pertenece al corazón lallansN8 de Robbie Burns.N9 Rothesay y la isla de Bute forman parte del Gaeltacht, tierra de clanes, tartanes y lengua gaélica. El viaje debería emprenderse en uno de aquellos días «fortalecedores» por los que el firth es famoso. Una fuerte brisa pica el agua, levantando espuma de la cresta de las olas. El sólido ferry avanza con dificultad pero con seguridad entre los roncos chillidos de las gaviotas y el acre olor de las algas. Por lo alto se deslizan nubes de un gris carbonoso, moviéndose demasiado rápido para soltar lluvia, mientras parches de cielo azul dejan pasar estrechas franjas de luz solar que juegan aquí y allá sobre el agua marina y en el luminoso verde de la orilla opuesta. Las olas blancas de proa bailan con las velas blancas de los yates que navegan a gran velocidad. Agarrándose fuerte a la barandilla, con las mejillas irritadas y los pulmones llenos a rebosar, uno contempla pasmado el espectáculo de color y movimiento. Un arco iris reluce sobre los kyles de Bute.N10 Y entonces una calma súbita desciende al entrar el ferry en el socaire del puerto y al apearse uno, debidamente fortalecido, en un país distinto.


  Éste es el paisaje que ha quedado asociado para siempre al nombre de Harry Lauder (1870-1950), uno de los más famosos artistas del mundo del espectáculo de comienzos del siglo XX y, según dicen, la primera estrella de la música que vendió un millón de discos. Lauder cantaba canciones sentimentales populares con un cerrado acento escocés, rompiendo todas las barreras con su mezcla única de estoicismo y ternura. Números como «I love a lassie, a bonnie Hielan’ lassie» o «Keep right on to the end of the road» le acarrearon una fortuna con la que levantó su mansión de Laudervale, cerca de Dunoon. Sus muchos tours en los Estados Unidos comenzarían invariablemente con un viaje en un vapor firth arriba, desde Dunoon hasta Princes Pier, en Greenock.


  Roamin’ in the gloamin’ on the bonnie banks of Clyde,


  Roamin’ in the gloamin’ wi’ ma lassie by ma side.


  When the sun has gone to rest, that’s the time that I like best.


  O it’s lovely to be roamin’ in the gloamin’.4


  (‘Deambulando al atardecer por las hermosas orillas del Clyde,


  deambulando al atardecer con mi chica al lado.


  Cuando el sol se ha ido a descansar, es cuando más me gusta.


  Oh, es encantador deambular al atardecer.’)


  Con una visita al castillo de Dumbarton aprenderemos algunas viejas historias. Aparece en todas las guías y los sitios web locales:


  Dumbarton Rock se levanta sobre el río Leven en el lugar donde éste confluye con el Clyde y es el edificio antiguo más famoso del pueblo. El castillo, situado a sesenta metros sobre la Roca […] representa un punto de referencia prominente en el Clyde. La Roca […] ha estado fortificada desde tiempos prehistóricos. El castillo era una fortaleza real mucho antes de que el pueblo se convirtiera en un burgh real;N11 su propiedad [pasó] de Escocia a Inglaterra y otra vez de vuelta. De gran importancia durante las Guerras de Independencia, se empleó para encarcelar a Wallace durante un breve periodo tras su captura. También fue desde allí desde donde María, reina de los escoceses, fue llevada a Francia para su seguridad. Intentaba alcanzar el castillo de Dumbarton cuando sufrió su derrota final en Langside.5


  William Wallace, el «Braveheart», y María Estuardo son dos de los nombres de la historia escocesa que son reconocidos casi universalmente.


  Una mirada más atenta revelará que a los picos gemelos de la cumbre de la Roca les separa un profundo abismo: con 73 metros, el «White Tower Grag» (‘peñasco de la torre blanca’) es algo más alto que el «Beak» (‘pico’). La estructura más antigua que se conserva es un arco de piedra del siglo XIV, desde donde unas escaleras de 308 peldaños lleva hasta arriba. Al fondo, la Casa del Gobernador, del siglo XVIII, alberga un pequeño museo. Ahí, uno aprende de la joven y agradable guía que el antiguo historiador inglés Beda escribió acerca de una ciudad fortificada llamada «Alcluith», la ‘roca del Clyde’, así como que, junto con el castillo de Dundonald en Ayrshire, Dumbarton fue antaño la principal fortaleza real del reino de Strathclyde. «En el año 870 nos invadieron los vikingos», nos explica la guía. Al preguntarle quiénes son esos «nosotros», responde con una sonrisa: «Soy una chica local, soy picta».


  La vista que ofrece el peñasco de la Torre Blanca recompensa a quienes suben hasta ahí. El pueblo moderno se encuentra inmediatamente debajo, surcado por un hormiguero de personas. El centro de Glasgow, a una decena de kilómetros de distancia, está cubierto por la niebla. Pero el húmedo aire de levante aumenta la visibilidad como una lupa. El firth se presenta como una mano extendida, cuyos dedos apuntan a los lagos Gareloch y Loch Long a la derecha, al Holy Loch en el centro y a los montes de Arran y Argyll en el horizonte. A la distancia, hacia el norte, se levantan los picos de Ben Lomond y Ben Oss, de un gris azulado. Al otro lado del río están las faldas de los montes Gleniffer Braes, en Renfrewshire, y la colina de Stake, vestidos de pinos, y a la derecha, en primer término, las pistas de aterrizaje del aeropuerto.


  «Holy Loch» es un nombre que solía aparecer en los titulares de los años sesenta y setenta. Es el más pequeño de los brazos de mar del firth, con sólo tres o cinco kilómetros de longitud, pero resulta un puerto perfecto y protegido. Durante más de treinta años fue el emplazamiento de una base submarina de la armada norteamericana y el escenario de las manifestaciones concomitantes convocadas por la Campaña para el Desarme Nuclear. Llamado de forma oficial y eufemística «Refit Site One» (‘Lugar de Reparación Uno’), la base acogía la flota de submarinos SUBRON-14, encargada de patrullar el Atlántico. Había un muelle flotante, una gran embarcación auxiliar, una flotilla de remolcadores y gabarras y hasta diez submarinos de misiles balísticos de clase Polaris/Poseidon. Cuando aquellos monstruos submarinos dejaban el muelle y avanzaban hacia el firth, el periscopio del capitán debía de divisar la Roca a unos 32 kilómetros más arriba. A día de hoy, el puerto vuelve a estar en manos de la Marina Real, pero uno se pregunta hasta cuándo. El gobierno descentralizado de Escocia está en manos del Partido Nacionalista Escocés. Si ganasen el referéndum que proponen para la independencia total, uno de los primeros pasos que darían sería el cierre de la base.6


  Dumbarton lucha hoy para sobrevivir en la era postindustrial. El auge de la construcción naval tocó a su fin en los sesenta y todavía no se ha encontrado un sustituto adecuado. La zona aledaña al muelle se cubrió con hormigón para crear un aparcamiento para coches, y los supermercados llenan el espacio otrora ocupado por enormes almacenes. En algunas guías de Escocia, ni siquiera se menciona el pueblo. El declive industrial azotó antes al valle del Leven. Muchas de las fábricas que había ahí cerraron antes de 1939. El desempleo persistente dio lugar a una política radical, y se acuñó el epíteto de «Pequeño Moscú» para igualar al adyacente «Clydeside Rojo». En los años cincuenta, aquella deteriorada región se empleó para ubicar algunos de los mayores proyectos de viviendas satélite de Glasgow. Al cabo de cuarenta o cincuenta años, ruinosas urbanizaciones como la de Mill of Haldane, en East Balloch, fueron el escenario de campañas igual de masivas para la renovación urbana.


  Pero se dio un avance positivo con la instalación en Dumbarton de una de las principales destilerías de whisky escocés, que empleó a los estibadores despedidos. George Ballantine’s Finest es una de las marcas más populares y conocidas de whisky de mezcla del mundo. Cada botella lleva los orgullosos calificativos: «Whisky escocés, completamente envejecido, calidad suprema», «George Ballantyne & Sons, fundada en 1827 en Escocia» y «Proveedores oficiales de la difunta reina Victoria y el difunto rey Eduardo VII». En función del país de destinación, también lleva una etiqueta que reza: «Finest Skotská Whisky» o «Whisky Szkocka 40%obj.» o «Finest Skót Whisky […] Származasi Ország: Nagy Britannia (Skocia)». En la parte inferior de la etiqueta pone «Embotellado en Escocia», «Producto de Escocia» y «Allied Distillers Limited, Dumbarton G82 2SS».7 No importa el idioma; no hay duda de que es un whisky escocés de Escocia.


  A principios del siglo XXI, Dumbarton se encuentra efectivamente en Escocia, y Escocia es parte del Reino Unido. Pero no fue siempre así, y puede que no siempre sea así en el futuro. Solamente hay que situarse encima de la Roca y contar los siglos. Hace cien años, Clydeside era el cordón umbilical de una conurbación imperial que servía a las manufactureras del imperio. Hace doscientos años, era el centro de una región del Reino Unido, a menudo llamada «Gran Bretaña del Norte», cuyo carácter escocés se estaba perdiendo, pero cuyo carácter británico aumentaba. Hace trescientos años acababa de cruzar el umbral de una unión constitucional sin precedentes con Inglaterra. Hace cuatrocientos años estaba gobernado por un rey que había migrado recientemente a Londres, pero que seguía siendo el soberano de Escocia. Hace quinientos años, antes de la Batalla de Flodden, formaba parte de un país que se consideraba un igual de Inglaterra. Hace mil años, bajo el rey Macbeth y otros, perteneció a un reino donde el gaélico era todavía la lengua dominante. Hace mil quinientos años, pertenecía al «Viejo Norte».


  «Dumbarton» es un nombre inglés, la forma anglicizada de un predecesor gaélico, «Dun Breteann», que significa ‘fuerte de los britanos’. Éste, a su vez, da una pista acerca de las gentes que vivían en el Clyde mucho antes de que llegaran los anglófonos y los gaélicos. Resulta extraño que, al constituirse el moderno Consejo del Condado en 1889, se recuperara la antigua ortografía del nombre para dar a «Dunbartonshire» un deje de autenticidad. (El condado se abolió en 1975, momento a partir del cual se unió a la región de Strathclyde, de mayor tamaño.)


  No obstante, la forma del nombre que más se asocia a la Roca ha dado la vuelta al mundo, llevada en la memoria de los emigrantes escoceses. Hay un Dumbarton en Australia Occidental, un segundo en Queensland, un tercero en Nueva Zelanda y un cuarto en Nuevo Brunswick (Canadá). En los Estados Unidos, los Dumbarton son legión: en Maryland, en Virginia, en Carolina del Sur, en Luisiana, en Wisconsin… Se encuentra un Dumbarton Oaks en Washington, DC; un Dumbarton Village en Houston, Tejas; un puente Dumbarton cruza la bahía de San Francisco; una iglesia de Dumbarton en Georgetown, DC; una Escuela Dumbarton en Baltimore, y un Dumbarton College en Illinois. Durante la Guerra de Secesión, la Marina de los Estados Unidos capturó en una ocasión una embarcación confederada llamada Dumbarton, y la Marina Real, un buque para la protección de pesqueros llamado HMS Dumbarton Castle. También hay un Dumbarton en Nuevo Hampshire.8


  ¿Cuántos dumbartonianos, se pregunta uno, saben cómo empezó todo? Para ellos cuando menos puede ser importante saber que Dumbarton no fue siempre un satélite menor de una metrópolis moderna. Sustentado en las fértiles tierras de labranza del colindante Levanach –el valle del Leven, la patria originaria del clan Lennox–, fue el centro de un reino poderoso, la capital de un vasto estado. Era, de hecho, sede de reyes.


  II


  En estos días pocos historiadores hablan ya de la «Edad Oscura». Sabiendo que fue Petrarca, poeta del Renacimiento temprano, quien acuñó la expresión en la década de 1330, les parece injusto el contraste que implica entre la «luz» del mundo antiguo y la supuesta «penumbra intelectual» que lo siguió.9 En la historia británica, el término «Edad Oscura» raramente se emplea salvo para los dos o tres siglos que empezaron con la retirada de las legiones romanas y que se caracterizan por la escasez de fuentes. Éste es exactamente el periodo que abarca el «reino de la Roca».


  La oscuridad es por ello el sello de la época. Solamente con gran dificultad pueden establecerse narrativas coherentes, y las investigaciones históricas son el paraíso de los especuladores. Los hechos corroborados constituyen diminutos islotes de conocimiento cierto en un vasto mar de puntos en blanco y confusión. Las escasas fuentes a menudo están escritas en lenguas extrañas, y sólo las estudian ultraespecialistas. Sería de gran provecho si todos los juicios se clasificaran entre indiscutibles (muy pocos), deductivos, análogos o tentativos (la mayor parte).


  Existe asimismo el arraigado problema de la parcialidad. La historia temprana de las IslasN12 conoció una lucha por la supervivencia entre los antiguos britanos, los gaélicos irlandeses, los escotos, los pictos y un grupo de inmigrantes germánicos «anglosajones». En tiempos modernos, algunas de dichas facciones han contado con seguidores entusiastas. Los ingleses, que son ahora una mayoría dominante, con frecuencia han dado el triunfo de sus antepasados por sentado, por lo menos en la historia popular. Admiran a los romanos imperialistas y se identifican con los anglosajones, pero menosprecian a los celtas. Veneran a Beda, que era un germano de Northumbria, y le llaman «Venerable», dejando de lado a sus competidores. Sienten aversión por las fuentes celtas, que no saben leer, y las descartan por sistema, considerándolas fantasiosas y poco fiables. Los escoceses, cuyos ancestros al final triunfaron en Escocia, pueden resultar igual de egocéntricos. Hoy en día, hay pocos pueblos por ahí que defiendan la causa del «Viejo Norte».


  Este término –que en galés es Yr Hen Ogledd– precisa una explicación. Los antiguos britanos, docenas de tribus territoriales que habían dominado Gran Bretaña entera en vísperas de la conquista romana y que dieron su nombre a la isla, fueron desplazados paulatinamente o absorbidos en tiempos posromanos, y su antiguo dominio sobre todas las partes de las Islas fue olvidado. Sus más destacados descendientes, conocidos en inglés como los «Welsh» (‘galeses’), o sea: los ‘forasteros’, hoy sólo habitan una esquina de lo que fue su patria, un reducto que los ingleses que llegaban llamaban «Wales» (‘Gales’), el ‘país de los forasteros’.N13 Hubo un tiempo en que las cosas fueron distintas. Tras la desaparición de la Britania romana y el influjo de los «anglosajones», fueron tres las regiones donde los britanos resistieron más tiempo. En una de ellas, el Gales moderno, sobrevivieron. En las otras dos, el moderno Cornualles y el «Viejo Norte», no lo hicieron. Pero su presencia fue bien real y duró siglos. El «reino de la Roca» fue el fragmento más longevo del baluarte de los antiguos britanos en Gran Bretaña septentrional, la región que a su debido tiempo se convertiría en Escocia.


  Quizás debería empezarse, por ende, con un hecho indiscutible. El reino sí existió. Su relato se refleja en indicios arqueológicos y lingüísticos, en las crónicas de sus vecinos, en listas de reyes y en referencias poéticas y legendarias; existió durante seis o siete centurias. Se desconoce su nombre originario y sus fronteras exactas. Pero sí sabemos con certeza absoluta que estuvo allí. Entre el anochecer de la Britania romana y el amanecer de Inglaterra y Escocia, varios reinos celtas estuvieron en activo en el norte de Gran Bretaña. El «reino de la Roca» fue el último de ellos en sucumbir.


  Los celtas de las Islas se dividían en tiempos de los romanos –como lo siguen estando ahora– en dos grupos lingüísticos diferenciados. En la Isla Verde, Éire, los celtas gaélicos o goidélicos hablaban un idioma clasificado por los lingüistas como «celta Q». Su palabra para ‘hijo’ era mac. En la mayor isla de Prydain (Gran Bretaña), los celtas británicos hablaban britónico o «celta P». Su palabra para ‘hijo’ era map. Para los legos, las ramas goidélica y britónica del celta no se parecían ni sonaban igual, pero un buen profesor podría elucidar rápidamente los procesos mediante los que las raíces comunes se transformaron a lo largo de cambios fonéticos sucesivos. El orden característico de la frase de verbo-sujeto-objeto permaneció inalterado, y los cambios morfológicos a menudo siguieron patrones paralelos. Tanto los celtas goidélicos como los britónicos adoptaron nuevos sistemas de acentuación silábica, por ejemplo; pero, mientras que el goidélico eligió situar el acento en la primera sílaba de una palabra, el britónico prefirió acentuar la penúltima. Ambos grupos lingüísticos suavizaron las consonantes entre vocales. El godélico cambió t por th; el britónico, por d, convirtiendo así ciatus (‘batalla’) en cath (irlandés) o cad (galés). El sonido w inicial fue sustituido por una f en goidélico y por gw en britónico, dando fir (‘verdadero’) en irlandés y gwir en galés. Los oídos ingleses no están acostumbrados a estos sonidos. Sin embargo, dado que el goidélico/gaélico y el «antiguo galés» britónico competirían con el tiempo por hacerse oír en la Roca, sus reverberaciones, aunque se aprecien de forma imperfecta, forman una parte esencial del trasfondo.10


  Durante los cuatro siglos de dominio romano, los romanobritanos que vivían en la provincia imperial de Britania fueron mucho menos latinizados que sus parientes celtas de la Galia o Iberia. Algunos de ellos debieron de ser bilingües, hablando el latín en un ámbito oficial y el britónico entre sí; otros, menos. Cuando el Imperio de Occidente se vino abajo, no promovieron un idioma neolatino, parecido al francés o al español. En vez de ello, regresaron en gran medida al britónico monolingüe, hasta que dieron con los nuevos retos lingüísticos que les presentaron los invasores germánicos procedentes del continente, los «escotos» gaélicos procedentes de Irlanda y, más tarde, los vikingos de habla nórdica.


  En tiempos modernos, todo el mundo se ha acostumbrado a pensar en Gran Bretaña como en Inglaterra, Escocia y Gales. Pero hay que quitarse este mapa moderno de la cabeza si uno quiere entender la composición previa de la isla. En la época en la que Britania se extinguía, no había ninguna Inglaterra, pues los ancestros anglosajones de los ingleses aún estaban llegando; no había ninguna Escocia, pues los escotos no habían empezado a llegar siquiera, y no había ningún Gales claramente definido. Los anteriores romanobritanos y su habla céltica P se extendían por casi todo, si no todo, Prydain, y al cambiar el rompecabezas etnolingüístico, «Gales» podía encontrarse en cualquier rincón donde pervivieran los britanos.


  Pueden constatarse varios grados en la persistencia de la romanización en Gran Bretaña posromana. Las ciudades y los hinterlands circundantes que se encontraban en el interior de la antigua provincia de Britania siguieron siendo sumamente romanizados. Las tribus de los montes, incluyendo las que vivían más allá del Muro de Adriano, habían sido a lo sumo parcialmente romanizadas. Los «pictos» de más al norte casi no se habían visto afectados.


  Una división importante entre los britanos posromanos fue consecuencia de las invasiones anglosajonas de los siglos V y VI. Al avanzar en dirección oeste hacia los Midlands, los «anglosajones» abrieron una brecha entre los britanos de ambos lados. Tras la batalla de Chester en el 616, los anglos que se desplazaban de costa a costa consolidaron una franja de territorio desde el Humber hasta el Mersey, en el poderoso estado de Mercia. Desde entonces, a pesar de que se mantuviera el contacto mediante las rutas marítimas occidentales, los britanos del norte fueron aislados de las mayores concentraciones de sus parientes en otras partes. Se desarrolló una diferencia entre los galeses de «Gales» y los galeses del norte, cuya atribulada comunidad británica se vio obligada a llevar a cabo prolongadas maniobras defensivas de retirada.


  Pese a sus contornos difusos, el «Viejo Norte» no puede considerarse una mera nota al pie del gran espectáculo de la historia británica. Contuvo siete reinos conocidos cuando menos, cuyas hazañas no fueron menos épicas que las de sus homólogos anglosajones. Dejó un importante cuerpo de topónimos y un corpus literario –conocido en galés como Hengerdd o ‘Verso Antiguo’– que hace que Beowulf parezca un advenedizo rezagado.11


  La lengua del Antiguo Norte normalmente se clasifica en la categoría de las címbricas, un subgrupo del britónico céltico P, relacionada, por lo tanto, con el galés, el córnico y el britano. Los historiadores se enfrentan a un grave problema, por supuesto, por cuanto el címbrico raramente se escribió y los lingüistas solamente pueden reconstruirlo a partir de magros retales de información. Uno de dichos retales es el nombre mismo de Cumbria (‘país de los galeses’), que antaño se extendió por un área mucho más amplia que la actual. Otro retal procede de los sistemas de numeración de los pastores címbricos. Está bien documentado que las personas que se enfrentan al declive de su lengua nativa son particularmente reticentes a abandonar dos cosas: los números con los que aprendieron a contar y las plegarias con las que se dirigen a su dios. Un ejemplo asombroso de este fenómeno puede encontrarse en algunas comunidades de las Tierras Altas de la región de los Borders, que hoy en día se extiende por el norte de Inglaterra y el sur de Escocia. La anglicización triunfó en aquellas tierras hace siglos, tanto en la forma de inglés septentrional como en el escocés de las Tierras Bajas, pero los pastores siguen contando ahí sus ovejas con los numerales de sus predecesores britónicos. Las correspondencias son inequívocas y se reflejaban en inscripciones, visibles hasta tiempos recientes, en el antiguo mercado de ovejas de Cockermouth.12 Son los ecos postreros del Antiguo Norte.


  
    
      Tabla 1. Numerales en inglés septentrional, escocés de las Tierras Bajas y galés moderno
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  El cristianismo se asentó más firmemente en la Britania romana tardía de lo que suele creerse. En c. 304, en Verulamium, se dio muerte a San Albán por su fe, y el emperador Teodosio I no concedió al cristianismo un monopolio oficial hasta el año 380. Tendría poco tiempo para penetrar en todos los estratos sociales antes de que partieran las legiones.13 Pero durante la mayor parte del siglo IV, el Edicto de Milán del 313 había concedido tolerancia religiosa a los cristianos, y las prácticas cristianas se extendieron de forma irregular. En la época subsiguiente, el conocimiento del latín y la adhesión a la religión romana fueron rasgos gemelos de la Romanitas de la que los britanos gozaban frente a los invasores paganos.


  Fueron los romanos quienes empezaron a utilizar el término Picti para las tribus que habían permanecido fieles a los antiguos usos –al tatuaje, a un analfabetismo basado en principios y a su religión nativa–, y tanto los irlandeses como los britanos acostumbraban a tratar a los pictos como una raza aparte.14 Los gaélicos irlandeses les llamaban Cruithne, que puede que sea como llamaran a todos los habitantes de Gran Bretaña. El vocablo galés Cymry, normalmente vertido en ‘compañeros’ o ‘compatriotas’, que empezó a usarse en la época romana tardía, era una forma de autoidentificación tanto para los britanos del oeste (el moderno Gales) como para los «hombres del Viejo Norte», pero no así, aparentemente, para los pictos. Poseía definitivamente connotaciones de cives Romani.


  Aunque las legiones romanas habían marchado hacia el norte más allá de su provincia de Britania en varias ocasiones, nunca conquistaron la totalidad de la isla y sólo ocuparon la tierra entre el Muro de Adriano y el de Antonino, el Intervallum, durante menos de treinta años a mediados del siglo II. No obstante, permanecieron el tiempo suficiente para forjar estrechos lazos con las tribus más cooperativas y para recoger de ellos información básica acerca del norte de Gran Bretaña. El geógrafo del siglo II Ptolomeo, que vivió en Alejandría, había conocido soldados y marineros que regresaban de Gran Bretaña y dibujó un mapa que contenía muchos nombres de ríos, pueblos, islas y tribus. En el lejano norte, más allá del Muro de Antonino, anotó los Caledonii. En el área entre los muros, documentó cuatro tribus: los Damnonii, los Novantae, los Selgovae y los Votadini. En Damnonia, apuntó seis oppidia o ‘pueblos’: Alauna, Colanica, Coria, Lindon, Victoria y Vindogara (Colanica también puede encontrarse en otra fuente, conocida como el Anónimo de Rávena). Se ha intentado identificar Lyndon, el Llyn Dun o ‘fuerte del lago’, con el Balloch o lago Lomond. Pero Alauna es menos cierta. Significa el ‘cabo’ o ‘espolón’, y encaja bien con la localidad de la Roca.15


  Los nombres romanos para las tribus británicas eran por lo general traducciones de los originales célticos, que los estudiosos ingleses raramente traducen. Pero podría intentarse. Los Caledonii eran posiblemente la ‘gente fuerte’, los Selgovae eran los ‘cazadores’ y los Novantae la ‘gente vigorosa’. Los Votadini (mal transcritos por Ptolomeo como Otadini) eran los ‘súbditos’ o ‘seguidores de Fothad’. Los Damnonii estaban relacionados de algún modo con la palabra céltica para ‘profundo’; ‘la gente del mar’ es lo más probable. Encaja bien con su ubicación y explica por qué otras tribus costeras de Gran Bretaña e Irlanda, como los Dumnonii del futuro Devon, tenían nombres similares. Comoquiera que fuese, Damnonia fue el primer pequeño Estado conocido en establecerse en la Roca o cerca de la misma. Resulta difícil dudar de sus actividades marítimas: una fuente irlandesa posterior menciona un campo de batalla sin identificar en Irlanda donde Beinnie Britt mató a Art, hijo de Conn. Beinnie era un «britano» de allende las aguas. Los damnonios poseían a todas luces la capacidad de transportar guerreros por mar.
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  La Roca estaba situada a sólo unos tres kilómetros desde el extremo oeste del Muro de Antonino, en el río Clota, en el punto donde la flota romana debió de estacionar para controlar los piratas del mar del Norte y para facilitar el transporte de los auxiliares galos que ayudaron a construir el Muro de Antonino. Su presencia está atestiguada por una inscripción en un altar erigido en un fuerte del muro, a tan sólo pocos kilómetros de Brittanodunum (Dunglass): «CAMPESTRIBUS ET BRITANI Q PISENTIUS IUSTUS PREF. COH IIII GAL US LLM» (‘A las eternas deidades campestres de Gran Bretaña, Quintus Pisentius Justus, prefecto de la 4.ª cohorte de auxiliares galos, ofreció su voto ejecutado de buena gana’). La fecha equivalía al 142 d.C. En un par de décadas, las legiones se habrían retirado. Sus planes para regresar jamás se materializaron. Pero el emperador Caracalla (r. 209-217) estableció un sistema de patrullas avanzadas de caballería (llamados areani) al norte del Muro de Adriano, y parece razonable que el Clota siguiera siendo útil a la flota occidental romana.16


  A mediados del siglo IV, las defensas septentrionales de Britania fueron completamente rebasadas por lo que los romanos llamaron una gran confoederatio barbarica. No se sabe si Damnonia formaba parte de ella. Pero en dos años, del 367 al 369, cayó el gobierno de toda la provincia británica. Los merodeadores y desertores devastaron los campos, capturaron al oficial militar jefe y mataron al comandante de la fortificada «orilla sajona», en las costas oriental y meridional de la provincia. Fue un soldado veterano quien restableció el orden, el conde Teodosio, quien dotó de una nueva guarnición el Muro de Adriano e introdujo una serie de «estados tapón» tanto en el oeste como en el norte. A finales del siglo IV, un general hispánico llamado Magno Máximo se estableció en el oeste y, posteriormente, como «Macsen Wledig», devino el fundador legendario de varias dinastías galesas. Al mismo tiempo, un personaje de nombre Paterno o Padarn Pesrut (Paterno del Manto Rojo) emergió como gobernante de los Votadini. Su manto rojo implicaba un alto rango romano; en el emplazamiento de su supuesta capital en Marchidun (el moderno castillo de Roxburgh) se ha encontrado un gran número de monedas romanas fechadas entre el 369 y el 410. En el año 405, una entrada en uno de los volúmenes de los Anales Irlandeses menciona una batalla librada en «strath Cluatha», la ‘Batalla del Valle del Clyde’. Lo más probable es que éste sea el momento en el que los difusos estados posromanos del norte estaban empezando a aparecer. Los «feudos tapón» que Teodosio había creado se estaban convirtiendo en «reinos» autóctonos prefabricados.17


  El término «rey», por supuesto, como lo emplean las fuentes y los historiadores, tiene algo de título vanidoso. Aquellos gobernantes no eran monarcas coronados, sino los líderes de bandas de guerreros que imponían su voluntad y exigían tributos. Sus vicisitudes estaban definidas por la cantidad de enclaves de los que podían recaudarse tributos.


  Después de que las tropas romanas se retiraran de Britania, en el 410 o quizás algo más tarde, el Intervallum acogía cinco o posiblemente seis o siete reinos autóctonos. Algunos están mejor documentados que otros. «Galwyddel» (Galloway) ocupaba las tierras de los Novantae. «Rhegeed», con capital en Caer Ligualid (el anterior Luguvalium y actual Carlisle), se extendía a ambos lados del Muro de Adriano. Poseía una capital enteramente tardorromana, con una muralla, un obispado, un acueducto y una fuente municipal que todavía funcionaba 250 años más tarde. En algún momento en el siglo V fue gobernada por Coel Hen, el auténtico «Viejo Rey Cole»,N14 quien pasó mucho tiempo en campaña en Aeron –el futuro Ayrshire– y cuyo nombre representa el punto de partida de la lista genealógica galesa conocida como Bonedd Gwyr y Gogledd (‘La ascendencia de los hombres del norte’).18 En la costa este, «Manau» (Clackmannan) y «Lleddiniawn» (Lothian) seguían las orillas opuestas del firth de Forth. Puede que formaran reinos separados y puede que no, pero se les considera conjuntamente la patria de los guotadin, el nombre céltico real de los Votadini. Esta «Tierra de Gododdin» (para usar una forma más moderna del nombre) bien pudo estar sujeta a Coel Hen antes de liberarse. Como Rheged, sufrió una temprana influencia del cristianismo. El cementerio de su capital, Dun Eidyn, contenía numerosas tumbas cristianas. El «Bryneich» lindante ocupaba la franja costera al sur de Gododdin a ambos lados del Muro de Adriano. El «reino de la Roca» estaba relativamente a la sombra.19


  Las actividades de tres hombres que atrajeron la atención exterior iluminan en cierta medida los acontecimientos que acaecieron en el Intervallum durante el siglo V. Esos hombres eran Cunedda, Patricio y Niniano. Cunedda ap Edern, el «buen líder», era un guerrero de Gododdin que en c. 425 lideró una expedición militar hacia la lejana Gwynedd, en el norte de Gales, para expulsar un molesto asentamiento de colonos irlandeses. Al tener éxito en la misión, pasó a la historia como uno de los héroes tempranos de Gales y progenitor de la casa dirigente de Gwynedd. La expedición, tal y como sería descrita en trabajos históricos posteriores elaborados en la corte de uno de sus sucesores, la Historia Brittonum, pudo haber sido inspirada por un sentimiento de solidaridad entre los Cymry.20
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  La historia de Cunedda muestra hasta qué punto las fuentes históricas exiguas generan tantas preguntas como las que resuelven. La interpretación de las listas de reyes sigue siendo tan intrincada como enigmática. Las compilaciones más antiguas de este periodo se encuentran en la colección de manuscritos de la Biblioteca Británica conocida como «Genealogías de Harley», que datan de una época muy anterior a las vidas de los monarcas mencionadas. Principalmente tienen su origen en Gales, no en el norte de Gran Bretaña, y pueden considerarse intentos de los galeses medievales por preservar la memoria de sus parientes norteños perdidos. Raramente contienen fechas fiables y están repletos de nombres recurrentes y ortografías excéntricas que no pueden relacionarse con certeza con individuos particulares. Los investigadores tienen que apoyarse en el cálculo generacional, en el cotejo exhaustivo de fuentes y en un sinfín de conjeturas. También tienen que tener en cuenta, en vez de la primogenitura, la práctica del tanistry, o sea, el nombramiento de un sucesor que no era necesariamente el hijo del gobernante. A uno le viene a las mientes la labor de los primeros egiptólogos que reconstruyeron los reinados y dinastías de los faraones.


  Patricio es la figura mejor documentada y más estudiada de la época. Era claramente un britano del norte que fue capturado de niño por piratas irlandeses y vendido en esclavitud. Escapó a la Galia, estudió ahí y regresó para liderar una misión para la conversión de Irlanda. Desafortunadamente, las fechas y ubicaciones de las partes británicas de su biografía son objeto de discusiones acaloradas. Su lugar de nacimiento, descrito en sus escritos como una villula o ‘pequeña hacienda’ cercana al vicus de Bannevem Taberniae, ha sido identificado «de forma convincente» como una aldea a veinticuatro kilómetros al interior desde Caer Ligualid (Carlisle).21 Con frecuencia se omite un emplazamiento alternativo en una aldea que lleva el nombre de Patricio, apenas a un tiro de piedra desde la Roca,22 así como se omite un relato local acerca de un chico llamado «Succat», que fue secuestrado por piratas mientras pescaba en el Clota. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que una de las dos cartas de Patricio que se conservan iba dirigida a los milites Corotici, a quienes reprende por haberse aliado con los pictos y por haber luchado y pillado de un modo impropio de los romanos y cristianos:


  Yo, Patricio, pecador, de escasa cultura, declaro ser obispo de Irlanda […] Vivo entre tribus bárbaras como en un exilio y refugio por el amor de Dios […] He escrito y redactado de mi puño y letra estas palabras para que se entreguen, lleven y manden con toda solemnidad a los soldados de Coroticus. Y no digo «a mis conciudadanos» […] «sino a los conciudadanos de los demonios», por cuanto es cruel su comportamiento.


  El día después de que los recién bautizados, llevando aún el crisma y sus atuendos blancos […] hubieran sido masacrados y muertos de forma despiadada y brutal, mandé una carta mediante un presbítero y otro clérigo. Se rieron de ellos.


  Tus ovejas fueron atacadas aquí salvajemente por criminales a petición de Coroticus. Quien traiciona a cristianos y los pone en manos de escotos y pictos está lejos del amor de Dios. Lobos voraces devoraron el rebaño del Señor en Irlanda, que había ido creciendo gracias a un trabajo duro […]


  Es costumbre entre los galos romanos que son cristianos pedir a los francos […] y rescatar personas bautizadas que hayan sido capturadas. Vosotros, en cambio, los asesináis y los vendéis a forasteros que no conocen a Dios. Prácticamente estáis entregando los miembros de Cristo a un burdel […]


  Así pues, lo lamento por vosotros, mis más queridos […] Pero también me alegro, pues aquellos creyentes bautizados dejaron este mundo por el Paraíso […] Los buenos se darán un banquete al lado de Cristo. Y habrán de juzgar las naciones y gobernar sobre reyes malvados para siempre jamás. Amén.23


  El consenso general identifica este Coroticus con Ceredig Gueldig, también conocido como Ceretic Gueltic, el más antiguo gobernante conocido de «la Roca». ¿Qué habría sido más natural para Patricio que, habiéndose convertido en obispo, se dirigiera al príncipe de su país natal? Si no fuera por sus fechorías, se habría dirigido a los soldados de Coroticus como «mis conciudadanos», siendo civis, ‘ciudadano’, la fórmula de cortesía más elevada entre los antiguos romanobritanos. Comoquiera que fuese, no hay ninguna duda de que San Patricio, al igual que San David, era galés.


  Asimismo lo fue San Niniano, quien, según Beda, fue mandado desde Carlisle a convertir los pictos del sur. Desafortunadamente, no se indica ninguna fecha (aunque se suele situar en el siglo V) y no hay ninguna pista del significado preciso de «los pictos del sur». Si la expresión se refiere a los Novantae y Selgovae, Niniano debió de encargarse de fundar la comunidad cristiana de Candida Casa (ahora Whithorn), en Galloway, donde el Latinus Stone data de c. 450. Si quería decir los caledonianos de Fortiu, debió de cruzar las tierras de «la Roca» para alcanzarlas.24


  Tanto la geografía como la cronología de los lazos que unen a los dos reyes norteños corroborados del siglo V, Coel Hen y Ceredig Gueldig (Coroticus), son inciertas. Una posibilidad es que Coel Hen gobernara en un comienzo sobre un territorio que se extendiera desde el Clyde hasta Eboracum (York). No obstante, después de que Coel Hen se ahogara en c. 420 en una ciénaga de Tarbolton, en Aeron, no parece descabellado asumir que el «reino de la Roca» se había separado de Rheged, como debió de hacerlo Gododdin. En este supuesto, Ceredig se convierte en un sucesor y posible descendiente de Coel Hen, así como en el fundador de la dinastía de «la Roca». Los supuestos sucesores de Ceredig –Erbin, Cinuit, Gereint, Tutagual y Caw– no son más que nombres.


  La historicidad de Ceredig Gueldig se basa en referencias congruentes en las Genealogías de Harley, y se ve reforzada por menciones adicionales a él en los Anales de Úlster (en el contexto de las peripecias de San Patricio) como «Coirtech regem Aloo».25 Aloo, que aparece en varias ocasiones, es a todas luces una versión abreviada de Alauna. Los Annales Cambriae (‘Anales Galeses’) altomedievales, que se compilaron en Saint David’s, le llaman «Ceretig Guletic map Cynlop» (‘Ceredig el Rico, hijo de Cynloyp).26 Aunque sea de una forma velada, tiene la distinción de ser más fácilmente identificable que su contemporáneo más famoso… el rey Arturo.


  Hasta este punto, el relato de «la Roca» puede narrarse sin salir del marco de las tribus británicas posromanas. Pero en el siglo VI ocurrieron cambios que transformarían el panorama de un modo radical. En primer lugar, los anglos germánicos, el pueblo más alejado del grupo anglosajón, que estaban ocupados tomando la Britania meridional, se afianzaron en la costa de Gododdin y Bryneich. En segundo lugar, los escotos gaélicos de Dalriada, en Úlster, se afianzaron de modo análogo en la costa noroeste, cerca de la Roca, pero un poco más arriba. Desde entonces, el futuro del Intervallum dependería del resultado de un conflicto a cuatro bandas entre los nativos britanos y pictos y los advenedizos anglos y escotos. Trescientos años más tarde, una quinta facción, los vikingos, actuaría como catalizador vital en la fase final de la contienda.


  Según Beda, «Ida empezó su reinado en el 547». Según el monje galés que vivió después de Beda y compuso la Historia Brittonum en el lejano Gwynedd, Ida «añadió Din Guauroy a Berneich».27 Ida el Portador de la Llama era un anglo de alguna parte más al sur. Berneich o Bryneich era el nombre original británico/céltico del reino sobre el que él y sus sucesores ahora gobernarían, que anglicizarían y que por lo general se conoce en la forma latina de Bernicia. Din Guauroy era el nombre británico para el magnífico castillo costero, casi inexpugnable, de Bamburgh. Para empezar, los anglos de Ida formaron una avanzadilla aislada. A diferencia de otros anglosajones, de buena gana se mezclaron con los nativos británicos, creando «la única fusión cultural y política reconocible en Bretaña entre germanos y celtas».28 Su estrategia a largo plazo, dictada por su ventajosa posición costanera, consistía en unirse con sus parientes del reino de Deur o Deira, más al sur, para formar un reino anglo unificado en Northumbria (o sea, el ‘norte del Humber’). Al mismo tiempo, podían ir mellando los reinos británicos aledaños de Rheged y Gododdin.


  Los escotos gaélicos de la cosa oeste desarrollaron sus actividades de un modo parecido. La teoría de que llegaron desde Irlanda en una migración en masa está ahora desacreditada: pudo haber perfectamente asentamientos «escotos» (que significa ‘irlandeses’) a ambos lados del canal del Norte desde tiempos muy anteriores. Pero el hecho político importante se refiere a la extensión del reino gaélico de Dalriada, desde Úlster hasta las orillas británicas de lo que a partir de entonces se conocería como «Argyll» o los «gaélicos orientales», donde Aedan macGabrain empezó a reinar en el año 574. Se conocen hechos relativos a aquel reinado por la presencia de San Columba (c. 521-597), quien recientemente había instaurado una comunidad cristiana en la isla de Iona y cuyo biógrafo, Adamnan, ofrece una fuente bien informada y detallada.29 Las preocupaciones estratégicas de los gaélicos de Argyll no son difíciles de adivinar. Por un lado, debían de aspirar a consolidar el vínculo entre Argyll y Úlster, en particular desarrollando su potencial marítimo. Por el otro, si no se les hacía retroceder hacia el mar, podían sentirse tentados a expandir su territorio a expensas de los reinos vecinos, en especial el de los pictos del interior y el de los britanos de «la Roca».


  Éste es el contexto de uno de los muchos hilos del interminable enigma del rey Arturo. El misterio no se puede resolver en un par de páginas. La literatura sobre este asunto es vasta, y sus conclusiones son totalmente contradictorias. Baste decir que hubo dos reyes Arturo distintos, uno fue una figura elusiva pero histórica del siglo VI, y el otro un héroe legendario medieval cuyas hazañas fueron propagadas por bardos y mitificadores de una época mucho más tardía. Además de todo ello, uno percibe una marcada tendencia por parte de los «caza-Arturos» ingleses a asumir que vivió y luchó en Inglaterra, y por parte de los de la región de los Borders a demostrar que procedía de Marchidun, alias Roxburgh. Los caza-Arturos de Glasgow le sitúan firmemente en Drumchapel, y los caza-Arturos del clan MacArthur ostentan una arrogancia digna del difunto general Douglas MacArthur.30 Pero tanto Beda como Gildas guardan silencio sobre este asunto, mientras que la Historia Brittonum nombra trece lugares donde batalló un «famoso dux bellorum» que desafía cualquier identificación. El Arturo histórico fue con certeza británico, pues se hizo famoso por resistir las incursiones de los enemigos de los britanos. Más allá de eso uno empieza a buscar agujas toponímicas en un pajar semihistórico. No obstante, uno no puede más que asombrarse ante la reciente oleada de defensores de que Arturo fuera del norte de Gran Bretaña, frente a que fuera del sur. Todo el mundo puede comprender la confusión entre Damnonia y Dumnonia, o que Geoffrey de Monmouth atribuyera algunas leyendas galesas originarias del «Viejo Norte» a quien no debía. Más allá de esto, uno solamente puede decir que la Roca de Dumbarton difícilmente es menos plausible que la roca de Tintagel. La Roca del Clyde era conocida por los estudiosos como el Castrum Arturi, y todavía pueden encontrarse en las inmediaciones un Arthur’s Rock (‘roca de Arturo’), así como un King’s Ridge (‘cumbre del rey’).31


  Los historiadores locales no tienen muchos escrúpulos.32 En su libro Glasgow and Strathclyde, James Knight se pone especialmente elocuente:


  Una investigación minuciosa parece mostrar que, cuando seguimos la pista de las leyendas artúricas hasta sus orígenes, llegamos a una persona histórica real […] la cabeza de una federación británica en Strathclyde en el siglo que siguió al de Niniano. Sus enemigos eran los escotos paganos por el oeste, los pictos por el norte y los anglos por el este […] A consecuencia de una victoria en Bowden Hill (West Lothian) en el año 516, dividió los territorios conquistados entre tres hermanos: Urien [de Rheged], Arawn […] y Llew o Lot, rey de los pictos […] Lot era el padre de Thenew […] madre de Kentigerno o Mungo, fundador verídico y santo patrón de Glasgow […] En el 537, se fraguó una nueva alianza pagana bajo Mordred, sobrino de Arturo, y en Camelon, cerca de Falkirk, se libró una gran batalla en la que cayeron ambos líderes y que abrumó al cristianismo escocés durante una generación entera.33


  Se piense lo que se piense al respecto, ahora es cuando entra en escena San Mungo, también llamado Kentigerno, ‘jefe supremo’. Uno de los santos más populares de Gran Bretaña medieval, vivió a lo largo de la mayor parte del siglo VI y murió c. 613, siendo «un hombre muy viejo». Si la Catholic Encyclopedia está en lo cierto al situar su nacimiento en el 518, habría podido alcanzar la edad de noventa y cinco años. Los historiadores se basarían en fundamentos más sólidos si su Vida, escrita por un monje del siglo XII, no fuera una hagiografía convencional que mezcla hechos, cuentos fantasiosos e informaciones dudosas acerca de la taumaturgia.34


  Se dice que el santo nació en la playa de Culross, Fife. Su madre, Tenew, reina de Lleddiniawn, fue arrojada a la deriva en una barquilla de cuero, castigada por su marido por adulterio. De alguna forma, San Servano la rescató, quien, pese a que vivió un siglo más tarde, vio a la criatura y la bautizó, en gaélico antiguo, como Mwn gu, ‘querido’. Educado por los monjes de Culross, Mungo se dirigió a Rheged o a «la Roca». Desde un punto de vista, se dice que caminó hasta Clyde, llevando el cuerpo de un hombre viejo en una carreta tirada por dos bueyes sin domar, de camino hacia el cementerio cristiano de Molndinar, junto a la Roca, donde adquirió el título inexistente de «obispo de Gran Bretaña del Norte».


  Los años centrales de la carrera de Mungo transcurrieron en Gwynedd, adonde fue a invitación de San Dewi o David, patrón de Gales y fundador del monacato galés. Con la ayuda de David, Mungo fundó una iglesia en Llanelwy, donde el santo Asaph sirvió como diácono; Llanelwy es hoy Saint Asaph, en Denbighshire. Hacia el 580, Roderick o Rhydderch Hael, monarca de «la Roca» de la quinta o sexta generación de la dinastía de Ceredig, convocó a Mungo para que regresara a Clydeside. A petición de Rhydderch fundó una iglesia en Glas-gau, la ‘pradera de un verde azulado’. Murió muy viejo y se le dio sepultura en la cripta. Su tumba se convertiría en un lugar de peregrinaje.


  La mejor forma de recordar los milagros de Mungo, cimentados por siglos de tradición posterior, es por medio de una rima popular: «Here’s the bird that never flew, here’s the tree that never grew. Here’s the bell that never rang. Here’s the fish that never swam» (‘He aquí el pájaro que nunca voló, he aquí el árbol que nunca creció. He aquí la campana que nunca sonó, he aquí el pez que nunca nadó’).35 Los tres símbolos del pájaro, el árbol, la campana y el pez aparecen en el escudo de armas moderno de Glasgow. El pájaro representa la mascota de San Serf, un gorrión, al que Mungo devolvió a la vida. El árbol representa una rama muerta que Mungo dotó de la capacidad de estallar en llamas. Se supone que Mungo trajo la campana de vuelta de su viaje a Roma. Y el pez es un salmón, inmortalizado en la leyenda de «El salmón y el anillo»:


  Érase una vez, la reina Languoreth, esposa del rey Rhydderch, que tomó un amante secreto, un joven soldado. Como prenda de su amor, cometió la insensatez de dar al soldado un anillo que el rey le había regalado. Cuando el rey vio el anillo en el dedo del soldado, le dio vino y le desarmó. Tras coger el anillo, lo arrojó a las aguas del Clyde. Condenó al soldado a muerte y encerró a la reina en una mazmorra.


  En su desesperación, la reina se volvió a San Mungo para pedirle consejo. El santo mandó con prontitud a su hombre para que pescara los peces del río. El hombre regresó con un salmón que, al abrirlo, contenía el anillo perdido. Con ello se aplacó la cólera del rey. El soldado fue indultado y la reina perdonada.36


  En algunas versiones, Rhydderch y Languoreth son descritos como los «monarcas de Cadzow», una localidad al sur de Glasgow que más tarde se convertiría en la sede de un castillo real y, en tiempos modernos, en la sede de los duques de Hamilton. Mungo también aparece en algunas de las leyendas artúricas, donde los analistas textuales han descubierto similitudes entre la leyenda de «El salmón y el anillo» y el romance de Lanzarote y Ginebra.


  Está fuera de duda, sin embargo, que era Urien, rey de Rheged, quien ejercía el mayor poder en tiempos de Mungo. El nombre latino de Urien era Urbigenus o ‘nacido de la ciudad’, e implica cierto grado de conciencia de la Romanitas. Gobernó sobre unos dominios que se extendían desde las afueras de Glasgau hacia el sur y hasta las cercanías de Mancunium, donde una avanzada llamada Reged-ham (el actual Rochdale) da fe de su dominio. La sede real estaba en Dun Rheged (Dunragit), en Galloway; la capital era Caer Ligualid (Carlisle); la principal vía de comunicación era el Ituna o Solway, que conducía hasta mar abierto e Irlanda. Urien se ganó el epíteto gaélico antiguo de Y Eochydd, ‘señor de las corrientes marinas’, lo que sugiere que Rheged, como «la Roca» y Dalriada, era una potencia naval importante.


  A finales del siglo VI, los britanos del norte apreciaron la amenaza creciente que representaban los anglos y Urien organizó una gran coalición contra ellos. Entre sus aliados estaban Rhydderch Hael de «la Roca», Guallauc de Lennox, Morgant de Gododdin meridional, Aedan macGabrain de Argyll y el rey Fiachna de Úlster. En el año 590 partieron para borrar Bernicia del mapa. De alguna forma, los irlandeses tomaron las montañas de Bamburgh, y el resto de la guarnición se refugió en Medcaut, la ‘isla de las mareas’, nombre que los anglos daban a Lindisfarne. Urien les puso cerco. Estaba cerca de la victoria total cuando, por los celos de Morgant, fue asesinado. La unidad de los britanos estaba perdida y las ambiciones de Rheged se acabaron.


  Como en el periodo precedente, las listas de reyes de «la Roca» del siglo VI, como el Bonedd Gwyr y Gogledd, ‘La ascendencia de los hombres del norte’, contienen un nombre definido y muchos dudosos. Así como Ceredig (Coroticus) cobra veracidad por su relación con San Patricio, la figura de Rhydderch Hael se ve reforzada por su conexión con San Columba. Adamnan trae a colación que San Columba había visitado la corte de «la Roca» y hace de Rhydderch el objeto de una de las profecías del santo:


  Este mismo rey, teniendo una relación amistosa con el santo varón, le mandó en una ocasión un mensaje secreto […] pues ansiaba saber si sería asesinado por sus enemigos o no. Pero cuando el santo [interrogaba] con atención [al mensajero] acerca del rey, su reino y su gente […] el santo contestó: «Nunca será entregado a manos enemigas; morirá en casa, en su propia almohada». Y la profecía del santo concerniente al rey Roderc se cumplió en todo; pues, según había dicho, murió tranquilo en su propia casa.37


  Rhydderch Hael aparece en el Bonedd Gwyr y Gogledd y, para que coincida con San Cloumba, las fechas de su reinado se suelen fijar en c. 580-618. Adamnan le describe como «filius Tothail», lo que sitúa el reinado del padre de Rhydderch, Tutagual, en el intervalo de 560-580. Pero cualquier otra identificación es completamente problemática. Los historiadores se ven de nuevo envueltos en unas discusiones acaloradas en torno a los sucesores de Rhydderch. Dumnagual Hen, Clinoch y Cinbellin son nombres sin fecha ni cara. Están documentados no menos de cinco príncipes llamados Dumnagual. Uno de ellos, que aparentemente tuvo tres hijos, podría haber sido el padre de Gildas el cronista.38


  En el siglo VII el Viejo Norte fue sacudido por disputas religiosas y terribles batallas. Como es inevitable, las interpretaciones varían, pero todos los comentaristas coinciden en que Catraeth, Whitby y Nechtansmere representan hitos de una importancia duradera.


  La Batalla de Catraeth tuvo lugar en c. 600 a consecuencia de un rencor prolongado entre britanos y anglos. El conflicto se exacerbó con los temores de la Iglesia Celta, que debió de haber oído acerca de la misión romana que San Agustín de Canterbury había introducido recientemente en el sur de Gran Bretaña.39 Alcanzó un punto crítico a los diez años del asesinato de Urien y surgió por un conjunto de circunstancias similar. Esta vez fue Yrafi, hijo de Wulfsten, señor de Gododdin del Norte, quien creó la coalición. Invitó a trescientos guerreros a Dun Eidyn, festejó con ellos durante meses y meses, y luego se propuso ir a batallar. Se le unieron príncipes de Pictavia y de Gwynedd. Otro tanto hizo Cynon, hijo de Clydno Eidyn, señor de «la Roca», cuyo nombre sugiere parentesco con Yrfai. La coalición desplegó un contingente de caballería de élite y cabalgó lejos hacia el sur, más allá de Bernicia, más allá del Muro de Adriano, hacia las tierras orientales de Rheged. Se hacían llamar Y Bedydd –‘los bautizados’– y afirmaban defender la antigua fe ante los Gynt anglos o ‘gentiles’. Sus hazañas están documentadas en la mayor de las epopeyas tempranas en antiguo galés. El íncipit del único manuscrito que sobrevive, llamado El libro de Aneirin, anuncia el título del poema y el nombre del autor:


  Hwn yw e gododdin, aneirin ae cant.40


  (‘Esto es El Gododdin, Aneirin lo cantó.’)


  A continuación hay una larga lista de elogios para los guerreros caídos. Uno de ellos se llama Madauc o Madawg:


  Ni forthïnt ueiri molüt nïuet,


  ractria riallü trin orthoret,


  tebïhïc tan teryd druï cïnneüet.


  Dïu Maurth guisgassant eü cein dühet


  Diu Merchyr bü guero eü cïtunet […]


  Los jefes siguieron celebrando el legítimo privilegio


  como una hoguera brillante que ha sido bien prendida.


  El martes se vistieron sus ropas oscuras.


  El miércoles era amargo su común propósito.


  El jueves se designaron emisarios.


  El viernes se contaron cadáveres.


  El sábado actuaron rápido y a una.


  El domingo los rojos filos cambiaron de manos.


  El lunes se vio un río de sangre que llegaba hasta las rodillas.


  Cuenta un hombre de Gododdin que, cuando volvieron


  ante la tienda de Madawg tras aquella agotadora batalla,


  sólo uno entre cien había regresado.41


  Como han apreciado muchos observadores, el espíritu guerrero, la hipérbole poética y el tangible culto a la muerte y la matanza tienen un carácter atemporal. Se trata de celtas luchando contra anglos, pero sin demasiadas variaciones podrían ser perfectamente la hueste de Agamenón en Troya. El señor de «la Roca» iba a la vanguardia:


  Moch arereith ï – immetin


  pan – crïssiassan cïntäränn i-mbodin […]


  Se levantó de madrugada,


  cuando los centuriones se apresuran a pasar revista,


  yendo de una posición avanzada a otra.


  A la cabeza de cien hombres fue el primero en matar.


  Sus ansias de cadáveres fueron tan grandes


  como lo es la sed de vino o aguamiel.


  Con un odio total


  mataría al enemigo


  el señor de Dumbarton, el risueño guerrero.42


  Pero esta vez las risas se acabaron en seco. La avanzada de la hueste angla se había retirado, atrayendo a sus adversarios hacia la línea de marcha del segundo contingente anglo que avanzaba desde Deira. Fue en Catraeth (el moderno Catterick) donde chocaron. La matanza fue espeluznante, incluso para una sociedad que vivía de la guerra, y el ejército de Gran Bretaña del Norte fue aniquilado: sólo uno de los trescientos jefes regresó. Yrfai y Cynon y la mayoría de sus compañeros habían caído:


  E tri bet yg Kewin Kelvi […]


  Las tres tumbas en la cumbre del Celvi,


  la inspiración me las ha declarado:


  [son] la tumba de Cynon, de prominentes cejas,


  la tumba de Cynfael y la tumba de Cynfeli.43


  Se había abierto el camino para que los anglos continuaran con su avance inexorable.


  Las consecuencias políticas de Catraeth se desarrollaron durante las décadas siguientes. Los anglos de Bernicia acudieron en masa al norte e invadieron Gododdin, de modo que para el año 631 Dun Eidyn se había convertido en Edinburgh (burgh, que significa ‘fuerte’, no era más que un calco del céltico dun). También volvieron a las arremetidas contra Rheged que Urien había frenado. En una confrontación anterior, los hombres de Deira habían infligido una derrota semejante a la de Catraeth a los luguvalianos de Aderydd (ahora Arthuret, cerca de Longtown, Cumbria) y, según dicen, habrían obligado al bardo de la ciudad, Myrddin (Merlín), a buscar refugio en el «bosque de Cellydon» (que se parece terriblemente a Caledonia). La fuerza redoblada de los anglos podía adentrarse ahora en Rheged y cobrarse una venganza destructiva, llevando consigo colonos permanentes. El linaje de Urien desaparece de los documentos históricos. El último rey de Rheged, el exiliado Llywarch Hen, es recibido en la corte galesa de Powys, y Rheged se desvanece. En pocas palabras, la presencia de los anglos en el norte queda establecida de costa a costa, la expansión de Bernicia se revitaliza y el pueblo británico de «la Roca» queda aún más aislado de sus compatriotas.


  El conflicto religioso llegó a un punto crítico en la década del 660. El problema solían ser los ritos o la teología, como el cálculo de la Semana Santa, pero en el fondo había una cruda lucha por el poder. El norte había sido evangelizado por misioneros celtas: por San Niniano, San Columba, Rhun, hijo de Urien y obispo de Luguvalium, quien afirmaba haber bautizado a Edwin de Northumbria, y por el irlandés San Aidan, quien estableció la sede de Lindisfarne en c. 635. Pero la misión romana, fiel aliada al expansivo poder anglosajón, era inflexible. En el año 664 Oswy de Northumbria, mucho más fuerte que sus predecesores, convocó el Sínodo de Whitby. Pese a sus vínculos personales con el cristianismo celta, gobernó en favor de la parte romana y nombró a San Wilfrido obispo de Northumbria. A partir de entonces, el gobierno anglo fue de la mano con la fe romana. En cinco años, Wilfrido se reivindicaba «obispo de Pictavia». «Resultó que, además de latín, Dios hablaba inglés, y no gaélico.»44


  También resultó que Wilfrido había sido demasiado optimista. Nechtansmere –nombre anglo para una localidad que los britanos llamaron con nombres tan dispares como Llyn Caran, la ‘charca de la garza’, o Dunnicken, el ‘fuerte de Nechtan’– se sitúa bastante al norte del firth de Forth, cerca de Forfar, en el moderno Angus. Beda lo menciona en relación con el principio del declive de Northumbria, pues fue en Nechtansmere donde, hacia las tres de la tarde del sábado 20 de mayo del año 685, el ejército de Ecgfrith, hijo de Oswy, rey de Northumbria, fue aplastado por las fuerzas conjuntas de Pictavia y «la Roca», bajo el mando de un guerrero con el magnífico nombre de Bridei map Bili. Mataron a Ecgfrith y a toda su guardia personal. «Guiando su ejército temerariamente para causar estragos en la provincia de los pictos», escribió Beda, «y muy en contra del consejo del bendito Cuthbert, [Ecgfrith] fue atraído hasta las angosturas de montañas inaccesibles, y le dieron muerte junto a la mayor parte de sus tropas.»45 Nunca se volvió a ver a los anglos por aquellas tierras.46


  De forma inusual para la «Edad Oscura», la victoria de Bridei legó un duradero monumento artístico, la piedra llamada Aberlemno Stone. Está situado en un kirkyardN15 a poco más de nueve kilómetros del campo de batalla y muestra la única narración bélica clara que pueda verse en cualquiera de las piedras simbólicas pictas:


  [La narración] se lee como la tira cómica de un periódico, con cuatro escenas dispuestas en una secuencia de arriba abajo. En la primera, una figura montada que podría representar a Bridei persigue a otro jinete. En su intento por escapar, éste ha tirado el escudo y la espada. Este hombre podría ser Ecgfrith […] dándose la vuelta y huyendo en el momento en que se da cuenta de que ha caído en una emboscada. Lo que identifica al guerrero que huye como un northumbrio es su yelmo. Durante unas excavaciones en Coppergate, York, se descubrió un diseño muy similar, completado con una larga protección de nariz.47


  La segunda escena muestra a Ecgfrith, o una figura northumbria montada, llevando el mismo tipo de casco, atacando un regimiento de infantería picto. Está claro que el escultor entendía de táctica militar, puesto que se esmeró en disponer a los hombres en una formación de batalla adecuada de tres líneas. Al frente hay un guerrero con una espada y un escudo redondo y curvado con una prominente tachuela. Al cargar la caballería enemiga, tenía que resistir el impacto. Para apoyarle, otro hombre se encuentra justo tras él, sosteniendo una larga lanza que sobresalía mucho más allá de la línea frontal. Tras los dos guerreros en combate, había un tercer lancero en reserva. Junto a una prolongada línea de batalla, se había dispuesto una formación de puntas de lanza erizadas para disuadir la carga, asustando a las monturas y haciendo que huyeran tambaleándose. En una tercera escena, esculpida al pie de la piedra, las figuras de Bridei y Ecgfrith se enfrentan a caballo. Ecgfrith parece estar a punto de lanzar su venablo, mientras Bridei se apresta a esquivarlo. Y en el acto final, metido en la esquina inferior derecha, Ecgfrith yace muerto en el campo de batalla. Un cuervo, carroñero que simboliza la derrota, picotea en su cuello.


  El Aberlemno Stone es un manifiesto nacional picto. Esculpido una centuria después de la gran victoria, su mensaje era tan simple como poderoso: Pictavia es distinta. Y en el año 685 aquella «identidad singular se había preservado por la fuerza de las armas».48


  No hay razón para cuestionar la continuidad de la monarquía de «la Roca» a lo largo del siglo VII, pero todos sus nombres regios son dudosos, y pueden señalarse varias coincidencias con los gobernantes de Pictavia. Rydderch Hael no parece que tuviera hijos. La sucesión pasó a Nwythom (Neithon, Nechtan), quien podría haber sido la misma persona que Nechtan, rey del picto Fortriu (m. c. 621), que podría haber dado nombre a Nechtansmere. Nwython fue padre de Beli (o Bili I) y abuelo de Ywain (Owen, Owain) y Brude (Bridei). Owen de «la Roca» fue el vencedor de la Batalla de Strathcarron en el 642, en la que se dio muerte al rey de Dalriada, mientras que su hermano o hermanastro, Bridei map Bili, que gobernaba en Fortriu, salió victorioso de Nechtansmere.49 En los Anales de Úlster aparecen de vez en cuando referencias a otra serie de nombres dudosos, lo cual muestra que, en su rivalidad con Dalriada, los monarcas de «la Roca» no dudaban en cruzar el mar para luchar en Irlanada.


  Las consecuencias que acarreó Nechtansmere nunca dieron marcha atrás. La batalla se había producido al fin de una fase en la que las tornas habían ido cambiando en la frontera anglo-picta y el territorio intermedio había cambiado de manos varias veces. Sin embargo, tras Nechtansmere, tanto los pictos como los britanos de «la Roca» aguantaban en su territorio. Los anglos arraigaron en el sur del firth de Forth, y no se aventuraban más allá de su fortaleza en Stirling. Colonizaron Galloway y el anterior Aeron (Ayrshire) en el suroeste, pero no avanzaron hacia el Clyde. Dentro del área donde se habían establecido, introdujeron su tipo particular de inglés antiguo, que, mezclado con los idiomas locales, daría lugar a una lengua llamada lallans o escocés de las Tierras Bajas.50 Desde aquel momento, al norte y oeste de los anglos, los gaélicos escotos, los pictos y los britanos se vieron envueltos en una nueva contienda étnica a tres partes. Simplificada al máximo, en dicha contienda los escotos empezaron a dominar sobre los pictos, antes de que los pictoescotos superaran a los britanos. Aquello duraría unos 250 años.


  El siglo VIII y la primera parte del IX fueron los más oscuros de todos. El registro histórico de las largas décadas que mediaron entre Nechtansmere y la irrupción de los vikingos está raído. Pese a algunos rayos de luz ocasionales, no es posible construir un relato continuo. Mientras que los anglos northumbrios se atrincheraron más al sur y los enfrentados escotos y pictos se fusionaban paulatinamente en el norte, los britanos del Clyde se replegaron en sí mismos. No hay monarcas famosos, ni batallas resonantes, ni poemas que cimienten la memoria, ni crónicas que se conserven. Las fuentes no dan pistas en relación con el poder naval. No hay documentadas expediciones marítimas. No se dispone de información acerca de las dimensiones de las patrullas armadas que pudieron o no estar destacadas en el firth de Clyde para controlar el transporte marítimo y proteger a los recaudadores de impuestos del reino. Nada ha sobrevivido, con la salvedad de apuntes ocasionales entre las descripciones sobre los asuntos de los demás. De los diversos pueblos implicados en la creación de Escocia, «es sobre los britanos sobre los que menos se sabe, y sobre quienes menos se ha escrito».51


  Durante gran parte de este tiempo, solamente se puede especular sobre la extensión territorial de los reinos de «la Roca». Tras la caída de Rheged y Gododdin, los vecinos del reino no cambiaron. Al oeste y noroeste, la mayoría de las islas y promontorios estaban controlados por los escoceses dalriadanos. El extraordinario Senchus o ‘registro’ de Dalriada –una especie de Domesday BookN16 primitivo– muestra que Kintyre era una de sus regiones más importantes.52 También implica que los recaudadores de tributos de «la Roca» no debían de aventurarse mucho más lejos de Bute y Arran. La preocupación principal debió de ser salvaguardar las rutas marítimas del firth. Hacia el norte, el Clach nam Breatan o ‘Piedra Británica’, que todavía puede verse en Glen Falloch sobre el extremo del lago Lomond, marcaba la línea divisoria tradicional con los pictos. Allende se encontraba el fértil valle de Strathearn y la provincia picta de Fortriu. Hacia el este y el sur, las tierras de «la Roca» lindaban con el territorio northumbrio. Ocupaban los valles tributarios y las cumbres circundantes de la cuenca del Clyde, pero no mucho más. Probablemente habría un puesto fronterizo de importancia en las inmediaciones del moderno Kelvinhead, y otro en las cercanías del moderno Beattock. Las comunicaciones internas eran densas, ya fuera por río o por mar. Había tierras de labranza y para la ganadería, además de bosques. El anillo de montañas favorecía un clima moderado y proporcionaba una sólida línea defensiva.


  Aun así, los recursos totales del reino estaban muy por debajo de los de los estados vecinos. Northumbria era el doble de grande cuando menos. La unión entre pictos y escotos daría lugar a otra entidad de peso. Con el paso del tiempo, «la Roca» lo tuvo cada vez más difícil para competir. Todo indica que Dalriada poseía una capacidad naval significativa.53 Uno podría inferir que los señores de «la Roca» habrían intentado avanzar en la misma línea, pero no estaban en situación de hacerlo.


  En tiempos de Nechtansmere, Pictavia todavía era pagana, y el mapa del cristianismo en el norte no cuajó con rapidez. Durante un tiempo, los anglos northumbrios compitieron con los escotos dalriadanos para convertir a los pictos. El estancamiento de sus respectivas expansiones territoriales no melló sus ambiciones religiosas. Los dos primeros titulares del obispado de Northumbria en Whithorn fueron Penthelm, «líder de los pictos», y Pentwine, «amigo de los pictos». Whithorn no lindaba con Pictavia, pero una especie de misión cristiana acompañaba dicho obispado. En aquella misma época, Nechtan, rey de los pictos (r. 706-724), expulsó a los monjes procedentes de Iona y apeló al superior de Beda, el abad de Jarrow, para que le aconsejara acerca de cómo establecer una iglesia siguiendo el modelo romano. En tiempos posteriores, se le atribuiría la conversión de Pictavia entera. En realidad, probablemente no hizo más que estandarizar el rito romano. Su sucesor, Oengus I (r. 729-761), fue un paso más allá, importando las reliquias de San Andrés desde Bizancio y construyendo un santuario para las mismas en la orilla más oriental. La gente de «la Roca», aferrada a la tradición de San Mungo, no debió de verse afectada directamente.


  El año 731 marca la fecha de la menos ambigua entre todas las referencias al «reino de la Roca». En su Ecclesiastical History of the English People, Beda, que moriría sólo cuatro años más tarde, menciona el firth de Clyde, «ubi est civitas Brettonum munitissima usque hodie quae vocatur Alcluith», ‘donde se encuentra una ciudad britana fortificadísima hasta la fecha que se llama Alcluith’. En otra parte menciona «urbem Alcluith, quod lingua eorum significavit Petram Cluit; est enim iuxta fluvium nominis illius», ‘la ciudad de Alcluith, que en su idioma significa «roca del Clyde», pues se encuentra junto al río de este nombre’. También anota que el extremo occidental del Muro de Antonino se encuentra en los alrededores. Beda vivió en Jarrow, a menos de 320 kilómetros de distancia. Que diga que Alcluith estaba fortificada «hasta la fecha» constituye una prueba sólida de que la Roca estaba habitada y activamente defendida.54


  Veinte años más tarde, otra referencia sucinta pero inequívoca aparece en el galés Brut y Tywysogion, la ‘Crónica de los Príncipes’:


  DCCL. Deg mlyned a deugeint a seith cant oed oet Crist pan vu y vróydyr róg y Brytanyeit ar Picteit yg góeith Maesydaóc, ac lladaód y Brytanyeit Talargan brenhin y Picteit. Ac yna y bu uaró Teódór map Beli.


  Era el año de Cristo de setecientos cincuenta cuando tuvo lugar la batalla entre los britanos y los pictos, [o sea,] el combate de Maesydog, y los britanos mataron a Talargan, rey de los pictos. Y entonces Tewdwr, hijo de Beli, murió.55


  La información críptica es importante, dado que concuerda con otros retales de origen galés e irlandés. Teudebur map Beli, hijo de Beli II de «la Roca», figura en las Genealogías de Harley como coetáneo de Oengus macFerguson de Pictavia, cuyo hermano Talorgen fue muerto en Maesydaóc/Mygedawc –una localidad identificada con el moderno Mugdock, a medio camino entre Dumbarton y Stirling. Los Anales Irlandeses de Tigernach sitúan la fecha de la muerte de «Taudar mac Bili, ri Alo Cluaide» en el 752.56


  La muerte del rey Teudebur/Taudar inició un periodo de conflictos dinásticos en el que a menudo habrían podido aparecer titulares como «Catástrofe en la Roca». El hijo del difunto rey, Dynfwal map Teudebur, logró hacerse con el trono en disputa, pero su reino fue invadido casi de inmediato por un ejército conjunto de pictos y anglos, que se unieron cual buitres al festín. El 1 de agosto del año 756, el rey Dynfwal entregó «la Roca» a Onuist, rey de los pictos, y Eadberht, rey de Northumbria; se desconocen los términos de la rendición. Pero diez días después, cuando Eadberht estaba de vuelta, él y su ejército fueron aniquilados de repente «entre Ouania y Niwanbrig». El único responsable posible era Onuist, a quien uno de los continuadores de Beda describe como «carnicero tiránico», sin imputarle directamente el crimen. El Ouania o río Avon, nombre galés, debía de ser el que hay en West Lothian; mientras que Niwanbrig o ‘nuevo puente’, nombre inglés, debía de estar en alguna parte más allá de la frontera northumbria. La alianza picto-northumbria se vino abajo y el «reino de la Roca» tuvo un alivio.


  Más persistente resultaba sin embargo la amenaza que representaba la fusión continuada entre pictos y gaélicos escotos, en un proceso en el que sin lugar a dudas coadyuvó el estadio final de la cristianización de Pictavia. Había tres operaciones paralelas en marcha. En el ámbito cultural, los escotos de habla gaélica, convertidos hacía tiempo al cristianismo, proporcionaban el clero alfabetizado que sacaba adelante la conversión. Debieron de encontrar pocas dificultades en persuadir a sus pictos conversos para que adoptaran su lengua a la par que sus creencias religiosas. (Su éxito podría compararse con el del clero anglosajón, que en un periodo algo posterior convirtió y anglicizó a la vez a los daneses paganos de Danelaw.) Al mismo tiempo, en el ámbito geográfico, los gaélicos migraban hacia levante, mezclándose físicamente con los pictos y formando una sólida franja de asentamientos escotos desde Argyll hasta Fife. Para el tiempo en que se elaboró la primera lista conocida de las provincias de Pictavia, dos de ellas tenían nombres gaélicos: Atholl, que significa ‘nueva Irlanda’, se sitúa al este de la montañosa divisoria de aguas; Gobharaidh o ‘Gowrie’ está al norte del Tay, alrededor de la moderna ciudad de Perth. En el ámbito político, se entablaron relaciones aún más estrechas entre las casas gobernantes dalriadana y picta, hasta que se borró la distinción entre ellas. Dado que Edimburgo permanecería mucho tiempo en manos northumbrias, la capital del reino que emergía sería Dunkeld. La cercana abadía de Scone acogería la piedra sagrada de la coronación.57 Desde el punto de vista de los britanos del Norte, un rival nuevo y más peligroso estaba surgiendo de la combinación de dos antiguos enemigos.


  No es posible reconstruir con precisión las maniobras por medio de las cuales los dinastas gaélicos de Dalriada se fusionaron con sus homólogos de Pictavia. Se sabe que un rey picto, Oengus I macFerguson, procedía de Argyll. Cien años más tarde, otro, Oengus II (r. 820-834), creó un efímero reino conjunto de un mar a otro. Pero una sucesión disputada desencadenó una guerra civil y pasó una década hasta que el contendiente gaélico, Cinaed mac Alpin, más conocido como Kenneth macAlpin (810-858), se hizo con el trono como «rey de los pictos». En tiempos posteriores muchos atribuirían a macAlpin la creación del primer «reino de Escocia» unido, pero esta atribución podría ser prematura. Bajo el reinado de su hijo, Constantino I (r. 863-877, fundador de Dunkeld), Argyll y Pictavia todavía fueron gobernadas como entidades diferentes, y podría ser que la unión sólo se consumase de forma permanente con Constantino II (r. 900-943). El nombre gaélico del reino, Alba, no está documentado en tiempos de macAlpin, y el nombre de Escocia no era empleado salvo por extranjeros.


  En algún momento a lo largo de la fusión picto-gaélica, se adoptó a San Andrés como patrón del reino de Alba. Cuenta la leyenda que las reliquias del santo fueron donadas al rey Oengus; el monasterio de Cennrigmonoid (centro del moderno Saint Andrews), que se convirtió en el centro del culto al santo, data de mediados del siglo VIII. La bandera de Alba se diseñó partiendo de la cruz de San Andrés en azul y blanco.


  La unión se afianzó sobre todo con las invasiones vikingas. Los incursores marítimos de Escandinavia entraron en escena con un rugido a finales del siglo VIII. Barriendo la costa, destruyeron Lindisfarne en el 793 y Iona en el 795, luego conquistaron la isla de Man y se establecieron en Irlanda, Sutherland, Orkney y Shetland. Aquel primer ataque en Lindisfarne tuvo repercusiones semejantes a las que acarreara la llegada de Ida el Portador de la Llama 250 años antes. La Crónica anglosajona temblaba:


  793 A.D. Este año trajo espantosas advertencias sobre la tierra de los northumbrios, aterrando a la gente de la forma más triste: fueron aquéllas grandes cortinas de luz surcando los cielos, y torbellinos, y abrasadores dragones cruzando el firmamento. A estas horrendas señales siguieron pronto la hambruna, y en el sexto día antes de los idus de enero […] la espeluznante incursión de hombres paganos, que causaron estragos lamentables en la Iglesia de Dios de la Isla Sagrada, con rapiñas y matanzas.


  Los vikingos, como los escotos y los anglos antes que ellos, pretendían quedarse.


  El noroeste de Gran Bretaña era especialmente vulnerable. Para la década del 830, los invasores vikingos estaban haciendo del Argyll dalriadano un lugar inseguro para vivir, devastando los asentamientos costeros y adentrándose hacia el interior. En el 839, una hueste vikinga marchó sobre el corazón picto de Fortriu y mató a dos de los hijos de Oengus II. No se quedaron, pero abrieron un camino vital para que Kenneth macAlpin, luego gobernante de Argyll, intentara ascender al trono.


  Los vikingos causarían estragos aún peores en el colindante «reino de la Roca». Los comentaristas escriben que en aquella época «la Roca» «parece que permaneció sujeta a un control extranjero», o que «el reino parece que se eclipsó».58 Pero en ninguna parte se aclaran las circunstancias. Los «controladores» podrían haber sido vikingos o pictos, o «escotos» de Dalriada, o posiblemente una combinación de varios extranjeros. A c. 849 se le asigna un único acontecimiento: «Los britanos quemaron Dunblane». Dunblane estaba situado en Pictavia, cerca de Stirling. Una posibilidad entre varias sugiere que los britanos de «la Roca» empezaban a enojarse ante el poder creciente de una unión picto-gaélica que no haría más que crecer durante las décadas siguientes.


  Hacia finales de la década del 860, los vikingos amenazaban con arrollar la totalidad de las Islas. Habían establecido su base principal en Dublín, desde donde partían en masa hacia toda Irlanda y las costas occidentales de Gran Bretaña. Controlaban Londres, Anglia del Este y Humberside, en lo que se convertiría en Danelaw. Wessex era el único entre los reinos anglosajones que ofrecía una resistencia efectiva. El rey Alfredo de Wessex (r. 871-899) tuvo la suerte de escapar de sus garras. Más al norte, subiendo por el Mersey, el Solway y el Humber, los incursores escandinavos habían creado una comunidad en la región lacustre del antiguo Rheged y el reino vikingo de York. Habían absorbido el lejano norte de Gran Bretaña por completo, al que llamaron sus «tierras del sur» (Sutherland). El anterior equilibrio de poder estaba en ruinas y el futuro estaba abierto a postores. Si los vikingos prevalecían, Bretaña entera devendría un reino nórdico más, como Dinamarca o Noruega. Si Wessex en el sur o Alba en el norte lograban sobreponerse, quizás podría encontrarse un nuevo modus vivendi.


  [image: ]


  Todas las fuentes contemporáneas que han sobrevivido coinciden en que los vikingos destruyeron «la Roca» en el 870 u 871. La fecha exacta puede variar un año o dos, debido a lo arriesgado de contar años retrospectivamente. Pero los cronistas de Úlster, Saint David’s y tres versiones de los Anales galeses usan todos el mismo nombre para su objetivo: Alt Clud (en su forma británica), y todos ellos emplean verbos que implican una destrucción total:


  869. […] tuvo lugar la batalla de Cryn Onen [Ash Hill].


  870. Era el año de Cristo de ochocientos setenta y Caer Alclut fue arrasada por los paganos.


  Deg mlyned athrugeint ac wythgant oed Krist, AC Y TORRET KAER ALCLUT Y GAN Y PAGANYEIT


  (San Caradoc de Llancarvan, Brut y Tywysogion,
‘Crónica de los príncipes’)


  869 an Cat Brin Onnen


  870 an Arx Alt Clut a gentilibus fracta est


  871 an Guoccaun mersus est, rex Cereticiaun.


  (Nennio y los Anales galeses)


  870 an Cat Brionnen annus. Cant Wrenonnen [Ashdown]


  871 an Arx Alclut a Gentilibus fracta est. Alclut fracta est


  872 an Guoccaun mersus est Gugan, rex Cereticiaun rex Ceredigean mersus est


  (Anales galeses)


  Obsesio Ailech Cluathe a Nordmannis, i.e. Amlaiph et Imhar ii regis Nordmannorum obsederunt arcem illam et destruxerunt in fine 4 mensium arcem et predaverunt.


  El asedio de Ailech Cluathe por parte de los hombres del norte, o sea: Olaf e Ivar; dos reyes de los hombres del norte asediaron la ciudadela y al cabo de cuatro meses la destruyeron y saquearon.


  (Anales de Úlster)59


  Reconstruyendo estos escasos pedazos de información, pueden elaborarse narraciones de una plausibilidad razonable:


  Fue en el año 870 cuando el rey nórdico de Dublín, Olaf el Blanco […] decidió saquear en una expedición el reino de los britanos de Strathclyde. Partió con una gran flota desde Dublín y, subiendo por el firth de Clyde, puso Alclut bajo asedio. Se le unió otro soberano vikingo, Ivar Beinlaus (el ‘cojo’ o el ‘de una pierna’), que fue hacia el norte desde York, ciudad que había capturado en el 867. La guarnición de Alclut resistió durante cuatro meses. Pero a la larga tuvo que rendirse, pues el pozo que había sobre la Roca se había secado […] La ciudadela fue destruida y el reino de los britanos quedó postrado ante los invasores, quienes se quedaron en Strathclyde durante el invierno, [antes] de partir para Dublín con una flota de doscientos barcos cargados con esclavos y botín. El rey de Strathclyde fue muerto poco después y el reino estuvo durante un tiempo bajo el control de reyes vecinos.60


  La flota vikinga se alejó con su botín, sin lugar a dudas con destino al mercado de esclavos de Dublín, aunque la presencia de tumbas hogsback de estilo vikingo en la región cercana de Govan indica que un grupo de vikingos podría haber quedado atrás.61 Pero también quedaron supervivientes locales, y la humillada monarquía de «la Roca» no fue eliminada. Resulta arduo descubrir el destino exacto del rey Arthgal. Una autoridad moderna sostiene que fue llevado preso a Dublín.62 La mayoría acepta la afirmación del cronista de que «A Arthgal, rey de los britanos, le dieron muerte en el 872 a instancias de Constantino, hijo de Kenneth [macAlpin]». Es seguro que el hijo del rey británico, Rhun map Arthgal, había desposado a la hermana del rey Constantino I, o estaba a punto de hacerlo. La hipótesis más plausible, aunque incierta, sería que Constantino promoviese a Rhun durante la ausencia de su padre y que luego persuadiese o pagase a los vikingos de Dublín para que matasen a Arthgal o impidiesen que regresara.63 Comoquiera que fuese, está claro que los escotos lograron la supremacía sobre el «reino de la Roca» a comienzos de la década del 870, con Constantino I gobernando en calidad de «rey superior» y Rhun en calidad de «rey inferior».


  En palabras del Brut y Tywysogion galés: «los hombres de Strathclyde que rehusaron unirse a los ingleses tuvieron que partir de su país e irse a Gwynedd». Es probable que el cronista galés empleara el vocablo inglés como los ingleses empleaban la palabra galés, queriendo decir ‘extranjero’. Pero el episodio muestra lo que realmente pasaba durante la «Edad Oscura» cuando una sociedad nativa era invadida por otra. Una parte de la población vencida era vendida como esclavos. Otros, seguramente la mayoría, seguían trabajando las tierras y con el tiempo se fusionaba con los vencedores. Pero había que reemplazar la élite gobernante. Con suerte se les daría la opción de someterse al dominio de los vencedores o de ser expulsados. Si no, serían muertos. Ello explica cómo cambian la lengua y la cultura en zonas donde el acervo genético humano básico sigue siendo el mismo. El ejemplo de la Britania posromana convirtiéndose en la Inglaterra anglosajona es un caso de primera fila; los britanos del norte convirtiéndose en strathclyders gaélicos es otro.


  Los ancianos que partieron de «la Roca», que habían elegido reunirse con sus amigos y parientes británicos antes que con los gaélicos que llegaban, sólo podían alcanzar el lejano Gwynedd por mar. Sus naves debieron de zarpar con la marea, dejando la Roca atrás, pasando Bute y Arran (a los que debían de llamar de otra forma), bordeando la costa de Aeron y cruzando la «corriente de resaca» del Ituna. Debían de llevar consigo sus bardos y escribas, que pasarían el conocimiento del Gwyr y Gogledd a sus huéspedes galeses. Como debían de saber, centenares, miles de años de historia, se soltaban con ellos a la deriva. No puede decirse con certidumbre cuándo tuvo lugar este viaje, pero para el 890, los exilios ya habían aparecido en los Anales galeses y consta que ayudaron al rey de Gwynedd a repeler a los «sajones».64


  Desde 870/871, por lo tanto, los britanos que permanecieron en «la Roca» quedaron bajo el fuerte control del creciente reino de «Alba». El feudalismo, que a la sazón se estaba extendiendo paulatinamente por toda Europa, aún no se había introducido formalmente, pero el cambio de poder era patente. Los monarcas de «la Roca» actuaron a partir de entonces en concierto con sus superiores de Alba. El centro administrativo se desplazó a través del río desde Alt Clud hasta Govan; y el nombre de Cumbria se usó cada vez más para referirse al «subreino» en conjunto. El control sobre «la Roca» y sus tierras tributarias debió de ayudar a los hijos y nietos de Kenneth macAlpin a reforzar su patrimonio.


  [image: ]


  Fueron los monarcas de Alba y sus socios gaélicos quienes introdujeron el nombre de Strath Cluaith o «Strathclyde», mediante el que Alt Clud sería más conocido en tiempos posteriores. Tenían buenas razones para tratar a la gente de «la Roca» con algo de indulgencia; desde su perspectiva, los gobernantes de Strathclyde no eran más que una rama menor de su propia familia por vía materna. Eochaid map Rhun (fl. 878-879) incluso parece ser que hizo un intento para lograr el trono supremo de Alba en virtud de ser el nieto de Kenneth macAlpin. Una fuente le llama «el primer britano que gobernó sobre gaélicos». Fue desahuciado por el misterioso Giric MacRath, o «Hijo de la Fortuna», quien poseía britanos, hombres del norte e ingleses como esclavos en su casa. Pero la disputa entre las ramas mayor y menor de la familia reinante no condujo a una enemistad duradera. En cualquier caso, el desplome inminente e imprevisto del poder vikingo allende el Muro de Adriano empujaría a los strathclyders y escotos a otra retahíla de conflictos en los que tendrían que permanecer unidos.


  En el siglo X, un Wessex renaciente se hizo fuerte en el sur de Gran Bretaña. En los veinte años que siguieron a la muerte del rey Alfredo en el 899, mostró signos no sólo de reducir daneses y vikingos a la sumisión, sino también de crear un «reino panbritánico» unido. Athelstan (r. 924-949), nieto de Alfredo, ascendió al trono de Mercia así como al de Wessex, y en el 927 lanzó una campaña relámpago en el norte, destruyendo el reino vikingo de York, invadiendo Northumbria hasta el Forth y obligando a Constantino II, rey de los escotos, a pedir la paz. Un encuentro entre cinco reyes en Eamont Bridge, en Cumbria, reconoció el dominio de Athelstan. Aparte de Athelstan y Constantino, entre los participantes estaba el rey de «Gales del Oeste», el «rey de Bamburgh» y Ywain map Dynfwal de Strathclyde, también conocido como «Owen de Cumbria». El acto de homenaje a Athelstan señaló algo más que el avance del poder anglosajón desde el Tyne hasta el Forth; marcaba el primer paso de una larga campaña de los reyes ingleses para reivindicar la hegemonía sobre sus vecinos norteños.


  No obstante, la derrota de los vikingos en York y Northumbria permitió que los strathclyders se desplazaran a una parte del vacío resultante y que recuperaran muchos de los territorios históricos del «Viejo Norte». En las décadas siguientes, llegaron hacia el sur hasta las antiguas tierras de Rheged y se adentraron en los Peninos. Como entidad subestatal dependiente de «Alba», empujaron la frontera con Inglaterra hasta más allá de la zona donde eventualmente se fijarían los Borders. Un mojón en la cumbre de Stainmore, conocido con los diversos nombres de Rere Cross, Rear Cross o Rey Cross –a medio camino entre Penrith y Barnard Castle– probablemente señala el límite entre el dominio de Alba y el de Strathclyde. Un grupo de parroquias de Cumbria dedicadas a San Mungo/Kentigerno, especialmente en Dearham, cerca de Cockermouth, da fe de la influencia persistente de Clydeside. En aquella época, las costumbres y la lengua de los grupos britónicos de la población, entre ellos los pastores de Cumbria, se habrían visto reforzadas, aunque no desplazaron la arraigada hegemonía de los elementos anglos y nórdicos. La gran mayoría de los topónimos de la región de Lake District, por ejemplo, como Bassenthwaite, Langdale o Scafell, son a todas luces de origen nórdico, mientras que sólo una minoría, como Derwent, ‘valle del roble’, o Helvellyn, ‘páramo amarillo’, son britónicos. Dunmail Raise, en el camino entre Keswick y Grasmere, donde en tiempos venideros una pila de piedras o cairn marcaría el límite entre Cumberland y Westmorland, recibió su nombre de uno de los tres reyes menores de Strathclyde que se llamaba así. A principios del siglo X, el cairn de Dunmail podría haber sido un homólogo meridional del Rere Cross de Stainmore.


  El respiro, sin embargo, fue breve. En el 937, una de las batallas más cruciales de la historia de las Islas, aunque a menudo dejada de lado, se libró en Brunanburth, una ubicación sin identificar en alguna parte de Merseyside.65 Para esta entrada, la Crónica anglosajona pasa al verso. El poema, conocido como The Battle of Brunanburth, fue traducido por Alfred, señor de Tennyson:


  Athelstan King,


  Lord among Earls,


  Bracelet-bestower and


  Baron of Barons,


  He with his brother


  Edmund Atheling,


  Gaining a lifelong


  Glory in battle,


  Slew with the sword-edge


  There by Brunanburh,


  Brake the shield-wall,


  Hew’d the lindenwood,


  Hack’d the battleshield […]


  (‘El rey Athelstan, / señor entre los condes, / el que otorga brazaletes y / barón de barones, / él y su hermano / Edmundo Atheling, / obteniendo en batalla / gloria para toda la vida, / pasaron a muchos por el filo de su espada / ahí cerca de Brunanburh; / rompieron el muro de escudos, / cortaron su madera de tilo / y machacaron el escudo de batalla […]’)


  En Brunanburh, Athelstan de Wessex, rey titular de «Gran Bretaña entera», se enfrentó a una liga de reyes galeses, escotos y nórdicos que estaban claramente alarmados por la emergencia de la potencia inglesa meridional y que habían traído sus tropas al territorio de Athelstan. El rey de Strathclyde, seguramente Ywain map Dynfwal, estaba entre ellos. Aquél fue el punto en el que, si la suerte de la batalla les sonreía, las fuerzas no inglesas podrían haber cortado las alas de Wessex. Inglaterra no era más inevitable de lo que era Escocia, y las tornas podrían haber cambiado en todo momento. Tal y como fueron las cosas, sin embargo, Athelstan triunfó y se rompió la liga antiinglesa. El cronista anglosajón (traducido otra vez por Tennyson) proclamó una última victoria sobre los «galeses»:


  Never had huger


  Slaughter of heroes


  Slain by the sword-edge –


  Such as old writers


  Have writ of in histories –


  Hapt in this isle, since


  Up from the East hither


  Saxon and Angle from


  Over the broad billow


  Broke into Britain with


  Haughty war-workers who


  Harried the Welshman, when


  Earls that were lured by the


  Hunger of glory gat


  Hold of the land.


  (‘Jamás tamaña / matanza de héroes, / muertos por el filo de la espada / –según han escrito en sus historias / los viejos escritores– / había ocurrido en esta isla, pues / llegaron desde el este / sajones y anglos / por encima del ancho oleaje; / entraron en Gran Bretaña con / altivos guerreros que / abrumaron a los galeses, mientras / condes atraídos por / las ansias de gloria / se hicieron con las tierras.’)


  Las consecuencias de Brunanburh –lo que los ingleses llamarían la «Gran Batalla»– no fueron visibles de inmediato. La muerte temprana de Athelstan inspiró una recuperación temporal de sus enemigos, y sus herederos tuvieron que luchar duro para reafirmar sus conquistas. En el 944-945, por ejemplo, el hermanastro y sucesor de Athelstan, Edmundo el Viejo, invadió el extenso reino de Strathclyde, venció a su rey menor, Dynfwal III –a quien la Crónica anglosajona llama «Dunmail»– y, como parte de un acuerdo general, insistió en que Strathclyde se subordinara formalmente a Alba. Se dijo a los escoceses de Alba que les ataran corto. La vida soberana del anterior «reino de la Roca» estaba tocando a su fin.


  Merece la pena recordar una frase solitaria del Brut y Tywysogion galés. Tras anotar la muerte del obispo Emerys de Saint David’s en el 944, documenta, sin ningún tipo de comentario: «Ystrat Clut adiffeithóyt y gan y Saeson» (‘Ystrat Clud fue devastado por los sajones’). Ésta debió de ser por lo menos la cuarta vez que «la Roca» era devastada, y los perpetradores solamente pudieron ser las tropas o los aliados de Edmundo el Viejo. Pero era la primera vez que los galeses abandonaban el nombre tradicional britónico de Alt Clud, sustituyéndolo por Ystrad Clut o ‘valle del Clyde’ –simple calco del nombre gaélico. El carácter britónico/címbrico del reino se estaba diluyendo; estaba emergiendo un «Strathclyde» gaelicizado en el interior de Alba, y los galeses lo sabían.66 A los britanos del Viejo Norte ni siquiera se los mencionaba.


  En la generación siguiente, según la Crónica anglosajona, se pidió a seis reguli o ‘reyes súbditos’ que remaran en la barcaza del sucesor de Edmundo, Édgar, a lo largo de un ritual en el río Dee, en un acto de subordinación al estilo vikingo, también llamado la «Sumisión de Chester». Uno de los Dynfwal posteriores participó como remero, lo que le dio cierta reputación. El simbolismo no pasaría desapercibido a los coetáneos. Strathclyde había gozado de una expansión geográfica pasajera, y su estatus político, aunque menguado, aún era considerable. Los tiempos de independencia habían pasado. Pero el antiguo Alt Clud todavía no era una provincia integrada en Alba. Los descendientes de Ceredig mantenían una identidad diferenciada y, usando nombres británicos, claramente seguían siendo conscientes de su ascendencia, pero su margen de acción estaba limitado. Cuando iban a la guerra, ellos y sus hombres siempre luchaban al lado de sus superiores de Alba.67


  En el siglo XI siguió desvaneciéndose el espíritu británico de Strathclyde, a pesar de que en cierta medida se beneficiaba de las nuevas preocupaciones que eran el centro de atención tanto en Inglaterra como en Alba. Todas las partes de las Islas se veían sacudidas por las convulsiones terminales de la Era Vikinga. En Inglaterra, la monarquía anglosajona fue derrocada por Canuto Sweynsson el Grande (r. 1018-1035), quien por breve tiempo consideró la posibilidad de un imperio anglo-escandinavo. En el año 1066 dos expediciones hostiles independientes desembarcaron en Inglaterra. La primera, dirigida por Harald Sigurdsson «Hardrada», navegó desde Noruega hasta la desembocadura del Tyne en septiembre y fue destruida en la Batalla de Stamford Bridge. La segunda, dirigida por el duque Guillermo de Normandía, nieto de vikingos afrancesados, cruzó el Canal en octubre y tras la Batalla de Hastings tomó el trono inglés. En los años que siguieron al 1066, cuando Inglaterra se transformó en una colonia normanda, el Conquistador dedicó gran parte de su tiempo a las «Masacres del Norte», sometiendo Northumbria e invadiendo Escocia. El Tratado Anglo-Escocés de Abernethy (1072) incluía un acto de homenaje que reforzaba aún más la reivindicación inglesa de que ahora Escocia era por ley un feudo de Inglaterra.


  El norte de Gran Bretaña de aquella época estaba tomando la forma y el carácter por los que se la conocería a lo largo de la Edad Media. Aunque Orkney y Shetland, Sutherland y las Islas Occidentales permanecían en manos de los hombres del norte, la mayor parte del territorio se había unido bajo un gobernante. Además, los reyes de Alba adoptaron progresivamente el título de rex Scottorum o ‘rey de los escoceses’, cimentando así el concepto de «Escocia». Su conquista de Northumbria septentrional, tras la toma de Edimburgo en el 1020, acarreó un nuevo cambio identitario. La absorción de las Tierras Bajas de habla lallans,N17 cuya aristocracia poseía ahora estrechos vínculos con los ingleses y normandos, desafió el anterior predominio del Gaeltacht.N18


  No obstante, la Casa de macAlpin continuó controlando la monarquía de Alba/Escocia durante la mayor parte del siglo. En el 1031, Malcom I y sus socios se sometieron a Canuto cuando fue al norte con tal propósito, y no se produjo conflicto alguno. El único intervalo en el que los macAlpin perdieron el trono comenzó en el 1040, cuando Donnchad I (Duncan) fue muerto por MacBethad mac Findlaich (r. 1040-1057), señor de Moray, conocido por sus coetáneos como el ir Deircc o ‘Rey Rojo’ y por los lectores de Shakespeare como Macbeth. Casi todos los historiadores del periodo insisten en que la obra de Shakespeare es fantástica dramáticamente pero pobre históricamente.68 No hay aproximación contemporánea que lo describa como un tirano. Reinó hasta las vísperas de la conquista normanda y dio cobijo a exiliados de Inglaterra. Fue el último rey de Alba que presidió una corte de habla gaélica. Fue muerto por tropas de Malcolm III Canmore (r. 1058-1093), hijo del asesinado Donnchad.


  Tal era el escenario para el último acto de la historia política de Strathclyde. El reino se extendía hasta el extremo de la zona en disputa entre Escocia e Inglaterra, y sus asuntos se vieron inevitablemente enmarañados con la rivalidad anglo-escocesa. En cierto momento se dio por sentado que Eogan II, también conocido como Owain el Ciego (m. 1018), sería el último del linaje. Su presencia en la Batalla de Carham en el 1016 o 1018, cerca de Durham, entre escoceses e ingleses está bien documentada, pero no es seguro que muriera ahí. De hecho, a los monarcas menores de Strathclyde y a su Estado les quedaban décadas por delante. Hay fuertes indicios de que Donnchad había reinado sobre Strathclyde como un apéndice del reino antes de ascender al trono de Alba, y no hay casi ninguna duda de que Strathclyde fue el objetivo de los ingleses durante los últimos años del reinado de Macbeth. En el 1054 Siward, el poderoso conde de Northumbria que había llegado a Gran Bretaña en tiempos de Canuto, dirigió una gran flota y un ejército inmenso hacia el norte, provocando un baño de sangre en la Batalla de los Siete Durmientes, sin localizar. Macbeth fue ahuyentado y el hijo de Siward fue muerto. Más precisamente, según un cronista inglés, Siward «hizo de Mael Coluim, príncipe de Cumbria, un rey».69 En la tradición escocesa, este príncipe se suele identificar como el enemigo de Macbeth, Malcolm Canmore, pero parece más probable que fuera un tocayo suyo de Cumbria o Strathclyde a quien Siward reinstauró en las tierras de sus antepasados.70 Si éste fue el caso, el Strathclyde del siglo XI estaba basculando entre fases alternantes de protectorado escocés e inglés.


  Una cosa es cierta: la presión gaélica sobre el carácter británico de Strathclyde y sobre la lengua címbrica aumentó debido a la presión paralela que ejercía Inglaterra. La gaelización constante que se había producido desde que los vikingos destruyeran «la Roca» en el 870/871 competía ahora con la anglicización. Los cambios lingüísticos no están bien documentados, pero debieron de efectuarse a velocidades distintas en regiones distintas y entornos distintos. Desde Rhun map Arthgal (cuya esposa era gaélica), los reyes menores de Strathclyde debieron de ser bilingües, mientras el gaélico seguía haciendo retroceder al britónico. Debido a la invasión inglesa del 1054, debieron de volverse cada vez más hacia el lallans en la segunda mitad de siglo, como hizo la corte de Macbeth. Los súbditos britónicos de los reyes menores debieron de aceptar el cambio lingüístico con menor prontitud. El primero de ellos en sucumbir seguramente viviría en las regiones norteñas aledañas a Argyll, donde el influjo gaélico debía de ser más fuerte, o en los pequeños centros urbanos y eclesiásticos, como Glasgow. Dado que los nombramientos de la Iglesia se veían influenciados por los círculos dirigentes, y que la educación estaba controlada por la Iglesia, la reducida clase educada debió de seguir las modas de la corte. Los campesinos y ganaderos del campo debieron de ser mucho más resistentes. Podrían haber pasado siglos hasta que al fin los antiguos idiomas fueron sustituidos.


  En el siglo XII, el fin del dominio que ejercía el idioma britónico no acarreó ninguna desaparición súbita de la identidad de los strathclyders. Strathclyde recordaría durante mucho tiempo sus orígenes y su gente se distinguiría durante mucho tiempo por costumbres particulares, leyes particulares y, sin lugar a dudas, un acento particular. Pocas dudas puede haber, por ejemplo, de que la identidad britónica perduró en una era en la que se estaban formando los clanes de las Tierras Altas escocesas. Hay varios nombres de clanes cuyo origen es abiertamente britónico, y un número importante de sus genealogías ostenta ascendencia britónica. El ejemplo más claro es el del clan Galbraith, cuyo nombre gaélico quiere decir ‘extranjero britano’ y cuya fortaleza ancestral se levantó en la isla de Inchgalbraith, en el lago Lomond. Los orígenes de los Galbraith se remontan a Gilchrist Breatnach, ‘Gilchrist el Britano’, quien desposó a una hija del conde de Lennox a finales del siglo XII. Su emblema, la cabeza de un jabalí, es el mismo que el de los reyes tardíos de Strathclyde. Los Colquhoun de Luss, los Kincaid, los MacArthur y el clan Lennox tienen relaciones semejantes con el territorio donde antaño coincidieron los gaélicos y los britanos.71


  En 1113 David, hijo de Malcolm Canmore y Santa Margarita (1045-1093), quien mantenía fuertes vínculos con Inglaterra, recibió el título de «príncipe de Cumbria». El honor pudo significar poco más que una cortesía real (como la de los príncipes de Gales en la corte medieval inglesa), pero también puede considerarse una indicación de que Strathclyde todavía era una unidad administrativa por sí misma y de que los reyes de Escocia reconocían su particularidad. Fue durante los años en los que David fue príncipe de Cumbria cuando construyó su pabellón de caza en Cadzow (ahora Hamilton), y, al designarse la primera sucesión estable de obispos de Glasgow, dichos obispos se referirían habitualmente a su diócesis como «Cumbria».72 Veinte años después, tras ascender al trono escocés, el rey David trajo barones normandos a Strathclyde como parte de su «revolución davidiana», añadiendo así, como habría aprobado su difunta madre, una capa más de cultura política y lingüística. Desde la caída de «la Roca» en el 870/871, Govan y su vieja iglesia de piedra había hecho las veces de centro cultural y gubernamental de Strathclyde. Había sido la sede de la residencia real, así como el centro de una producción a gran escala de cruces celtas. Pero ahora cedía importancia a Glasgow, donde David I patrocinaba el culto a San Mungo.


  No muy lejos de Glasgow, las islas del firth de Clyde podrían haber sido los baluartes más resistentes de la cultura britónica. Parecería, sin embargo, que los gaélicos se hubieran hecho con el poder y que los poetas irlandeses del periodo hablaran ya del firth como de una parte de su propio mundo. En el famoso Acallan na Senórach o ‘Coloquio de ancianos’, un poeta gaélico del siglo XX imaginó un encuentro entre San Patricio, el britano que había convertido Irlanda, y Caílte, un discípulo de «Fingal», el más ilustre de los héroes legendarios irlandeses. El encuentro no tiene nada de histórico; San Patricio pertenece a la Britania posromana, mientras que a Fingal se le sitúa en un momento indeterminado antes del fin de la era vikinga. La última de las leyendas de Fingal cuenta cómo se defendió contra una hueste de hombres del norte que habían navegado hasta el lago Leven, lo que lo haría coetáneo del ataque vikingo a Alt Clud. En todo caso, se imaginó a ambos hombres intercambiando opiniones acerca de un amplio abanico de asuntos. En una escena, San Patricio le pregunta a Caílte si los cazaderos son mejores en tierras irlandesas o escocesas. La respuesta menciona una isla que se divisa desde el peñasco de White Tower Crag:


  Arran, bendecido con ciervos, rodeado por mar,


  isla que alimenta a huestes, donde las negras lanzas se tornan carmesíes.


  Ciervos alegres en sus picos, ramas de tiernas bayas,


  corrientes de agua helada, oscuros robles cargados de bellotas.


  Hay ahí galgos y sabuesos, zarzamoras y el fruto del arándano,


  árboles llenos de endrinas, venado esparcido entre los robles,


  rocas con púrpura liquen, praderas con abundante hierba,


  una hermosa fortaleza de peñascos, brincan cervatos y truchas,


  hermosos prados y rollizos puercos, jardines increíblemente agradables,


  frutos en la rama del avellano y barcos vikingos pasando por delante.


  Precioso con buen tiempo, truchas cerca de sus orillas,


  las gaviotas chillan desde los acantilados, Arran, siempre precioso.73


  Cuando se compusieron estas evocaciones encantadoras, Alauna, Aloo, Alt Clud y el «reino de Strathclyde» de Cumbria se desvanecían en la historia.


  «La Roca» misma se pierde de vista. Dun Breteann, el ‘fuerte de los britanos’, desaparece por completo del registro histórico entre el 944 y el medievo tardío. Hay indicios arqueológicos que sugieren que nunca se abandonó del todo, pero en el mejor de los casos se convirtió en un lugar estancado. La vida activa de Strathclyde se desplazó a otra parte. Otros puertos daban servicio al tráfico fluvial. Los barcos pasaban sin amarrar. La ciudad de Glasgow empezó a prosperar río arriba, y, en la otra orilla del río, la baronía de Renfrew servía de base para una gran familia normanda, los fitzAlan-Stewart, llamados a un futuro regio.74


  Algunas apreciaciones extienden la fase terminal de la lengua címbrica hasta el siglo XIII, es decir, la época de William Wallace, Robert Bruce y la lucha de Escocia por la independencia. Gracias a sus hazañas en las guerras contra Inglaterra, Wallace llegó a ser un héroe nacional de Escocia. Pero sus orígenes son tremendamente oscuros y los historiadores han discutido durante mucho tiempo los detalles relativos a su nacimiento y parentesco. Se suele reconocer que la fama de Wallace está «envuelta en la leyenda»75 y que «los primeros años de su vida son un misterio».76 No obstante, hay una facción que se aferra a una fecha de nacimiento en 1272 en el pueblo de Elderslie, cerca de Paisley, donde hay ahora un imponente monumento.77 Otra facción prefiere el castillo de Riccarton de Kilmarnoch, en Ayrshire.78


  Uno de los hechos innegables del relato es que el apellido de Wallace –Uallas en gaélico– significa ‘galés’ o ‘britano’. Como el nombre inglés para Gales, Wales, es una variante de la denominación germánica habitual para ‘extranjero’ y era usado por anglófonos tanto en las Marcas Galesas como en las regiones de Cumbria más al norte. A consecuencia de ello, había muchos Wallace medievales, no sólo en condados ingleses como Shropshire, sino también en partes meridionales de Escocia. En cierto momento, se explicó el apellido del héroe con la ingeniosa idea de que sus antepasados habían migrado desde Shropshire con el séquito de los fitzAlan. Pero dicha suposición carece de cualquier tipo de indicios que la apoyen. Fue el más destacado experto en apellidos escoceses, George Fraser Black, quien dio a conocer la idea de que la familia paterna de William Wallace eran britanos de Strathclyde.79


  El contexto geográfico es importante. El lugar de nacimiento tradicional de Wallace en Elderslie, hoy en día cerca de la pista sur del aeropuerto de Glasgow, se encuentra literalmente a la vista desde la Roca, y antes de la llegada de los fitzAlan en la década de 1130, estaba en el centro del antiguo corazón británico. En cualquier caso, todas las localidades vinculadas con los primeros años de la vida del héroe, ya sea Elderslie, Riccarton o Lanark (donde mató al sheriff inglés en 1297), están en la misma región posbritónica. Dado que el gaélico había suplantado ahí al címbrico, añaden credibilidad a la información según la cual Wallace era conocido entre sus camaradas de habla galesa como Uilleam Breatnach o ‘William el Britano’. Ello no prueba que Wallace hablara címbrico, pero sí sugiere la ligera posibilidad de que el «Braveheart» tuviera un vínculo con lo escocés similar al que San Patricio tenía con lo irlandés.80


  Cuestiones parecidas rodean los orígenes del más poderoso de los clanes de las Tierras Altas, los Campbell. Sus posesiones conocidas más antiguas se concentraban en la región de Cowal, justo al lado de los kyles de Bute, y lo que posteriormente constituiría la zona principal de sus tierras, alrededor del lago Awe y la parte superior del lago Fyne, se encuentra a una distancia que se puede recorrer a pie desde el lago Lomond. Su nombre gaélico de MacCailinmor deriva de un famoso guerrero del siglo XIII, «Colin Campbell el Grande», pero los MacArthur de Strachur reclaman una ascendencia pareja. Su apodo de Campbell proviene del gaélico caim beil o ‘boca torcida’, y se suele interpretar como ‘una persona cuyo hablar es ininteligible’. En otras palabras, no eran escoceses de habla gaélica. «El clan Campbell», escribe el más reciente historiador de los clanes, «probablemente se originó entre las familias galesas antiguas del ancestral reino de Strathclyde.»81


  A uno le gustaría pensar, por ello, que en alguna parte en la sombra de la Roca, los viejos usos y costumbres tardaron en desaparecer. Quizás, en alguna taberna modesta o en alguna cabaña de pescadores, los viejos hablaron en el antiguo idioma címbrico-britónico, cantando viejas canciones, contando viejas historias acerca de Ceredig y San Patricio, de Mungo y el salmón, de las grandes batallas de Catraeth, Nechtansmere y los Siete Durmientes. Debieron de preguntarse por el destino de sus parientes que habían ido al exilio y que jamás regresaron. Y debieron de enseñar a sus hijos a contar con los dedos: yinty, tinty, tetheri, metheri, bamf…


  III


  La historia de Escocia, como la de Inglaterra, ha pasado por varias fases distintas, en las que los cambios culturales y lingüísticos no han sido de menor alcance que los políticos. Hay que dejar de lado la concepción popular según la cual la lengua y la cultura pasan de generación en generación sin interrupción, como si la «escocesidad» y la «inglesidad» fueran constituyentes esenciales de algún código genético nacional. Si fuera así, sería imposible que se formaran nuevas naciones –como los Estados Unidos de América o Australia– a partir de componentes étnicos diversos. La capacidad que las sociedades humanas tienen tanto para absorber como para descartar culturas está muy infravalorada. En realidad, tal y como los individuos pueden ir al extranjero y fusionarse con una comunidad extraña, así mismo puede una población estacionaria, si se somete a un entorno lingüístico y cultural cambiado, hacer otro tanto con bastante facilidad. Las culturas dominantes están íntimamente conectadas con los grupos de poder dominantes. Al cambiar el equilibrio de poder, el equilibrio cultural también cambia.


  A lo largo de la vida del «reino de la Roca», la población británica del «Viejo Norte» se vio sometida repetidas veces a impulsos culturales externos. En época romana el latín era el desafío, junto con las culturas clásica y más tarde la cristiana, a las que el latín daba acceso. En la «Edad Oscura» se produjo un doble asalto con la combinación del gaélico, que se extendía desde el norte y el oeste, y varias formas de inglés que avanzaban desde el sur. La cultura pagana nórdica causó conmoción durante la era vikinga, así como lo hizo el francés normando en el periodo que siguió a la Conquista. Al fin, tras una prolongada lucha por la supervivencia, la lengua britónica/címbrica se hundió entre las olas, y los «strathclyders» se convirtieron en un tipo especial de escoceses.


  En la Escocia medieval, se fue apartando a codazos a los escoceses gaélicos, que habían fundado aquel reino unido en el siglo IX y le habían dado su nombre. Su hegemonía duró solamente doscientos años o así,82 tras lo que fueron reemplazados por nuevos grupos de poder no gaélicos con base en las Tierras Bajas del sur. Ellos mismos se veían cada vez más arrinconados, empujados hacia sus refugios en las Tierras Altas y las Islas. Habiendo gozado de su hora de gloria con la absorción de los pictos y los britanos, tuvieron que afrontar la misma perspectiva de una aniquilación gradual que otrora afrontaran sus rivales en los dominios pictos y el Viejo Norte. Durante un tiempo, después de que Escocia reafirmara su independencia de Inglaterra en el siglo XIV, se mantuvo cierto equilibrio interno, pero desde una perspectiva más distante se ve que la acción en la retaguardia ya había empezado.


  En la Edad Moderna, sin embargo, la situación del Gaeltacht empezó a decaer de nuevo. Grandes zonas al noreste de Escocia comenzaron a ser anglicizadas. Los lowlanders se volvieron protestantes mientras que muchos highlanders,N19 cuyos clanes aún vivían de sus antiquísimas prácticas de incursiones periódicas y robos de ganado, seguían siendo católicos. Más grave fue que en 1603 un rey Estuardo ascendiera al trono de Inglaterra. Aquello dio a los lowlanders y protestantes escoceses un vínculo de poder exterior que los gaélicos jamás podrían igualar. Poco después, una comunidad de protestantes escoceses militantes se estableció en Úlster, separando a los gaélicos de sus parientes irlandeses. Más adelante, en aquel mismo siglo, Oliver Cromwell demostró a fuego y espada que los tres reinos de las Islas no podían seguir considerándose iguales. En 1707 se impuso una monarquía hannoveriana protestante, sumisa a un distante Parlamento de Westminster. A partir de aquel momento, desde el punto de vista gaélico, sólo era cuestión de tiempo que llegara la batalla final.83


  El profundo sentimiento de injusticia y de desaliento creciente del que los gaélicos eran presa al ver el fracaso de sus levantamientos de 1715 y 1745 y la desaparición de su modo de vida debió de parecerse a los sentimientos de los britanos del Viejo Norte de casi mil años antes. Sus guerreros no eran menos aguerridos. Su lengua no era menos poética. Su historia no era menos antigua. Pero sucumbieron a batallones más numerosos y a la necesidad política. En el preludio de la decisiva Batalla de Culloden de 1746, los miembros de clanes gaélicos recitaron sus genealogías bajo el fuego de los cañones para reunir coraje para combatir en aquel páramo empapado en lluvia. Puede que los britanos de Catraeth o Nechtansmere hicieran lo mismo. Pues los malhadados celtas estaban imbuidos de un apropiado espíritu de fatalismo. Ocurrió lo que debía ocurrir. La naturaleza tenía los dientes y las garras rojas.N20 Los animales mataban animales. Los hombres luchaban contra hombres. Se extinguían especies, pero la vida seguía adelante. La muerte era parte de la vida.


  La diferencia entre el destino de GaeldomN21 y el del Viejo Norte estriba en una serie de respiros de los que gozaron los gaélicos. Después de 1746, cuando se prohibió a los highlanders llevar armas, vestir sus telas a cuadros o hablar su lengua nativa, decenas de miles de ellos fueron mandados a Canadá durante los Clearances,N22 y muchos valles se quedaron con nada más que ovejas y desolación.84 En el habla popular, Escocia devino casi impronunciable y fue sustituido por North Britain (Gran Bretaña del Norte). Tras las Guerras Napoleónicas, sin embargo, se realizó un esfuerzo deliberado para integrar el patrimonio gaélico a la vida convencional escocesa. Cuando Jorge IV visitó Edimburgo en 1822, Walter Scott, cuyas novelas inmortalizaron de forma romántica la historia escocesa, puso en escena un gran espectáculo en el que se pudieron llevar de nuevo faldas escocesas y telas a cuadros. En un gesto simbólico de reconciliación, la reina Victoria estableció su residencia de verano en Balmoral, realzando la imagen romántica de las Tierras Altas. Desde entonces, la identidad de Escocia se ha alimentado de una simbiosis fascinante entre el patrimonio de las Tierras Bajas de Robbie BurnsN23 y el patrimonio de las Tierras Altas de Rob Roy MacGregor.N24 En el siglo XX, cuando el gaélico estaba muriendo su segunda muerte, experimentó una resurrección de última hora mediante inyecciones de apoyo educativo, canales de radio y televisión gaélicos y el estatus de lengua oficial.85


  El destino moderno de Strathclyde se ha visto profundamente influido por la división entre las Tierras Altas y las Tierras Bajas. El firth de Clyde representó durante siglos un área clave de la línea fronteriza, como lo fue otrora el Muro de Antonino. Pero durante la Revolución Industrial, los gaélicos recobraron fuerzas. Junto con los irlandeses de ultramar, acudieron a raudales al Clydeside victoriano para trabajar en las minas y en la construcción naval. Llegaron, no como héroes conquistadores, sino como inmigrantes sin un centavo y hambrientos solicitantes de empleo, suplicando un puesto de trabajo en una tierra extraña. Ellos también tuvieron que asimilarse, pero dieron a Glasgow una considerable dosis de su inimitable sabor moderno. Hicieron del Celtic de Glasgow un igual de los Glasgow Rangers. Se aseguraron de que el hogar de Harry Lauder y San Mungo fuera distinto de Edimburgo, como Dun Breteann lo fuera antaño del Dunedin de Bernicia.86


  Aun así, las perspectivas a largo plazo para el mundo gaélico son precarias. Tanto en Irlanda como en Escocia se encuentra a un paso nada más de la aniquilación. A uno le viene a la cabeza el notable trabajo del clérigo de las Tierras Altas James Macpherson (1736-1796), cuya pasión por el gaélico consiguió perpetrar una de las mayores farsas literarias. Su colección de poemas, primero publicados como Ossian, pretendían ser traducciones de obras de un antiguo bardo gaélico, descubiertas por casualidad en una polvorienta mazmorra. Pero no eran nada por el estilo, sino más bien el fruto de la fértil imaginación de Macpherson. No obstante, engañaron a la mayoría de literatos eminentes de la época. Convencieron a Goethe, se ganaron a Scott y encantaron a Napoleón. Y muestran asimismo que Macpherson era bien consciente del pasado de «la Roca»:


  I have seen the walls of Balclutha


  But they were desolate […]


  And the voice of the people is heard no more […]


  The thistle shook its lonely heard;


  The moss whistled in the wind.87


  (‘He visto los muros de Balclutha, / pero estaban desolados […] / Y ya no se oye la voz del pueblo. […] / El cardo mecía ahí su solitaria cabeza; / el musgo silbaba con el viento.’)


  


  N1 Un firth es una ensenada de mar estrecha parecida a una ría. Con la expresión brazo de mar vertemos el inglés sea-loch. (N. de los T.)


  N2 En referencia a la canción popular «The Bonnie Banks o’ Loch Lomond». (N. de los T.)


  N3 Con la Roca el autor se refiere al cuello volcánico que domina la localidad escocesa de Dumbarton. (N. de los T.)


  N4 Se trata de unos botes ligeros de pequeñas dimensiones fabricados con cuero. (N. de los T.)


  N5 Los romanos dieron este nombre a un grupo de pueblos de habla gaélica del noreste de Irlanda que hacían incursiones en Britania a finales del siglo IV y que posteriormente se establecieron a ambos lados del Canal del Norte. El uso de la voz escoto, sin embargo, se extendió de forma espectacular. Si originalmente se refería a los gaélicos de Irlanda que se desplazaron hasta Argyll, más tarde se emplearía para designar el reino del siglo IX creado a partir de la fusión de gaélicos y pictos, y, posteriormente, a todos los súbditos del reino de Escocia, sin importar sus orígenes lingüísticos o étnicos.


  N6 En el original aparece en el dialecto local: steaming doon the watter. (N. de los T.)


  N7 La región de Highlands and Islands (‘Tierras Altas e Islas’) incluye las Tierras Altas escocesas más las islas Orcadas, las Shetland y las Hébridas. (N. de los T.)


  N8 Lallans es el nombre local para el dialecto escocés de las Tierras Bajas, hablado en la parte meridional de Escocia.


  N9 Robert Burns (1759-1796) fue un poeta escocés y precursor del Romanticismo. (N. de los T.)


  N10 Los kyles son canales estrechos entre islas. (N. de los T.)


  N11 El burgh es una división administrativa escocesa que reúne un pueblo y su región, siendo los burghs reales aquellos constituidos mediante una carta real. (N. de los T.)


  N12 Las «Islas» se convirtieron en británicas por criterio monárquico en 1603 y constitucionalmente en 1801. Dejaron de ser británicas en 1949.


  N13 El vocablo walchaz del antiguo germánico, ‘extranjero’ o ‘forastero’, se refleja de un modo similar en el neerlandés waalsch, que significa ‘valón’.


  N14 Old King Cole es el personaje de una canción infantil inglesa. (N. de los T.)


  N15 Vocablo propio del escocés o del inglés septentrional para designar un ‘camposanto’. (N. de los T.)


  N16 El Doomesday Book es un libro de registro catastral realizado en Inglaterra en 1086. (N. de los T.)


  N17 De habla escocesa germánica, en oposición al escocés gaélico. (N. de los T.)


  N18 Un gaeltacht es un área de habla gaélica. (N. de los T.)


  N19 Los lowlanders son los habitantes de las Tierras Bajas; mientras que los highlanders, los de las Tierras Altas. (N. de los T.)


  N20 Referencia a un verso de Alfred Tennyson. (N. de los T.)


  N21 Nombre que reciben los dominios lingüísticos gaélicos, equivalente inglés del término Gaeltacht. (N. de los T.)


  N22 Clearances (‘despejes’) es el nombre que recibe la migración forzosa a la que muchos highlanders se vieron sometidos en el siglo XVIII. (N. de los T.)


  N23 Apodo del poeta Robert Burns. (N. de los T.)


  N24 Nombre popular del héroe Robert Roy MacGregor. (N. de los T.)


  3


  Burgundia


  Cinco, seis o siete reinos


  (c. 411-1795)
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    Castillo de Hammershus, Bornholm (Christoph Müller)

  


  


  I


  Bornholm, «la perla del Báltico», es una pequeña y solitaria isla danesa en medio del mar. Está situada a 160 kilómetros al este de la Dinamarca central y a medio camino entre Suecia y Polonia. Su área es de unos 580 kilómetros cuadrados y su población, que decrece ligeramente, era en el último censo oficial de 42.050 personas (2009). Administrativamente, desde el 2007 forma parte de la Región Capital de Dinamarca, y vive de la pesca, la agricultura, la minería y, en verano, del turismo. Entre las exportaciones tradicionales figuran el granito, la escoria de hulla y el arenque.1


  Normalmente se llega a Bornholm en ferry, a tres horas y media desde la alemana Sassnitz, a seis desde Copenhague, a seis y media desde la polaca Świnoujście y a dos con aliscafo desde la sueca Ystand. También se puede volar hasta el aeropuerto de Rønne, con la aerolínea SAS o bien con los aerotransportistas locales, Cimber Air y, hasta el 2010, Wings of Bornholm.2


  El paisaje de la isla es agradablemente variado. El interior presenta una mezcla de ricos pastos y bosques oscuros. Algunas de sus playas son bajas y arenosas, otras las resiguen abruptos acantilados volcánicos. Hay muchas que están cubiertas de una arena finísima, de un blanco brillante, como la Dueodde Strand. Existen numerosas localidades pequeñas, como Rønne, Nexø, Allinge, Gudhjem o Svaneke. El punto más alto alcanza los 329 metros. Pero el rasgo más glorioso de Bornholm llega con los largos días de verano, que dan veinte horas de un cielo radiante, un sol cálido y una brisa báltica. El clima templado, soleado, estimula la proliferación de jardines y huertos y, en lugares resguardados, de una muestra exótica de arbustos florecientes e higueras.


  Los habitantes de Bornholm hablan un idioma, el bornholmsk, que difiere tanto del danés estándar como del sueco. Sus características gramaticales, tales como el triple género, se asemejan a las del noruego o el islandés, y sus patrones fonéticos son parecidos a los de la lengua de Escania (al sur de Suecia).3 La asociación Bevar Bornholmsk fomenta la preservación del idioma y varios grupos de folk de éxito tocan música y canciones isleñas.4 A menudo se ven daneses de Copenhague consultando un diccionario danés-bornholmsk. En círculos médicos, el nombre de Bornholm se asocia incongruentemente con una infección viral llamada pleurodinia epidémica, también conocida como «la gripe del diablo», «el apretón del fantasma» o, más prosaicamente, como la enfermedad de Bornholm. En 1933 se describió por primera vez esta afección.5
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  Sin embargo, la publicidad turística encomia este «paraíso para almas simples», donde florecen todo tipo de actividades al aire libre. Los folletos hablan de la Østersøens Perle (‘la Perla del Báltico’), la Solopgangens Land (‘la Tierra del Amanecer’), maleriske fiskelejer (‘aldeas pesqueras pintorescas’), Pelle Erobreren (Pelle el Conquistador, el título de una novela popular)6 y, por supuesto, Velkommen til Bornholm. Ciclismo, golf, pesca, paseos por la playa, vuelo de cometas, windsurf y la visita a uno de los parques naturales son actividades todas ellas muy recomendadas. Hay un Show de Aves de Rapiña y un Parque de las Mariposas y, durante los largos días de junio, se celebran festivales para escaladores y entusiastas del moderno deporte de la ultramaratón.7 Cada año, el puerto de Tajn acoge la competición Bornholm Trolling Master, que consiste en pescar desde lanchas motoras.8 Puesto que bañarse y tomar el sol estando desnudo es legal en toda Dinamarca, Bornholm ofrece un sinfín de oportunidades para los nudistas.9 La zona que queda al oeste del faro situado en la playa de Dueodde Strand es una ubicación ya tradicional. Bornholm también se anuncia como «la brillante isla verde». El 30% de la energía insular ya se genera por medio de turbinas eólicas en el marco de un proyecto que aspira a sustituir para el 2011 todos los coches que funcionan con gasolina por vehículos eléctricos.10


  Asimismo, se invita a los turistas a explorar el legado histórico de Bornholm, o por lo menos algunas de sus partes. Entre los temas de los que no se hace mucha propaganda están el prolongado rechazo del Ejército Rojo a abandonar la isla tras la liberación de 1945 y las intrincadas estaciones de interceptación radiofónica que instaló la OTAN durante la Guerra Fría. Hoy en día se pone mayor énfasis en las enigmáticas «iglesias redondas» que los templarios construyeron durante el medievo tardío,11 y en los patriotas locales que lucharon contra los suecos por la liberación de la isla a mediados del siglo XVII. Muchos visitantes se dirigen a las espectaculares ruinas del castillo de Hammershus, que está situado en lo alto de un acantilado y constituye el mayor edificio fortificado de la Europa septentrional. La fortificación fue levantada por un rey danés, Valdemar el Victorioso, a principios del siglo XIII y goza de unas vistas increíbles de Suecia allende el mar. Anualmente se celebra una justa, pero sólo las vistas ya son una buena razón para ir. En una hermosa mañana de estío, la luz que resplandece sobre las olas bajo las almenas produce unos momentos mágicos. El tiempo y el espacio confluyen, la imaginación se desata. Visto desde la cima del acantilado del «hoy», los pies del mismo se convierten en el «ayer»; las líneas de caballitos de mar avanzando son los siglos de historia, y la lejana orilla, apenas visible, es la época de la invasión de los bárbaros.


  Las investigaciones acerca de la historia más remota de Bornholm ofrecen no menor recompensa. Los arqueólogos locales han averiguado que la secuencia de tumbas prehistóricas llegó a un final súbito, lo que sugiere que los habitantes desparecieron por una catástrofe natural, como una plaga, o bien que partieron en masa. A este respecto, la forma del topónimo en nórdico antiguo resulta relevante: Burgundarholm. Alfredo el Grande, traduciendo a Orosio durante la época vikinga, la llamó Burgenda Land.


  Por supuesto, cuando se va en pos de unos orígenes, no hay necesidad alguna de asignar una tierra nativa a un pueblo. Las tribus primitivas eran móviles; todas eran migrantes o nómadas en cierto grado. Incluso las que practicaban la agricultura paraban una temporada en un sitio y luego seguían adelante. Las temporadas podían durar unos cuantos veranos, unas cuantas generaciones o incluso unos cuantos siglos. Llegaban a su fin cuando se agotaban las tierras arables, cuando cambiaba el clima o cuando llegaba la siguiente tribu belicosa para sustituirlos. En general, por ende, la identificación tradicional de Bornholm con las migraciones prehistóricas de los burgundios es perfectamente plausible: en ningún caso está probada, pero es más que una simple posibilidad. Tampoco implica que Bornholm fuera la única parada significativa de los burgundios, o que no pararan ahí otros pueblos, también. Pero los burgundios debieron de estar presentes bastante tiempo y en número suficiente para que los geógrafos antiguos establecieran un vínculo duradero.12


  Con todo, sería infundado suponer que el visitante común se preocupa por estas cuestiones. Sólo los entusiastas de la historia siguen todas las vueltas que da el destino de una isla sacudida por todos lados por los sucesivos poderes en el Báltico. Los daneses, al pensar en el pasado, tienen sus propias prioridades. Sueñan con las hazañas vikingas y recuerdan los tiempos no tan remotos en los que la orilla lejana que se ve desde Bornholm, hoy en Suecia, pertenecía a Dinamarca. Parte de la acción de la tan celebrada Jomsvikingesaga nórdica, que narra las guerras de los vikingos y los eslavos, tiene lugar en esta isla. La historia conocida, declara la guía de viaje, empezó cuando Bornholm era propiedad de los obispos medievales de Lund. En tiempos modernos, la isla fue anexionada por Dinamarca en 1532, se empeñó a la ciudad de Lübeck, fue recuperada por los daneses, ocupada por los suecos hasta 1645, visitada por Pedro el Grande de Rusia en 1716, tomada por los alemanes entre 1940 y 1945, y liberada por el Ejército Rojo.13 Conscientes quizás de lo fragmentario de este relato, los despreocupados turistas reman en el agua del mar o se quitan la ropa, montan en bici, hacen volar sus cometas o navegan con sus barcas.


  En diciembre de 2010, azotada por un durísimo temporal de nieve que paralizó buena parte del norte de Europa, Bornholm fue declarada zona catastrófica. El Instituto Meteorológico Danés registró una precipitación de nieve de 140 centímetros de grosor mínimo en toda la isla, aunque algunas partes quedaron cubiertas por masas de hasta seis metros. Tras una semana de esfuerzos en vano para tratar de desenterrarse ellos mismos, los habitantes pidieron ayuda. Necesitaron vehículos militares para que les suministraran provisiones y para verter montañas de nieve al mar.14 Aparte de las noticias de que aquél fue el diciembre más frío en los registros que se toman desde 1874, no tienen tiempo para pensar en la historia.


  II


  Pocos aspectos de la historia europea han causado tantos estragos como los que resumen las palabras «todas las Burgundias». Casi todas las obras históricas o de referencia que uno consulte proporcionan información contradictoria. Ya en 1862 James Bryce, profesor de derecho civil en Oxford, estuvo lo bastante preocupado para incluir una nota especial «Sobre los burgundios» en su pionero estudio acerca del Sacro Imperio Romano Germánico. «Sería difícil mencionar algún nombre geográfico», escribió, «que […] haya causado y siga causando tanta confusión […]».15


  Bryce era un hombre inasequible al desaliento. Era de Glasgow, alpinista, liberal gladstoniano, embajador en los Estados Unidos y un verificador de información meticuloso. (Una vez subió al monte Ararat para comprobar dónde reposaba el Arca de Noé.) Su famosa «Nota A» enumera las diez entidades que, según sus cálculos, habían llevado el nombre de Burgundia «en distintas épocas y distintas regiones»:


  I.El Regnum Burgundionum (Reino de los burgundios), 406-534 d.C.


  II.El Regnum Burgundiae (reino de Borgoña), bajo los merovingios.


  III.El Regnum Provinciae seu Burgundiae (reino de Provenza o de Borgoña), fundado en el 877, «también llamado Borgoña Cisjurana con menor precisión».


  IV.El Regnum Iurense o Burgundia Transiurensis (reino del Jura o de la «Borgoña Transjurana»), fundado en el 888.


  V.El Regnum Burgundiae o Regnum Arelatense (reino de Borgoña o de Arlés), formado en el 937 mediante la unión de III y IV.


  VI.Burgundia Minor (el Pequeño Ducado, Klein Burgund).


  VII.El Condado Libre o el palatinado de Borgoña (Franche-Comté, Freigrafschaft).


  VIII.El Landgrafschaft o landgraviato de Borgoña, parte de VI.


  IX.El círculo imperial de Borgoña, Kreis Burgund, establecido en 1548.


  X.El ducado de Borgoña (Bourgogne), que fue «siempre un feudo de la Corona de Francia».16


  Las complejidades son obvias; no hay que adentrarse en la nota de Bryce para que afloren las dudas. No obstante, constituye uno de los pocos intentos de ver la cuestión burgundia como un todo, aunque naturalmente invite a explorar en mayor profundidad.


  El Reino de los burgundios (n.º I en la lista de Bryce) fue un asunto efímero. Lo estableció un jefe tribal o un caudillo, Gunther, en la orilla oeste del Rin medio durante la primera década del siglo V. Él y su padre Gifica habían traído a su pueblo al Imperio Romano cruzando el río, probablemente durante la gran entrada de bárbaros del invierno del 406-407, y entonces ayudaron a ascender a un usurpador local, Jovino, que fue proclamado «antiemperador» en Moguntiacum (Maguncia); Jovino, a su vez, proclamó a los burgundios «aliados» imperiales. En opinión de Roma, todo aquello era sumamente irregular.


  La ubicación exacta del lugar de donde procedían los burgundios es objeto de gran especulación académica.17 Su presencia a finales del siglo IV en la ribera del Meno (inmediatamente al este del limes romano) está documentada en fuentes romanas, así como sus guerras contra los alamanes. Una inscripción memorial en Augusta Treverorum (Tréveris), da fe del servicio que prestó a Roma un tal Hanulfo, un miembro de la familia real burgundia. Los estadios anteriores del itinerario burgundio son menos ciertos. Una hipótesis propone una marcha en cuatro etapas.18 La primera les habría llevado desde Escandinavia hasta el bajo Vístula en el siglo I d.C. Durante la segunda etapa se mueven hacia el Óder, en la tercera hacia el Elba medio en el siglo III, y en la cuarta hacia el Meno.
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  Los burgundios hablaban una lengua germánica parecida a la de los godos, que también eran naturales de Escandinavia. Como ellos, habían adoptado el cristianismo arriano y debían de conocer la Biblia gótica (en la traducción de Ulfilas, un godo converso del norte de Bulgaria).19 Además, a través del contacto con varias tribus no germánicas, habían adquirido la práctica huna de atar la cabeza de las mujeres, que se aplicaba a las niñas durante la infancia y que les alargaba el cráneo de por vida. Dicha práctica conllevó una consecuencia no buscada: que los arqueólogos puedan reconocer sus tumbas al instante.


  El centro del reino de Gunther estaba situado en la antigua capital céltica de Borbetomagus (Worms), y se extendía hacia el sur hasta Noviomagus (Speyer) y Argentoratum (Estrasburgo). Los recién llegados, al principio unos 80.000 en total, se establecieron entre una población bien instalada de galorromanos. Se les menciona en el poema anglosajón de Widsith, en un breve recitado de soberanos del siglo V. Widsith, el ‘lejano viajero’, fue lo bastante atrevido para afirmar que había visitado en persona el reino de Gunther:


  
    
      	
        Mid Þyringum ic waes

        […] ond mid Burgendum.

      

      	
        Con turingios estaba

        […] y con burgundios.

      
    


    
      	
        Þaer ic beag geþah.

      

      	
        Ahí me dieron un anillo.

      
    


    
      	
        Me þaer Guðohere forgeaf

      

      	
        Ahí me dio Gunther

      
    


    
      	
        Glaedlicne maþþum

      

      	
        un tesoro resplandeciente

      
    


    
      	
        Songes to leane.

      

      	
        en pago por mis canciones.

      
    


    
      	
        Naes þaet saene cyning!

      

      	
        ¡No era un mal rey!20

      
    

  


  Al principio, sin embargo, la posición de Gunther fue un tanto inestable. Tan pronto como las autoridades romanas recuperaron la compostura, decidieron eliminarle. En el 436 el general romano Flavio Aecio, a las órdenes del emperador Valentiniano III, llamó a los hunos de Atila y los usó para el trabajo sangriento. Se cree que perecieron 20.000 burgundios.


  La masacre de los burgundios pasó a los anales de la mitología de la Europa septentrional. Varias sagas nórdicas se hacen eco de ello, y representa una parte fundamental de los cuentos acerca de los nibelungos o, como los nórdicos les llamaban, los niflungar, descendientes de Nefi y poseedores de un fabuloso tesoro burgundio. Gunther reaparece como Gunnar, y con Gudrun, hermana de Gunnar, empieza un famoso linaje tras su matrimonio con Atli (Atila). El poema eddaico Atlakvida, o ‘Cantar de Atli’, contiene muchos eventos y nombres característicos de los siglos V y VI, incluyendo a Gunter y a Gudrun.21 En la tradición germánica, en cambio, el reino mítico de Niflheim (‘hogar de la niebla’) está habitado por gigantes y enanos en guerra. Nybling era el guardián originario del tesoro; Gundahar (Gunter) se convierte en Günter; Gudrun en Kriemhild, y Kriemhild desposa a Sigfrido, que significa ‘paz de victoria’, hijo de Siegmund y Sieglinde. En estos últimos mitos y sagas, los burgundios suelen ser descritos, anacrónicamente, como francos. El Niebelungenlied tardomedieval se rige por una mezcolanza de hechos y fantasía, aunque los estudiosos modernos no acostumbran a cuestionar el sustrato histórico básico:


  Uns ist in alten maeren wunders vil geseit


  von helden lobebaeren, von grôzer arebeit,


  von freuden, hôchgezîten, von weinen und von klagen,


  von küener recken strîten . . .


  (‘Los cuentos antiguos nos hablan de maravillas, / de héroes encomiables, de grandes suplicios, / de alegrías y banquetes, de llantos y quejidos, / del fragor de bizarros guerreros…’)22


  Tras la masacre de Borbetomagus, la estela de los burgundios se enfría por un tiempo, pero pronto vuelve a surgir en documentos acerca de las batallas entre Aecio y los hunos. Es muy probable que un grupo de guerreros burgundios fuera capturado y reclutado por los hunos, mientras que otros, bajo un nuevo rey llamado Gondioc (r. 437-474), fueron puestos al servicio de Roma. Por consiguiente, los burgundios lucharon en ambos bandos en la Batalla de los Campos Cataláunicos, en junio de 451 (véase p. 35, supra), entre el general romano Aecio y los hunos, donde, de acuerdo con Gibbon, «estaba en juego todo el destino de la civilización occidental». Tras su victoria, Aecio cedió a Gondioc un reino en la provincia de Sabaudia (una forma antigua de la moderna Saboya; véase el capítulo 8). Esta vez, los burgundios se establecieron en el imperio con una aprobación oficial, pese a que una muchedumbre de supervivientes de Borbetomagus podría haber huido hacia el sur de forma espontánea, de modo que la concesión imperial sólo habría confirmado un hecho consumado. Sabaudia no figura en la lista de Brycem y uno no puede evitar preguntarse por qué no contó los reinos de Gunter y Gondioc como reinos separados. En gran medida cumplen su definición de nombre geográfico o político aplicado «a distintas épocas y distintas regiones». Los parámetros del de Gunter eran «principios del siglo V, Bajo Rin»; los del de Gondioc, «mediados del siglo V, Alto Ródano y Saona». No hubo superposición. Modernamente uno encuentra el reino de Gondioc clasificado como el «segundo reino federado» o como «el último reino burgundio independiente».23


  Las fronteras del segundo reino burgundio se expandieron con rapidez. El centro inicial era Genava (Ginebra), en el lago Lemans, donde ocuparon un espacio recién creado por el desplazamiento de la tribu de los helvetii. Poco después pusieron la vista en la región que existe en la confluencia de los ríos Arus (Saona) y Rhodanus (Ródano), en el corazón de la Galia. En una década, habían entrado en Lugdunum (Lion), Divio (Dijon), Vesontio (Besanzón), Augustodunum (Autun), Andemantunnum (Langres) y Colonia Julia Vienna (Vienne). Las fortificaciones fronterizas en Avenio (Aviñón), cerca del delta del Ródano, y en Eburodunum (Embrun), en las montañas, proyectaban una unidad territorial sumamente compacta con unas comunicaciones de primer orden.
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  Lo poco que se sabe de los burgundios en los tiempos de su llegada proviene de un escritor galorromano que les vio entrar en su Lugdunum natal. Sidonio Apolinar debía de tener unos veinte años en el 452, cuando les conoció. En su correspondencia menciona «gigantes melenudos», «que miden siete pies de alto todos ellos» y «que farfullan en un idioma incomprensible».24 De la lengua burgundia se saben incluso menos cosas. Ha sobrevivido un puñado de palabras en un texto de códigos legales (infra), y los nombres que se conservan de soberanos burgundios tienen significados descifrables. Gundebaldo significa ‘fiero en la batalla’, Godomar es ‘célebre en la batalla’. Hay algunos topónimos modernos en los que se aprecia un nombre personal combinado con el sufijo escandinavo -ingos. El pueblo de Vufflens, en Vaud, por ejemplo, ha sido traducido como ‘casa de Vaffel’.25 No es mucho con lo que seguir.


  Durante el siglo que medió entre la caída del primer reino y la del segundo, hay documentados cinco reyes, todos del antiguo linaje de Gibica:


  Gondioc/Gunderico (r. 437-474)


  Chilperico I (r. 474-480)


  Gundebaldo (r. 480-516)


  Segismundo (r. 516-523)


  Gundemaro/Godomar (r. 523-534)


  En el yacimiento romano de Ginebra se han podido identificar los cimientos de un palacio real burgundio que data del año 500 aproximadamente, incluyendo una gran sala y una capilla cristiana,26 y la historicidad del rey Godomar queda confirmada por una lápida del antiguo cementerio abacial de Offranges, cerca de Evian:


  IN HOC TUMULO REQUIESCAT BONAE MEMORIAE EBROVACCUS QUI VIXIT ANNIS XIII ET MENSIS IIII ET TRANSIT X KL SEPTEMBRIS MAVURTIO VIRO CLR CONSS SUB UNC CONSS BRANDOBRIGI REDIMITIONEM A DNMO GUDOMARO REGE ACCEPERUNT.27


  La primera parte de la inscripción es clara. Un chico, Ebrovacco, de trece años y cuatro meses de edad, que «yace en este túmulo», murió durante el consulado de Mavorcio. La segunda parte ha inspirado diversas interpretaciones. «Siendo Godomar rey», una tribu cuyo nombre parece celta, los brandobrigos, fue liberada o rescatada. Las primeras monedas burgundias fueron acuñadas bajo autorización imperial en Rávena a comienzos del siglo VI, y muestran un monograma de Gundebaldo y el busto del emperador romano (bizantino). Son una bonita ilustración del estatus de un rex en tanto que autoridad imperial reconocida.28


  Los reyes burgundios sacaron el máximo partido a los matrimonios dinásticos. Gondioc casó a su hermana con Ricimero (405-472), asistente durante un tiempo de Flavio Aecio y soberano fáctico del feneciente imperio. Durante la siguiente generación, Clotilde (474-545), hija de Chilperico, fue desposada por Clodoveo, rey de los francos, una docena de años antes de que venciera a los visigodos en Vouillé (véanse pp. 39-41, supra). Es famosa como Santa Clotilde por haber persuadido a su poderoso marido para que abrazara el cristianismo católico, y está enterrada en la iglesia de Santa Genoveva en París.29


  El tío de Clotilde, Gundebaldo, quien se enorgullecía del título de patricio romano, sólo logró el dominio total sobre su herencia tras treinta años de conflictos familiares, en el transcurso de los cuales el reino burgundio estuvo partido y gobernado al mismo tiempo desde tres centros: Lugdunum, Julia Vienna y Genava. Esta guerra civil debilitó el estado naciente en una coyuntura en la que, de otro modo, habría podido representar un desafío más activo ante francos y godos.30 Gundebaldo debía su carrera romana a su pariente Ricimero, y tenía el pasajero mérito de haber elevado un emperador, Glicerio, al trono de Rávena. Pero gran parte de la vida que le quedaba la pasaría batallando contra sus propios parientes y manteniendo a los francos a distancia con el pago de tributos. Su hermano Godegisel, junto con la madre de Clotilde, Caretena, resistió en Ginebra hasta el cambio de siglo. Tras ello dejó de pagar tributos a los francos y se concentró en organizar la iglesia y en legislar. Se le atribuyen dos códigos: la Lex Romana Burgundionum y la Lex Gundobada.


  El Código Burgundio (o los códigos) que se conserva en trece manuscritos, es típico del periodo en que los pueblos germánicos adoptaban el cristianismo y se introducían en la escritura y en la codificación de leyes.31 A diferencia del Codex Euricianus (supra, p. 38), hay que verlo como un suplemento a la ley romana existente, y consistía en una colección de leyes consuetudinarias (mores) para los burgundios y en numerosos estatutos (leges) dirigidos a los antiguos ciudadanos romanos que vivían entre ellos. La edición moderna estándar del Código Burgundio incluye 105 «constituciones» más cuatro promulgaciones posteriores. Promulgado en su mayor parte por Gundebaldo en Lugdunum, y revisado bajo Segismundo, cubre un amplio abanico de aspectos, empezando por obsequios, asesinatos, manumisión de esclavos y acabando con viñedos, asnos y bueyes tomados en prenda. Para casi todos los delitos se establece un precio para la indemnización y una suma aparte como sanción o castigo:


  XII Del robo de muchachas


  Si alguien roba una muchacha, oblíguesele a pagar nueve veces el precio establecido para una muchacha como aquélla, y hágasele pagar una sanción por valor de doce solidi.


  Si una muchacha secuestrada es devuelta incorrupta a sus padres, que el secuestrador abone seis veces el wergeld;N1 además, fíjese una sanción de doce solidi.


  Si en verdad la muchacha busca al hombre por propia voluntad y va a su casa, y él tiene trato carnal con ella, hágasele pagar el precio matrimonial de ella tres veces; sin embargo, si ella regresa incorrupta a casa, que se la deje volver y no se le censure a él.32


  Hay una constitución que formula intricadas reglas para establecer trampas para lobos con tensuras o cuerdas de arco tensadas (XLVI). Otras proporcionan medidas para «judíos que se atrevan a levantar la mano contra un cristiano» (CII), o doblan la sanción por robar o allanar en viñedos de noche (CIII).33 Fijar el montante de la sanción era la preocupación principal:


  –Matar un perro, 1 solidus


  –Robar un cerdo, una oveja, una cabra o una colmena, 3 solidi


  –Violar a una mujer, 12 solidi


  –Rapar a una mujer sin motivo, 12 solidi


  –Matar a un esclavo, 30 solidi


  –Matar a un carpintero, 40 solidi


  –Matar a un herrero, 50 solidi


  –Matar a un platero, 100 solidi


  –Matar a un orfebre, 200 solidi 34


  (A las mujeres se les cortaba el pelo para que pudieran luchar como guerreros.) Con la salvedad de una expresión burgundia esporádica, como wergeld o wittmond, el Código fue escrito en latín. Numerosos condes añadieron sus sellos como testimonio, dejando una inusual lista de nombres personales burgundios:


  
    
      	
        Abcar

      

      	
        Viliemer

      

      	
        Widemer

      

      	
        Silvan

      
    


    
      	
        Unnan

      

      	
        Hildegern

      

      	
        Walest

      

      	
        Vulfia

      
    


    
      	
        Sunia

      

      	
        Gundemund

      

      	
        Aunemund

      

      	
        Coniaric

      
    


    
      	
        Wadahamer

      

      	
        Avenahar

      

      	
        Hildeulf

      

      	
        Usgild

      
    


    
      	
        Aveliemer

      

      	
        Sigisvuld

      

      	
        Gundeful

      

      	
        Effo […]35

      
    

  


  Segismundo, hijo de Gundebaldo, converso y santo de la Iglesia Católica, a menudo es considerado el conversor en masa de su pueblo. Junto con sus regios hermanos, hizo campaña sin mucho éxito contra los francos, pero tuvo mejor suerte al acabar con los enclaves arrianos que habían sobrevivido durante la partición del reino. También se presume que estranguló a su hijo para excluirlo de la sucesión y que, raptado por los francos, terminó sus días en el fondo de un pozo en Coulmiers, cerca de Orleans. Fue declarado mártir y su culto se extendió a muchas partes de Europa.36 Entre sus logros más duraderos se encuentra una larga correspondencia (c. 494-523) con su consejero jefe, el arzobispo (y más tarde santo) Avito de Viena,37 y la fundación de la abadía de Agaunum (hoy San Maurice-en-Valais), un lugar de laus perennis o ‘alabanza eterna’ a Dios.38


  La descendencia «católica» en Burgundia fue sistematizada en el 517 en el Concilio de Epaón (seguramente Albon, en el moderno Delfinado), donde Avito, cuyas misivas constituyen una rara fuente coetánea, estableció directrices para usos sociales y eclesiásticos. Se relajaron las reglas mediante las que los arrianos podían reconciliarse con la Iglesia. Las normas que regían en los monasterios y conventos se hicieron más severas, así como las que regulaban el matrimonio y la consanguinidad. Esta última medida enfureció tanto al rey Segismundo, que se retractó de la comunión con la Iglesia y amenazó con volver al arrianismo. No obstante, cuando el obispo de Valence le ayudó a curarse después de él enfermar, su ira se aplacó.39


  El fin del (segundo) reino burgundio fue provocado por la victoria de los francos en la retahíla de guerras franco-burgundias de las primeras décadas del siglo VI que parecía no tener fin. La tradición atribuía el papel clave que Clotilde –la viuda burgundia de Clodoveo (Clodoveo había muerto en el 511)– tuvo en aquellas guerras a su apoyo al catolicismo, pero se debía asimismo a su implicación política en pro de sus hijos en su disputa contra sus parientes burgundios. El reino sucumbió bajo el ataque de los francos, tanto por el norte como –tras su victoria sobre los visigodos en Vouillé– por el oeste. En el año 532 o 534, Gundemaro quedó atrapado entre ambos y fue proscrito, perseguido y ejecutado, y su patrimonio, anexionado.


  El periodo durante el cual aquel reino burgundio permaneció sujeto al dominio franco duró más de tres siglos, tiempo suficiente para que la distinción originaria entre francos y burgundios se desdibujara y para que los señores francoburgundios se fusionaran con la cultura y la sociedad de la anterior población galorromana. De los hijos de Clodoveo y Clotilde descendieron dos dinastías. Los merovingios, quienes gobernaron hasta el 751, hacían remontar su línea de sangre hasta Meroveo (o Merewig, o Merovée), abuelo de Clodoveo, y llevaban el pelo largo como signo de su estatus real. Los carolingios, a su vez, quienes reinaron entre el 751 y el 987, cobraron importancia como «mayordomos de palacio» de la corte merovingia en Jovis Villa (Jupille), a las orillas del Mosa, y descendían del famoso guerrero Carlos Martel. Su vástago más poderoso fue Carlos el Grande, o Carlomagno (r. 768-814), cuyos dominios abarcaban desde la Marca Hispánica hasta Sajonia, y quien se concedió a sí mismo el rango de emperador.


  Aquellos mismos siglos vieron cambios lingüísticos de calado. En los días de Clodoveo y Gundebaldo, las lenguas fráncica y escandinavoburgundia todavía se hablaban junto con el latín tardío de los galorromanos. En tiempos de Carlomagno, no obstante, todos aquellos idiomas vernáculos habían sido sustituidos por una variedad de nuevas lenguas clasificables como francien o «francés antiguo». El fráncico sólo sobrevivió en los Países Bajos como ancestro del holandés y el flamenco. El latín sobrevivió en una forma estilizada como lengua de la Iglesia y como medio escrito. El burgundio desapareció por completo. Las numerosas variedades de francés antiguo suelen dividirse en dos grupos: la langue d’oïl y la langue d’oc. La primera se distinguía por el uso de hoc ille para decir ‘sí’, de donde proviene el moderno oui, mientras que la segunda se caracterizaba por un simple hoc y, en general, por una adhesión más estrecha a las raíces latinas. La línea que separaba el oïl del oc partía por la mitad la antigua área de influencia burgundia, y todavía es bien visible en los mapas lingüísticos de hoy en día.40


  En el interior de los reinos francos siempre existió una unidad territorial conocida como Burgundia. Muchos reyes merovingios se hacían llamar reyes de Francia et Burgundia o de Neustria et Burgundia. (Neustria era el nombre altomedieval para la región noroeste alrededor de París.) A finales del siglo VI, uno de los nietos de Clodoveo y Clotilde, Guntram (r. 561-592), estableció un Regnum Burgundiae aparte, que funcionó por un siglo y medio hasta que fue reabsorbido por Carlos Martel. Este fugaz principado figura en el segundo puesto de la lista de Bryce, a pesar de que sería mejor considerarlo el «tercer reino». Probablemente en base a que no era un estado plenamente soberano, su existencia ha sido ignorada a menudo, aunque los dos reinos burgundios precedentes habían estado sometidos de forma parecida.


  Guntram o Guntramnus es un personaje de interés, no sólo porque fuera proclamado santo, sino también porque sus huestes lucharon en sitios tan lejanos como Bretaña o Septimania, al suroeste de Francia. Durante un tiempo, como «rey de Orleans», incluso ejerció un dominio compartido sobre París. Fue coetáneo exactamente de Gregorio de Tours, quien documentó con esmero el progreso de su reinado, mayormente un continuo de guerras, pugnas dinásticas, asesinatos, intrigas y actos de traición. Los asuntos matrimoniales de Guntram eran tan complejos como sus campañas militares:


  El buen rey Guntram primero tomó como concubina a Veneranda, una esclava que pertenecía a uno de su gente, de quien tuvo un hijo llamado Gundebaldo. Más tarde desposaría a Marcatrudis, hija de Magnar, y mandó a su hijo Gundebaldo a Orleans. Pero cuando ella también tuvo un hijo, Marcatrudis se puso celosa, dicen […] y envenenó la bebida [de Gundebaldo]. Tras la muerte de éste, por voluntad de Dios […] fue objeto del odio del rey y fue rechazada por él. A continuación tomó a Austerchide, también llamada Bobilla. De ella tuvo dos hijos, el mayor de los cuales fue llamado Clotario y el menor, Clodomiro.41
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  En un momento dado, Gregorio de Tours detiene su narración para presentar un esbozo de Divio (Dijon), que iba a ocupar un lugar singular en la historia borgoñona. Acababa de hablar de Gregorio, obispo de Langres:


  [Divio], donde tanto trabaja [el obispo Gregorio…] es una fortaleza de sólidos muros, levantada en medio de una llanura, un lugar muy agradable, de ricas y fructíferas tierras, de modo que […] una gran cantidad de productos llega al debido tiempo. Hacia el sur hay un río […] en el que abundan los peces y por el norte llega otro arroyo que pasa […] bajo un puente […] y fluye alrededor de toda la fortificación […] haciendo girar los molinos que hay ante la puerta con suma velocidad. Las cuatro puertas dan a las cuatro regiones del universo, y treinta y tres torres adornan la muralla, [que] mide treinta pies de altura y quince pies de espesor […] Hacia el oeste hay colinas, muy fértiles y repletas de viñedos, que producen un falerno tan noble que [los lugareños] desdeñan el vino de Ascalón. Los antiguos cuentan que este lugar fue construido por el emperador Aureliano.42


  A pesar de estos aires de plenitud, si damos crédito a Gregorio, Guntram pasó sus últimos años ayunando, rezando y llorando. Su capital estaba en Cabillo (Chalon-sur-Saône), donde fue enterrado en la iglesia de San Marcelo. Fue santificado por aclamación popular de sus súbditos y se convirtió en el patrón de los asesinos arrepentidos.


  Un correctivo con respecto a lo que a veces se consideran tendencias demasiado profrancas de Gregorio nos lo proporciona Mario de Avenches (532-596), obispo de Lausana (y posteriormente San Mario de Avenches), famoso tanto por su piedad como por su erudición. Defensor de los pobres, se decía que había arado su propio campo; como erudito, retomó el trabajo de San Próspero de Aquitania, extendiendo la Crónica Universal de Próspero hasta el 581.43 El principal clérigo de su época, sin embargo, debió de ser San Cesáreo de Arlés (m. 542), un predicador, teólogo y prelado formidable. Nacido en Cabillo, estudió en Lerinum y ejerció durante casi cuarenta años como prelado de la Galia.44 El misionero irlandés San Columbano (c. 540-615) también habría llegado en tiempos de Guntram. Vivió en parte como invitado en la corte borgoñona y en parte como eremita en los Vosgos.45


  En el año 587, en pleno apogeo, el Regnum Burgundiae de Guntram gobernó durante un breve periodo la mayor parte de la Galia, incluyendo Burdeos, Rennes y París, así como la antigua Borgoña de Gundebaldo. Era demasiado extenso para su propio bien e invitaba a ataques por parte de sus vecinos. Los sucesores de Guntram blandieron la espada en numerosos y enrevesados intercambios de tronos y territorio. Los nombres de varios soberanos están documentados por los cronistas como reyes de Borgoña, Neustria y Borgoña, o «de todos los francos»; amén de Guntram también incluyen a Childeberto II (r. 592-595), Teodorico II (r. 595-613), Sigeberto (r. 613), Clotario II (r. 613-629), Dagoberto (r. 629-639), Clodoveo II (r. 639-655) y Clotario III (r. 655–673).


  Algunas fases de la historia merovingia son irremediablemente oscuras, pero el cronista que se conoce con los distintos nombres de Fredegar, Fredegario o pseudo-Fredegario (m. c. 660) arroja un rayo de luz sobre el tercer cuarto del siglo VII. Vivió en un monasterio, probablemente en Chalon o Luxeuil, y empezó tratando de «mejorar» numerosas crónicas existentes. Pero durante dieciocho años a partir del 624, compiló un comentario detallado y reflexivo en torno a los acontecimientos contemporáneos que ilustran sobremanera cómo la costumbre de la enemistad heredada estaba viva y arraigada en todos los estratos de la sociedad francoburgundia. Esta cita de Atila es más que oportuna: «Quid viro forti suavius quam vindicta manu querere?» (‘¿Qué podría haber más placentero para un hombre fuerte que perseguir una venganza?’). Fredegario menciona un incidente con el emperador de Bizancio que ilustra bien lo barato de la vida humana. Tras la muerte de dos enviados borgoñones en una reyerta en Cartago, bajo control bizantino, el emperador Mauricio ofreció su restitución en forma de doce hombres, «para que vos hagáis con ellos lo que os plazca».46 La pesadilla particular de Fredegario, por no decir el objeto de su vilipendio, era la princesa visigoda Brunegilda, que llegó desde Hispania a la corte borgoñona y que supuestamente la llenó de violencia y odio: «Tanta mala et effusione sanguinum a Brunechildis consilium in Francia factae sunt».47


  Fredegario cierra su relato con la historia de Flaochad, genere Franco (de etnia franca) y mayordomo de palacio, que persiguió venganza contra un patricio borgoñón llamado Willebad. Los dos se enfrentaron con sus seguidores fuera de las murallas de Augustodunum:


  Berthar, un franco transjurano […] fue el primero en atacar a Willebad. Y el borgoñón Manaúlfo, rechinando los dientes de ira […] avanzó con sus hombres para luchar. Berthar había sido amigo suyo, y ahora decía: «Cúbrete bajo mi escudo, yo te protegeré...», y movió su escudo para ofrecerle cobijo. Pero [Manaúlfo] lo golpeó en el pecho con la lanza […] Cuando Chaubedo, el hijo de Berthar, vio a su padre en peligro, lanzó a Manaúlfo al suelo y lo atravesó con su espada, y dio muerte a cuantos habían herido a su padre. Y así, con la ayuda de Dios, aquel buen muchacho salvó a Berthar de la muerte. Los duques que habían preferido no apoyar a Willebad con sus hombres ahora saqueaban sus tiendas […] Los que no combatieron se llevaron una buena cantidad de oro y plata y caballos y otros objetos.48


  Como lo expresa un destacado estudioso: «Lo asombroso en la sociedad altomedieval no es la guerra, sino la paz».49


  En la época de Fredegario, los monarcas merovingios se veían reducidos a nada en manos de los mayordomos y condes de los palacios reales. Aún más, el centro de gravedad político estaba pasando a la franca Austrasia (Francia oriental). Dagoberto, quien gobernó sobre Neustria (la ‘nueva tierra occidental’), se convertiría en la coletilla de una encantadora canción infantil francesa: «Le bon roi Dagobert / A mis sa culotte à l’envers» (‘El buen rey Dagoberto / se ha puesto los pantalones del revés’).50 También hizo de París su capital principal. La Batalla de Tertry (Picardía) del 687 sería crucial para garantizar la subordinación de Borgoña a Austrasia.


  A principios del siglo VIII, un movimiento a favor del separatismo borgoñón, empezado por el pugnaz obispo Savarico de Auxerre, provocó precisamente el resultado que trataba de evitar. Carlos Martel (688-741), fundador no sólo de la dinastía carolingia, sino también, en gran medida, del Imperio Carolingio, se desplazó hasta Borgoña para meterles en cintura. Llegado como triunfador de la histórica Batalla de Tours del 732 contra los sarracenos, prosiguió expulsándoles también a ellos de sus posiciones en Provenza y Lenguadoc. El asalto del año 736 a la Arlés ocupada por los sarracenos fue uno de los hitos de su campaña:


  Tras reunir fuerzas en Zaragoza, los musulmanes habían entrado en territorio franco en el 735, cruzado el río Ródano y capturado y saqueado Arlés. Desde allí atacaron el corazón de Provenza y lograron tomar Aviñón […] Las fuerzas islámicas [hicieron una incursión en] Lion, Borgoña y el Piamonte. Otra vez, Carlos Martel acudió al rescate, reconquistando la mayor parte de los territorios perdidos en dos campañas, una en el 736 y la otra en el 739 […] Puso fin [de una vez por todas] a cualquier intento serio por parte de los musulmanes de realizar expediciones más allá de los Pirineos.51


  Asimismo, puso fin a las esperanzas de que el Regnum Burgundiae pudiera erigirse en algún momento próximo.


  Durante el siglo que sucedió a Carlos Martel, el Imperio Franco floreció, vaciló y cayó. Carlomagno invirtió mucho tiempo en el norte, en Aquisgrán, o bien luchando en la periferia de sus tierras contra los moros, los eslavos y los ávaros, y no tuvo una gran implicación directa en sus dominios borgoñones. Aun así, en el 773 reunió un gran ejército en la borgoñona Ginebra para participar en su guerra lombarda. Animado por mensajes favorables de parte del papa romano, sus fuerzas marcharon sobre los Alpes en dos enormes columnas, una cruzando el paso de Mont Cenis y la otra el Gran San Bernardo. Habiendo reducido Pavía, la capital de los lombardos, tras un largo asedio, subió de rodillas los escalones de San Pedro de Roma como penitente. Más tarde crearía el primer estado papal.52


  Siguiendo con la tradición de sus ancestros, Carlomagno planeó dividir su imperio entre sus hijos. Al final, como sólo uno de sus hijos sobrevivió, el imperio permaneció intacto hasta que fue dividido en el 483 entre tres de sus nietos. El Tratado de Verdún crearía unas divisiones que perdurarían a lo largo de gran parte de la historia de Europa. Uno de los nietos se quedó con Francia Occidental, que se convertiría en el reino de Francia. Otro se quedó con Francia Oriental, que sería el trampolín para una Alemania naciente. El mayor de los nietos se quedaría con una larga franja de territorio en el centro, junto con el título imperial. El «Reino Medio» de Lotario también se componía de tres regiones oficiosas. Una parte del territorio se extendía en el norte desde el mar del Norte hasta Metz, donde perviviría el nombre de Lotaringia (Lorena). La segunda región, en el centro, era una «Burgundia» extendida, que incluía Provenza. La tercera era una larga franja que discurría en el sur a través de Italia y que llegaba hasta Roma. Como una unidad integrada, el reino de Lotario demostró ser un invento de corta vida, pero sus partes constituyentes evadieron durante tiempo una absorción permanente en Francia o Alemania. Borgoña fue una de las más resistentes.


  Cualquier persona que se enfrente con el legado carolingio tiene que tener en mente el número tres; las divisiones tripartitas tuvieron lugar tres veces. La mayoría de estudiantes comprenden que cada uno de los nietos de Carlomagno recibió una porción de un tercio, y no es difícil recordar que el «Reino Medio» de Lotario se componía de tres regiones. Es el tercer paso, sin embargo, el que a menudo se olvida. Durante los cincuenta años posteriores al Tratado de Verdún, el anterior Regnum Burgundiae, que ahora constituía la parte central del Reino Medio, fue dividido en tres a su vez. (La regla mnemotécnica para ello es 3 × 3 × 3.) Esta última división tripartita tuvo lugar en tres etapas –en el 843, 879 y 888 (contemporánea con la Inglaterra anglosajona de Alfredo el Grande)– y dio lugar a tres nuevas entidades: el ducado de Borgoña en el noroeste, el reino de la Baja Borgoña en el sur y el reino de la Alta Borgoña en el noreste.
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  La partición original del imperio de Carlomagno en el 843, por lo tanto, no fue más que un paso en un proceso mucho mayor. Pese a que Lotario recibió la mayor parte del entonces reino borgoñón, incluyendo Lion, aproximadamente una octava parte se concedió a Francia Occidental. Esta concesión estratégicamente relevante, que consistía en el valle superior del río Saona, incluyendo el centro de Guntram en Chalon, fue una de las pocas cláusulas del Tratado de Verdún que demostró ser permanente, y dio a sus nuevos señores acceso a la vertiente meridional de la división continental. Desde entonces, las fuerzas francas del oeste, y posteriormente los ejércitos franceses, gozaron de un punto seguro de entrada para tomar el camino a Italia.


  En Verdún, la adquisición de Francia Occidental se llamó con el nombre tradicional de Regnum Burgundiae, pero esta designación no fue más que papel mojado y la región no gozó de ningún estatuto especial. No se encontraría una solución definitiva hasta la década del 880, cuando Francia Occidental adoptó una estructura administrativa completa que consistía en ducados y condados. Se nombraron siete «pares primitivos», cada uno con el rango de dux o duque (gobernador) y a la cabeza de una serie de condados dependientes. El ducado de Borgoña encontró su lugar al lado de Aquitania, Bretaña, Gascuña, Normandía, Flandes y Champaña. Representaba la décima Borgoña de Bryce, si bien en orden cronológico fue la cuarta.


  Como era previsible, los asuntos del ducado no se desarrollaron del todo sin complicaciones. Una figura destacable en la larga serie de enrevesados conflictos fue Ricardo el Justiciero (c. 850-921), hermano de la reina de Francia Occidental, Riquilda, esposa de Carlos el Calvo. Ricardo, cuyo centro familiar se encontraba en Autun, viajó hasta Roma durante la campaña imperial de Carlos y más tarde sería recompensado con la gobernación de la Borgoña (en Francia Occidental) con el primer título de marchio (marqués, es decir, señor fronterizo) y más tarde con el de duque. La confesión que pronunció en su lecho de muerte se hizo famosa: «Bandido muero, mas salvé las vidas de hombres honestos».


  Desde el año 1004, los reyes de Francia tomaron de los herederos de el Justiciero el control directo sobre el ducado. Algunas veces fue reconocido como feudo, otras era el rey en persona quien regía sobre el ducado. Hasta 1361, la lista de duques contuvo doce nombres, empezando por Roberto el Viejo (m. 1076) y terminando con Felipe de Rouvres (r. 1346-1361). La lista de vasallos subordinados incluía los condes de Chalon, Charolais, Mâcon, Autun, Nevers, Avallon, Tonerre, Senlis, Auxerre, Sense, Troyes, Auxonne, Montbéliard y Bar. Cada una de estas casas forjaría un largo y colorido relato propio. Con algún retraso, el centro administrativo del ducado se estableció en Dijon, que está situado en un afluente del Saona que fluye hacia el sur, llamado apropiadamente el Bourgogne, y ubicado convenientemente para tener un fácil acceso a la Champaña a través de la meseta de Langres, o río arriba hacia la cabecera del Sena y camino a París.53


  El ducado ya albergaba venerables monasterios, pero algunos nombres nuevos vinieron a unírseles. La casa de Cluny, que seguía la regla de San Benito, suele considerarse la casa madre del monacato occidental y fue fundada en el año 910. Fue la alma mater de tres o cuatro papas.54 La abadía de Tournus, otro centro fundado en el siglo X, albergaba las reliquias del martirizado San Filiberto. La abadía de Cîteaux, madre de la orden cistercense, se fundó en el 1098. San Bernardo (1090-1153), reformador de la Iglesia y fundador de la orden del Temple, llegó ahí siendo joven,55 y el 31 de marzo de 1146 predicó la Segunda Cruzada desde la sala principal de la abadía de Vézelay. La abadía de Pontigny, a orillas del Yonne, data de tiempos de San Bernardo.
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  Los monjes de aquellos monasterios borgoñones son ampliamente considerados los responsables del resurgimiento del abandonado arte de la viticultura. No fueron sus pioneros originales, pues la donación de viñedos a la Iglesia está atestiguada desde tiempos del rey Guntram, pero ellos mismos eran, en el acto de la comunión, consumidores de vino, y en las laderas de la Côte d’Or o de las «Côtes de Beaune» desarrollaron con paciencia una viticultura de calidad insuperable, inventando el método de producción así como el vocabulario consagrado del cru, el terroir y el clos. Los tintos de Borgoña se producen con uvas pinot noir y la mayoría de los que hoy en día encabezan la lista de grands crus (como el Domaine de la Romanée-Conti, cerca de Vosne, antaño propiedad de la abadía de Saint-Vivant, o el Aloce-Corton, que fue creado por el capítulo catedralicio de Autun, o el Chambertin, fundado por la abadía de Bèze) empezaron como empresas eclesiásticas en la Edad Media. Los vinos blancos de Chablis fueron inventados por los monjes de Pontigny. El Clos de Vougeot, plantado por primera vez por los monjes de Cîteaux, sólo conoció a un propietario desde 1115 hasta la Revolución Francesa.56


  Chanter le vin –‘cantar al vino’– forma parte de la herencia del ducado desde aquellos tiempos. Muchas de las canciones de taberna francesas de siempre, como «Chevalier de la Table Ronde» o «Boire un petit coup», provienen de Borgoña, y celebran la cultura del buen vino, la buena comida, la buena compañía y, por encima de todo, el buen humor:


  Le Duc de Bordeaux ne boit qu’ du Bourgogne,


  mais l’ Duc de Bourgogne, lui, ne boit que de l’eau,


  ils ont aussitôt échangé sans vergogne


  un verr’ de Bourgogne contr’ le port de Bordeaux.


  (‘El duque de Burdeos sólo bebe borgoña, / pero el duque de Borgoña sólo bebe agua, / así que ambos intercambiaron sin vergüenza / un vaso de borgoña por el puerto de Burdeos.’)57


  Entretanto, al este del naciente ducado, la mayor parte del antiguo reino burgundio estaba sumida en el caos. Tras la muerte de Lotario I en el 855, se sucedieron reiteradas escisiones, reunificaciones y nuevas escisiones. Una reorganización territorial de corta vida dejó sin embargo una huella duradera. Bajo Lotario II (r. 835-569), las regiones sur y suroeste, incluyendo Lion y Vienne, fueron anexadas al nuevo Regnum Provinciae, que con ello adquirió la denominación de «Baja Borgoña». Las regiones más al norte y al noreste, por ende, tomaron el nombre de «Alta Borgoña». Las fronteras pronto cambiarían, pero los nombres permanecerían.


  El reino de Provenza, creado en el año 879, también conocido como el reino de la Baja Borgoña –le Royaume de Basse-Bourgogne– perduró, salvo por un breve intervalo, durante sólo 54 años. Su territorio reunía el valle del Ródano desde Lion hasta Arlés junto con la provincia original romana hasta los pies de los Alpes marítimos. Su composición cultural era medio borgoñona y medio provenzal, con lo que apareció una nueva forma de habla llamada francoprovenzal. Su principal centro administrativo era Arelate (Arlés). Fue el quinto estado borgoñón y el cuarto reino (el n.º III según Bryce).
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  Los primeros días de este reino estuvieron estrechamente vinculados a la carrera del conde Bosón (r. 879-887), quien ascendió al poder del mismo modo que lo hizo su hermano, Ricardo el Justiciero: por medio de sus contactos con el rey franco y futuro emperador, Carlos el Calvo. Su primer puesto fue el de conde de Lion, pero durante la campaña italiana de Carlos del 875 al 877, recibió el alto cargo de missus dominicus (enviado o embajador), con lo que estableció estrechos vínculos con el papado. El papa Juan VIII le adoptó como su hijo, y Bosón le acompañó en su viaje a Francia Occidental del 878. Al año siguiente, no obstante, cuando Francia Occidental perdió su segundo rey en dieciocho meses por culpa de una enfermedad inesperada, Bosón decidió empezar a actuar por su cuenta. De vuelta en Provenza, donde probablemente ya habría ostentado algún cargo, persuadió a los obispos y nobles locales para que organizaran el Sínodo de Mantaille y le elevaran a él al rango de monarca soberano por «libre elección». Empleó la fórmula «Dei Gratia id quod sum» (‘Por la Gracia de Dios, eso es lo que soy’). La temeridad de Bosón fue cuestionada, pero el experimento pervivió. Tras su muerte en el 887 y su entierro en Vienne, sus herederos, los «bosónidas», engendraron tres influyentes linajes.58 Dos parientes suyos gobernaron Provenza tras él: su hijo, Luis el Ciego (r. 887-982), que también fue rey de Italia y emperador nominal, y su yerno, Hugo de Arlés (r. 928-933).


  El reino del conde Bosón controlaba el rico comercio fluvial del valle del Ródano, así como los principales puntos de entrada y salida entre el interior continental y el Mediterráneo. Sus antiguas ciudades rebosaban de civilización y comercio. También es cierto que los sarracenos a menudo realizaban incursiones en la costa, que muchos enclaves principales de la Riviera estaban infestados de piratas y que el comercio marítimo con Italia era peligroso. Los «barones de bandidos» y los señores de los castillos controlaban muchos de los valles de las montañas. Aun así, cualquier gobernante ambicioso como Bosón habría sabido que había adquirido un pedazo de reino muy prometedor. La Iglesia cristiana proporcionaba un hilo de continuidad y estabilidad. Cada una de las ciudades principales tenía su antiguo obispado y el monacato se había establecido con firmeza. La abadía insular de Lerinum (Lérins), fundada c. 410 por San Honorato, había dado muchos clérigos que habían servido por todo el sur de la Galia.59 Muy disminuida, ahora estaba subordinada a Cluny.
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  En la Alta Borgoña ocurrían acontecimientos análogos. Ahí, la iniciativa la tomó otro aventurero franco: Rodolfo de Auxerre (859-912). Él y sus socios, todos unidos por matrimonio a la casa bávara de los güelfos, atestiguan el creciente interés alemán. Ninguno de los diversos señores de Lotaringia central era fuerte, y la oportunidad era tentadora. Así pues, habiendo fracasado su plan para apoderarse de Alsacia, Rodolfo se retiró a San Mauricio (Saint Maurice-en-Valais), que era la base de sus tierras personales, y tramó una nueva maniobra con destacados nobles y clérigos. En el año 888, se celebró una asamblea en San Mauricio para elegirle «rey de Borgoña», siguiendo el precedente sentado en Provenza por el Sínodo de Mantaille. Rodolfo consolidó sus propiedades abandonando su aspiración a Alsacia a cambio del reconocimiento por parte de Francia Oriental de su nueva soberanía. También trabó numerosas y prudentes alianzas matrimoniales. Su hermana fue desposada por Ricardo el Justiciero. Una hija suya se casó con Luis el Ciego y otra, con Bosón II, conde de Arlés y posteriormente margrave de la Toscana. Los borgoñones estaban cerrando filas.


  A finales del siglo IX, pues, habían aparecido tres Borgoñas distintas. Una, el ducado, se encontraba dentro de la órbita de la Francia Occidental. Las otras dos, los reinos de la Alta y la Baja Borgoña, habían logrado recientemente la independencia. Los límites del dominio de Rodolfo fueron descritos, en la terminología de la época, como situados entre «Iurum et Alpes Penninas […] apud Sanctum Mauritium». Por esta razón, este reino a veces es llamado «Borgoña Transjurana», para distinguirla del ducado en la «Borgoña Cisjurana», pero dichas denominaciones antiguas resultan confusas. En realidad, el territorio de Rodolfo se extendía a ambos lados del Jura y llegaba a los modernos cantones suizos de Valais, Vaud, Neufchâtel y Ginebra, junto con Saboya y el norte del Delfinado. El centro administrativo estaba en San Mauricio. Aquél fue el quinto de los reinos borgoñones, el n.º IV de la lista de Bryce.


  Es difícil imaginarse la «Alta Borgoña» sin deshacerse de los conceptos modernos de «Francia», «Alemania» y «Suiza». Hay que recordarse constantemente que los estados modernos de Europa aún no se habían inventado y que las comunidades que los precedieron no eran más artificiales que muchos de los estados de la historia europea. Los «altos borgoñones» practicaron la solidaridad lingüística, sin expandirse más allá de los límites de sus antiguos enemigos tribales, los germanófonos alamanes. Se caracterizaban por la terquedad de sus montañeses, recelosos por instinto de los forasteros, y compartían la memoria y los mitos de un pasado común que ya tenía medio milenio de antigüedad. En opinión de algunos, pudieron preservar el espíritu de la antigua Borgoña mejor de lo que fue posible en el ducado gobernado por franceses o en las regiones más sujetas a influencias externas. Como dijo un historiador suizo, «C’est ainsi que nacquit une improbable patrie entre un marteau et une éclume» (‘Así fue como, entre un martillo y un yunque, nació una patria improbable’).60 Una consecuencia clara es que Suiza nació de raíces borgoñonas.
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  Pocos especialistas, sin embargo, pondrían reparos a la tesis de que la Alta Borgoña del siglo X estaba situada «en uno de los periodos más oscuros de la historia medieval».N2 Rodolfo II (m. 937), único hijo del fundador del reino, puso en riesgo su patrimonio interviniendo en las peligrosas contiendas políticas del norte de Italia. Coronado rey de los lombardos en el 923, vivió por un tiempo entre San Mauricio y Pavía. Como era de esperar, los nobles italianos se volvieron contra él, invitando a Hugo de Arlés, regente de la Baja Borgoña, a reemplazarle. En el año 933 Rodolfo y Hugo, no obstante, dieron con una ingeniosa solución. Rodolfo accedió a reconocer las reivindicaciones de Hugo en Italia, mientras que Hugo propuso a Rodolfo como monarca de un reino que uniera la Alta y la Baja Borgoña. La hija de Rodolfo fue desposada por el hijo de Hugo, y cuatro años más tarde la feliz pareja pasó a poseer la unión de dichos reinos. El evento capital, sin embargo, está rodeado de confusión en potencia, dado que los reyes de la Alta Borgoña aparecen con los variados nombres de Rodolfo, Rudolphus, Ralf o Raoul. También resulta extraño (excepto para personas próximas a la tradición inglesa) ver cómo la numeración regia continúa sin interrupción tras la creación de un nuevo reino. Por razones dinásticas, al primer Rodolfo que reinó en el reino de las Dos Borgoñas se le da el nombre de Rodolfo II, lo que implica que solamente se benefició de una adquisición en el sur, pero no de la creación de un nuevo reino.61


  El principal motivo de confusión, aun así, proviene de la complacencia con el contexto político del tratado del 933. Todos los comentarios basados en fuentes borgoñonas lo presentan como un mero negocio entre dos gobernantes. Con todo, los acontecimientos en la Italia septentrional se seguían con atención desde Alemania, donde las idas y venidas de Rodolfo y Hugo no podían dejar de avivar la suspicacia de la dinastía otoniana sajona. Cuando los dos gobernantes borgoñones formaron una estrecha alianza política y matrimonial, sus vecinos imperiales alemanes no podían dejarlos tranquilos:


  Ante la amenaza que suponía esta alianza, [el emperador] Otón I reaccionó de inmediato. Tomando parte como el protector del hijo de Rodolfo, Conrado, de quince años, Otón invadió Borgoña, «tomó posesión del rey y del reino», y atajó así la amenaza de una unión entre Italia y las tierras borgoñonas […] A pesar de que no fue hasta el 1034 cuando Borgoña finalmente se unió a Alemania, el control por parte de Alemania se asentó ya en el 938.62


  El factor alemán fue un elemento clave en la amalgamación borgoñona. Se permitió que la dinastía rudolfina siguiera adelante y la fusión de ambos reinos borgoñones prosiguió. El emperador, sin embargo, siempre llevó la voz cantante. Cuando llegara el momento, él o sus sucesores podrían anular el acuerdo y arreglar los asuntos borgoñones a su favor.


  Ya en el siglo X el futuro aspecto de Europa empezaba a ser visible. En el oeste, la larga Reconquista contra los musulmanes comenzaba a convertir Iberia en una península de estados cristianos. Subieron al trono los primeros reyes de la historia en gobernar sobre toda Inglaterra (véase la p. 94, supra). Bajo Hugo Capeto (r. 987-996) y sus sucesores, Francia Occidental empezaba a cobrar poco a poco la forma de la Francia actual,N3 y los tres monarcas otonianos de Sajonia impulsaban el Estado que a su debido tiempo se convertiría en el Sacro Imperio Romano Germánico. En Italia, el papa de Roma había ganado autoridad política además de espiritual. En el este, mientras que el poder bizantino y ortodoxo retrocedían, emergían nuevos estados. Finalmente, tras la llegada de los magiares en el 895, los siglos de profunda penetración bárbara en Europa llegaban a su fin. Bulgaria, Polonia, Hungría y Rutenia, como Francia, Inglaterra o Alemania, surgieron como nuevos estados. Pese a todas sus transformaciones, Borgoña ya era muy antigua.


  A pesar de lo arbitrario de su creación, el reino de las Dos Borgoñas, asimismo conocido por su capital como reino de Arlés –Le Royaume des Deux Bourgognes o, en alemán, Das Königreich Arelat–, estaba lejos de ser una entidad artificial. Formaba una unidad geográfica natural, que consistía en el valle del Ródano y todos sus afluentes desde los glaciares hasta el mar. Además, estaba firmemente arraigado en la Burgundia histórica, y poseía una cultura poslatina común. En el norte, a través del antiguo camino de la «Puerta Burgundia» (hoy en día llamado paso de Belfort), gozaba de un provechoso enlace con Renania, y en el sur, por medio de los puertos de Arlés y Marsella, estaba en estrecho contacto tanto con Italia como con Iberia. Geopolíticamente, se situaba al abrigo de las tormentas que estaban a punto de cernirse sobre los estados aledaños. El viento soplaba a favor de un próspero viaje histórico. Era el sexto reino burgundio, el número V para James Bryce.


  Durante su primer siglo de existencia, el reino evitó las crisis dinásticas que arruinaban estados parecidos. Los dos sucesores de Rodolfo II, Conrado (r. 937-993) y Rodolfo III (r. 993-1032), vivieron muy largas vidas. Conradus Pacificus (Konrad der Friedfertiger) se ganó un apodo que, en un contexto medieval, cuando los reyes eran caudillos por definición, era ligeramente peyorativo y posiblemente injusto. La traducción moderna suele ser «el Pacífico», pero bien podría verterse, si no en «el Cobarde», por lo menos en «el Poco Belicoso». No es que Conrado rehuyera del todo la guerra. En el año 954 un grupo de ataque magiar y los sarracenos invadieron simultáneamente su reino. Mandó legados a los magiares invitándolos a repeler a los sarracenos, y otros enviados a los sarracenos implorándoles que combatieran a los magiares. Entonces se retiró y esperó a que sus dos enemigos se hicieran pedazos entre sí, antes de ordenar a la hueste borgoñona que despejara el terreno. A lo largo de la década siguiente guió expediciones contra los enclaves sarracenos en Provenza. Así pues, lo mejor sería describirle como un rey familiarizado tanto con la astucia como con la sangre. El solo hecho de que se mantuviera en el trono durante cincuenta y seis años no es una hazaña menor.
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  El reino de Conrado está bien documentado tanto numismáticamente como en escrituras eclesiásticas. Se conserva un denario de bronce con la inscripción «CONRADUS» alrededor de una cruz central que fue acuñado en Lugdunum. La abadía de Montmajour, en Frigolet, cerca de Aviñón, fue fundada por él en el 960, así como, antes del 993,63 la abadía de Darentasia (Tarentaise, Saboya), cuyo nombre moderno de Moûtiers no es más que una forma corrupta de monasterium. En lo político, pese al enlace de Conrado con una princesa de Francia Occidental, su reinado se caracterizó mucho más por la hostilidad de los hugónidas, quienes pensaban renegar del acuerdo del 933, y por seguir adelante con la tutela alemana. Conrado había estado bajo la tutela de la corte imperial, y su hermana Adelaida (r. 931-939) se convirtió en la segunda emperatriz de Otón el Grande. Generosa benefactora, fue santificada como Santa Adelaida. También tuvo un papel decisivo como regente viuda durante la minoría de edad de su hijo. Los últimos años de Conrado transcurrieron a la sombra del nuevo milenio, momento para el que se había predicho el fin del mundo. «El siglo X era la edad de hierro del mundo; se había llegado a lo peor, y ahora tenía que llegar el juicio y el final.»64 Plagas y hambrunas permitían entrever un cataclismo que nunca aconteció. Algunos estudiosos presentan impresiones distintas. «El alegre y sonriente clima del sur […] suscitó los primeros frutos de la caballería y de la lírica que la acompañó», escribió efusivamente un entusiasta del siglo XIX. «Durante la mayor parte del siglo X, mientras la Francia septentrional era presa de conmociones intestinas, Provenza y las partes no francesas de la Borgoña histórica gozaron de reposo bajo el suave dominio de Conrado el Pacífico.»65


  El hijo de Conrado, Rodolfo III, dependía asimismo del apoyo alemán. Al rebelarse la nobleza, le salvó un contingente alemán a las órdenes de la viuda Adelaida, pues el reino de las Dos Borgoñas carecía de cualquier cosa parecida a un gobierno central fuerte. Desde Arlés, el rey se encontraba lejos de la mayor parte de las regiones interiores que aspiraba a controlar. Condes, obispos y ciudades proclamaban su dominio sobre las localidades. Al mismo tiempo, la descentralización tenía sus ventajas. Con asestar un golpe en el centro no bastaba para eliminar el Estado; sólo podía desmantelarse paulatinamente, pieza a pieza. Éste fue el destino del «Arelato». Se mantuvo de forma desvencijada hasta mucho después de que algunas de sus partes más vitales hubieran caído.


  Por ello, para hacerle justicia, los historiadores tendrían que contar todas las historias de todos los nimios gobernantes y pequeños estados que echaron raíces al margen de la autoridad real. En la Alta Borgoña, por ejemplo, el obispo de Ginebra tomó el control no solamente de la ciudad, sino de gran parte de la zona lacustre colindante. En consecuencia, el comes o conde secular de los ginebrinos, se estableció en la vecina Eneci (Annecy), donde un linaje de veintiún condes gobernó desde el siglo X hasta finales del XIV. Algo parecido sucedió en Lion. Los obispos de Lion, que se proclamaban primados de la Galia, habían sido elevados al rango de arzobispos en tiempos de los francos y tenían ya un firme control de la ciudad cuando apareció el reino de Arlés. Por ello, el conde de los lioneses se desplazó a la región aledaña de Forez, donde, desde la fortaleza de Montbrison, podía orquestar un duelo sin fin con los arzobispos.


  En las zonas situadas al norte de la Alta Borgoña, los «condes palatinos de Borgoña» gozaban de privilegios singulares a cambio de defender la frontera contra los alemanes de Alsacia y Suabia. Su baluarte se situaba en Vesontio (Besanzón), donde Otón Guillermo de Borgoña (Otte-Guillaume u Otto-Wilhelm; 986-1026) fundó una dinastía de treinta y seis condes que sobrevivió hasta el siglo diecisiete. En el país Viennois, los condes de Albon fundaron una plaza fuerte desde donde Guigues d’Albon (m. 1030) creó un pequeño imperio que se extendía a lo largo de todo el camino hacia Mont Cenis. Uno de sus descendientes adoptaría un delfín como emblema heráldico. A sus sucesores se les conoció como delfini y su dominio fue conocido como Delfinado o Dauphiné.


  En la Baja Borgoña, una cadena de condados cuasi independientes apareció en el valle del Ródano, en el Valentinois, en Orange y en el Condado Venaissin. Pero quienes obtuvieron mayor poder fueron los herederos del conde Bosón. De los tres linajes bosónidas, uno terminó con Hugo de Arlés (supra), otro dio los «condes de Provenza» con base en Ais (Aix-en-Provence) y el tercero fundó el montañoso condado de Fourcalquier. La ascendencia de los condes de Provenza sobre el mediodía del reino estaba casi completa, salvo por los alborotadores señores de Baou (Les Baux), cuyas inexpugnables fortalezas e indómita voluntad desafiaron a todos cuantos vendrían.


  Por culpa de la fragmentación de su poder, el Arelato declinó, y Arlés se convirtió en una ciudad cuya capitalidad era sólo nominal. No se celebró ahí ninguna coronación entre los siglos X y XII. El magnífico anfiteatro romano se convirtió en castillo que dio protección al puñado de viviendas miserables que se construyeron en su interior. La iglesia real de Santa Trofina se quedó fuera, aguardando tiempos mejores. En tales condiciones, Rodolfo III se movía bajo restricciones cada vez mayores. Los cronistas le dieron el apodo de «der Faule» o «le Fainéant» y «el Pío», que en conjunto dan un «piadoso gandul». Le preocupaban especialmente los ataques de los condes palatinos del norte, contra los cuales pidió la ayuda de Heinrich (Enrique) II, rey de los alemanes. El precio de Enrique –lo mismo que el del duque Guillermo de Normandía en aquella misma época– fue sacarle la promesa de que le nombraría heredero forzoso único. Rodolfo no tenía hijos, y probablemente sería su primo, Odón II de la Champaña, uno de los más terribles guerreros de aquella terrible época, quien reclamaría su sucesión. Al final resultó que Enrique (r. 1014-1024) murió antes que Rodolfo. Pero la promesa no cayó en el olvido.


  El asunto alcanzó un punto crítico en el año 1032. Como era de esperar, Rodolfo murió sin descendencia. Y como también era de esperar, el trono de las Dos Borgoñas se disputó inmediatamente entre Odón de la Champaña y el hijo de Enrique, el emperador Conrado II. Fue el emperador quien ganó, porque el superior feudal de Odón, el rey de Francia, anuló sus reivindicaciones. Así pues, al pasar el «reino de las Dos Borgoñas» sin problemas a manos de los emperadores alemanes, quedó establecido un sistema de reconocimiento internacional. Y seguiría ahí, por lo menos en teoría, hasta que el último fragmento de todos cayera en manos francesas, más de seis siglos después.


  El Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, como pasaría a llamarse, no era un organismo simple. En sus estadios finales, se decía que contenía tantos estados principescos como días tiene el año. Pero a partir del año 1032, su estructura tripartita básica consistió en el reino de Alemania (Regnum teutonicum), el reino de Italia (Regnum Italiae) y el reino de Borgoña (Regnum Burgundiae), que era el «reino de Arlés» tras su incorporación y que en alemán es conocido como el Königreich von Burgund. Ahora, por ende, sólo dos Borgoñas seguían en funcionamiento: el ducado dependiente en el interior de Francia y el reino dependiente dentro del imperio. ¿Debería contar o no este último como una nueva entidad? Bryce creyó que no y lo trata como una simple continuación del reino de Arlés. Pero los argumentos en contra son persuasivos. El contexto político había cambiado radicalmente y la base territorial también se modificaría. Durante los cien años que seguirían al 1032, la Borgoña imperial continuaría experimentando transformaciones. Aquí contará como el séptimo reino.


  A lo largo de los tres siglos siguientes –un margen de tiempo inmenso– el reino imperial siguió funcionando lo mejor que pudo. Con la sola excepción de Federico Barbarroja (r. 1152-1190), los lejanos emperadores raramente mostraban interés desde sus varias residencias en Alemania. Lo esencial de la política del reino estaba en las localidades: en los feudos de los condes y las ciudades, que seguían su curso, en el destino de oscuras batallas, en las intrigas dinásticas. Aun así, pocos debieron de predecir que el modesto ducado francés sería un día más poderoso que el enorme reino imperial.


  Resulta instructivo examinar los patrones lingüísticos que se desarrollaron en el interior del reino imperial. A pesar del dominio germano, la lengua alemana penetró más bien poco. El principal idioma vernáculo siguió siendo el francoprovenzal, el ancestro del moderno arpitán, que puede oírse hoy en día en las calles de Lion y en algunas partes del oeste de Suiza y Saboya. Para todo aquel que tenga un oído histórico, el arpitán lleva los ecos de la pretérita Borgoña.66
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  El mecanismo por medio del cual los condes imperiales fueron elevados a duques por el emperador parece haber sido totalmente azaroso. Todo dependía del poder, el prestigio y la buena fortuna de vasallos particulares en momentos particulares. No obstante, un nuevo ducado estrechamente ligado a la noble casa germana de los Zähringen, ocupa un lugar especial en este relato. El castillo de Zähringen se encuentra hoy en día en ruinas, en una ladera con vistas a la ciudad de Friburgo de Brisgovia, pero durante los siglos XI y XII fue la sede de un ambicioso clan de condes locales, que ya habían ganado y perdido dos ducados y que ahora se encaminaban hacia el rango ducal por tercera vez. Los Zähringen habían demostrado ser eficientes gestores de sus estados; habían sacado partido de sus derechos legales sobre las tierras de la Iglesia en la Selva Negra, y, tras fundar la municipalidad de Friburgo, fueron los primeros en utilizar un sistema de administración local consolidado. Estaban demostrando en miniatura lo que el emperador ansiaba introducir a gran escala. Demasiados borgoñones habían olvidado ya sus juramentos de fidelidad. Así fue que en 1127 el emperador nombró a Conrado de Zähringen rector o ‘gobernador’ del reino de Borgoña, recompensándole además con las tierras del recién creado ducado de Burgundia Minor o ‘Borgoña Menor’. En efecto, los rectores de Zähringen fueron introducidos para restablecer la disciplina.67


  El ducado de Burgundia Minor, conocido en alemán como Klein Burgund, se extendía por un área considerable al este del Jura, coincidiendo bastante con los límites de la moderna Suiza francófona. Es el número VI en la lista de Bryce. Contenía una unidad menor en su interior, clasificada como Landgrafschaft o ‘landgraviato’, que también recibía la denominación de «Borgoña» y que es el número VIII en la lista de Bryce. Esta unidad consistía en la región situada a ambos lados del río Aar entre Thun y Soleura. Puede que llegara hasta tan lejos como Habichtsburg o Habsburgo, el ‘castillo del halcón’, que domina el río Aar bajo Soleura y que sería la sede originaria de la dinastía centroeuropea más poderosa. La tradición Habsburgo insiste en que el fundador de la familia se llamaba Guntram.68


  Como rectores y duques, los Zähringen ejercieron su dominio sobre una gran variedad de nobles, condes y obispos, y sobre un archipiélago de villas leales en medio de un territorio rebelde. Mostraron gran energía al establecer una red de poblaciones interrelacionadas, incluyendo Friburgo, Burgdorf, Murten (Morat), Rheinfelden y Thun. Su representante más activo, el conde Bertoldo V (fl. 1180-1218), levantó el castillo de Thun, y en 1191, supuestamente tras matar un oso, fundó la ciudad de Berna. Al morir sin descendientes, el ducado entró en declive. El experimento no se repitió.69


  Ya a mediados del siglo XII, Federico Barbarroja era plenamente consciente de la necesidad de apuntalar el poder imperial. Fue coronado rey de Alemania en Aquisgrán en 1153, rey de Italia y Pavía en 1154, sacro emperador romano en 1155 y, tras un retraso considerable, rey de Borgoña en Arlés en 1173. A cada uno de dichos pasos le precedieron años de politiqueo y campaña. A lo largo del proceso hizo causa común con el papado romano, con lo que renovó la doctrina de las «dos espadas», según la cual el emperador y el papa eran considerados los agentes duales, secular y eclesiástico, del derecho divino. Fue el segundo matrimonio de Barbarroja con Beatriz, heredera del conde palatino, lo que suscitó en él un vivo interés por la Borgoña. Gracias a dicha unión, tomó el control directo del país, se vio enredado en las disputas del reino y al final no consiguió nada decisivo. Murió de camino a la Segunda Cruzada sin llegar a ver Tierra Santa.70


  Enfrentando a emperadores contra papas, la duradera «querella de las investiduras» no pudo más que debilitar las dos autoridades supremas del mundo medieval. Empezó en el siglo X, cuando los emperadores otonianos reclamaron por vez primera controlar la elección de los papas, y prosiguió de forma errática hasta que se extinguió en el siglo XIII. En general se trataba de la disputa sin fin acerca de si el papa o el emperador tenían derecho a ejercer su jurisdicción sobre el otro, y en particular acerca del derecho y los procedimientos por los que realizaban nombramientos. Ello añadió una agria dimensión adicional a la guerra civil en Alemania, que teóricamente llegó a su fin con el Concordato de Worms de 1122. Pero siguió coleando en otras partes, entre ellas en Inglaterra, bajo el rey Juan. Puede que los historiadores hayan exagerado su relevancia, al dejar de lado otras fuentes de tensión,71 pero en todas las partes del imperio ayudó a crear un punto muerto en el que ni el emperador ni el papa cederían a las reivindicaciones de supremacía del otro, lo que aceleró la fragmentación del poder:


  Durante el periodo de la querella de las investiduras se establecieron […] nuevas unidades territoriales, y dichas unidades fueron los núcleos que dieron lugar a los principados de la Alemania tardomedieval […] Muchas generaciones habrían de pasar antes de que […] los príncipes establecieran un control territorial pleno, pero ya a comienzos del siglo XII las grandes familias aristocráticas iban de camino hacia la soberanía territorial, y fue la querella de las investiduras con sus cambios sociales revolucionarios lo que les brindó la oportunidad de afirmar y consolidar estos poderes.72


  El reino imperial de Borgoña era especialmente sensible a este debilitamiento de autoridad. Uno debería preguntarse por qué, tras el interludio del ducado de Zähringen, los emperadores eran tan reticentes a intervenir para detener la podredumbre. Las mejores explicaciones son geográficas, políticas y estratégicas. En primer lugar, gracias al montañoso terreno de la Borgoña imperial, todas las operaciones militares que se desarrollaran ahí estaban rodeadas de incertidumbre. Además, el reino de Alemania gozaba de prioridad automática. A la muerte de cada emperador le sucedía invariablemente una campaña en la que los candidatos líderes competían por sucederle y ser coronados rey de los alemanes, antes de proceder a la coronación como emperador. Finalmente, con el control de Alemania, todos los monarcas tenían que escoger entre ocuparse de Italia o de Borgoña. Sin apenas excepciones, todos dieron prioridad a Italia. Roma, sede del papa, ejercía una atracción mágica. La aprobación papal no era algo baladí y todos los aspirantes a emperador alemán soñaban con seguir los pasos de Carlomagno. Así pues, el reino de Borgoña acostumbraba a quedar al margen. Hubo un emperador alemán que incluso abandonó tanto Alemania como Borgoña para defenderse solo. Federico II (r. 1220-1250), medio italiano, prefirió establecer su corte en Sicilia, residencia de su madre.73


  Inexorablemente, por ende, el reino de Borgoña estuvo sujeto a una larga serie de secesiones. A intervalos regulares se perdía un pedacito del mismo. La colección original de territorios menguaba a un ritmo constante. Primero fue Provenza, luego el Condado Venaissin, Lion y el Delfinado. El imperio a menudo mantenía reivindicaciones moribundas o derechos residuales, pero el efecto era, en su conjunto, inequívoco: el reino se desmigaba a cámara lenta. Fueron algunos prelados quienes primero movieron ficha hacia la separación, al asumir en varias ocasiones el estatus de «príncipe-obispo». Su valentía nacía de la necesidad que el emperador tenía del apoyo eclesiástico. Los obispos de Sion (en Valais) y Ginebra se liberaron muy pronto, y otros simplemente siguieron sus pasos.


  La mayor afirmación de la posición de la Iglesia en una investidura tuvo lugar en Borgoña en 1157. En la Dieta de Besanz (Besanzón), el legado papal aventuró la opinión de que el imperio no era más que un beneficium papal: o sea, un regalo voluntario que permanecía a disposición del papa. Como subrayó un historiador, se arriesgó a que uno de los duques imperiales le partiera el cráneo con un hacha de guerra, pues estaba poniendo en tela de juicio la aceptación indiscutida de la autoridad del emperador. Sin lugar a dudas metió algunas ideas en las cabezas tanto del arzobispo de Besanz como del conde local.


  El condado palatino de Borgoña –así llamado por estar situado en la frontera norte del reino– era un territorio crucial. El conde Reinaldo III (o Rainald, o Renaud, m. 1148) ya había intentado construir su propio pequeño imperio, y había fracasado. Habiendo heredado el condado de Mâcon en el interior del colindante ducado francés de Borgoña, se declaró Freigraf o franc comte dentro del imperio. Las autoridades imperiales no mostraron simpatía y confiscaron la mayor parte de las tierras de Reinaldo como castigo. Pero la hija de Reinaldo fue desposada por el emperador Federico Barbarroja, y el recuerdo del «condado libre» de Reinaldo perduró.74 En el año 1178, el arzobispo de Besanz, nieto de Reinaldo III, negoció para convertir su sede episcopal en una Reichsstadt o ‘ciudad imperial’, libre de tributos feudales del condado palatino. Representó un precedente revelador. Unas décadas más tarde, el obispo de Basilea fue un paso más allá al crear un «principado episcopal», gobernando no solamente sobre su sede episcopal, sino también sobre las tierras aledañas otrora confiscadas a Reinaldo III.75
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  También se desprendieron del reino imperial de Borgoña grandes partes de la futura Suiza. En algún momento a comienzos del siglo XIII tuvo lugar una migración de campesinos desde las tierras del obispo de Sion de Valais hacia Grisons, en el este. Los emigrantes se llevaron con ellos técnicas para construir puentes, abrieron el paso por el desfiladero de Schöllenen a los viajeros y dieron acceso a la valiosa ruta comercial que pasa por San Gotardo y va hacia Italia. En agosto de 1291, los hombres de Uri, Schwyz y Unterwalden, que cobraban peaje por el pasaje, hicieron el juramento de resistir a injerencias extranjeras, llevando a cabo el acto fundacional de la Confederación Helvética.76


  Provenza, en cambio, se separó de Borgoña tras una serie de matrimonios. En 1127, en una primera fase, la última heredera bosónida había cedido sus derechos a un marido de Barcelona, con lo que en la práctica entregaba el control del territorio más allá del alcance del imperio. En 1246, la última de las herederas catalanas de Provenza pasó la misma dote a manos de un esposo angevino, con lo que comenzó un linaje de condes vasallos del rey de Francia (véase p. 209).77


  Así fue como prosiguió la erosión. Durante el primer cuarto del siglo XIII, los franceses conquistaron el Lenguadoc en el transcurso de la cruzada albigense, hasta acorralarlos en la orilla derecha del Ródano. Bajo San Luis, rey de Francia (r. 1226-1270), hacía tiempo que deseaban un puesto avanzado en Aigues-Mortes, en la costa mediterránea, con la aspiración de construir un puerto competitivo y consolidar su dominio sobre el valle de Ródano inferior.78 En 1229 algunos agentes del rey de Francia lograron expulsar al obispo de Vivarium (Viviers) y afianzar el control francés del Vivarés, a los pies de las Cevenas.79 El Condado Venaissin, en la orilla opuesta, que tomaba su nombre del pueblo de Venasque, fue legado como regalo al papado por un dueño sin descendencia en 1274. El enclave de Aviñón, en el interior del condado, se vendió a un papa en el exilio en 1348.80 El cercano condado de Aurausion (Orange) gozaba del estatus de principado independiente bajo los condes de Baux, famosos por su antigua enemistad con los condes de Provenza durante las «guerras baussenques». El legado de los condes terminó pasando a manos de la Casa Francesa de Chalon.81


  Lugdunum (Lion), la principal ciudad del valle del Ródano, no cesó de crecer hasta convertirse en una ciudad comercial de primer orden. Sus ferias anuales, atestadas de mercaderes italianos, proporcionaban un punto de intercambio entre el comercio de la Europa del norte y la del sur. Al mismo tiempo, empero, su importancia estratégica para Francia era cada vez mayor. Allí se celebraban concilios eclesiásticos. En uno de ellos, en 1245, se excomulgó al emperador Federico II. A otro, en 1274, asistieron quinientos obispos. Los papas los presidían en persona, y en 1305 el papa Clemente V fue coronado allí. Seguramente no fue casualidad que el arzobispo de Lion, Bernardo de Got, fuera el hermano del nuevo Santo Padre.


  La bula papal que deponía y excomulgaba a Federico II no se andaba con remilgos:


  Inocente, obispo, sirviente de los sirvientes de Dios […] El príncipe secular que ha sido la causa particular de tanta discordia […] ha cometido cuatro pecados de la mayor gravedad [… a saber:] perjurio […] arresto de legados [… mantener] vacías sedes episcopales, abadías y otras iglesias [… y] sacrilegio. Por añadidura, se ha convertido merecidamente en sospechoso de herejía […] Es por ello por lo que denunciamos al susodicho príncipe y que le marcamos como a un desterrado que se ha vuelto indigno del imperio […] Dejemos que aquellos a quienes corresponde […] escojan libremente un sucesor […] Dado en Lyons el 17 de julio del 3.º año de nuestro pontificado.82


  Nunca se habría podido redactar un documento así si el emperador hubiera ejercido algún tipo de poder sobre lo que, en teoría, todavía era una ciudad imperial.


  El Segundo Concilio de Lion (1274) se convocó para poner fin al cisma entre las iglesias Católica y Ortodoxa, pero solamente tuvo éxito al confirmar y defender un ítem clave de la teología católica, el filioque,N4 que desde entonces ha barrado el paso a cualquier reconciliación. (Lion también es el sitio donde se creía que había empezado un antiguo movimiento herético. Pedro de Valdo había predicado puntos de vista peligrosamente heterodoxos y prefigurando el protestantismo, y fue desterrado. Pero el movimiento perduró. Algunas comunidades valdenses se refugiaron en las montañas de Saboya y desafiarían a las autoridades al mejor estilo borgoñón durante siglos. Véase p. 469.)83


  Las luchas de poder internas, sin embargo, estaban desgarrando Lion, y por ello cayó fácilmente bajo las intrigas francesas. El arzobispo estaba permanentemente reñido tanto con los condes del Lyonnais-Forez como con los ricos patricios de la ciudad. Al vencer los franceses primero a los condes y luego a los patricios, el arzobispo se vio indefenso. En 1311 las tropas francesas entraron sin encontrar resistencia. El arzobispo mantuvo el título de «prelado de los galos», pero el poder pasó a una comuna municipal bajo la dirección de cónsules electos sujetos a la aprobación francesa.84


  El Delfinado, que también era muy codiciado por Francia, controlaba el acceso a Italia por el Mont Cenis. No obstante, los condes de Albon-Vienne, que controlaban Grenoble y los accesos al paso, se mantuvieron hasta 1349, cuando fueron vendidos al rey de Francia con un acuerdo privado de dinero en metálico. Desde entonces, el territorio daría un título de dignidad al hijo y heredero del rey francés, el «delfín» (es todavía una cuestión abierta si, técnicamente, formaba parte o no del Sacro Imperio Romano Germánico).85


  A la sazón, el reino imperial de Borgoña mostraba un aspecto marcadamente mellado. El emperador seguía sin apartar la vista de las partes que lindaban con Alemania, como Basilea y Berna. Pero todas aquellas contiguas a la frontera con Francia estaban siendo arrastradas más allá de su alcance. Aunque ninguno de ellos renunciara formalmente a sus derechos sobre el reino, no hubo ninguno tras Conrado IV en 1264 que se molestara en hacer propaganda de su título real borgoñón.


  La fragmentación política avanzaba a ojos vista, pero un término tan simple difícilmente captura la complejidad de aquel proceso, pues al desmigarse las unidades tradicionales, se iban formando nuevas aglomeraciones, a menudo a despecho de las fronteras estatales que existían. Matrimonios, dotes, conquistas y herencias trajeron consigo una serie constante de uniones, divisiones y nuevas y advenedizas fortunas. El típico conde borgoñón ya no era el gobernante de un simple feudo, dependiente de un señor jefe. Con mayor frecuencia era el señor de un complejo puñado de tierras, títulos y reivindicaciones acumuladas con el curso de las generaciones por los esfuerzos aunados de caballeros de su familia, viudas, hijos y hombres de leyes.


  Examinando a los condes palatinos de Borgoña, por ejemplo, uno ve que la herencia original había pasado repetidas veces de una esfera política a otra y, por matrimonio, de una familia a otra: en 1156 pasó a la familia alemana de Hohenstaufen; en 1208 a la Casa Bávara de Andechs, y en 1315 a la Casa Real Francesa. En cada estadio, el beneficiario añadía los títulos y las posesiones de su esposa a los propios, a veces reconociendo al señor anterior, otras veces no. Para los duchos y finos genealogistas y sus clientes, un momento significativo tuvo lugar en 1330, cuando Juana III de Francia, consorte del duque de la real Borgoña francesa, heredó de su madre una reivindicación sobre el imperial condado palatino de Borgoña. El ducado real y el condado imperial estaban tanteando una unión permanente. En medio del laberinto de sucesiones borgoñonas (véase infra), Margarita, condesa palatina de Borgoña (1310-1382), hija del rey francés, intentó acelerar aquella posible unión. En 1366, sin ninguna justificación en particular, empezó a promover el término de «France-Comté» (sic.), borrando de sus actas el nombre tradicional de «Condado de Borgoña». (No hay duda de que seguía el ejemplo de Reinaldo III, el autoproclamado franc comte.) La fórmula establecida de «Franche-Comté» no emergió definitivamente hasta la muerte de Margarita. Se trata del reino número VII en la lista de Bryce.86


  Los años de mediados del siglo XIV fueron de máxima aflicción en toda Europa. La peste negra llegó en 1348, aunque de ningún modo sería la última irrupción de la plaga bubónica. Francia estaba a punto de adentrarse con Inglaterra en la casa de locos en la que se convertiría la Guerra de los Cien Años, y en el Sacro Imperio Romano Germánico había un gran alboroto por la Bula de Oro de 1356 y la introducción de una constitución imperial y procesos electorales consolidados. Debido al cisma papal, había un papa en Roma y otro en Aviñón. Las pocas partes del reino de Borgoña que no se habían perdido a menudo eran objeto de disputa entre vecinos. Para colmo, aparecieron simultáneamente distintas crisis sucesorias abrumadoras en el reino de Francia, el ducado de Borgoña y el condado palatino. Llegados a este punto, quisiera invitar a los lectores apocados a tomarse un respiro.


  Estudiando la sucesión borgoñona de la década de 1360, es fácil que uno desarrolle un «Palis-Rondon», nombre que los japoneses dan al estrabismo. Tres de los actores principales eran Juan II de Valois, rey de Francia, y dos de sus hijos: Carlos de Navarra y Felipe el Audaz. Una explicación es la siguiente:


  Carlos II de Navarra era nieto y heredero de Margarita de Borgoña, hija mayor del duque Roberto II de Borgoña. Juan II de Francia era hijo y heredero de Juana de Borgoña, segunda hija del duque Roberto II de Borgoña. Juan era primo hermano del padre de Felipe, mientras que Carlos era el hijo de un primo hermano del padre de Felipe, siendo pues primos segundos. La madre de Carlos, Juana, había muerto en 1349. En la práctica, a la posición de Juan ayudaba el hecho de que fuera padrastro del joven duque, habiendo desposado a la enviudada Juana de Auvernia […]87


  Ésta no es, a ojos vista, la forma de explicarlo... aunque sea correcto.


  Otra forma sería dejar para el especialista las sutilezas del enredo genealógico e investigar la nomenclatura y la política. Sería una gran ayuda si al principio se aclarase que tres mujeres distintas usaron el mismo nombre de «Margarita de Borgoña» y que tres hombres diferentes se llamaron «Felipe de Valois». Uno de ellos, también conocido como Felipe de Rouvres (1347-1361), empezó sin ser consciente de ello la crisis de 1361, al morir prematuramente durante un rebrote de la peste y estando su matrimonio sin consumar. De haber vivido, habría podido unir sin problemas sus propias reivindicaciones sobre el ducado con las de su esposa sobre el condado palatino. En vez de ello, todos sus títulos fueron reclamados por reivindicadores rivales. Y lo que es más, el rey francés, Juan el Bueno, decidió ignorar el principio de primogenitura y, de nuevo por razones puramente políticas, destinar el ducado de Borgoña a su cuarto hijo.
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  Las hazañas de este cuarto hijo, Felipe de Valois, el Audaz (Philippe le Hardi), que se había ganado un nombre siendo mozo en la Batalla de Poitiers de 1356 contra el Príncipe Negro de Inglaterra,N5 resultan vitales para entender los acontecimientos subsiguientes. A pesar de su modesto rango en la línea sucesoria francesa, logró dominar el histórico Concilio de Regentes que gobernó Francia durante décadas tras la muerte de su padre en 1364.88 Además, desposando a la viuda de Felipe de Rouvres, Margarita de Dampierre, heredera de Flandes (donde se la conocía como Marghareta van Male), salvó un conjunto de reivindicaciones y títulos que otrora habían estado dispersos. Entre ellos estaba la crucial reivindicación del condado palatino de Borgoña, que a la postre revirtió en Margarita en 1384, tras la muerte de su padre. El resultado fue un estado borgoñón recién reunificado, centrado en la unión del ducado y el condado, que se unieron durante las dos últimas décadas de la larga vida de Felipe el Audaz. No figura aparte en la lista de Bryce, pero surgió de la combinación de los números X y VII.
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  No es ninguna sorpresa que la emergencia del ducado-condado, que sólo pudo realizarse aprovechando la flaqueza simultánea de Francia y Alemania, provocara importantes fricciones. En Francia, desató una larga y violenta guerra civil entre dos facciones de la corte, los «borgoñones» y los «armañaques», cuyas intrigas pronto se vieron enredadas con la política de la Guerra de los Cien Años. Los primeros priorizaban las buenas relaciones tanto con los sucesores de Felipe el Audaz como con los aliados ingleses de los borgoñones. Los otros, patriotas franceses, deploraban las actividades de su ducado independizado y su traicionera alianza con el antiguo enemigo inglés. Desde 1418 hasta 1436, las fuerzas borgoñonas participaron en la ocupación inglesa de París. Los alemanes imperiales, divididos sin remedio por sus propias disputas, no estuvieron en situación de intervenir hasta que empezó la era de los Habsburgo en la década de 1430. Todo el mundo, salvo quizás los clérigos de la cancillería imperial, olvidaba que, oficialmente, el reino de Borgoña no había expirado. En el ínterin, los condes-duques actuaron con toda libertad.


  Esta asombrosa creación que floreció desde finales del siglo XIV hasta finales del siglo XV suele llamarse de forma imprecisa «ducado de Borgoña», o a veces solamente «Borgoña de Valois»; era gobernada por un linaje de duques franceses, quienes en poco tiempo acabaron con la tutela de París para crear por su cuenta una civilización brillante, rica y culta.89 Sin embargo, la perspectiva francesa dominante no tiene por qué ser la mejor, y el término histórico de «Estados Borgoñones» es definitivamente preferible; asimismo, habría que preferir el título doble de «condes-duques» para sus gobernantes. El éxito de la empresa se debía al hecho de que el ducado francés y el condado imperial, habiendo sido fusionados mediante una unión personal, formaban un todo que no pertenecía ni a Francia ni a Alemania. La familia de Felipe el Audaz sólo era medio francesa; asimismo era medio flamenca, y como la esposa flamenca de Felipe, Margarita de Dampierre, había nacido súbdita del emperador, también era por lo menos medio imperial. Además, bajo el imperio extremadamente canijo que los condes-duques crearon, desde Boulogne hasta la Selva Negra, subyacía la idea de que estaban reunificando el reino de Lotaringia, antaño perdido.


  Solamente cuatro condes-duques de los Estados Borgoñones reinaron a lo largo de más de un siglo: Felipe el Audaz (Philippe le Hardi / Filips de Stoute, r. 1364-1404), Juan sin Miedo (Jean sans Peur / Jan zonder Vrees, r. 1404-1419), Felipe el Bueno (Philippe le Bon / Filips de Goede, r. 1419-1467) y Carlos el Temerario (Charles le Téméraire / Karel de Stoute, r. 1467-1477). Los historiadores holandeses y flamencos tienen su propia nomenclatura, desde luego. Cuando hablan de gobernantes que fueron al mismo tiempo duque (hertog) y conde (graaf), piensan en forasteros borgoñones que también eran condes de Flandes y Artois. La lista completa de Estados Borgoñones, empero, no puede limitarse a las dos Borgoñas, Flandes y Artois. Carlos el Temerario, por ejemplo, poseía quince títulos: conde de Artois, duque de Limburgo, duque de Brabante, duque de Lothier, duque de Borgoña, duque de Luxemburgo, conde palatino de Borgoña, margrave de Namur, conde de Charolais, conde de Zelanda, conde de Flandes, conde de Zutphen, duque de Geldern, conde de Henao y conde de Holanda.90


  Ninguno de los condes-duques fue rey. Las coronaciones eran prerrogativa papal, y ningún papa habría desafiado la ira del rey de Francia y el emperador alemán para coronar a alguien rey de Borgoña. Pero con el resplandor de sus cortes, la riqueza de sus ciudades y la opulencia de su patronazgo, los borgoñones eclipsaban a casi todos los monarcas de la época, siendo reyes en todo salvo de nombre.91


  La base territorial del nuevo complejo político difería sustancialmente de la de todas las Borgoñas anteriores. Pese a que seguía anclado en el ducado y el condado, la mayor parte del conjunto estaba en la región costanera del lejano norte, y no incluía gran parte de la Borgoña histórica. La herencia personal de Margarita de Dampierre, nacida en Brujas, era considerablemente más extensa y rica que la de su marido. Se extendía desde los condados de Vermandois y Ponthieu, otrora franceses, hasta los condados de Holanda y Geldern, otrora imperiales, y abarcaba todas las grandes ciudades de los Países Bajos: Amiens, Arrás, Brujas, Gante, Bruselas y Ámsterdam. Muchos de los vacíos en este mosaico –en Utrecht, Cambrai, Lieja y Luxeuil– se rellenaban con obispados dependientes. Uno de los fragmentos de la Borgoña imperial con los que se quedaron los emperadores alemanes fue el condado de Neuchâtel (hoy en día un cantón en el noroeste de Suiza). Ello fue posible gracias a que el emperador Rodolfo I tomó Neuchâtel como una de sus posesiones personales antes de enfeudarlo a uno de sus aliados. Su cercanía a Alemania garantizaba que los emperadores seguirían cuidando de él, y escapó a las garras de los condes-duques de Valois y de la Confederación Helvética hasta el Tratado de Westfalia en 1648.92 De 1707 a 1806 perteneció, de forma extraña, a Prusia.
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  El siglo XV vio el auge de las ciudades medievales. El norte de Italia y los Países Bajos –o sea, en los Estados de Borgoña– fueron los dos lugares donde florecieron de forma más ostentosa, siendo el auténtico hogar del Renacimiento. Las artes y la cultura iban mano a mano con el comercio:


  Brujas, a la sazón la ciudad mercantil más internacional del noroeste de Europa, era sin lugar a dudas el corazón [de Borgoña]. Centenares de forasteros tenían ahí su residencia […] Gozaban […] de protección legal […] por lo menos doce «naciones» de mercaderes extranjeros […] Cuarenta o cincuenta mercaderes hanseáticos vivían en la ciudad durante todo el año. Los italianos del norte […] eran aún más numerosos. También había […] catalanes, castellanos, portugueses, vascos, escoceses e ingleses.


  Brujas era el centro de una compleja red […] Durante la feria de Pentecostés, que duraba seis semanas, […] todos los forasteros abandonaban Brujas […] para ir a Amberes. Ahí controlaban el comercio de telas caras como lino o terciopelo, así como […] mercancías del extranjero como especias, vino, aceite, frutos tropicales, azúcar o cuero […] Así, podemos imaginarnos Brujas en la cima de una pirámide con […] Amberes en segundo lugar y Gante e Ypres, centros mercantiles regionales.


  A partir del siglo XIII, algunas firmas italianas habían extendido créditos a gobernantes de los Países Bajos […] El duque Felipe el Calvo había establecido relaciones con Dino, un banquero de Lucca […] Dino se estableció en Flandes y prestó grandes sumas de dinero al duque y a sus ciudades […] Con una letra de cambio por valor de sesenta mil francos pagaderos en Venecia y un gran préstamo, Dino proporcionó el rescate de Juan sin Miedo cuando éste fue capturado por los turcos […] en 1396.93


  La corte de los condes-duques era itinerante. Su base estaba situada en el «Palais des Ducs» de Dijon, donde pasaba el invierno, pero se trasladaría cada primavera en su viaje de Estado anual; entre las destinaciones habituales se contaban las antiguas residencias condales de Hesdin, en Artois, y Mechelen, cerca de Amberes. Los coetáneos siempre comentaban su esplendor y ostentación. Borgoñón se había convertido en sinónimo de vestido lujoso, consumo notorio y diversión. Las procesiones y los desfiles y las «entradas» de los condes-duques y sus invitados se desarrollaban conscientemente como espectáculos políticos. La corte borgoñona veía a sus vecinas como iguales, sin excepción:


  El rey de Francia […] partió para Troyes, en Champaña […] Le acompañaban sus tíos, el duque de Borbón, el duque de Turena […] y muchos otros caballeros […] al llegar a Dijon […] la duquesa de Borgoña le recibió con todos los respetos y atenciones, así como todos los que hasta allí habían ido para rendirle honor. Se celebraron grandes entretenimientos para la ocasión y el rey permaneció ocho días en Dijon.94


  Los círculos de poder borgoñones cultivaban el arte y el espíritu de la caballería con una pasión sin parangón. La Orden del Toisón de Oro, fundada siguiendo el modelo de la Orden de la Jarretera de Inglaterra, se constituyó en 1430. Sus ceremonias y rituales eclipsaban a los de todas las demás. Su insignia se montaba en un collar de piedras preciosas y con el lema algo extraño de «Pretium laborum non vile» (‘No es una mala recompensa por el trabajo’).95 La elección de un tema no cristiano para la orden era un signo ostensible de interés para con el mundo antiguo. Lo mismo podría decirse de los manuscritos y las obras literarias, como la Épopée troyenne o ‘Epopeya troyana’, que adornaba sus bibliotecas. William Caxton, pionero de la imprenta en Inglaterra, publicó un Recuyell of the Historyes of Troye en 1473, basado en el original borgoñón.96


  La escuela flamenca de pintura, centro del Renacimiento en el norte, se creó bajo patronazgo borgoñón. Pintores como Robert Campin (c. 1378-1444), Jan van Eyck (c. 1390-1441), que trabajó tanto para la corte de Holanda como para Felipe el Calvo, Roger van der Weyden (c. 1400-1464) y Hans Memling (c. 1430-1494), un alemán que había estudiado en Brujas, fueron los primero en secularizar el arte europeo. Se movieron con confianza hacia géneros nuevos, incluyendo el retrato, el bodegón, las escenas cotidianas y el paisaje.97 También se patrocinaron escultores destacados. Claus Sluter (fl. 1380-1405), holandés, se convirtió en el escultor de la corte de Dijon. Su pieza conservada más conocida es El pozo de Moisés, moldeado para el mausoleo ducal en el monasterio de Champol.98 La tapicería también era una especialidad borgoñona. La suntuosa técnica de tejer hilo de oro en diseños coloreados se inventó en Arrás. Durante el siglo XV los tapissiers podían producir paneles murales inmensos, mostrando batallas, escenas históricas, antiguas leyendas o complicados paisajes.99


  Amén de las artes visuales también floreció la música. La escuela borgoñona nació en la capilla ducal de Dijon, donde «el espíritu borgoñón en el cántico» ya podía oírse a finales de siglo.100 Pero se expandió tanto geográficamente como estilísticamente. Guillaume Dufay (c. 1397-1470), natural de Brabante, podría considerarse el compositor europeo más famoso de sus días. La escuela francoflamenca tardía produjo un talentoso grupo alrededor del genial Joskin van de Velde (c. 1450-1520), más conocido como Josquin des Prés, que llevó la polifonía a su cúspide.101


  La literatura del Renacimiento cultivó campos desde la poesía hasta la filosofía. Erasmo de Rotterdam (1466-1536), el mayor humanista de su época, era borgoñón.102 El francés, así como el neerlandés, se desarrollaron al lado del latín, y la mezcla de los idiomas vernáculos ha sido llamada «un diálogo de culturas». Borgoña también es el escenario de una de las obras académicas más emocionantes del siglo XX: el Herfsttij der Middeleeuwen (1919) de Johan Huizinga, conocido en todo el mundo como El otoño de la Edad Media. Huizinga (1872-1945), profesor en Leiden y pionero de la historia de la cultura, se sirvió del análisis detallado de los rituales, las formas de arte y los espectáculos en la corte borgoñona para formular su teoría acerca del carácter duro y vivamente emocional de la vida tardomedieval, poniendo en tela de juicio la opinión imperante de que fue una época llena de gracia renacentista y debate ilustrado:


  Cuando el mundo era medio millar de años más joven, todos los acontecimientos tenían unos contornos más definidos que ahora. La distancia entre la tristeza y la alegría, entre la buena y la mala suerte, parecía mucho mayor de lo que lo es para nosotros. Todos los hechos, todos los actos se definían en formas dadas y expresivas; la muerte se definía por medio de los sacramentos, reflejándose en la luz del misterio divino. Pero incluso los acontecimientos menores –un viaje, una visita, una obra– iban acompañados de una gran cantidad de bendiciones, ceremonias, refranes y convenciones.103


  Los puntos de vista de Huizinga fueron enormemente influyentes, a pesar de que levantara ampollas entre sus colegas holandeses, y perplejidad en su amigo belga Henri Pirenne.104


  Pese a todo su extraordinario patronazgo cultural, la política era el métier principal de los condes-duques. Borgoña se distinguía tanto por su proyecto de sentar las bases de un Estado compuesto como por el resplandor de su diplomacia. Aunque se podía emplear la fuerza para suprimir a los súbditos rebeldes, se respetaban las particularidades locales, y se acostumbraba a gobernar según el consenso y los procedimientos establecidos. En un decreto típico del 13 de diciembre de 1385, la ciudad de Gante sintió la mano dura de su señor a la vez que su magnanimidad:


  Felipe de Francia, duque de Borgoña, conde de Flandes y Artois, palatino de Borgoña […] a todos, un saludo: se hace saber […] a nuestros muy amados súbditos […] de nuestra buena ciudad de Gante, que, habiéndonos suplicado humildemente que tuviéramos piedad, les hemos perdonado y dispensado todas sus fechorías y ofensas […] y que hemos confirmado del todo las susodichas costumbres, privilegios y fueros, a condición de que se sometan completamente bajo [nuestra] obediencia.105


  Los condes-duques, como los monarcas ingleses, recurrían a su enrevesada genealogía para apoyar la reivindicación de que eran los verdaderos reyes de Francia, y Felipe el Calvo en particular estuvo preocupado con los asuntos franceses. A su muerte, en 1404, su posición como príncipe de sangre Valois y como regente independiente estaban aseguradas. Pero no dejó de lado sus «Estados Borgoñones». Era un entendido en vinos selectos y promulgó decretos detallados sobre cuestiones como la prohibición de la gama inferior de uvas o del sacrificio de la calidad a la cantidad por medio de un uso excesivo del abono. Pueblos como Pommard, Nuits-Saint-Georges y Beaune crecieron durante aquella época hasta convertirse en centros para los négociants, los intermediarios del comercio vinatero. Una de sus propiedades en el Château de Santenay, en las laderas de la Côte d’Or, todavía produce vinos que llevan su nombre.106 También fue el principal constructor del Palais des Ducs de Dijon.107


  El hijo de Felipe, Juan sin Miedo (Jean sans Peur), que de joven había luchado contra los turcos como caballero en la Cruzada de Nicópolis, consolidó el poder y la independencia de Borgoña. Enredado una y otra vez con sus parientes franceses, fue asesinado por el entorno del delfín en septiembre de 1419 en el puente de Montereau, cerca de París, en un encuentro que él esperaba que sería un parlamento diplomático.108 El hijo de Juan, Felipe el Bueno (Philippe le Bon), era conocido en su juventud como conde de Charolais y llevó «los Estados» a un alto nivel de prestigio y prosperidad. Los expandió con la adquisición de Namur y Luxemburgo, con la conquista de Holanda, Zelanda y Frisia en las llamadas Guerras Frías, y con la herencia de Brabante, Limburgo y Amberes. Le gustaba hacerse llamar, presuntuosamente, el «gran duque del oeste».109


  El funeral de Felipe el Bueno suele citarse como el mayor de los espectáculos borgoñones. Se celebró fastuosamente en Brujas en 1467 y fue documentado con gran detalle por el cronista de la corte, Chastellain. Cientos de plañideros de negro fueron vestidos con capas que reflejaban su rango con dinero del erario. Había tantas velas en la iglesia de San Donaciano que hubo que romper las vidrieras para dejar salir el calor. Veinte mil espectadores siguieron la procesión con antorchas:


  Los despojos del duque Felipe […] se situaron en un ataúd cerrado de plomo que pesaba más de 240 libras. Lo cubría una tela de oro con rayas de satén negro que medía 32 varas. [Lo] llevaban doce arqueros de la guardia, [mientras] sesenta grands barons llevaban […] el mortuorio de tela de oro […] Cuatro nobles borgoñones llevaban un doselete de tela de oro montado en cuatro largas picas: los condes de Joigny, Bouquan y Blancquehain, y el señor de Chastelguion. Justo tras ellos […] andaba solo Meriadez, el maestro de caballería [… y] el director principal del funeral. [Éste] llevaba la espada ducal de su difunto señor en su vaina ricamente ornada apuntando hacia el suelo.110


  Durante el entierro, la espada fue dada al hijo y heredero del difunto duque, Carlos, en un gesto tomado de la ceremonia real francesa. Significaba la continuidad del poder principesco, pero también mostraba la intención de Carlos de vivir a hierro y fuego.


  A Carlos el Temerario se le ha llamado de varias maneras, según la traducción: «el Audaz», «el Imprudente» y «el Terrible». Era hijo de una princesa de Portugal y, tras sucesivos matrimonios, cuñado del rey de Francia y del de Inglaterra. Su talante belicoso ya había salido a relucir antes de la muerte de su padre, cuando en 1466 ordenó la matanza de todos los hombres, mujeres y niños en la ciudad rebelde de Dinant. Su mayor error fue asumir que podía ofender a todos sus vecinos al mismo tiempo, y a lo largo de las complicadas guerras borgoñonas de la década de 1470, sus enemigos acabaron uniéndose contra él. Pronto se vería acosado en el oeste por Luis XI de Francia, «la araña universal», y en el este por loreneses, imperialistas y suizos.111


  Suiza, que a la sazón había absorbido grandes partes de la antigua «Alta Borgoña», demostró ser la némesis de los «Estados Borgoñones». En tres batallas sucesivas, Carlos había sido sucesivamente humillado, superado estratégicamente y arrasado. El 2 de marzo de 1476, en Grandson (Vaud), donde había matado a la guarnición local, abandonó un gran botín, incluyendo su bañera de plata maciza. El 22 de junio de 1476, en el lago de Morat (Murten), en el cantón de Berna, su ejército fue derrotado y muchas de sus tropas abatidas. Finalmente, el 5 de enero de 1477, durante el asedio invernal de Nancy, encontró la muerte. El cronista Philippe de Commynes documentó lo que había oído:


  Las reducidas tropas del duque […] estando en mala forma, en seguida fueron […] muertas o ahuyentadas […] El duque de Borgoña pereció en el campo de batalla [… Algunos prisioneros] que le habían visto tirado en el suelo me contaron cómo murió […] Fue atacado por una muchedumbre de soldados que le mató y despojó su cuerpo sin reconocerle. Esta batalla se libró […] en la víspera de la Epifanía. [Dos días más tarde] se identificó el cadáver desnudo del duque, congelado en el hielo de una charca: se le había cortado la cabeza con una alabarda suiza y su cuerpo había sido atravesado repetidas veces con picas suizas.112


  Commynes, otrora sirviente de Carlos el Temerario, fue severo en su juicio: «Media Europa», comentó, «no le habría satisfecho».113


  El «botín de Borgoña» es una expresión que las más de las veces se aplica a la vasta cantidad de tesoros que los suizos tomaron en Grandson y que han ido apareciendo en el mercado de arte europeo desde entonces,114 pero también podría aplicarse al destino de los «Estados de Borgoña» en su conjunto. En el transcurso de pocos años, las posesiones de los condes-duques se habían dispersado. El ducado, ocupado con celeridad por tropas francesas, pasó a manos de Francia. El condado palatino, el «Franco Condado», con alguna demora, pasó a manos del Imperio. Se rompió el vínculo que unía el ducado con los Países Bajos.


  La hija del difunto conde-duque, de diecinueve años, María de Borgoña (1457-1482), era ahora cortejada por más pretendientes que abriles tenía. Después de que los franceses se apoderaran de su ducado, recurrió a sus súbditos de los Países Bajos. Pero ellos también hervían de resentimiento. La privaron de escoger marido hasta que les garantizase un «gran privilegio» que aboliera todas las recientes imposiciones de su padre. María fue libre entonces de elegir un esposo, que al final fue Maximiliano de Habsburgo, hijo del rey del Sacro Imperio Romano Germánico. El matrimonio se consagró en Gante el 19 de agosto del año que había empezado con la Batalla de Nancy. Fue uno de los grandes hitos matrimoniales de la historia europea. Al cabo de cinco años María murió por una caída del caballo,115 pero en aquel breve intervalo había dado a luz a tres hijos que asegurarían el legado político de su matrimonio. Su enviudado marido subió al trono del imperio; su hijo Felipe IV desposaría a la reina de Castilla y Aragón, y su nieto, Carlos de Gante, Kezer Karel, más conocido como el emperador Carlos V, obtendría la mayor cartera de títulos y dominios que jamás se haya legado a un monarca europeo.116


  Desde un punto de vista geográfico, el principal resultado del acuerdo de 1477 tiene que buscarse en la separación permanente del ducado y el resto de la «herencia borgoñona». El ducado volvió al reino de Francia, donde «Bourgogne» se convertiría en una de las provincias del ancien régime. El resto pasó a manos de los Habsburgo, quienes complicaron el asunto adoptando el título de «duque de Borgoña» sin heredar el ducado. De esta forma, el título hereditario de duques de Borgoña, que todos los emperadores Habsburgo detentaron desde 1477 hasta 1795, estaba asociado a un territorio muy diferente del que subyacía al título de «reyes de Borgoña» que otrora habían usado los antiguos emperadores.


  El condado palatino siguió un curso algo distinto. En 1477 Francia se hizo con él, pero en tan sólo sesenta años sería devuelto al imperio con el Tratado de Senlis, en pago por la paz y añadido a la «herencia borgoñona» de los Habsburgo. En 1512 se confirmó su estatus, en la época en que su titular, el duque Carlos II (que aún no era el emperador Carlos V), todavía consideraba la creación de una nueva unidad administrativa, el Burgundischer Reichskreis o ‘Círculo Imperial Borgoñón’.117 Desde el siglo XVI y hasta el XVIII, hubo una docena de tales círculos en el interior del Sacro Imperio Romano Germánico. El Círculo Borgoñón, formalizado en 1548, es el número IX de la lista de Bryce.


  Como la Paz de Senlis no se mantuvo, sin embargo, la guerra crónica entre Francia y el imperio se convirtió en uno de los leitmotivs más persistentes de la historia europea moderna. En aquel proceso, el territorio del «Círculo Borgoñón» se redujo paulatinamente, exactamente como lo hiciera el anterior reino de Borgoña. En 1512 el círculo abarcaba veinte unidades territoriales distintas. A lo largo de los años, se encogería y se marchitaría. En 1555 una gran parte del mismo se transfirió a Madrid como Países Bajos Españoles, pero en veinticinco años la mitad de aquellas provincias gobernadas por España se liberaron para establecerse como República Holandesa. Cuando España devolvió el resto a Austria, en 1715, solamente ocho de las veinte unidades originales sobrevivieron como «Países Bajos Austriacos».118 (A propósito, el ducado de Lorena, donde había muerto Carlos el Temerario, no se incorporó al círculo imperial. Técnicamente, siguió siendo independiente, y su último duque, le bon roi Estanislao (r. 1735-1766), era un monarca polaco en el paro, cuya hija resultó ser la reina de Francia.)119


  La trayectoria del condado palatino de Borgoña, el Franco Condado, también fue un tanto excéntrica. La mayor parte del mismo se transfirió a España en 1555 con el resto del círculo. Pero la capital del condado, Besanz/Besanzón, siguió siendo una Reichsstadt dentro del imperio hasta 1651. No fue hasta entonces que fue devuelta, durante sólo una generación, como capital del «Condado Franco», antes de ser cedida a Francia con el resto del condado por medio del Tratado de Nimega de 1678, rompiéndose así el postrero vínculo del imperio con su anterior reino de Borgoña.120


  [image: ]


  Las provincias de Borgoña y del Franco Condado permanecieron juntas en el interior del reino de Francia desde el reinado de Luis XIV hasta la Revolución Francesa. La primera, administrada desde Dijon, era oficialmente habitada por bourguignons y bourguignonnes; la segunda, administrada desde Besanzón, por comtois y comtoises. Ambas fueron abolidas en 1791, siendo reemplazadas por sendos départements republicanos con nombres sin ningún significado histórico. Todo lo relacionado con el ancien régime fue desdeñado. A los franceses les fueron deliberadamente arrancadas sus identidades provinciales y se les enseñó a olvidar el reino de Francia, sobre todo los varios reinos de Borgoña.121


  El moderno estado de Francia es famoso por el carácter centralizado de su administración. A lo largo de los últimos doscientos años muchas cosas han cambiado. La república revolucionaria fue reemplazada por el imperio, el imperio por un reino restaurado, que a su vez fue sustituido por una segunda república, a la que siguió un segundo imperio, y una tercera, cuarta y quinta repúblicas. Durante gran parte de este tiempo hay una cosa que no ha cambiado: París ha propuesto y el resto de Francia, dispuesto.


  Durante la segunda mitad del siglo XX, no obstante, esta costumbre se ha modificado. En 1956 se introdujo la descentralización como medida para propósitos limitados de planificación de Estado y en 1982, para el establecimiento de consejos regionales. Desde entonces, Francia ha sido dividida en veintidós regiones, que en líneas generales son comparables a las 34 regiones prerrevolucionarias en cuanto a tamaño y forma. Una de las regiones se llama Bourgogne. Su vecina inmediata se llama Franche-Comté.122 Sin embargo, las regiones francesas no funcionan de la misma forma que los países descentralizados del Reino Unido o los cantones de Suiza. Los poderes del gobierno central francés no se han reducido, solamente se han limitado muy levemente. Los burócratas de la posguerra no parece que se acordaran de nada anterior al ancien régime. Ignoraban las connotaciones borgoñonas del Franco Condado y relegaron el nombre de Borgoña exclusivamente al anterior ducado. No hay reconocimiento alguno de que la región que designaron como Ródano-Alpes ocupe un territorio tan reivindicado por los borgoñones como cualquier otro.123


  No obstante, la memoria histórica es increíblemente persistente. Puede ser inexacta, confusa o distorsionada, pero no desaparece con facilidad. Ciento once años pasaron entre la abolición de la Borgoña merovingia y la fundación del ducado carolingio; pasaron 162 años entre la abolición de la provincia real francesa de «Bourgogne» y su renacimiento como región. Está claro que estos intervalos no bastan para que la psique colectiva lo olvide completamente. En tiempos modernos, los recuerdos de la «Borgoña» del siglo XV parece que hayan eclipsado a todos los demás, quizás de resultas de su resplandor artístico. Pero nunca hay que decir nunca. Todavía puede amanecer el día en que los ciudadanos de Ginebra, Basilea, Grenoble, Arlés, Lion, Dijon y Besanzón desplieguen su bandera y canten su himno: «¡Burgundia no ha muerto, ni lo hará mientras vivamos!». Y puede que inviten a un representante o a una delegación de Bornholm a unirse a la celebración.


  La nota A de Bryce «Acerca de las Borgoñas» contenía diez ítems, y mencionaba un posible undécimo. No trataba sobre las provincias del ancien régime y, por razones obvias, no podía incluir las regiones que existen a día de hoy. Aun así, está claro que la cuenta de Bryce de diez u once «Borgoñas» es demasiado corta. Según las definiciones, ha habido cinco, seis o siete reinos, dos ducados, una o dos provincias, un condado palatino, un landgraviato, unos «estados unidos», un círculo imperial y por lo menos una región. Esto arroja un total de por lo menos trece y a lo sumo dieciséis. A comienzos del siglo XXI, una cuenta total de quince Borgoñas es perfectamente defendible. A uno le viene a la cabeza el lema latino de Felipe el Bueno: «Non aliud», cuya mejor traducción reza: ‘Ningún otro más’.124


  Como recapitulación, quizás sería apropiado presentar un sumario de la Nota A (revisada):


  
    
      	
        1. 410-436

      

      	
        El primer reino burgundio de Gunther (nº. 1 de Bryce).

      
    


    
      	
        2. 451-534

      

      	
        El segundo reino burgundio, fundado por Gondioc.

      
    


    
      	
        3. c. 590-734

      

      	
        El tercer reino (franco) de Borgoña (2 de Bryce).

      
    


    
      	
        4. 843-1384

      

      	
        El ducado francés de Borgoña (10 de Bryce).

      
    


    
      	
        5. 879-933

      

      	
        El reino de la Baja Borgoña (3 de Bryce).

      
    


    
      	
        6. 888-933

      

      	
        El reino de la Alta Borgoña (4 de Bryce).

      
    


    
      	
        7. 933-1032

      

      	
        El reino unido de las Dos Borgoñas (Arelato) (5 de Bryce).

      
    


    
      	
        8. c. 1000-1678

      

      	
        El condado palatino de Borgoña (Franco Condado) (7 de Bryce).

      
    


    
      	
        9. 1032-?

      

      	
        El reino imperial de Borgoña.

      
    


    
      	
        10. 1127-1218

      

      	
        El imperial ducado de la Baja Borgoña (6 de Bryce).

      
    


    
      	
        11. 1127+

      

      	
        Landgraviato imperial de Borgoña (8 de Bryce).

      
    


    
      	
        12. 1384-1477

      

      	
        Los «estados unidos de Borgoña».

      
    


    
      	
        13. 1477-1791

      

      	
        La provincia francesa de Borgoña (Bourgogne).

      
    


    
      	
        14. 1548-1795

      

      	
        El círculo imperial borgoñón (9 de Bryce).

      
    


    
      	
        15. 1982+

      

      	
        La región francesa contemporánea de Borgoña (Bourgogne).

      
    

  


  III


  Hoy en día la mayoría de la gente que busca información accede a su ordenador y a internet. Abren un motor de búsqueda como Webcrawler, Yahoo, Google o Baidu, teclean, hacen clic y son recompensados al instante con un sinfín de «resultados». Los tradicionalistas opinan que las nuevas tecnologías a menudo proporcionan pobres resultados.


  En el caso de «Borgoña», un clic en Google dio (en febrero de 2009) 23.900.000 entradas. La lista aumentaba con una opción para definir la palabra o palabras clave. Un clic en la opción «Definición» que ofrece answers.com proporcionó lo siguiente:


  Borgoña Región histórica y antigua provincia de Francia Oriental. En el siglo V los burgundii, un pueblo germánico, fueron los primeros en organizar la región como un reino. En la cumbre de su poder durante los siglos XIV y XV, controlaba vastos territorios en los actuales Países Bajos, Bélgica y noreste de Francia. En 1477 Luis XI lo incorporó a las propiedades de la corona francesa.125


  Uno no pretende ser pedante sin necesidad, pero hay que advertir a las personas que busquen algo de precisión: todas y cada una de las frases de esta definición contienen aseveraciones falsas o engañosas. La primera región que los burgundii organizaron como un reino, por ejemplo, no se encuentra en el este de Francia.


  Sin embargo, no hay que juzgar a los autores de answers.com con demasiada severidad. Tomando quince Borgoñas como resultado total, dan con tres de quince, o sea un 20%, con lo que, si uno sigue explorando, no quedan para nada al final de la clasificación. Además, su información errónea proviene de fuentes verificables. La Britannica Concise Encyclopedia, citada por answers.com, define Borgoña como una «región histórica y gubernamental en Francia». La Columbia Encyclopedia opta por una «región histórica, en el E de Francia». Una entrada de la Wikipedia escoge «una región históricamente situada en la Francia y Suiza actuales […] y que en el siglo IV los romanos asignaron a […] los burgundios, quienes establecieron allí su reino».126


  Es fácil detectar discrepancias entre estas definiciones. Pero lo preocupante es que su rasgo común consiste en su inmovilidad: todas ellas intentan ligar el concepto de Borgoña a una única localidad. Ninguna de ellas capta la característica principal, es decir, que Borgoña era una «fiesta móvil».N6


  La lista que Google muestra para «Borgoña» se presenta bajo dos formas. La lista completa, que contiene más de 23 millones de entradas, es larga en demasía. La lista abreviada contiene 535 entradas ordenadas por la frecuencia de su consulta. Ahí, lo común es que se centran en el presente y, una vez más, que muestran una rígida determinación a ubicar Borgoña exclusivamente en Francia.


  Puede realizarse otra búsqueda usando dos palabras clave: «Borgoña» e «historia». El montón de páginas web resultantes parece prometedor. Incluyen «Historia de Borgoña», «Borgoña – Historia», «Los burgundios» y muchas más. Al examinarlas, empero, se harán obvios sus inconvenientes. El texto de «Los burgundios» se termina de repente tras el segundo reino, pues su ámbito se acaba en siglo VI (puntuación 2 sobre 15). La página principal de la «Historia de Borgoña» ofrece cuatro subsecciones, la tercera de las cuales se titula «La edad gloriosa […] 1364-1477». El propósito es vender «el glorioso ducado» y nada más. «Borgoña – Historia» revela prejuicios descarados. «Desde el siglo X en adelante», se opina, «Borgoña era un ducado perteneciente a la familia real de los Capetos.» Si hiciéramos caso de esto, el reino imperial de Borgoña jamás habría existido (puntuación 1 sobre 15).127


  Y podría seguirse empleando distintas palabras clave y distintas preferencias lingüísticas. Las mismas ideas aparecen tontamente una y otra vez. Una página francesa encontrada a través de la palabra «Bourgogne» distingue el temprano reino de Bourgondie (los burgundios) del «tardío reino [franco] de Bourgogne», y es tanto más excepcional por cuanto menciona el reino de las Dos Borgoñas (puntuación 4 sobre 15).


  A menudo se previene a los estudiantes contra los riesgos de extraer información de internet. Wikipedia, la enciclopedia en línea escrita por colaboradores, es especialmente sospechosa. «¿Cómo puede verificarse nada?», se oye. «La gente puede escribir lo primero que les pase por la cabeza.» Está claro que estos recelos no carecen de fundamento. Pero suelen ir acompañados de la asunción de que las anticuadas obras de referencia impresas, «las autoridades reconocidas», son ipso facto más fiables. La prueba de ello proviene, por lo tanto, de la comparación entre sitios de internet con otros productos académicos más tradicionales.


  Burgundy (‘Borgoña’) es, sin lugar a dudas, una palabra compleja. Lleva consigo una gran cantidad de connotaciones distintas. En inglés, por ejemplo, tiene dos significados principales: un lugar y un producto. Según el Shorter Oxford English Dictionary, el lugar se define como «1. Reino y más adelante ducado del Imperio de Occidente, que posteriormente dio nombre a una provincia de Francia». El producto es un «2. elip. vino elaborado en Borgoña». Por supuesto, no puede suponerse que los ingleses sean particularmente expertos en temas continentales, y no es tan sorprendente que la entrada del SOED contenga algún que otro fallo. Pero en cambio lo es que un error en el orden de las palabras enturbie la cuestión más de la cuenta. Si la entrada rezara: «Borgoña: 1. Reino del Imperio Romano de Occidente, y más adelante ducado...», habría sido exacto, aunque incompleto. Y por lo que al vino se refiere, a los entendidos en la materia les horrorizaría la implicación de que cualquier vinacho de la región tuviera derecho a la «appellation d’origine contrôlée», la ‘denominación de origen controlada’ (puntuación 1 sobre 15).128


  El OED completo repite las definiciones mencionadas, añadiendo otras:


  –Tono de rojo del color del vino de Borgoña.


  –(obsoleto) Tipo de tocado femenino = bourgoigne.


  –Heno de Borgoña: Aplicado por los escritores británicos a la alfalfa, Medicago sativa, y originalmente por los franceses al pipirigallo, Onobrychis sativa (antiguamente se confundía a ambas plantas).


  –Mixtura de Borgoña: Preparado de sosa y sulfato de cobre usado para fumigar las hojas de las patatas.


  En burgundian (‘borgoñón’), tras «Perteneciente o relativo a Borgoña» (adj.) y «habitante de Borgoña» (sust.), el OED opta de forma excéntrica por «una de las naciones teutónicas burgundias…» y por «2. (en la forma Burgonian) Tipo de barco […] construido en los dominios borgoñones, que en el siglo XV incluían los Países Bajos». La «nación teutónica burgundia» es un error conceptual, pero por lo menos la geografía no es francocéntrica.129


  El Webster’s American Dictionary es minimalista. Nos da una «Región de Francia», «Vino tinto mezclado producido en otras partes (como en California)», y «Color púrpura rojizo». Ello sugiere, de forma un tanto curiosa, que el borgoña de California es lo auténtico, mientras que el borgoña de Borgoña podría no serlo.


  Dado el sesgo profrancés imperante, se esperaría que los franceses estuvieran mejor informados. El Littré es uno de los diccionarios más antiguos: «BOURGOGNE, s.m vin de Bourgogne, E de Burgundi, nom d’un peuple germain; s.f nom vulgaire du sainfoin». Las definiciones son algo dispersas: un vino, un estado, un pueblo y un tipo de heno, como en el OED. Pero ahí constan además el tocado, la provincia y, de forma inusual, un «Fragmento que se ha desprendido de una banquisa»: «nom donné par les marins aux morceaux de glace détachée de la banquise». Nadie más se fija en los témpanos de hielo.


  El siguiente es el Robert y, de nuevo, el botín es decepcionante. Borgoña, como en el Littré, no es más que una provincia (puntuación 1 sobre 15). Y, a pesar de la lista de grands crus, no hay rastro de la AOC.


  Así que uno se vuelve hacia Imbs y a su Trésor de la langue française (‘Tesoro de la lengua francesa’). Pero no resulta más fructífero. Borgoña sigue siendo una provincia (puntuación 1 sobre 15). Aun así, aparecen palabras distintas para los antiguos burgundios (Burgondes) y los borgoñones actuales (Bourguignons). No obstante, hay que concluir que las definiciones de diccionario son muy inadecuadas, particularmente en materia de historia.


  Veamos enciclopedias de mayor categoría. La New Encyclopaedia Britannica (1974) puede que recurra a la fenomenal Encyclopaedia Britannica (11.ª edición, 1911). No decepciona. Tras describir a los antiguos burgundios como «escandinavos», trata brevemente de los seis reinos de Borgoña, además del condado, el ducado, los «Estados de Borgoña» y la provincia. El séptimo reino está, cuando menos, implicado en lo dicho. Los únicos ítems que faltan son el círculo imperial, un ducado, un landgraviato y la provincia (puntuación 11 sobre 15).


  El Nouveau Petit Larousse, un nombre familiar en Francia, empieza con una definición poco satisfactoria: Borgoña, «región al este de Francia que constituye más una unidad histórica que geográfica». Con todo, la explicación que sigue abarca seis reinos, más el condado, el ducado, los «Estados de Borgoña» y la provincia (puntuación 10 sobre 15). De nuevo falta el círculo imperial. Y concluye: «Borgoña estuvo durante un tiempo anexionada a Alemania. Los reyes de Francia mordieron de ella pedazo a pedazo a lo largo de los siglos». Son unas noticias sensacionales: ¡el Larousse no es francocéntrico!130


  Resulta crucial el aspecto internacional del problema. La cuestión borgoñona desafía las fronteras nacionales. Idealmente, uno recurriría a obras de referencia no sólo de Francia, sino también de Alemania, Bélgica, los Países Bajos y Suiza. Como es natural, cada fuente sería fuerte en algunos de los aspectos y débil en otros.


  Tenemos el Brockhaus alemán a mano. La entrada es adecuadamente larga y detallada. Distingue bien entre la Borgoña actual, que se define como una «región compuesta de cuatro departamentos franceses», y cinco Borgoñas del pasado: el Königreich der Burgunder, del 443, la Burgundia de los francos, del 534, el Königreich Burgund (Arelato), el Herzogtum Burgund, esto es, el ducado, y el Freigrafschaft Burgund (Franco Condado). Explicando la génesis del Arelato, el Brockhaus también menciona el «Reino de la Baja Borgoña» de Bosón (puntuación 7 sobre 15). Sorprendentemente, no aparece el círculo imperial.131


  Buscando imparcialidad, uno da con un país sin vínculos directos con Borgoña. Tengo a mano una vieja copia de la Wielka Encyklopedia Powszechna PWN. Se ve que los polacos emplean todavía la forma latina Burgundia. La WEP la describe como «país histórico (kraina historyczna) al este de Francia» y «región de importancia vitivinícola». Pero el largo y sólido sumario histórico contiene algunos pocos errores. Uno se encuentra con «el Reino de los burgundios germánicos del siglo V», los reinos de la Alta y la Baja Borgoña, de Arlés y, a partir de 1032, «un reino en el interior de la estructura de Alemania». Están bien cinco de los siete puntos que podría haber sacado. «El nombre de Borgoña», prosigue, «sólo se conserva en el Franco Condado (Franche-Comté) que había pertenecido a Alemania hasta 1382.» Esta afirmación es inexacta, pero la narrativa general sigue su rumbo. «El periodo de grandeza del ducado empezó con el gobierno de Filip Śmiały [Felipe el Calvo]», dice. Y no termina, como muchas otras explicaciones, con el último de los condes-duques de Valois: «Tras la muerte de Carlos el Calvo en 1477, su única heredera, María, fue desposada por el archiduque de Austria Maximiliano, resultando de ello una nueva partición de B. Francia recuperó el ducado de B. más Picardía. Los Habsburgo tomaron los Países Bajos más el Franco Condado, que posteriormente, en 1678, volvería a manos francesas».132 (Puntuación 9 sobre 15). Pero sigue faltando el círculo imperial.


  La gente que desconozca el francés, el alemán y el polaco tiene que depositar sus esperanzas en el Gazetteer of the World que recientemente ha publicado una prestigiosa institución norteamericana. Está especializada en la descripción de lugares geográficos y territorios históricos: «Burgundy [ˈbəː.ɡən.dɪ], fr. Bourgogne [buʁ.ɡɔɲ]: región histórica y antigua provincia del centroeste y este de Francia. El nombre se aplica a dos reinos antiguos sucesivos y a un ducado, abarcando todos un territorio mayor que la provincia de los siglos XVII-XVIII. Después de 1790, fue dividida en departamentos. Actualmente, constituye una de las nuevas regiones administrativas de Francia». Hasta ahí, no está tan mal (puntuación 5 sobre 15). Al poco, sin embargo, se filtran algunos anacronismos: «Conquistada por César durante la Guerra de las Galias, fue posteriormente (s. V d.C.) el lugar donde se establecieron los burgundios, una tribu germánica, quienes crearon el primer reino de Borgoña». Las épocas y los lugares se relacionan de modo erróneo, con lo que surgen enrevesadas ideas equivocadas:


  Dividida durante la era merovingia y carolingia, fue reunificada (933) como segundo reino, abarcando la Borgoña Cisjurana (que ya se conocía como Provenza) en el sur con la Borgoña Transjurana (en el norte). El emperador Carlos II pronto crearía un ducado de Borgoña de dimensiones más reducidas, que sería absorbido (1034) por el Sacro Imperio Romano Germánico. El ducado vivió una edad de oro bajo Felipe el Bueno y pasó a incluir la mayor parte de los actuales Países Bajos, Bélgica y el norte y el este de Francia.


  En la palabra pronto vemos a los editores tratando de salir desesperadamente del lodo. La cronología está patas arriba, la nomenclatura está revuelta y la absorción del ducado por parte del Sacro Imperio es imaginaria. Por fortuna, al final de la sección ocurre un resarcimiento parcial:


  Durante el siglo XV Borgoña fue […] un centro artístico que eclipsaba al resto del continente. Las guerras del ambicioso Carlos el Calvo, sin embargo, demostraron ser ruinosas […] Su hija, María de Borgoña, casándose con el emperador Maximiliano I, transfirió la mayor parte de la Borgoña expandida (pero no el ducado francés) a la casa de los Habsburgo. Luis XI se apoderó del ducado y lo convirtió en una provincia francesa […] Borgoña se extiende hoy en día a ambos lados del eje ferroviario París-Lion-Marsella y de varias autopistas.


  (Puntuación: difícil de calcular.)


  Así las cosas, ¿qué tendría que hacer alguien que busque información? Puestas de lado, las «autoridades reconocidas» no son menos imperfectas que otras fuentes. Internet, como cualquier otra biblioteca, contiene obras de valor desigual. Como todas las fuentes, tiene que usarse con un ojo crítico, pero no es marcadamente inferior. Algunos estudios analíticos han mostrado que la Wikipedia, pese a todas sus carencias, a veces puede igualar a la mayoría de marcas académicas de prestigio. Y tiene la virtud de ser corregida y actualizada constantemente.134


  La búsqueda, de hecho, no hace falta que termine nunca. El investigador infatigable quizás querrá proseguir y explorar obras históricas redactadas por colaboradores, a menudo recomendadas como referencias. Desafortunadamente, el capítulo pertinente de la New Cambridge Medieval History, escrita en colaboración, no empieza de un modo muy prometedor: «La región conocida como Borgoña», comienza, «ha tenido unas de las fronteras más elásticas de todas las regiones de Francia». Una vez más, Borgoña se concibe en su restringida forma francesa. Los medievalistas son quienes, ante todo, deberían ser más precavidos.135


  Otros investigadores podrían probar suerte con las obras de antaño, de títulos románticos. The Lost Kingdom of Burgundy (‘El reino perdido de Borgoña’), por ejemplo, que bascula entre los hechos y la ficción, abre con floridas palabras. «En una noche como ésta», susurra la primera frase con complicidad, «Carlos de Borgoña cabalgaba hacia la muerte. Perdió un imperio, monsieur, por no osar rescatar a una bella mujer.» Unas páginas más adelante, se pone peor: «El reino vive porque sus abigarrados reyes, sus andrajosos guerreros, sus espadachines guitarristas y sus maceros coristas se negaron a permanecer en sus mohosas tumbas». Luego, en la página 8, uno da con una frase por la que podría perdonarse todo: «La antigua Borgoña era y sigue siendo algo muy distinto de la Francia que la envolvió... una especie de Atlántida hundida bajo mares y mares de nuevas gentes». El autor poseía el inestimable don de la afinidad imaginativa del que carecen muchas otras compilaciones de mayor prestigio. Pero aún produjo otra línea memorable: «La luz de la luna», escribió, «restaura magníficamente los reinos desaparecidos».136


  


  N1 El wergeld es el valor pecuniario que asignaban a cada persona algunos sistemas legales de la alta Edad Media. (N. de los T.)


  N2 El autor de esta afirmación, R. Lane Poole, editor durante una época del English Historical Review y fellow del Magdalen College de Oxford, lidió resueltamente con esta cuestión. Sus Notes on Burgundy, escritas antes de la Primera Guerra Mundial, podrían calificarse fácilmente como un hurgar estéril. No obstante, desbordan de entusiasmo contenido cuando compara referencias ambiguas entre personajes o crónicas poco conocidas, o cuando admira la precisión con la que Flodoardo de Reims distingue entre tres pueblos, todos del mismo nombre. Dos de sus estudios se lanzan a una labor de investigación detectivesca, intentando dilucidar la identidad de personas cuyos nombres no han quedado documentados. Un estudio trata de «un duque cerca de los Alpes» que, según se dice, desposó una hija del rey inglés, Eduardo el Viejo (r. 899-924); el otro trata de un borgoñón conocido solamente como Hugo Cisalpino. ¿Fue Hugo el Negro, o Hugo el Blanco, o posiblemente Hugo, sobrino de Hugo de Italia? Ninguna de las pesquisas tiene éxito. El placer está en la investigación.


  N3 En el periodo anterior, raramente se había utilizado el nombre de Francia, excepto para referirse a la pequeña región en el valle del Sena hoy conocida como la Île de France. Fue en tanto que duc de France en este sentido estricto que Hugo Capeto empezó a cobrar importancia. Cuando, al convertirse en rey, aplicó el nombre al conjunto de su mucho mayor imperio, estaba expresando la reivindicación política de que él y sus súbditos eran los únicos herederos auténticos de la tradición fráncica de Carlomagno y Clodoveo. Su éxito puede evaluarse a partir del hecho de que el nombre alemán de Frankreich, ‘tierra de francos’, acabara vinculándose a la parte occidental del antiguo imperio de Carlomagno, pero no a la parte oriental, que ahora se subsumía bajo el concepto de Deutschland. Sin lugar a dudas, la indiferencia de los emperadores otonianos facilitó el cambio en la nomenclatura, pues al ser sajones no les ofendía perder la etiqueta fráncica en el este.


  N4 El filioque (literalmente ‘y el hijo’) es el elemento central de la doctrina teológica de la doble procedencia del Espíritu Santo. Desde el siglo IX la Iglesia de Occidente sostiene la tesis de que el Espíritu Santo procede «del Padre y del Hijo». La Iglesia de Oriente, por su lado, cree en una fuente única de divinidad y, en consecuencia, mantiene la fórmula según la cual el Espíritu Santo procede «del Padre a través del Hijo». Esta sutil distinción causaría un sinfín de dificultades en los siglos venideros.


  N5 Eduardo de Woodstock. (N. de los T.)


  N6 Título de la novela de Hemingway París era una fiesta. (N. de los T.)
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  I


  Perpiñán es el chef-lieu o ‘capital’ del departamento más meridional de Francia, los Pirineos Orientales (dep. 64), uno de los cinco departamentos de la región del Lenguadoc-Rosellón. A vuelo de oiseau, está situado setecientos kilómetros al sur de París, cerca de la frontera franco-española. Antiguamente había sido la capital provincial del histórico Rosellón, que hoy en día linda con las provincias españolas de Lérida y Gerona, y con el Principado de Andorra. La Côte Vermeille, la ‘Costa Roja’, se encuentra inmediatamente adyacente al golfo de León, veinte kilómetros al sur, y más allá está la Costa Brava. La mejor forma de acercarse ahí es con el TGV Express; cuatro veces al día, desde la Estación de Lion, parten trenes veloces y de lujo para Aviñón, desde donde se cruza la llanura del Lenguadoc por Montpellier, Béziers y Narbona. El viaje dura cuatro horas y 45 minutos. A los pasajeros que llegan durante el día a menudo les recibe el fuerte sol del sur, que inunda la ciudad un promedio de trescientos días al año.


  Una alternativa es volar hasta el aeropuerto regional de Perpiñán-Rivesaltes, que acoge vuelos con destinaciones nacionales e internacionales, incluyendo París-Orly, Londres-Stansted, Charleroi y Southampton. Al entrar en el edificio de la terminal, el primer cartel que se ve reza:


  VISITEZ LE CHÂTEAU DES ROIS


  PLACE-FORTE D’UN ROYAUME EPHÉMÈRE


  (‘Visite el Castillo de los Reyes, fortaleza de un efímero reino.’)1


  Se puede suponer que pocos visitantes sabrán de antemano a qué «efímero reino» se refiere.


  La ciudad antigua se halla en la orilla sur del Têt, que está bordeado por el Boulevard de la France Libre. Los bulevares Foch, Wilson, Briand y Poincaré constituyen una ronda interior que rodea la imponente ciudadela medieval. Al bajar hacia el río hay un laberinto de calles repletas de cafés y restaurantes dominado por tres plazas: la Place de la Loge, la Place Verdun y la Place Arago (François Arago, 1786-1853, fue un reputado investigador científico de ascendencia local). La estación de ferrocarril se sitúa al final de la avenida Général de Gaulle.


  Como subrayan las páginas web de turismo, sin embargo, Perpiñán desprende un aroma inconfundiblemente foráneo. «Una buena parte de la población de Perpiñán es de origen español», puede leerse, «refugiados de la Guerra Civil y sus descendientes. La influencia sureña se ve aumentada además por la adición sustancial de norteafricanos, tanto árabes como colonos franceses blancos repatriados tras la independencia de Argelia en 1962.» «Mientras que hay pocos monumentos que visitar», continúa la web, «Perpiñán es una agradable ciudad con una animada vida callejera. Su apogeo tuvo lugar en los siglos XIII y XIV.»2 Los monumentos más recomendados incluyen la lonja, la catedral de San Juan, el Palacio de la Diputación (otrora el parlamento de Rosellón) y, por supuesto, la ciudadela.


  Hoy en día, se publicitan y se promueven activamente las relaciones entre Perpiñán y Cataluña. El Castellet alberga un museo tradicional catalán llamado «Casa Pairal». La office de tourisme promociona los festivales de La Sanch en Semana Santa, de Sant Jordi en abril (en el que los enamorados intercambian regalos) y la Festa Major durante el solsticio de verano (que celebra «el espíritu de Perpignan la catalane»). Ahí se invita al público a participar en la danza nacional catalana, la sardana, se muestra la bandera catalana al lado de la tricolor francesa y se revela el apodo de la ciudad: La fidelíssima, concedido antaño a la localidad por su resistencia a un rey francés. En pocas palabras, se enorgullece de que Perpinyà sea «la capitale de la Catalogne française». Estas perspectivas, que no existían antes de los ochenta, «han realzado muchísimo nuestro patrimonio cultural».3


  El equipo local de rugby de Perpiñán, la Union Sportive des Arlequins Perpignanais, o más breve: la USA Perpignan, juega con los colores catalanes «rojo sangre y dorado». Fundado en 1902, tiene su sede en el Estadio Aimé Giral, y en 2008-2009 ganó el título de campeón de Francia.4


  Como siempre pasa en Francia, se encuentra a la venta una sucinta historia académica. Un volumen titulado Histoire du Roussillon, escrito por un maître en conférences de la Universidad de Toulouse, empieza con una elocuente invocación de la ubicación geográfica: «El Rosellón, sin embargo, no es solamente la cadena montañosa que surge de repente del mar […] También es el litoral del ‘Mar Central’, con todo su peso histórico […] El Rosellón debe su intensidad, así como la explosión de su densidad, a la presencia del mar». El relato de la provincia se desarrolla desde tiempos antiguos hasta la época contemporánea. El nacimiento de Perpiñán ocurre a un tercio del recorrido:


  Originariamente una simple villa romana, fue escogida por ciertos condes del Rosellón, quienes establecieron ahí su residencia a finales del siglo IX, sustituyendo en sus funciones a la aledaña ciudad en ruinas de Ruscino. La consagración de la parroquia de San Juan Bautista el 16 de marzo de 1025, junto a la residencia del conde, marca la manifestación más temprana de un nuevo centro político y administrativo.5


  El tablero de ajedrez físico en el que la vida política se desarrolló tras la caída del Imperio Romano evidentemente vio una multitud de pequeños señoríos luchando por su supervivencia, atrapados entre el poder creciente de los emires moros en Iberia y el de los reyes francos de la antigua Galia. Rápidamente proliferaron torres fortificadas y castillos en las cimas de todos los montes, cosa que atestigua una situación en la que todas las grandes regiones tenían su conde y todos los valles su vizconde. A medida que los señores feudales peleaban para subordinar a sus vecinos, algunos señoríos prosperaron y se expandieron, mientras que otros se marchitaron. Paulatinamente, a medida que los señores de poca monta iban desapareciendo, empezaron a dominar unos pocos y poderosos nobles. Uno de ellos era Íñigo Arista, el caudillo vasco que expulsó a los carolingios de los Pirineos occidentales a principios del siglo IX, no mucho después de la campaña de Carlomagno contra los moros. Otro, en el siglo XI, fue Sancho el Mayor, originariamente «rey de Pamplona».


  La narración se vuelve endiabladamente complicada al desintegrarse el Imperio Franco y su territorio remoto al otro lado de los Pirineos orientales: la Marca Hispánica. El registro histórico lista una procesión de reyes, príncipes y condes, todos ellos con nombres inverosímiles. ¿Quién fue exactamente Suniario I? Por no mencionar el largo linaje de los Gislabertos, Gausfredos o Guinardos... ¿Puede realmente el conde Ramón Berenguer II (r. 1076-1082) ser una persona distinta de Berenguer Ramón II (r. 1076-1097)? ¿Y son los Raymonds (o Raimundos) distintos de los Ramons (Ramones)?


  Buscando respuestas a estos rompecabezas, uno sube las calles empedradas de la ciudadela de Perpiñán. Ahí aguarda otra sorpresa bajo la forma de una imponente estructura similar a una fortaleza llamada «le palais des rois». No es lo que se espera de un palacio, y a todo el mundo le parece un fuerte del desierto sacado de Beau Geste, arrancado de las arenas del Sáhara. Sus jardines están decorados con palmeras y su interior muestra una mezcla extraordinaria de eclesiásticos arcos góticos con exóticos patios moriscos. Las brújulas culturales e históricas se vuelven locas. ¿Quiénes eran aquellos reyes y dónde estaba su reino?


  En verano de 2010, Perpiñán acogió el vigésimo tercer «Estivales» anual, un festival popular de música, danza, teatro, circo y cine. Durante tres semanas de julio, centenares de artistas presentaron montones de actuaciones, y decenas de miles de entusiastas acudieron en masa para seguirlo. En el Campo Santo, un área especialmente construida junto a la iglesia medieval de San Juan el Viejo, tuvieron lugar espectáculos al aire libre de gran formato, mientras que en el Claustro de los Mínimos se habían organizado eventos más íntimos. Durante el 2010 se dio un acento más africano al tema de la cultura mediterránea. El grupo de flamenco sevillano Dunas encabezaba el programa, que contaba con el Nederland Dans Theatre, Salif Keita de Mali, el Invisible Circus de Victoria Chaplin, la Africa Umoja Ensemble de Sudáfrica, amén de cantantes como Vanessa Paradis y Alain Souchon.6 Pero muchos dirían que lo mejor de Perpiñán había que buscarlo al margen del festival, con la muchedumbre despreocupada tomando vino bajo las estrellas, degustando tapas, aplaudiendo a artistas callejeros, escuchando en el parque a un guitarrista gitano o a una espontánea banda de jazz, o bailando ensoñadoramente hasta el ocaso envueltos en el perfume del hibisco.


  Los Pirineos, que forman una cordillera de proporciones espectaculares y cuya oscura silueta resaltaba frente al cielo nocturno del festival, representan el telón de fondo permanente de Perpiñán. Van de mar a mar, a lo largo de unos 400 kilómetros, desde los pintorescos pueblos de pintores de Colliure y Banyuls en la Costa Roja hasta las elegantes y turísticas localidades de Biarritz y Bayona en la costa atlántica. En medio hay una maraña de cadenas escarpadas, verdes y profundos valles, desfiladeros fantásticos, elevadas mesetas, pasos abruptos, solitarios pedregales y desiertos, imponentes ríos de deshielo, lagos de agua cristalina, pastos cubiertos de flores y, a partir de los 3.000 metros, un mundo de glaciares, campos de nieve y cumbres de rocas escarpadas. Los picos más altos –el pico del Aneto (3.404 m), el de la Maladeta (3.308 m) y el monte Perdido (3.355 m)– se encuentran todos en el tramo central. Hace más de 350 años que esta inmensa barrera natural separa Francia de España. Con sólo una pequeña excepción, en el Valle de Arán, la frontera franco-española discurre a lo largo de toda la cadena pirenaica.
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  En términos de provincias históricas –que durante la Revolución Francesa fueron sustituidas por départements– el montant nord o ‘vertiente norte’ de los Pirineos estaba ocupado hacia su extremo mediterráneo por la Cerdaña y el Rosellón, ambas remontándose a los tiempos de la Marca Hispánica. En la ladera sur, empezando por la Costa Brava, la línea de la Marca paralela a la cordillera hoy le lleva a uno a través de la alta Cataluña, pasando por el Principado de Andorra y volviendo otra vez a Cataluña en su esquina noroeste. Históricamente, se está cruzando una serie de antiguos condados desde Perelada en la costa hasta Pallars en el corazón de las montañas.


  En algunos tramos, el lado francés de los Pirineos es menos accesible que el español. El interior valle de Ariège, por ejemplo, que discurre al norte de Andorra, estaba políticamente separado de la Cerdaña y el Rosellón por una zona casi infranqueable. Por ello, los condes de Foix, que antaño dominaran el Ariège, fueron desplazados hacia el oeste, hacia Béarn y Navarra. Los Pirineos orientales, en cambio, aunque contengan algunas cumbres poderosas, siempre han invitado al movimiento humano y a la migración, y pocas veces han actuado como un muro cultural y lingüístico, como habrían preferido los planificadores políticos de Madrid o París. El dominio lingüístico catalán, por ejemplo, se sitúa a ambos lados de la cadena pirenaica, del mismo modo que lo hace el vasco en el distante oeste.


  El Rosellón (Rosselló en catalán) combina una corta línea de costa con un largo tramo de la cadena pirenaica. Sus 4.100 kilómetros cuadrados están dominados por un imponente monte y dos ríos transversales. El monte del Canigó (2.785 m), donde los catalanes prenden las tradicionales hogueras de San Juan, se ve más allá del mar desde los alrededores de la lejana Marsella. Los ríos Têt y Tec, que bañan el llano del Rosellón, nacen en las regiones interiores de Conflent y Vallespir respectivamente, antiguamente países por derecho propio. La región es famosa por su vin doux naturel de la Costa Roja, por sus antiguos monasterios románicos como Sant Miquel de Cuixà o Sant Martí del Canigó, y por algunos de «los pueblos más bellos de Francia» (Castelnou entre ellos, junto con Evol, Mosset, Vinca y Saint-Laurent-de-Cerdans).7 A partir del siglo XIII, la frontera más septentrional del Rosellón, desde la meseta del Vallespir hasta la fortaleza medieval de Salses, formó una línea de defensa contra el poder creciente de Francia, frente a los formidables «cinco hijos de Carcasona»: los castillos franceses de Aguilar, Quéribus, Peyrepertuse, Puilaurens y Termes, situados a lo largo de la frontera con el Lenguadoc. Salses se construyó para llenar el hueco entre las lagunas costeras y los montes interiores.


  El folclore rosellonés difiere notablemente del de otras regiones francesas.8 La sardana es genuinamente catalana; hombres y mujeres se cogen de las manos en círculo, dan vueltas de acá para allá a medidos compases de 6 por 8. La banda típica es la cobla; nueve o diez vientos que tocan la tenora, el tible (oboes agudos y graves), el flabiol (flauta) y la bodega de piel de cabra (gaita), normalmente acompañados de tambor y contrabajo. Cada agosto se celebra un festival folclórico internacional en Amélie-les-Bains (Els Banys d’Arles).9


  A diferencia del Rosellón, la Cerdaña (Cerdanya en catalán, Cerdagne en francés) no tiene acceso al mar, y hoy en día está partida en una mitad francesa y otra española. Se fortaleció gracias a su relativa inaccesibilidad y se enriqueció con una antigua ruta comercial transpirenaica. Su capital histórica y sede condal era Llivia. Los condes de Cerdaña-Conflent, que alcanzaron su apogeo durante el siglo XI, fundaron los monasterios de Sant Miquel de Cuixà y de Montserrat, antes de legar su patrimonio a sus descendientes, los condes de Barcelona. Su legado permaneció intacto hasta el siglo XVII. Durante las negociaciones que tuvieron lugar en Llivia en 1659, cuando se dividió la Cerdaña, los delegados franceses reclamaron 130 comunas del norte de la Cerdaña, y los españoles arguyeron que Llivia no era una comuna, sino una ciudad. Llivia ha sido desde entonces un enclave español en el interior del territorio francés.10 Resulta instructivo hacer una visita allí. El «Recorrido histórico» empieza proclamando Llivia la «cuna del Estado catalán».


  Con unos 32.100 kilómetros cuadrados, la Cataluña moderna o Catalunya es mucho mayor que el Rosellón o la Cerdaña. Tiene una forma triangular y está dividida en 41 comarcas. La parte superior del triángulo sigue la frontera pirenaica. El lado costero empieza bajando en ángulo recto por la Costa Brava y pasa por Barcelona y la Costa Dorada hasta llegar a la Comunidad Valenciana. El lado interior del triángulo une el punto más meridional de la costa con el punto más occidental de Cataluña en las montañas. Desde 1978, tras la dolorosa experiencia del franquismo, esta comunidad autónoma ha gozado de autonomía dentro de España y ha restituido con éxito el estatus oficial de la lengua catalana.


  La parte oriental de los Pirineos donde la alta Cataluña linda con el antiguo condado francés de Foix revela algunas de las complejidades geográficas, históricas y lingüísticas de la región. El territorio catalán de Pallars está enclavado entre tres vecinos bien distintos. Hacia poniente se encuentran un puñado de zonas castellanohablantes, empezando por Sobrarbe y Ribagorza.N1 Hacia el norte tiene el Valle de Arán, al que solamente puede accederse a través del túnel de Viella y que, a pesar de encontrarse en el lado francés de la cordillera, todavía pertenece a España. El pueblo del Valle de Arán habla una lengua única que mezcla elementos vascuences y neolatinos (aran significa ‘valle’ en vasco). Hacia levante se encuentra el Principado de Andorra, un de los estados más antiguos de Europa.


  Andorra ocupa un diminuto refugio apretado entre Francia y España. Durante setecientos años, desde 1278, su gobierno ha sido supervisado por el conde de Foix (o posteriormente por el préfet de Ariège) y por el obispo de la Seo de Urgel. No obstante, desde 1993 constituye, como Mónaco, Liechtenstein y San Marino, uno de los miniestados soberanos de Europa. Los andorranos, como los habitantes de la Franja d’Aragó –una franja inmediatamente adyacente a Pallars–, hablan catalán, pero su himno nacional es bilingüe. Pocos países pueden alardear de una canción nacional con mayor olor a historia:


  
    
      	
        El Gran Carlemany, mon Pare,

      

      	
        Le grand Charlemagne, mon père,

      
    


    
      	
        dels arabs em deslliurà,

      

      	
        des arabes me délivra,

      
    


    
      	
        i del cel vida em donà

      

      	
        et du ciel me donna la vie

      
    


    
      	
        Meritxell, la Gran Mare.

      

      	
        Meritxell, notre mère.

      
    


    
      	
        Princesa nasquí i Pubilla;

      

      	
        Je suis née princesse héritière

      
    


    
      	
        entre dues nacions neutral

      

      	
        neutre entre deux nations.

      
    


    
      	
        sols resto l’única filla

      

      	
        Seule, je reste l’unique fille

      
    


    
      	
        de l’imperi Carlemany.

      

      	
        de l’empire de Charlemagne.

      
    


    
      	
        Creient i lliure

      

      	
        Croyante et libre

      
    


    
      	
        onze segles,

      

      	
        depuis onze siècles,

      
    


    
      	
        creient i lliure vull ser,

      

      	
        pour toujours je veux l’être,

      
    


    
      	
        siguin els furs mos tutors

      

      	
        que les Fueros soient mes tuteurs

      
    


    
      	
        i mos prínceps defensors.

      

      	
        et les princes mes protecteurs!11

      
    

  


  (‘El gran Carlomagno, mi padre, / de los árabes me libró, / y del cielo me dio la vida / Meritxell, la gran madre. Princesa nací y heredera; / entre dos naciones neutral / soy la única hija que queda / del imperio de Carlomagno. Creyente y libre / once siglos, / creyente y libre quiero ser, / sean los fueros mis tutores / y mis príncipes defensores.’)


  Los andorranos todavía cantan a Carlomagno, pues su país nació bajo su dominio y jamás se incorporó a las grandes potencias que sucedieron a su imperio.


  En ninguna parte puede entenderse mejor la posición del país que en la elevada frontera franco-española al sur de Perpiñán. El fuerte sol de la tarde brilla en la cara. A mano izquierda, el mar reluce en el horizonte, los últimos escollos de la costa francesa se mezclan con la Costa Brava. A mano derecha, la línea de la cadena montañosa se dirige hacia Andorra y los Pirineos centrales. El Rosellón y la Cerdaña quedan atrás, y más allá el Lenguadoc. Enfrente, no se alcanza a ver la capital y el puerto principal de Cataluña, Barcelona, pero en poco más de una hora se puede llegar hasta ahí por la autopista E-15, que serpentea entre las estribaciones a los pies de la cordillera.


  Debido a la predominancia actual de estados nacionales centralizados, es fácil pensar en esta región pirenaica como en algo periférico, tanto en relación con Francia como con España, lejos de París y lejos de Madrid. De excursión por los Pirineos, no obstante, surgen algunas dudas. El paisaje, producto de eones de cambios, evoca ideas acerca de la inconstancia de todo lo demás. No hace mucho tiempo, no había ni rastro de Francia por estas tierras, y España ni siquiera existía. Perpiñán fue antaño una ciudad capital. Asimismo lo eran Barcelona y Zaragoza. Luego, las gentes a ambos lados de los Pirineos se convirtieron en súbditos de un rey, miembros y beneficiarios de una comunidad política cuyos límites más lejanos superaban el brillante horizonte.


  II


  Los orígenes del reino se remontan a un riachuelo de montaña –el Aragón–N2 que desciende desde los elevados pastos de los Pirineos centrales hacia el ancho valle del Ebro. El río dio nombre a esta región sin acceso al mar, hoy conocida como Alto Aragón, de donde surge. El paisaje que cruza consiste principalmente en llanuras desiertas cubiertas de una tierra fina, calcárea y salina. Durante la mayor parte del año se caracteriza por mostrar lechos de ríos secos y arbustos cenicientos. Los veranos son abrasadores y los invierno sumamente nevosos. Pero las montañas que rodean el llano están poblados de robledos, pinares y hayedos, y sus elevados pastos conforman un buen hábitat para las ovejas merinas. La cadena pirenaica, dominada en este tramo por los picos del Aneto y del monte Perdido, crea una barrera formidable. Unos pocos oasis de follaje se arriman a los empinados y elevados valles, pero la única zona adecuada para agricultura a gran escala se extiende bajo las montañas, entre los campos de trigo, los huertos y los viñedos que hay a ambos lados del Ebro. Una de las rutas comerciales transpirenaicas más antiguas cruza el paso del puerto de Canfranc desde Zaragoza hasta Béarn.


  Ahí, hacia finales del primer milenio, los nobles cristianos que dominaban el perímetro noreste de Iberia empezaron a contraatacar a los moros, que habían controlado la mayor parte de la península desde que entraran provenientes del África septentrional dos siglos antes. Aquel grupo de nobles cristianos, grandes y pequeños, apareció cuando el poder franco se extendió por los Pirineos para frenar el avance del islam. La campaña de Carlomagno del 778 contra los moros está documentada en las primeras líneas del Cantar de Roldán, poema épico en francés antiguo:


  Carles li reis, nostre emperere magnes,


  Set anz tuz pleins ad estet en Espaigne.


  Tresqu’en la mer cunquist la tere altaigne,


  N’i ad castel ki devant lui remaigne,


  Mur ne citet n’i est remés a fraindre,


  Fors Sarraguce, ki est en une muntaigne.


  Li reis Marsilie la tient, ki Deu nen aimet,


  Mahumet sert e Apollin recleimet:


  Nes poet guarder que mals ne l’i ateignet.


  Carlos el rey, nuestro gran emperador,


  ha estado siete años en España.


  Conquistó las altas tierras hasta el mar,


  no hay castillo que se le resista,


  ni muro ni ciudad quedó sin conquistar,


  salvo Zaragoza, que está en las montañas.


  El rey Marsilio, a quien Dios no ama, la retiene,


  sirve a Mahoma e invoca a Satán:


  No se puede evitar que recaigan sobre él males.12N3


  La retirada de Carlomagno de Zaragoza culminó en la heroica Batalla del paso de Roncesvalles, donde Roldán y Oliveros pasaron a la posteridad.


  La respuesta de Carlomagno a la amenaza que suponía una Iberia musulmana fue organizar cuatro zonas de seguridad militarizadas: la Marca de Gascuña, la Marca de Tolosa (a la que se unió Andorra), la Marca de Gotia a lo largo de la costa mediterránea, desde Narbona hasta Nimes, y la Marca Hispánica desde los Pirineos centrales hasta los orientales. Esta última marca constaba de no menos de dieciséis condados, cada uno de ellos controlado por un comisionado militar o comitatus. El primero en constituirse fue, en el año 760, el Rosellón, y el último, en el 801, Barcelona. Entre los demás condados del flanco oriental de la marca estaban Pallars, Urgel, Conflent, Vallespir, Cerdaña, Besalú, Perelada, Ausona (Osona), Gerona y Ampurias.13 La población de aquellos condados contenía una gran proporción de visigodos (véase el capítulo 1) y eran las culturas fráncica, ibérica y goda aquellas de las que Cataluña sacaría su lengua y carácter inimitables.


  En el periodo siguiente, los francos, que se habían expandido demasiado, retrocedieron; el poder de los moros comenzó asimismo a menguar y los nobles cristianos de los Pirineos proclamaron su libertad. Uno de los señoríos más importantes de la antigua Marca Hispánica tenía su centro en el condado de Barcelona, que abandonó cualquier tipo de subordinación al imperio franco una vez los carolingios dejaron paso a los Capetos. Otro señorío destacable lo constituían los dominios de Sancho el Mayor de Navarra (m. 1035), que gobernó sobre una gran extensión de tierras a ambos lados de los Pirineos. Su capital, Pamplona, se situaba en el corazón del país vasco, que nunca se había sometido al dominio foráneo. Lo flanqueaban por el oeste las cristianas Castilla y León, y por el este, los condados montañosos de Aragón, Sobrarbe y Ribagorza, los cuales acabó tomando bajo su control. Durante un tiempo, su soberanía incluso obtuvo el reconocimiento del conde de Barcelona, Berenguer Ramón I el Curvo (r. 1022-1035).N4
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  Sancho el Mayor fue bendecido con cinco hijos y concibió un plan para perpetuar la suerte de su familia. Tomando el título de «rey de toda España» para sí, planeó un futuro en el que su «imperio» cristiano recibiría el apoyo de una serie de reyes menores tributarios. Nombró a su hijo mayor legítimo, rey de Navarra; otorgó Castilla y León a su segundo hijo, y, en su testamento, legó Sobrarbe y Ribagorza a sus dos hijos menores. El hijo bastardo de Sancho, Ramiro, fue ignorado en su última voluntad, pero no se alteró su cargo de baiulus o ‘baile’ de Aragón.


  [image: ]


  Huelga decir que los felices planes de Sancho no sobrevivieron a su autor. Los cuatro hijos reales pronto se vieron enredados en guerras contra sus hermanos. En el año 1050, en el Concilio de Coyanza, Fernando reafirmó el modelo asentado en León treinta años antes y que ahora seguían todos los estados cristianos de Iberia, incluyendo el principio de monarquía hereditaria. A continuación dio prioridad a la naciente Reconquista de la península de manos de los moros, con lo que forjó la reputación que le haría «emperador de España». Los guerreros cristianos de su generación estaban destinados a alcanzar las puertas de Sevilla y Toledo antes de tener que retirarse. Ramiro explotó las preocupaciones de sus hermanos. Apenas habían pasado cinco años de la muerte de su padre ya se había apoderado de Sobrarbe y Ribagorza, había anexionado dichos territorios a Aragón y había sido proclamado rey. Aquellos tres territorios adyacentes constituyeron la cuna desde la que se expandiría el reino.


  Durante los primeros cien años, la Casa de Ramiro gobernó Aragón siguiendo una sucesión indiscutible. Dio cuatro reyes que, tras una guerra civil entre sus vecinos del oeste, llegaron a reinar en Navarra además de Aragón. Al principio, no había ninguna villa aragonesa sustancial que pudiera servir como centro administrativo o eclesiástico. Las necesidades pastorales de los súbditos de Ramiro eran cubiertas por clérigos itinerantes y por el remoto monasterio benedictino de San Pedro de Siresa. La ciudad de Chaca o Jaca, antigua base de un condado carolingio, fue escogida en el 1063 como sede del primer obispado aragonés. La ciudad de Huesca –la romana Osca y, en el siglo XI, la fortaleza mora de Wasquah–, era mayor y más antigua, pero no sería conquistada hasta cuarenta años más tarde. Ramiro, a la sazón el rey Sancho Ramírez, construyó a su lado el castillo de Montearagón para facilitar así sus ataques. Más tarde moriría de una saeta perdida mientras hacía un reconocimiento de las murallas de la ciudad. El sucesor del difunto rey, Pedro I, el mayor de los nietos de Ramiro, llevaría a cabo el asalto final y sería enterrado allí tras hacer de ella su residencia principal. A menudo había disputas con los condes de Tolosa por el control de los pasos de montaña, pero el mayor peligro estaba en la lucha incesante en el sur entre cristianos y moros.


  Desde el principio, por lo tanto, era muy improbable que el incipiente Reino de Aragón sobreviviera independiente a largo plazo. Estaba embutido entre los reinos más fuertes de Castilla y Navarra, el poderoso emirato musulmán de Zaragoza y, al otro lado de Ribagorza, el flanco este de la antigua marca, dominado por los condes de Barcelona. Los caudillos de aquella época o bien devoraban a sus vecinos o bien éstos les devoraban a ellos. Ramiro y sus sucesores ciertamente podían sacar partido de su refugio de montaña, pero su dilema era acuciante: si intentaban expandirse, se arriesgaban a sufrir la venganza de sus vecinos; si permanecían inactivos, podrían estancarse y atraer buitres. Su inseguridad se ve reflejada en sus repetidos intentos de unir fuerzas con sus vecinos, primero con Navarra, luego con Castilla y finalmente con Barcelona.


  Las conexiones históricas y culturales originales de Aragón eran harto singulares. Empezando como tierra natal de la tribu celtíbera prerromana de los ilergetes, nunca perteneció al País Vasco, igual que nunca fue sometida ni a asentamientos moros de importancia ni a la fuerte influencia fráncica que tan evidente es en Cataluña. En el continuo de idiomas peninsulares, su lengua nativa era distinta. Aragón era, ante todo, pequeño y pobre. No podía movilizar grandes ejércitos, como sí podía Castilla, y, aunque su sociedad estaba libre en gran medida de imposiciones feudales, no poseía el potencial económico de Cataluña o sus fáciles contactos con el mundo exterior. Por ello, solamente podía satisfacer a su círculo creciente de territorios satélite y asociados concediéndoles grandes cuotas de autonomía. En contraste con las tradiciones de Castilla, el «aragonesismo» favorecía el respeto por las leyes locales y rehuía la autoridad centralizada.


  El pequeño país de Sobrarbe –una de las tres partes constituyentes del primer reino de Aragón– ocupa un lugar especial en la evolución de sus tradiciones políticas. Según una leyenda que se aceptó como histórica durante siglos, los gobernantes tenían que realizar un juramento que incorporaba un contrato formal con sus súbditos. «Nosotros que valemos tanto como vos», se les decía, «os tomamos como rey a condición de que preservéis nuestras leyes.» También estaban obligados a confirmar el nombramiento de un justiciar después de que éste fuera votado, que era el guardián de dichas leyes. Investigaciones modernas han mostrado que el «Juramento de Sobrarbe» es una invención de tiempos muy posteriores; aun así, muchos comentaristas consideran que refleja la esencia de una tradición antigua.14
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  Aragón tuvo un papel de peso en la Reconquista. Se desarrolló un traicionero juego de alianzas cambiantes, en el que Aragón se aliaría con Castilla para presionar a los moros, o con los moros para oponerse a Castilla. La violencia gratuita era muy común. En el año 1064 la primera temporada de campaña del reinado de Sancho Ramírez había empezado con una espectacular expedición internacional contra la localidad de Barbastro, en manos de los moros. Bendecidas por el Santo Padre, las fuerzas de asalto catalanas y aragonesas contaron con el apoyo de un ejército de caballeros aquitanos, borgoñones y calabreses. Juntos le pusieron cerco y masacraron a los defensores. Corrió la voz de que 50.000 almas habían perecido. Pero la victoria duró poco. Los cruzados se retiraron cargados con el botín, esclavos y mujeres, dejando tras de sí nada más que una pequeña guarnición. Así fue como durante el año siguiente una columna de auxilio musulmana procedente de Lérida tomó Barbastro de nuevo y la guarnición cristiana padeció el mismo destino que sus predecesores.15


  El primer asedio de Barbastro es el escenario de un escrito ideal para comprender mejor cómo era realmente la vida en la frontera cristiano-musulmana; nos lo proporciona un escritor moro, Ibn Bassam, quien estaba familiarizado a su vez con el punto de vista de un judío enviado a la ciudad para rescatar a algunos ciudadanos importantes:


  Cuando los cruzados franceses tomaron Barbastro […] en el 1064, cada uno de los principales caballeros recibió una casa con todo lo que contenía: mujeres, niños y muebles […] [El judío] encontró al cruzado ataviado con un atuendo moro sentado en un diván y rodeado de sirvientas musulmanas; […] había desposado a la hija del antiguo dueño y esperaba que le diera descendencia. «Sus ancestros musulmanes hicieron lo mismo con nuestras mujeres cuando se apoderaron de este país. Ahora nosotros hacemos otro tanto […]» Entonces se volvió a la chica y le chapurreó en árabe: «Coge tu laúd y toca alguna canción para estos hombres». Y el judío añade: «Me encantó ver que el conde mostraba tanto interés, como si entendiera las letras, aunque siguió bebiendo».16


  Las consecuencias culturales de encuentros así no pueden haber sido triviales. No puede ser casualidad que uno de los líderes de la «Cruzada de Barbastro» fuera Guillermo VIII, duque de Aquitania y conde de Poitou, padre del primero de los trovadores.17


  Así era el mundo de Rodrigo Díaz (c. 1040-1099), un caballero castellano de Vivar, que ganó el temprano título de «el Campeador» al matar a un general navarro en lucha singular. En la década del 1070 fue enviado a cobrar tributos en Sevilla. Pero fue acusado de desviar una parte del tesoro para sí y fue desterrado. A partir de aquel momento, se convirtió en bandido, un mercenario que alquilaba las lanzas de su compañía al mejor postor. Mantenía una estrecha relación con Pedro I de Aragón, a cuyo hijo y heredero dio a su hija en matrimonio. Pero su patrón principal era al-Muqtadir, emir árabe de Zaragoza, y fue de los musulmanes de quienes recibió el epíteto de «el Cid», ‘el caudillo’. Todos los estados norteños sufrieron los estragos de sus ataques. Su postrera hazaña fue poner sitio a la ciudad de Valencia encabezando una hueste de infieles.18


  El Cid de los romances y las leyendas, el héroe literario más eminente de España, emergió a lo largo de los siglos como un caballero de perfecta virtud, mostrando poca semejanza con el Rodrigo Díaz real. Las primeras historias, escritas en un latín macarrónico, empezaron a circular poco después de su muerte, mientras que el épico Cantar de mío Cid data de finales del siglo XII:


  De los sos ojos tan fuertemientre llorando,


  tornava la cabeça e estrávalos catando […]


  Allí piensan de aguijar, allí sueltan las rriendas.


  A l’exida de Bivar ovieron la corneja diestra […]


  «¡Albriçia, Álbar Fáñez, ca echados somos de tierra!» […]19


  ‘Mío Cid Ruy Díaz por Burgos entraba,


  En su compañía, sesenta pendones llevaba.


  Salíanlo a ver mujeres y varones,


  Burgueses y burguesas por las ventanas son,


  Llorando de los ojos, ¡tanto sentían el dolor!


  De las sus bocas, todos decían una razón:


  «¡Dios, qué buen vasallo, si tuviese buen señor!».N5


  En las vísperas de una incursión en Aragón, Díaz se desvió un buen trecho hacia el este hasta adentrarse en los dominios de Ramón Berenguer I, conde de Barcelona. Como de costumbre, saqueó los campos y exigió tributos:


  Llegaron las nuevas al conde de Barcelona: / Que mío Cid Ruy Díaz que le corría la tierra toda. / Tuvo gran pesar y túvoselo a gran deshonra. El conde es muy follón y dijo una vanidad: / Grandes tuertos me hace mío Cid el de Vivar; / Ahora me corre las tierras que en mi protección están. / No lo desafié, ni le torné enemistad; / Mas, cuando él me lo busca, se lo iré yo a demandar.


  Muchas gentes se le allegan entre moros y cristianos; / Adeliñan tras mío Cid, el bueno de Vivar; / Tres días y dos noches, piensan en andar. / Alcanzaron a mío Cid en Tévar y el pinar; […] Mío Cid don Rodrigo trae ganancia grande; / Bajaba de una sierra y llegaba a un valle. / Del conde don Remón le ha venido mensaje. / Mío Cid, cuando lo oyó, envió para allá: / «Decid al conde no lo tenga a mal; / De lo suyo no llevo nada, déjeme ir en paz». / Repuso el conde: «¡Esto no será verdad! / Lo de antes y de ahora todo me lo pechará».


  «Ya, caballeros [dijo el Cid], aparte dejad la ganancia; / Aprisa guarneceos y meteos en las armas; / El conde don Remón nos dará gran batalla; / Apretad los caballos y vestid las armas. / ¡Verá Remón Berenguer tras quién vino a dar caza / Hoy, en este pinar de Tévar, por quitarme la ganancia!»


  Habían tomado las armas y estaban sobre los caballos. / Vieron cuesta abajo la fuerza de los francos;N6 / […] Mandolos herir mío Cid, el Campeador contado. / Esto hacen los suyos de voluntad y de grado; / Los pendones y las lanzas tan bien los van empleando; / A los unos hiriendo y a los otros derrocando. / Ha vencido esta batalla el Campeador contado; / Al conde don Remón a prisión le han tomado.


  A mío Cid don Rodrigo, gran comida le adobaban; / El conde don Remón no se lo precia nada; / Llévanle los manjares, delante se los presentaban; / Él no lo quiere comer, a todos los rechazaba: / «No comeré un bocado por cuanto hay en toda España; / Antes perderé el cuerpo y dejaré el alma, / Pues que tales malcalzados me vencieron en batalla».


  Mío Cid Ruy Díaz oiréis lo que dijo: / «Comed, conde, de este pan y bebed de este vino; / Si lo que digo hiciereis, saldréis de cautivo; / Si no, en todos vuestros días, no veréis cristianismo».20


  El Cid mantuvo su palabra... y el botín. El conde conservó la vida y volvió a casa para lamerse las heridas. Como debió de darse cuenta, el futuro se decidiría no solamente en la liza contra los moros, sino también en las rivalidades entre Barcelona, Castilla, Navarra y Aragón.


  Si el Cid se metió en el corazón de Castilla, Aragón adoptó formalmente a San Jorge como patrón tres siglos antes de que los reyes de Inglaterra hicieran lo mismo. El estandarte real aragonés mostraba la cruz roja de San Jorge sobre un campo blanco, a veces con la cabeza coronada de un moro negro en cada una de las cuatro esquinas. El culto a San Jorge Mártir, un armenio del siglo IV, era popular entre los cruzados, y estaba relacionado con el deseo aragonés de convertirse en un protectorado papal. En el año 1089 Urbano II, el papa de la Primera Cruzada, aceptó Aragón, como era de esperar, en la «Libertad de la Iglesia Romana», como haría un año más tarde con Barcelona.21


  En 1118 se alcanzó otro hito. Gracias a las guerras del Cid, el emirato de Zaragoza se fue debilitando, con lo que las fuerzas aragonesas se envalentonaron para apoderarse de ella. En lo sucesivo tomarían el control del valle central del Ebro. Bajo Alfonso I el Batallador, Zaragoza se convirtió en la sede del gobierno aragonés; su catedral, en la sede de un arzobispado y el lugar de coronaciones reales, y sus calles, en el escenario de elegantes palacios aristocráticos. La hueste mora se incorporó al ejército del reino y el magnífico palacio de los emires, la Aljafería, se convirtió en la residencia de los reyes cristianos.22


  Poco a poco, Aragón dejaba de ser un lugar remoto y atrasado. Y más significativamente, su reivindicación de un estatus real, confirmada por el Papa, era ahora generalmente reconocida.


  Antes de que muriera Alfonso I en 1134, el reino entró en un periodo de pánico dinástico, cuyo feliz desenlace difícilmente habría podido predecirse. Alfonso, pese a ser un guerrero enormemente victorioso, era especialmente inepto como noble y político. La temprana muerte de su sobrino, por la que él había subido al trono, no logró imprimir en él la necesidad de producir un heredero, y su tardío matrimonio con Urraca de León, regente de Castilla, no trajo ninguno de los beneficios esperados. En sus últimos años, se separó de su mujer, Castilla se escapó de sus manos y permaneció sin descendencia. Además, su hermano era un clérigo célibe, un exmonje que ahora era el obispo de Barbastro. En sus últimas voluntades, Alfonso estableció que sus reinos se legaran en tres partes iguales a tres órdenes cruzadas, ofendiendo con ello a todas las demás partes interesadas. Los nobles de Navarra rompieron con él de inmediato, cortando para siempre el vínculo con Aragón. La nobleza aragonesa también se animó a actuar, y persuadió al hermano del rey para que abandonara sus votos y tomara una esposa. Así pues, cuando el monarca se encontraba en su lecho de muerte, su hermano ya se había unido en matrimonio; nacería un hijo real y Aragón recibiría una heredera como premio. El breve reinado de Ramiro II el Monje se había planeado como una medida temporal y no estuvo exento de turbulencias, pero sirvió a su propósito. Tan pronto como pudo, el cumplidor rey abdicó en favor de su pequeña hija y volvió a su celda monástica. Entonces, un consejo de regencia asumió la tarea de hallar un sustituto adecuado para la alianza rota con Navarra y un novio adecuado para la heredera. De forma providencial, el vecino condado de Barcelona tenía otro joven heredero.


  En el año 1137, por ende, Petronila de Aragón –Peyronella en aragonés y Peronella en catalán–, de un año de edad, fue prometida en matrimonio en Zaragoza a Ramón Berenguer IV de Barcelona, de veinticuatro años. La niña siguió siendo reina, mientras que el marido adoptó el título de «príncipe de Aragón». Un tratado adicional establecía que Aragón y Barcelona mantendrían separadas sendas instituciones, costumbres y títulos, y que, en caso de muerte prematura, ambos estados pasarían a manos del prometido superviviente. Esta última precaución demostró ser innecesaria. Tras catorce años de espera, la reina y el conde-príncipe se desposaron formalmente, y su matrimonio produjo cinco hijos. Por razones prácticas, el marido gobernaba tanto en Barcelona como en Aragón, al tiempo que se mantenía al margen de los asuntos de Castilla, donde su hermana, Berenguela, era ahora «emperatriz». El hijo mayor de Ramón y Petronila, otro Ramón Berenguer, fue nombrado su heredero conjunto. Tras enviudar en 1162, Petronila renunció a todos sus derechos en favor de su hijo. Tras un cuarto de siglo de retraso, la entrega de Petronila en matrimonio en 1137 finalmente dio sus frutos; un enlace entre dos personas había conllevado el matrimonio de dos estados.
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  Ramón Berenguer, por su parte, renunció a su nombre catalán al ascender al trono y, recordando al Batallador, asumió el título de «Alfonso II de Aragón y I de Barcelona». Desde aquel momento, una larga línea de monarcas heredaría el título doble de «rey de Aragón» y «conde de Barcelona» en Cataluña. Los monárquicos y los historiadores que sienten deferencia para con la monarquía, les llaman «reyes-condes»; los catalanes y catalanófilos les llaman «condes-reyes».


  La unión del reino y el condado acarreó consecuencias de largo recorrido, al crear una base territorial extensa que combinaba una segura fortaleza montañosa con una línea de costa marítima de un enorme potencial naval y mercantil. Todo iba viento en popa para ser tan próspera como invencible. Al mismo tiempo, al igual que el naciente Portugal, Aragón-Barcelona representaba un contrapeso importante para Castilla. No era casual que la hija mayor del príncipe Ramón y la reina Petronila fuera dada en matrimonio a Sancho el Poblador (r. 1185-1211), el segundo rey de Portugal. No obstante, en algunos aspectos, el reino y el condado continuaron siendo incómodos compañeros de cama. Cada uno preservó sus propias leyes, sus propias cortes y su lengua propia. La lengua aragonesa no era muy distinta a la castellana; el catalán era más parecido al occitano, la lengua del Lenguadoc. Barcelona, fundada por el hermano de Aníbal en el siglo III a.C. y liberada de los moros por Carlomagno, era mucho más venerable que Zaragoza. La Casa de Berenguer, que era la sucesora de una línea de veinticuatro condes barceloneses desde principios del siglo IX, era sin lugar a dudas mucho más antigua que la de Ramiro, y sus dominios territoriales eran bastante más extensos. Ya desde tiempos del primer conde Bera (r. 801-820), hijo de Guillermo de Tolosa, siervo de Carlomagno, dichas posesiones habían crecido y menguado durante generaciones. Con todo, anclado en los condados más orientales de la antigua Marca Hispánica, y especialmente en las zonas marítimas del Ampurdán (Ampurias), Ausona, Girona y Barcelona, formaba un sólido conglomerado que se extendía a ambos lados de los Pirineos. En pocas palabras: la parte catalana del reino conjunto era más antigua, mayor y más próspera. Los pesimistas debieron de pensar que las dos partes jamás acabarían de encajar; los optimistas creyeron que cada una de ellas complementaría a la otra. El tiempo daría la razón tanto a unos como a otros.


  Esta «monarquía compleja» apareció en la escena europea más o menos al mismo tiempo que los trovadores y su culto del «amor cortés». Aragón-Cataluña formaba parte de los países en los que, como en Aquitania, Lenguadoc y Provenza, florecieron los trovadores. A Ramón Vidal de Besalú (c. 1196-1252), súbdito del conde-rey, se le atribuye la primera obra de crítica literaria en una lengua romance, Las rasós de trobar. (Su defensa de la lengua occitana de Limoges movió a Dante Alighieri a escribir De Vulgari Eloquentia en defensa de los méritos del italiano toscano.) Guillermo de Poitiers (1071-1126), Ponç de la Guàrdia (fl. 1154-1188) y Huguet de Mataplana (1173-1213) precedieron a Ramón Vidal; Arnaut Catalan (fl. 1219-1253), Amanieu de Sescars, conocido como il dieu d’amor (fl. 1275-1295), Jofre de Foixà y otros (m. 1300) vinieron más tarde.23 Jofre era un fraile franciscano del Ampurdán, enviado por su orden a Sicilia. Su tratado Vers e regles de trobar, al dar ejemplos de la obra de otros cantores, se convirtió en un compendio estándar:


  Canczon audi q’es bella ’n tresca,


  que fo de razon espanescai;


  non fo de paraulla grezesca


  ni de lengua serrazinesca.


  […]


  Tota Basconn’ et Aragons


  e l’encontrada delz Gascons


  sabon quals es aquist canczons.24


  (‘Oí una canción que es bella en su tema / y que estaba en estilo hispánico; / no había palabras griegas / ni en lengua sarracena. / […] Toda Vasconia y Aragón / y la región de los gascones / conocen cuál es esta canción.N7)


  «El arte de los trovadores es el punto de partida de la literatura europea», escribió un medievalista británico hace ya muchos años. «Y si deseamos hallar este elemento misterioso que es la quintaesencia del espíritu medieval, no hay nada mejor que seguir el ejemplo de los románticos y buscarlo en la época y el país de los trovadores.»25


  Al comienzo de la Reconquista, las funciones militares de los señores de los castillos eran de vital importancia y favorecieron el crecimiento de una poderosa aristocracia rural basada en el trabajo de un campesinado sometido a servidumbre. Algunos de dichos rics hòmens o ‘ricohombres’ se agruparon en pequeños estados privados, estableciéndose en principio como condes y posteriormente como duques. Los Moncada, los Coloma de Queralt, los condes de Cardona, Urgel, Ampurias y Pallars-Sobirà eran algunos de ellos. Alcanzarían su apogeo en el siglo XIV. Los orígenes del clan de los Moncada o Montcada ilustran dicho desarrollo. Moncada o Montcada es un pequeño castillo-pueblo a 11 kilómetros de Barcelona, cercano al monasterio de San Cugat del Vallès. A principios del siglo XII su heredera desposó a un oscuro caballero llamado Guillermo Ramón (1090-1173), quien ascendió hasta ser «gran senescal» de la corte condal. Alentada por el regalo de Tortosa-Lérida, en la región meridional de la «Cataluña Nueva», su descendencia prosperó. La generación siguiente ya poseía entre veinte y treinta castillos y señoríos, algunos en los alrededores de Tortosa, algunos en la diócesis de Vic y otros en la región de Gerona. Al casarse con la heredera de Béarn, uno de sus descendientes fundó un linaje transpirenaico. Desde aquel momento su futuro estaba garantizado.26 Todas estas grandes familias vivían a expensas del trabajo de siervos, y los de Aragón-Cataluña, muchos de ellos moros, se mezclaban con los esclavos. Tanto Barcelona como Valencia y más tarde Palma celebraban mercados de esclavos con regularidad. Las mercancías, a menudo prisioneros moros, eran vendidas bien a familias nobles o de mercaderes o bien a comerciantes extranjeros.


  Sus formas de gobierno eran avanzadas con respecto a su época. Su carácter consultivo y delegatorio se remonta a las asambleas de pau i treva (‘paz y tregua’) del siglo XI, a las que acudía la nobleza. El primer códice legal catalán, los Usatges de Barcelona (1068), se basaba en las decisiones de dichas asambleas. No obstante, muchos autores consideran que el auténtico punto de partida de la larga tradición parlamentaria fue la reunión conjunta de nobles catalanes y aragoneses convocada por el rey-conde en Lérida en el año 1216. Desde aquel momento se celebraron parlamentos en todas partes de las tierras de la corona. En Aragón, las Cortes que tuvieron lugar en Huesca en 1247 acarrearon la creación del Fuero de Aragón, el «Códice de Huesca».27 En Cataluña, la asamblea convocada en Barcelona en 1283 estableció tres «constituciones» o leyes fundamentales, una de las cuales hacía obligatorias las sesiones anuales de la asamblea. Estas Corts catalanes se componían de tres brazos o braços que representaban a la Iglesia, la nobleza y los ciudadanos de las localidades reales. Su función principal era legislativa. Previo consentimiento del rey-conde, podían promulgar leyes redactadas por ellas mismas (capítols de cort), a condición de que ellas ratificaran, a su vez, las leyes compuestas por él. A su debido tiempo, servirían de modelo para los territorios de ultramar.


  Gracias a los extensos poderes de los que gozaban con dicha organización, la nobleza adquirió un sentimiento de estrecha solidaridad y de igualdad para con sus gobernantes. Para la época comprendida entre 1287 y 1348 incluso habían cultivado una teoría acerca del derecho a la resistencia armada ante monarcas opresivos. Como Pedro IV subrayaría, «[e]s tan difícil dividir a los nobles de Aragón como lo es unir a los nobles de Castilla».


  Antes incluso de la Unión, los condes de Barcelona habían empezado a proyectar su poder más allá de Iberia. El primer paso se dio con la adquisición de Provenza; el segundo, sólo cinco años más tarde, con la herencia de Cerdaña (Cerdanya, Cerdagne) y Besalú.


  En el 1032 Provenza se había convertido en un margraviato del Sacro Imperio Romano Germánico en el imperial reino de Borgoña (véase p. 148). A comienzos del siglo XII, se organizó con la ayuda del Papa el matrimonio entre Ramón Berenguer III, conde de Barcelona, y Dolça de Provença (Dulce de Provenza), heredera del margraviato. De este modo, en 1112 Provenza se subordinó al poder de Barcelona durante 134 años. Al extinguirse la línea masculina en 1246, las nupcias de Beatriz de Provenza y Carlos de Anjou la lanzaron a la órbita francesa de los angevinos.28 Ésta se convertiría en una de muchas manzanas de la discordia entre angevinos y aragoneses.


  La boda de 1112, celebrada en Arlés el 3 de febrero, ejemplifica las complejas ramificaciones de la política matrimonial medieval. La novia, Dulce o Dulçe, una niña, había heredado Provenza de su madre. Pero también había heredado las tierras de su difunto padre, Gilberto de Gévaudan, vizconde de Millau. Esto significaba que su marido catalán tomaría posesión tanto de Gévaudan (en lo más remoto de lo que ahora es el département de Lozère) como de Millau (donde hoy se encuentra el impresionante viaducto de la autoroute 9). El obispo de Mende, consternado, invitó al rey de Francia a mantener a los catalanes al margen. Esta iniciativa permitió a Francia reivindicar el primer pedazo del Lenguadoc de todos los que vendrían. Posteriormente, en 1225, Aragón vendió Gévaudan y Millau a los franceses.29 Pero aquello no acabó ahí. Gilberto de Gévaudan también había poseído el título de una región en la frontera entre Auvernia y Rouergue, conocida en francés como Le Carlat y en catalán como el Carladès (hoy en día en el département de Cantal). Así pues, el yerno catalán de Gilberto también obtuvo el Carlat, pasándolo a sus herederos y sucesores. En 1167, el Carlat fue enfeudado a los condes de Rodez, quienes pagaron los tributos feudales a Barcelona o a Perpiñán durante 360 años.


  Y así continuó la saga. Uno de los dos hijos de Ramón Berenguer III y Dulce de Provenza fue una niña conocida, por el nombre de su padre, como Berenguela de Barcelona (1116-1149). Igual que su madre, con el tiempo se convirtió en una codiciada propiedad y en 1128 fue desposada por Alfonso VII, rey de Castilla. Así, los progenitores de las casas reales tanto de Castilla como de Aragón-Cataluña fueron todos descendientes directos de Dulce de Provenza.30


  Cerdaña, en cambio, pasó a manos de Barcelona por defunción y no por matrimonio, tras un largo recorrido independiente. Su rasgo principal es una elevada meseta sobre la cual sólo se levantaría un pueblo modesto, Puigcerdá. En la época de fragmentación poscarolingia, la sede de sus condes fue Ripoll, al sur de la cordillera pirenaica, y, al igual que los colindantes Urgel y Rosellón, se libró de la sumisión no solamente a los francos, sino también a todos sus rivales locales. Su conde más famoso, Wifredo el Velloso (Guifré el Pilós, m. 897), buscó la protección del papado, y tiene el honor de haber fundado el linaje del que descendió la Casa de Berenguer de Barcelona.31 Los últimos condes de la Cerdaña absorbieron la lindante demarcación de Besalú, pero a principios del siglo XII se quedaron sin herederos y en 1117 el último de ellos legó su herencia a sus parientes de Barcelona. Desde aquel momento, durante 542 años, Cerdaña y Besalú constituyeron la sección central de las defensas naturales del norte de Cataluña.32


  Antes de la Unión, la bandera del condado de Barcelona había consistido en cuatro franjas rojas sobre un campo dorado. Tras la Unión, esta misma bandera a menudo sirvió para todo el Estado. El estandarte real, por el contrario, mostraba un escudo coronado cuarteado con los blasones tanto de Aragón como de Cataluña. El título real rezaba «Dei Gratia Rex Aragonensis, Comes Barchinonensis et Marchio Provinciae» (‘Rey de Aragón, conde de Barcelona y marqués de Provenza por la Gracia de Dios’). En un principio no existía nombre alguno para aquel reino compuesto. Sin embargo, a partir de mediados del siglo XIII, la Corona aragonensis, la ‘Corona de Aragón’, aparece documentada con reiteración creciente, y existen todas las razones del mundo para que los historiadores modernos lo empleen.


  Las dinastías reinantes, mediante sus propiedades y su dominio político nos permiten seguir el hilo del intricado rompecabezas territorial del medievo europeo. Vivían según los principios generalmente aceptados de propiedad, herencia y guerra, de acuerdo con concepciones feudales de la jurisdicción basadas en la posesión de tierras y siguiendo un orden político que funcionaba con una elaborada jerarquía de señores y vasallos. Adquirían tierras y títulos por medio de matrimonios, legados y heredades, compras, conquistas y, ocasionalmente, donaciones. Los perdían con la muerte de parientes, sentencias judiciales adversas, ventas o derrotas militares. Los defendían con sus séquitos de caballeros, con las bendiciones de una clerecía deferente y con banquillos repletos de abogados.


  Como se ha sugerido en otros lugares, el mejor modo de comprender los conjuntos dinásticos de la Edad Media es recurrir a la analogía con las corporaciones internacionales de tiempos más recientes.33 En cierto sentido, el reino-condado era un negocio político y «Aragón», una marca famosa. El negocio confiaba su defensa a su brazo militar, pero sus principales bazas eran las tierras y el dinero proveniente de impuestos y tributos. Todos los territorios constituyentes gozaban de una gran autonomía, en la que los nobles eran los ejecutivos locales que gestionaban las empresas filiales. Las Corts o asambleas, dominadas por los nobles, formaban las juntas de las filiales. Por convención, la dinastía era la que proporcionaba la élite directiva superior –la dirección ejecutiva– elevada a estatus real y podía moverse, si las circunstancias así lo requerían, de empresa a empresa, de país a país. No debería olvidarse que la «sociedad» Aragón-Barcelona vio la luz mediante la fusión fortuita de 1137.


  La contigüidad era fundamental. El condado de Barcelona y el reino de Valencia, que se unieron a Aragón en los siglos XII y XIII respectivamente, con el tiempo fueron considerados los elementos constituyentes del corazón de la Corona, las partes principales del «imperio interior», que podría distinguirse del «imperio exterior» ultramarino. Pero los historiadores se enfrentan a un verdadero problema al tratar de clasificar las extensas tierras de Aragón. En tiempos recientes a menudo se ha hablado del «Imperio Aragonés» o del «Imperio Catalano-Aragonés». No son de gran ayuda los argumentos escolásticos según los cuales el imperio aragonés no se parecía al antiguo Imperio Romano o al moderno Imperio Británico. Los términos antihistóricos sí tienen propósito. Pues, a pesar de que la Corona de Aragón fuera dinástica en sus orígenes y descentralizada en su naturaleza, era algo más que un mero cajón de sastre de posesiones accidentales. Constituyó una comunidad política duradera con una lealtad común, unas tradiciones comunes, unas tendencias culturales comunes y estrechos lazos económicos.34 Cómo se clasifique reviste una importancia secundaria. En opinión de un experto cuyo interés se centra principalmente en el tan español Siglo de Oro, fue «uno de los estados más imponentes de la Europa medieval».35


  Los herederos y sucesores de Alfonso II de Aragón y I de Barcelona descendían de una línea masculina directa de diez generaciones. Para complicar las cosas, todos ostentaron un nombre castellanoaragonés además del nombre catalán, y fueron numerados de modo distinto según el nombre aragonés y catalán. Sus apodos se escribían en una forma doble aragonesa y catalana:


  
    
      	
        1137-1162

      

      	
        Petronila de Aragón y Ramón Berenguer IV el Sant

      
    


    
      	
        1162-1196

      

      	
        Alfonso II el Casto/Alfons I el Trobador

      
    


    
      	
        1196-1213

      

      	
        Pedro II el Católico/Pere I el Catòlic

      
    


    
      	
        1213-1276

      

      	
        Jaime I el Conquistador/Jaume I el Conqueridor

      
    


    
      	
        1276-1285

      

      	
        Pedro III el Grande/Pere II el Gran

      
    


    
      	
        1285-1291

      

      	
        Alfonso III el Franco/Alfons II el Liberal

      
    


    
      	
        1291-1327

      

      	
        Jaime II el Justo/Jaume II el Just

      
    


    
      	
        1327-1336

      

      	
        Alfonso IV el Benigno/Alfons III el Benigne

      
    


    
      	
        1336-1387

      

      	
        Pedro IV el Ceremonioso/Pere III el Cerimoniós

      
    


    
      	
        1387-1396

      

      	
        Juan I el Cazador/Juan I el Caçador

      
    


    
      	
        1396-1410

      

      	
        Martín I el Humano/Martí I l’Humà

      
    


    
      	
        1410-1412

      

      	
        Interregno36

      
    

  


  A lo largo de este dilatado periodo, los dominios reales crecieron sin cesar. De hecho, no hubo ningún periodo entre el siglo XII y finales del XV en el que el «imperio» aragonés no engullera nuevas tierras o estuviera ocupado digeriéndolas. Durante las décadas posteriores a la Unión, se obtuvieron unas cuantas piezas de gran valor. Mientras esperaba a desposar a la reina Petronila, Ramón Berenguer el Sant no cesó de luchar contra los moros y en 1148 tomó el control tanto de Tortosa, en el sur, como de Lleida (Lérida) en el noroeste. El Rosellón cayó en manos de su hijo y Montpellier en las de su nieto.


  El Rosellón conservó la independencia cincuenta años más que la Cerdaña, pero fue tomado exactamente del mismo modo en el año 1172. Ocupaba un área de vital importancia estratégica, pues no sólo controlaba el paso pirenaico más practicable, que seguía la antigua Vía Augusta, sino también la ruta comercial transversal entre el Atlántico y el Mediterráneo. Poseía un valioso puerto en Colliure (Collioure) y una importante línea de castillos fortificados como el de Perpiñán (Perpinyà, Perpignan), de cara al Lenguadoc. Constaba de tres antiguas comarcas: el Conflent, con capital en Prada (Prades), situada en el valle del Têt; el Vallespir, en el valle del Tech, y, en el valle superior del Aude, la región subalpina del Capcir.


  [image: ]


  Los cinco siglos que el Rosellón pasó en el principado de Cataluña se caracterizaron por su papel de baluarte de las tierras centrales de Aragón-Cataluña en el noreste. Resistió más de un envite francés. Durante la Cruzada Albigense contra la secta herética cátara a comienzos del siglo XIII, que trajo a los franceses al Lenguadoc, permaneció firme ante el impresionante poder de Carcasona. También proporcionó a los franceses el punto de entrada usual a Iberia. En una ocasión notoria, fue traicionado por un abad que contó personalmente al rey francés cómo penetrar las defensas:


  Cuatro monjes que eran de Tolosa y estaban en el monasterio cercano a Argelès fueron a hablar con el rey de Francia, y uno de ellos era el abad. Y dijo al rey de Francia: «Señor, yo y estos otros monjes somos nativos de vuestro país y vuestros súbditos naturales. Si os place, os mostraremos por dónde pasar. Dejad que uno de vuestros rics hòmens vaya junto con un millar de caballeros y bastantes hombres de a pie […] para que hagan carreteras. Y, antes que ellos, podrían ir un millar de soldados de infantería […] para que los que estén haciendo las carreteras no tengan que dejar el trabajo. Y así, con toda seguridad, señor, vos y todo vuestro séquito podréis pasar a través». Y el rey de Francia dijo: «Abad, ¿cómo lo sabéis?». «Señor», dijo él, «porque nuestros hombres y nuestros monjes acuden a ese lugar a diario para proveerse de madera y cal. Y ese lugar, señor, se llama el paso de Manzana. Si preguntáis al conde de Foix, que conoce bien la región, sabréis como es así.» Y dijo el rey de Francia: «Confiamos plenamente en vos, y esta noche haremos cuanto sea necesario […]».37


  Aquélla no fue la primera ocasión ni ciertamente la última que se vieron tropas francesas por Cataluña. Pero raramente tuvieron éxito. Aquella vez, de vuelta a Francia, el rey francés murió en Perpiñán.38


  Montpellier, cercano a Nimes y Arlés, estaba en la parte lejana de la llanura del Lenguadoc, 130 kilométros más allá del Rosellón. Era la única ciudad de envergadura del Lenguadoc-Septimania que no era de origen romano sino que había crecido en derredor de una colina fortificada donde los habitantes se refugiaban de los asaltos sarracenos. Se desarrolló como un dinámico centro de comercio debido a la cercanía del valle del Ródano y la frontera con el Sacro Imperio Romano Germánico. En este aspecto, no fue superado hasta el auge de la Marsella bajomedieval. Sus reputadas escuelas de Derecho y Medicina estaban bien asentadas para mediados del siglo XII y su fama se vio aumentada por la tolerancia mostrada para con musulmanes, judíos y cátaros.


  El vínculo entre Montpellier y la Corona de Aragón se creó en 1204 con el matrimonio del rey Pedro II con la heredera local, doña María de Montpellier. La ciudad, con su gran riqueza gravable, constituyó la dote de la novia. Pero fue por ser el lugar de nacimiento del hijo de María, Jaime el Conquistador, por lo que ganó un puesto de honor en la historia aragonesa. En el año 1208 su madre se encontraba en su ciudad natal al anunciarse su embarazo:


  Y las personas importantes de Montpellier dispusieron que [nadie] saliera del palacio, ni siquiera la reina, ni ellos mismos ni sus mujeres, ni las damiselas allí presentes, hasta que se cumplieran los nueve meses […] De modo que todos ellos permanecieron juntos con su majestad llenos de alegría. Y su júbilo aumentó al ver que complacía a Dios […] que la reina estuviera encinta. Y al cabo de nueve meses, como es natural, dio a luz a un bello y hermoso niño, que había nacido por el bien de los cristianos y, más particularmente, por el bien de sus gentes […] Con gran regocijo y satisfacción lo bautizaron en Nuestra Señora Santa María de las Mesas de Montpellier y le dieron, por la Gracia de Dios, el nombre de don Jaime, y reinó muchos años y obtuvo grandes victorias con gran provecho para la fe católica y todos sus vasallos y súbditos.


  Y el dicho infante don Jaime creció más en un año de lo que otros crecen en dos. Y no faltaba mucho para que muriera el buen rey, su padre, y fue coronado rey de Aragón, conde de Barcelona y Urgel y señor de Montpellier.39


  La administración de Montpellier no era un asunto simple. Antes de 1204 los predecesores de doña María habían compartido la jurisdicción de la ciudad con los obispos de Maguelone. Pero cuando los obispos vendieron su derecho sobre la ciudad al rey de Francia, los funcionarios aragoneses tuvieron que cooperar con funcionarios franceses, de modo que operaron en paralelo sistemas cortesanos distintos, uno aragonés y otro francés.


  Libre así del control directo por parte del rey y, por ende, de una legislación restrictiva, Montpellier pudo crecer rápidamente. Para el cambio de siglo la población ascendía a unas 40.000 almas, poseía una próspera industria sedera y era un punto de encuentro mercantil entre el comercio marítimo y el terrestre, sobre todo de especias, con lo que atraía una animada comunidad financiera. Muchos de los sistemas crediticios y bancarios pioneros se trajeron de Italia a Montpellier durante el periodo aragonés.


  La independencia fáctica de Montpellier también lo convertía en un destino frecuente para fugitivos. Siervos, deudores y criminales huidos de la justicia, así como sospechosos de herejía, todos buscaban asilo en las casas religiosas de la ciudad. Una pesquisa acerca de estos asuntos por orden del rey de Francia en el año 1338 nos ha legado una rica colección de testimonios. Las cortes municipales distaban de ser indulgentes; el destierro y la ejecución eran condenas comunes. En una ocasión, cuatro extranjeros que habían sido forzados a confesar un asalto a un doctor en derecho y darlo por muerto pronto fueron ejecutados por asesinato, antes de que la víctima se recuperara.40


  Montpellier acogía asimismo una importante comunidad judía, muy aplicada a la medicina, a los préstamos y al debate público. Todos sus conciudadanos se beneficiaban de sus actividades médicas y financieras, mientras que las controversias eran en gran medida teológicas y concernían a otros judíos. La correspondencia entre Abba Mari de Montpellier y el rabí Ibn Adret de Barcelona revela un ataque concertado contra la autoridad del gran erudito castellano, Maimónides, por parte del importante talmudista Salomón de Montpellier y su círculo.41


  La presencia de la Iglesia Romana en Iberia se remontaba a los días del Imperio Romano. Uno de los mártires que cayó bajo la persecución romana, San Vicente de Zaragoza o San Vicente Diácono, había nacido en Osca (Huesca). A pesar de que su veneración creció, la Iglesia sufrió severos reveses durante los siglos de dominio musulmán. La Reconquista dio al catolicismo ibérico tanto su espiritualidad intensa como su militancia. Las dos archidiócesis del reino-condado –Zaragoza para Aragón y Tarragona para Cataluña– habían sido arrebatadas al control musulmán en el siglo XII. Muchas de las iglesias, como la catedral de Huesca, se fundaron entre los muros de mezquitas «purificadas».


  San Olegario (Oleguer Bonestruga, c. 1060-1137), arzobispo de Tarragona, desempeñó un papel importante al presidir el concilio eclesiástico de Barcelona de 1127, negociar el matrimonio entre su conde y la reina Petronila y consolidar la estructura de la Iglesia en las diócesis de Lérida, Gerona, Urgel, Vic, Tortosa y Solsona. La posterior transferencia del obispado de Valencia a Tarragona constituyó un duradero agravio para el arzobispo castellano de Toledo, quien reivindicaba la supremacía sobre todas las tierras reconquistadas.


  La guerra de la Iglesia contra la herejía cátara en el lindante Lenguadoc afectó indirectamente a Aragón-Cataluña. En 1232 el conflicto inspiró la creación de un Comité de Inquisición, que coadyuvó al ascenso de órdenes militares de cruzados y de organizaciones tales como la Orden de la Redención de los Cristianos Cautivos. No obstante, muchos de los clérigos dirigentes del reino-condado enfatizaron los aspectos no militares de la fe. San Raimundo de Peñafort (c. 1175-1275), nacido en Vilafranca, amén de ser confesor de Jaime I, fue el jurista canónico más destacado de su época. Arnau de Gurb, obispo de Barcelona desde 1252 hasta 1284, promovió el diálogo con judíos y musulmanes. Hasta el pogromo contra los judíos valencianos de 1391, no hubo ninguna carnicería de importancia por causas religiosas. En periodos posteriores, la Iglesia de Aragón-Cataluña produjo numerosos prelados prominentes. Uno de ellos fue el cardenal Berenguer de Anglesola (m. 1408), legado papal y obispo de Huesca por un tiempo. Otro fue el cardenal dominico Joan de Casanova (1387-1436), obispo de Elna. Nacido en Barcelona y enterrado en Florencia, fue confesor real y patrocinador del Salterio y libro de horas del rey Alfonso.42


  Como en todos los reinos medievales, la coronación del monarca era un acto de la máxima importancia, en el que se cimentaba la alianza entre la Iglesia y el Estado. Las ceremonias, practicadas tradicionalmente en la catedral de Zaragoza, daban pruebas positivas a los espectadores de la vocación divina de la monarquía:


  Es el caso que, el viernes santo [de 1328] por la noche, envió a decir ya el señor rey [Alfonso el Benigno] a todo el mundo que el sábado por la mañana, víspera de Pascua, así que llegara el momento de entonar el aleluya, dejase cada cual el luto que llevaba por el señor rey, su padre, se compusiese las barbas, y empezase desde luego a hacer fiesta […]


  Así, pues, el sábado por la mañana, llegada la hora de entonar el aleluya, diéronse al vuelo las campanas, y todo el mundo se encontró ya dispuesto conforme lo había mandado el señor rey […]


  Cesado el toque de las campanas salió el señor rey de la Aljafería para ir a San Salvador […] Iban primeramente a caballo [una procesión de caballeros blandiendo espadas ceremoniales] y tras la espada del señor rey iban dos carretas de dicho señor rey con dos cirios, cada uno de los cuales tenía unos diez quintales de cera, encendidos […]


  Después de los dos cirios, venía el señor rey cabalgando en su caballo, y cubierto con el más bello arnés que jamás se haya fabricado por manos de maestros, y la espada […] le precedía […]N8


  La vigilia se prolongó toda la noche, acompañada por dos oficios divinos:


  Acabadas que fueron, y después de haber hecho la suya el señor rey, besó la cruz de la espada, y se la ciñó por su propia mano; ceñida que la tuvo, la sacó de la vaina, y blandiéndola tres veces, la primera desafió a todos los enemigos de la santa Fe católica, la segunda, se ofreció a mantener huérfanos, pupilos y viudas, y la tercera, prometió que guardaría justicia, durante su vida […] Entonces el señor arzobispo le mojó con crisma la espalda y el brazo derecho […]


  [Y …] el mencionado señor rey tomó por sí mismo la corona del altar, y se la puso en la cabeza [… Y …] los referidos señores arzobispos, obispos, abades y priores, y con ellos los señores infantes, entonaron voces: Te Deum laudamus; durante cuyo canto, dicho señor rey tomó el cetro de oro con la mano derecha, y se lo puso en la izquierda, y luego con aquélla guardó el pomo […]


  [D]espués de cantado el Evangelio, volvió otra vez el señor rey con gran reverencia a ofrecerse a Dios, ofreciéndose él y ofreciendo también su corona, se arrodilló humildemente [… y] fue a sentarse delante del altar de San Salvador, en la silla real […] y haciendo venir a su presencia a cada uno de los nobles […] les hizo a todos caballeros.43


  Como es sabido, el cristianismo y el islam coexistieron en numerosas partes de la Corona de Aragón. «En ninguna parte fue más estrecho el contacto entre ambas culturas que en el golfo de León», escribió Christopher Dawson; el condado de Barcelona en particular «era una especie de puente entre ambos mundos».44 Pero este patrón no era uniforme. En las tierras recién ocupadas por la Reconquista, los moros todavía gozaban de superioridad numérica. En la mayoría de pueblos y ciudades de Aragón y Cataluña, vivían en zonas cerradas, donde, a pesar de todo, la asimilación lingüística progresaba. En el campo, a menudo quedaban bajo la supervisión de los caballeros templarios. Los judíos también vivían separados, como lo requerían sus propias leyes talmúdicas, pero desempeñaban una provechosa labor en la vida intelectual, médica y comercial. Las cuestiones de tolerancia y opresión, sin embargo, resultan casi imposibles de cuantificar. Un famoso estudio acerca de la convivencia de moros con cristianos en el Aragón del siglo XIV informa de que las comunidades mudéjares, bien organizadas, vivieron buenos y malos tiempos, y concluye que «la situación general de los musulmanes, ya fuera favorable o desfavorable», no se debía a «la justicia o injusticia de las autoridades cristianas».45


  Pueden sacarse conclusiones similares con respecto a la comunidad judía. Antes de finales del siglo XV, con la salvedad de Polonia-Lituania, el reino-condado y sus territorios sometidos eran una de las pocas partes de Europa en las que el judaísmo floreció. Eran especialmente relevantes en el reino de Jaime el Conquistador. Benveniste de Porta (fl. 1250-1270), el banquero real, facilitó préstamos avalados con impuestos reales, y, con las finanzas de la Corona endeudadas por la friolera de más de 100.000 sous, se convirtió en el recaudador de impuestos real. Mosés ben Nahmán «Gerondi» (conocido como Nahmánides, 1194-1270), fue un famoso rabino y filósofo catalán de Gerona. Destacó en disputas tanto entre judíos como entre judíos y cristianos. En la década de 1230, medió en el conflicto entre Salomón de Montpellier y Maimónides, y en 1263 tomó parte en la caldeada Disputa de Barcelona con el converso Pau el Cristià. Ejerció una influencia duradera con su comentario de la Tora, que ofrecía interpretaciones alternativas de algunos pasajes bíblicos controvertidos. Exiliado a causa de las maquinaciones de sus detractores dominicos, fundó una sinagoga en Jerusalén que todavía se conserva.


  Los peregrinos eran omnipresentes entre los viajeros medievales y podían verse en grandes cantidades. El peregrinaje más importante atraía a millares de ellos al monasterio benedictino de Montserrat, situado en los montes tras Barcelona, donde uno podía ver a la milagrosa Verge negra –la Virgen negra, la Moreneta, patrona de Cataluña–. El monasterio de Ripoll, cerca de Girona, era famoso por la tumba del conde Wifredo el Velloso, por su biblioteca y por su comunidad de monjes eruditos, que estudiaban manuscritos árabes, transmitían las enseñanzas antiguas a la posteridad y compilaban las crónicas de los condes de Barcelona.46 El monasterio cisterciense de Poblet, en la región de Tarragona, fue patrocinado con entusiasmo por los reyes-condes. Su panteón real, coronado por un magnífico octágono gótico, acogía las tumbas de casi todos los monarcas.


  Todas las ciudades de Aragón y Cataluña podían alardear de imponentes catedrales, mientras que el campo estaba dotado de colosales castillos que proclamaban el victorioso orgullo de los reconquistadores. En el auge de la construcción de castillos, Aragón y Cataluña habían guarnecido los baluartes de la cristiandad, y la movediza frontera mora requirió una línea de castillos tras otra a medida que iba avanzando. Algunas de las fortalezas, como la de Loarre en Huesca o la poderosa Aljafería de Zaragoza, eran de fundación real. Otras, como las de Cardona, Peratallada o Alcañiz de Teruel, fueron construidas por caudillos nobles. Todas ellas servían para subrayar el tópico medieval de que la fe iba de la mano con la espada. La Corona de Aragón también estaba dotada de siete universidades: Montpellier, Perpiñán, Barcelona, Valencia, Catania y, más tarde, Palermo y Nápoles.


  Muchos peregrinos cruzaban Aragón o Cataluña de camino a Santiago de Compostela y el sepulcro de Santiago. Una de las paradas en el camino compostelano de Santiago se hacía en el monasterio de San Juan de la Peña, cerca de Jaca. Construido en el siglo XI bajo una roca suspendida al fondo de una garganta, el monasterio era el hogar de los monjes cronistas de Aragón y acogió el primer panteón real de Aragón. Seguro que las tumbas desafiaban tanto los conocimientos históricos de los visitantes como lo siguen haciendo todavía. Una de las inscripciones reza: «HIC REQUIESCIT FAMULUS DEI GARCIAS XIMENEZ PRIMUS REX ARAGONUM, QUI AMPLIAVIT ECCLESIAM SANCTI IOHANIS IBIQUE VITA DEFUNCTUS SEPELITUR». Se refiere al «primer rey de Aragón», probablemente el semilegendario Garci Ximénez, quien gobernó en Sobrarbe en el siglo VIII bajo la supremacía de Navarra mucho antes de los tiempos de Ramiro. Hay otra inscripción menos oscura: «HIC REQUIESCIT EXIMINA, MULIER RODERICI CID» (‘Aquí yace Jimena, esposa de Rodríguez, el Cid’).47


  Jaime I fue el rey cuyo prolongado reinado le permitió tanto extender como consolidar un estado todavía vulnerable. Nacido, como vimos, en Montpellier durante la Cruzada Albigense, parece que pasó un tiempo en la corte de Simón de Montfort, comandante de los cruzados. Su reinado empezó mal, sin embargo, debido a un malhadado plan para unificar el reino-condado con el reino de Navarra, proyectado unos cuantos años antes de que la autoridad real pudiera asentarse con firmeza. Pero entonces, a finales de la década de 1220, Jaime dejó de lado los problemas domésticos aventurándose hacia tierras de ultramar. En 1229 invadió las islas Baleares, a la sazón bajo control morisco y se proclamó «rey de Mallorca». Tres años después, entró en los antiguos terrenos valencianos del Cid. Tras dos décadas de campaña para afianzar el control del nuevo conjunto territorial, en 1258 firmó el Tratado de Corbeil con el rey de Francia, con lo que se ganó el reconocimiento mutuo de las fronteras y de todos los títulos soberanos.


  Más adelante, Jaime compondría en catalán el famoso Llibre dels fets o ‘Libro de las hazañas’, una crónica autobiográfica acerca de su vida y época. El manuscrito, ahora en la Biblioteca Nacional de Barcelona, está escrito en un idioma vernáculo cercano al occitano. Estipuló generosas provisiones para sus diez hijos legítimos y para numerosos retoños ilegítimos. Su testamento, redactado en 1262, preveía la división de sus reinos entre sus dos hijos mayores. Uno de ellos heredaría Aragón, Cataluña y Valencia. El otro, con el título de «rey de Mallorca», heredaría las Baleares, el Rosellón, la Cerdaña y Montpellier.


  Los reinos de Jaime I mostraban un calidoscopio de lenguas, religiones y culturas. El espectro religioso abarcaba desde el catolicismo recalcitrante hasta el judaísmo y el islam. La cultura urbana de las grandes ciudades era un mundo aparte de la vida de las comunidades pastorales pirenaicas, y nada impresionaba más que el marcado dinamismo de la Barcelona medieval. La ciudad antigua, con vistas al puerto, estaba dominada por la catedral o seu de Santa Eulalia y por el densamente habitado barri Gòtic, el barrio que albergaba las instituciones públicas. A un lado estaba el antiguo pero no demasiado imponente Palau Reial, residencia de los condes, y en el otro, el Call o barrio judío. Una maraña de callejuelas, donde todavía tenían que abrirse las Ramblas, se extendía hasta el muelle, o más bien hasta una playa de arena. En tiempos de Jaime I, la ciudad, pese a ser ya una animada metrópolis, carecía de muchos de sus adornos posteriores. En el extremo norte, la lonja, sede del Consulado del Mar y lugar de reunión para mercaderes extranjeros, ocupaba un edificio provisional. En el extremo sur, las Drassanes o Atarazanas Reales, bulliciosas cual una colmena, se encontraban en los estados iniciales de su expansión. Los imponentes palacios de la Generalitat y del Ajuntament, donde se celebrarían las asambleas municipales, aún eran un sueño para el futuro. Tras los muelles, la iglesia de Santa María del Pino servía a los gremios de la ciudad, mientras que el Hospital de la Santa Cruz hospedaba un complejo médico. A su alrededor, hacia el interior, la circundaba la línea continua de las murallas de la ciudad. Frente a ellas, una multitud de naves mercantes y galeras militares fondeaban o estaban varadas en la playa abierta.48


  Cualquiera que viera Barcelona habría entendido que el naciente poder naval era lo que sustentaba la creciente prosperidad y fortaleza del Estado. Las Drassanes del puerto de Barcelona no eran más que la base visible de una red en expansión. La política de construir una flota real permanente se atribuye al padre del Conquistador, Pedro II, quien soñaba con un regne dins el mar, ‘un reino mar adentro’. Pero ello requería un compromiso a largo plazo e inmensos recursos en dinero, hombres y material. El arma elegida fue la galera marítima propulsada por una combinación de vela y remo, la última variación respecto a los birremes y trirremes griegos. Al sacar los remos, dichas galeras podían mostrar un devastador incremento de velocidad. La mayor parte de ellas se impulsaba con cien o incluso ciento cincuenta remos, cada uno manejado por dos o tres remeros. Todas llevaban un ariete montado en proa, un arsenal de catapultas de ataque y una importante compañía de ballesteros para defenderse.49


  Las batallas navales ocurrían a menudo. Hubo una en particular que quedó grabada en la memoria de un cronista famoso:


  Así que las galeras de En Conrado Lansa vieron venir las otras diez, salieron a toda prisa; y conociendo los sarracenos, al verlas acercar, que ya habrían tenido noticias de quiénes eran, empezaron a gritar en su lengua sarracena –aur! aur!–; y con todo vigor embistieron hacia las galeras de En Conrado Lansa. Entonces se pusieron éstas en rueda, y acercándose todas a la vez, tuvieron su consejo, en cuya ocasión dijo a los suyos En Conrado Lansa: «Ya sabéis, señores, que la gracia de Dios va con el señor rey de Aragón y con todos sus súbditos; ya sabéis cuántas son las victorias que ha conseguido sobre los sarracenos […] Por esto, pues, os suplico a todos, que os acordéis del poder de Dios, de Nuestra Señora Santa María, de la santa Fe católica, del honor del señor rey y de la ciudad de Valencia, con todo su reino, y, así como nos hallamos amarradas entre sí las cuatro galeras, que embistamos vigorosamente, haciendo tal obra que, en todos tiempos, se hable de lo que este día hayamos ejecutado. […]»


  A tales palabras empezaron todos a gritar: «¡Acometámosles! ¡Acometámosles!, que nuestros serán todos». […] Y con esto, mandó tocar las trompetas y las nácaras, y con grandes alaridos empezaron, con todo vigor, un recio ataque. De otro modo lo hicieron las cuatro galeras, pues sin soltar un grito ni una palabra y sin el menor bullicio, arremetieron por en medio de las diez, y entonces fue cuando estuvo la batalla más encarnizada y áspera, durando la lucha desde la mañana hasta hora de vísperas, tanto, que ninguno tuvo después ánimo de comer ni beber.


  Pero Nuestro Señor, Dios verdadero, y su bendita madre, de quien dimanan todas las gracias y la buena ventura del señor rey de Aragón, dio a los nuestros la victoria, de tal modo, que las diez galeras fueron todas desbaratadas, y los que en ellas iban quedaron muertos o prisioneros […] y así, con gran honor y con gran victoria, se volvieron a Valencia, llevándose las referidas galeras, de las que tanto provecho sacaron, con muchos cautivos sarracenos que se había escondido bajo cubierta.50N9


  A ojos del cronista, que los sarracenos tuvieran esclavos cristianos era evidentemente un pecado, pero no que los cristianos esclavizaran sarracenos.


  Las islas Baleares (en tiempos de los romanos, las Gymnesiae) han sido descritas como «un imperativo estratégico» para Aragón. A unos 160 kilómetros de la costa de Cataluña, dominaban el comercio costanero, el acceso al estrecho de Gibraltar y el paso hacia África. Servían tanto de trampolines para rutas marítimas de pequeña escala como de grandes puertos que podían convertirse en bases navales. Pero habían permanecido en manos de los moros hasta mucho después de la unión de Cataluña y Aragón. Los marineros catalanes tenían que sentir esta fortaleza infiel como una espina clavada en carne cristiana. En la mente del rey Jaime, representaba el más urgente de los desafíos.


  La conquista de Jaime I, que empezó en el año 1229, absorbió recursos logísticos formidables. El ataque inicial de Mallorca (la ‘isla mayor’) fue liderado por una flota de galeras que remolcaban transportes de tropas acorazados, cuyas proas se abrían –como las de las lanchas de desembarco en las playas de Normandía– para soltar olas de infantería al avance. El rey en persona describió las operaciones en el Llibre dels Fets:


  Y una parte de la flota estaba desplegada en Cambrils, mientras que la parte mayor, donde nos estábamos, fue al puerto de Salou, y a la playa; y los otros fueron a Tarragona […] Había veinticinco naves cumplidas, y dieciocho taridas, y doce galeras, y entre buques y galeones cien […]


  Primeramente que la nave de En Bovet, en que iba En Guillem de Montcada, que guiase e que llevase un farol de linterna, y la de En Carròs que tuviera la retaguardia […] Y nos íbamos al final de la flota, en la galera de Montpellier […]


  Partimos el miércoles por la mañana desde Salou, con viento de tierra […] Era hermoso de ver […] todo el mar parecía blanco de las velas […]


  Y ya llegó la hora de las vísperas, y hacia el primer turno de vigía alcanzamos la nave de En Guillem de Montcada […] y salimos a la linterna, y nos saludamos […] y dijeron que la suya era la nave de En Guillem de Montcada, y que fuésemos bienvenidos cien mil veces […] Y así fuimos durante la noche, delante la flota, no arriamos ni cambiamos el curso, sino que dejamos ir la galera tan rápido como podía […] Y había una hermosa luna, y nos venía una brisa de lebeche, y dijímosles nos que con aquel podíamos ir a Pollença […]51


  Ignorando las malas previsiones meteorológicas, y sobreviviendo a una tempestad durante la cual rezó a la Virgen María, el rey puso pie a tierra sano y salvo. Las tropas desembarcaron sin encontrar oposición. Entonces vieron que no estaban solos:


  Y los sarracenos se alinearon delante de ellos, con unos cinco mil hombres de a pie y doscientos a caballo. Y vino En Ramon de Montcada y dijo que los estimaría. Y se fue solo y dijo: «No venga nadie conmigo». Y cuando estuvo cerca de ellos, llamó a los nuestros […] y dijo: «Hirámosles, pues no son nada». Y el primero que fue a herirles fue él. Y cuando fueron tan cerca los cristianos de los moros como lo serían cuatro astas de lanza dispuestas de largo, los moros se dieron la vuelta y huyeron, pero ellos pensaron perseguirles; y murieron de los sarracenos más de mil quinientos, pues no querían retener a ninguno como prisionero; y, cuando esto estuvo hecho, regresaron a la orilla del mar.52


  Así fue como viajó a Mallorca y se completó el primer combate. Aquella noche, el obispo de Barcelona pronunció un sermón: «Barones […] prestad atención, que quienes mueran en esta gesta, morirán por Nuestro Señor, e irán al paraíso, donde gozarán de la gloria eterna; y los que vivan tendrán honor y fama para el resto de sus vidas y un buen fin en sus muertes […]».53


  Entonces se puso sitio a la ciudad principal, Madina, y en su capitulación, los gobernantes almohades se rindieron bajo la condición de que se perdonara la vida a la población. El puerto de Madina, bautizada como Ciutat de Mallorca (ahora Palma), podría servir a partir de entonces como aliado de Barcelona y proteger todas las aguas adyacentes de las naves enemigas.


  Menorca (la ‘isla menor’) fue capturada en 1232 por medio de astucias. Se encendieron inmensas hogueras en los acantilados del Cap de Formentor de Mallorca para crear la ilusión de un campo armado descomunal. Los menorquines se rindieron sin luchar, pagando su supervivencia como estado islámico vasallo con un tributo anual. Las islas gemelas de Eivissa (hoy en español Ibiza) y Formentera fueron capturadas en 1235 por una cruzada privada del arzobispo de Tarragona. Según una leyenda local, el jeque que gobernaba se peleó con su hermano por una mujer del harén, e informó a los asediantes catalanes de un túnel secreto. Las mezquitas árabes fueron derribadas y sustituidas por iglesias católicas.


  Valencia, antiguo puerto y asentamiento romano y antigua capital de la taifa mora de Balansiya, constituía ahora el centro de atención del rey. Su conquista empezó algo más tarde que la de las Baleares, y las subsiguientes batallas terrestres no concluyeron hasta el año 1304. Las tropas aragonesas estuvieron desplegadas de modo casi continuo durante tres generaciones en campañas simultáneas en las Baleares y la costa valenciana.


  La conquista de Valencia se ha considerado tradicionalmente una contribución de Aragón a la cruzada religiosa contra los moros. Pero pueden señalarse otros motivos. Al luchar contra los moros, los aragoneses también repelían a los castellanos, quienes habían reivindicado aquel territorio con anterioridad. Al ganar nuevas tierras reales, el rey Jaime fue capaz, por añadidura, de reforzar la Corona contra los nobles. Su gestión cuidadosa de la colonización le permitió crear nuevos asentamientos y nuevas fuentes de ingresos de los que podía excluir a los nobles.


  La campaña avanzaba a trompicones. Gran parte de los combates eran defensivos. En la primera fase, en 1232-1233, Aragón capturó las regiones de Morella, Burriana y Peñíscola. En 1237-1238, Jaime entró en la «ciudad del Cid» y creó formalmente el reino de Valencia. En la tercera fase, en 1243-1245, los aragoneses avanzaron hasta zonas reclamadas por los castellanos y se tuvo que establecer una línea de demarcación. El comienzo de la cuarta y última fase se demoró hasta 1296 y duró ocho años. La Sentencia Arbitral de Torrellas (1304), como se enmendó posteriormente, asignaba Alicante a Valencia y Murcia a Castilla.


  La colonización del reino de Valencia, como se reflejó en los posteriores patrones lingüísticos, siguió rutas paralelas. El rey trajo grandes grupos de colonos catalanes a la franja costera, con lo que la futura lengua valenciana sería un dialecto del catalán. Los nobles aventureros, por otra parte, establecieron posesiones privadas en las zonas interiores, trayendo colonos desde Aragón. Sus descendientes todavía emplean un idioma cercano al aragonés.54


  Surgieron entonces dos grandes cuestiones. Una era el destino de los moros musulmanes; la otra, la forma de gobierno. La población cristiana de Valencia estaría durante muchos años en clara minoría, pero los musulmanes vencidos eran muy necesarios para trabajar las nuevas tierras. La expulsión general no era una opción. En vez de ello, se toleró el islam, sujeto a la lealtad política de los líderes locales. De esta forma, los mudéjares valencianos pasaron a representar un sólido enclave musulmán en el interior de la Iberia cristiana.55


  El gobierno del reino de Valencia no siguió el modelo de Aragón ni el de Cataluña. La realeza nunca dejó de investirse en la Corona de Aragón, pero se crearon los Furs de València o ‘fueros de Valencia’ tras un largo regateo entre la Corona y la comunidad local (cristiana). A lo largo de estas negociaciones, que ocuparon gran parte del siglo XIV, la municipalidad de la ciudad de Valencia tuvo un peso importante. Una vez establecidos los Furs, el poder y la prosperidad de Valencia avanzaron a pasos agigantados. El comercio de la lana aprovisionaba importantes manufactureras textiles y sustentaba el comercio marítimo, que hacía de la ciudad un valioso aliado (y competidor) de Barcelona. La elegante Lonja de la Seda, que todavía se conserva, atestigua los contactos de largo alcance del puerto, y la Taula de canvis (‘tabla de cambios’) hacía las veces de banco y de bolsa.56


  Uno de los efectos secundarios de la conquista de Valencia fue reforzar el dominio aragonés de la provincia de Teruel, situada en la línea directa entre Zaragoza y Valencia. Las tierras intermedias son extremadamente abruptas. El camino de los colonos se veía bloqueado por una cadena tras otra de montañas rocosas –incluyendo los maravillosamente bautizados montes Universales. Los inviernos son especialmente inclementes. Todavía hoy las carreteras son contadísimas. El aislamiento de Teruel hizo de él un valioso lugar de refugio para los judíos ibéricos.


  La fama del Teruel medieval, sin embargo, se asoció para siempre al relato de los malhadados amantes Diego e Isabel, que vivieron allí en el siglo XIII. Su tumba todavía puede verse en la iglesia parroquial (da igual que Boccaccio recoja una historia casi idéntica de Florencia). Los Marcilla y los Segura de Teruel eran semejantes a los Montesco y Capuleto de Verona. Los Segura eran ricos; los Marcilla, pobres. Así, cuando Diego Marcilla pidió la mano de Isabela Segura, su severo padre le dijo que disponía de cinco años –¡y ni un día más!– para ir a buscar fortuna.


  Transcurridos los cinco años, Diego no regresaba. El día después del plazo, se obligó a Isabela a desposar a un viejo caballero. Durante la boda, se oyó un alboroto. Diego había llegado, cargado de riquezas y añoranza de su señora. Había contado los cinco años desde el día de su partida y no, como los Segura, desde el día de su rechazo. Aquella noche Diego se introdujo en la cámara nupcial de Isabela para mendigarle un beso. «Bésame», se plañía, «que me muero.» Isabela, recordando sus votos, le volvió la espalda y Diego cayó muerto a sus pies. Así, a la boda le siguió un funeral. Isabela se inclinó sobre las andas de Diego, le besó con dulzura en los labios y cayó muerta ella también. Los amantes de Teruel, separados en vida, se unieron en la muerte.57


  En la misma época, el heredero forzoso del reino-condado –el futuro Pedro III el Grande– tomó la mano de la heredera de Sicilia, Constanza di Hohenstaufen. La novia, de catorce años, que llegó a Barcelona en 1262 en una flota de galeras, cargada de joyas y rodeada de una extravagante comitiva, introduciría en la corte real unos niveles de opulencia desacostumbrados. La mesa del rey, por ejemplo, abandonó su austeridad previa, que había dictado una dieta habitual de cordero, y pescado los viernes. Se conservan recibos detallados que muestran la rápida mejora del repertorio culinario de la casa real. No ya en los banquetes, sino en los días ordinarios se servía carne de vaca, de cabra, aves, cerdo salado con repollos, y el pichón asado figuraba tan a menudo que podría haber sido el plato favorito de la princesa. Leche, mantequilla, azúcar blanco, especies, cebollas, espinacas y otras hortalizas se convirtieron en ingredientes de consumo cotidiano, mientras que durante el desayuno se consumían grandes cantidades de nueces y fruta fresca. Se fijaron intricadas normas para repartir cortes de res entre los cocineros según su rango en vez de salario. El jabón aparece en las listas de la compra, lo que indica un cambio radical en los hábitos higiénicos.58


  En el ínterin, cincuenta años de conflictos bélicos reales situaron a la nobleza en una posición sólida para negociar. La casta guerrera tradicional libraba las batallas del rey sin poner reparos y era ricamente recompensada con concesiones de tierras y honores. Pero en los postreros años del reinado de Jaime I aumentaron sus exigencias. Constituyeron una «Unión de Libertades», exigiendo una carta de derechos y privilegios, una definición de los poderes del justiciar, garantías del imperio de la ley y el compromiso de parlamentos anuales. El sucesor de Jaime I otorgó estas demandas y promulgó un Privilegio General (1283), que los reyes posteriores estaban obligados a reafirmar. El documento se conoce con el apropiado nombre de «Carta Magna» de Aragón.59


  La base territorial creciente del reino-condado proporcionó el suministro de mano de obra e impuestos que facilitaron las ulteriores conquistas de ultramar. Una vez se hubieron pacificado las islas Baleares, se pudieron enviar las galeras hacia expediciones más largas. En las dos décadas que siguieron al año 1282, llegaron a Sicilia, las islas de Malta y Gozo, e incluso hasta Grecia.
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  Sicilia es la mayor isla del Mediterráneo. Debido a su forma triangular, se la conoció desde el tiempo de los griegos por el nombre de «Trinacria», y había vivido una oleada tras otra de colonizaciones: fenicios, griegos, romanos, bizantinos, árabes y normandos. La parte de levante está dominada por el enorme volcán del monte Etna, y el resto, por montes ondulados intercalados con campos de viñedos y olivos. Un angosto estrecho media entre el puerto de Mesina, situado en el extremo más oriental, y el sur de Italia, mientras que el puerto de Marsala, situado en el extremo más occidental, equidista, a unos 160 kilómetros, de Cerdeña y Túnez. A comienzos del siglo XIII, la capital, Palermo, había proporcionado camellos y harenes a la corte exótica e itinerante del emperador Federico II de Hohenstaufen (r. 1215-1250), conocida como Stupor Mundi. No obstante, gracias a las rivalidades entre las casas alemanas de los güelfos y los gibelinos, el emperador Federico se vio arrastrado a un conflicto con los Estados Papales (progüelfos), con lo que él y sus hijos, Conrado y Manfredo, fueron excomulgados. En 1266 el reino de Sicilia, en manos de los Hohenstaufen, compuesto por el mediodía italiano así como por la isla misma, fue concedido por decreto papal al favorito del Papa: Carlos de Anjou.60


  El vínculo aragonés con Sicilia surgió como consecuencia imprevista del descontento popular con el gobierno angevino. En el año 1282 los ciudadanos de Palermo se volvieron contra la guarnición angevino-francesa y la masacraron en un alboroto nocturno que sería conocido por el nombre de «Vísperas Sicilianas».61 En la lucha que siguió, un grupo de los antiguos partidarios de los Hohenstaufen pidió ayuda a Aragón, ofreciendo el trono a Pedro III, esposo de la hija de Manfredo, Constanza. Aquel llamamiento indica la confianza que tenían en la recién adquirida reputación militar y naval de Aragón; el ofrecimiento era el resultado que la corte aragonesa andaba buscando desde hacía tiempo.


  La Guerra de las Vísperas Sicilianas, que duró no menos de veinte años, enfrentó al rey de Francia contra todo el mundo. Los combates se concentraron en una serie de campañas navales en las que la flota de galeras aragonesa impidió a los angevinos un paso seguro hacia sus tropas.62 El comando supremo de las operaciones recayó en Jaime II el Justo (1267-1327), hijo de Pedro III, quien asumió la reivindicación real sobre Sicilia al morir su padre en 1285. El arquitecto del exitoso desenlace fue, sin lugar a dudas, el almirante Roger de Llúria (c. 1245-1305), marinero calabrés al servicio de Aragón que libró y ganó seis importantes batallas navales contra un enemigo superior en número gracias a su audacia, su astucia y sus habilidades marítimas.63


  El resultado final, en 1302, consistió en un compromiso en el que los angevinos conservaron las tierras en el continente, mientras que los aragoneses tomarían posesión de la isla. Con tal de confundir a la posteridad, el reino angevino, con capital en Nápoles, continuó llamándose reino de Sicilia. El nuevo reino aragonés establecido en Sicilia se llamó en un principio reino de Trinacria. De un modo encantador, en referencia al faro que había en la costa insular del estrecho de Mesina, el reino angevino pasó a conocerse, en el argot siciliano, como «la Sicilia di qua del faro», ‘la Sicilia de más allá del faro’. Para completar la confusión, los calabreses adoptaron el punto de vista opuesto. Para ellos, el extremo de su país se encontraba en el faro de Regio, y Sicilia también se convirtió en «di qua del faro».


  La coronación de Jaime el Justo de Aragón-Cataluña, que se celebró en Palermo el 2 de febrero de 1286, mucho antes de que se ganara la guerra, era más que una ceremonia sagrada y simbólica: era la ocasión en la que el rey podía ganarse a sus nuevos súbditos.


  Convocados los prelados, los barones y los síndicos de los campos y ciudades de toda la isla [...] se juntaron en parlamento en Palermo [...] Jaime se encontró con la reina y el infante Federico; el obispo de Cefalú, el archimandrita de Mesina y bastantes prelados sicilianos más, así como los obispos de Nicastro y Squillaci, lo coronaron en el nombre de Dios y de la Virgen.


  En aquellos días de fiesta […] el rey armó caballeros a sus expensas a cuatrocientos nobles sicilianos y concedió muchas gracias y muchos feudos que habían pasado a manos del fisco tras la expulsión de los franceses, por leticia y por la necesidad de multiplicar sus apoyos […]


  Por eso, en aquel mismo parlamento del 5 de febrero, promulgó, como entonces eran referidas, las constituciones e inmunidades, incorporadas en el cuerpo legal del reino de Sicilia, bajo el epígrafe de «Capítulo de Jaime», y escritas en la lengua de concesión […]64


  Para Dante Alighieri, quien escribió a principios del siglo XIV, las Vísperas Sicilianas y sus consecuencias fueron acontecimientos coetáneos que incorporó a la Divina Comedia. A orillas del purgatorio, por ejemplo, Dante se encuentra con la sombra de Manfredo, hijo del emperador Federico II, quien, como su padre, había muerto en excomunión. Manfredo cuenta que, «a pesar de la maldición de la Iglesia», el arrepentimiento le había dado esperanzas de salvarse, y ruega a Dante que, si regresa al país de los vivos, dé a su «hermosa hija» las buenas nuevas:


  ond’io ti priego che, quando tu riedi,


  vadi a mia bella figlia, genitrice


  de l’onor di Cicilia e d’Aragona,


  e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice.


  (‘Te ruego que, cuando regreses, / vayas a mi hermosa hija, madre / de reyes en Sicilia y Aragón, / y que le cuentes la verdad, si se dijera otra cosa.’)65 Además de ser la esposa de Pedro III de Aragón, la hija de Manfredo, Constanza (que aún vivía en 1300 como reina madre) era la madre tanto de Jaime II como de Federico II de Sicilia.
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  En un valle «donde la naturaleza era pintora», Dante da con las sombras de príncipes despreocupados que derrocharon sus herencias. El escenario es idílico. La hermosura de flores –«Oro e argento fine, cocco e biacca, indaco legno lucido sereno, fresco smeraldo»– se mezcla con un coro de almas que entona el Salve Regina. Pero la lección es dura. Las sombras de Pedro III y Carlos de Anjou, rivales por el trono de Sicilia, cantan en armonía. Otros reciben los latigazos del poeta. El Nasetto, ‘el nariz chata’, que «huyó del Lis, deshonrándolo», es Felipe III de Francia, quien había muerto en Perpiñán al final de su campaña en Cataluña.66


  No es de extrañar que el candidato originario de Aragón para el trono de Sicilia hiciera tiempo que estuviera muerto para cuando llegó la paz. Con el tiempo, el tercer hijo de Pedro III, Federico, sería confirmado como ocupante a largo plazo del trono. Dio origen a un nuevo linaje siciliano de la Casa de Aragón, que gobernaría en paralelo con sus parientes de Barcelona y Mallorca durante más de un centenar de años.67


  En 1282 las islas de Malta y Gozo pasaron a manos de la Corona de Aragón, pues formaban parte del reino de Sicilia. Debido a las largas guerras entre los aragoneses y los angevinos, sin embargo, la nobleza maltesa ganó grandes cuotas de autonomía que perduraron hasta que el vínculo con Aragón se cortó siglos más tarde. El gobierno real ejercía el control por medio de una retahíla de virreyes o gobernadores. La élite árabe no fue expulsada, sino que la fe musulmana, la arquitectura mora y la lengua árabe decayeron paulatinamente. De hecho, el maltés moderno es en muchos aspectos un derivado del árabe medieval. La capital, Medina, conservó su nombre árabe mientras se convertía en una fortaleza de la nobleza feudal.68


  El vínculo con Grecia también vio la luz a consecuencia de la intervención de la Corona en Sicilia. Al final de la Guerra de las Vísperas Sicilianas, no se pudo pagar más tiempo al ejército aragonés en Sicilia. Así pues, con el visto bueno del rey, en 1302 se formó una poderosa «Compañía Catalana» y se envió como mercenarios al emperador de Bizancio, que presentía la amenaza del Imperio Otomano. A la cabeza de la compañía había un aventurero del Rosellón: Ruggier Desflors (Roger Deslaur o Roger de Flor). Un soldado catalán que documentó sus hazañas para la posteridad escribió que habían ido a «Romanía».


  El emperador, en presencia de todos, hizo sentar delante de sí a fray Roger, diole el bastón, el gorro, la señera y el sello del imperio, le vistió el traje correspondiente a su oficio, y le hizo césar del imperio, cuyo oficio se distingue por sentarse el que lo ejerce en una silla que está cerca de la del emperador, sin más diferencia que ser medio palmo más baja; además puede hacer en el imperio tanto como el mismo emperador, de modo que puede hacer donaciones perpetuas, disponer del tesoro, imponer tributos y mandar ahorcar y arrestar […] y aún más, pues firma llamándose: «César de nuestro imperio», y al escribirle el emperador, le llama «César de tu imperio». ¿Qué os diré? No hay diferencia alguna entre emperador y césar más que […] el emperador usa gorro y traje encarnado, mientras que el césar lleva así el gorro como las vestiduras azules, con orlas de oro estrechas.69N10


  Durante muchos años, la compañía combatió a los turcos en Anatolia al servicio de Bizancio, ganando reputación por los saqueos y pillajes. Cuando su indisciplina superó su utilidad, fue acorralada y masacrada por otro regimiento de mercenarios bizantinos. Los supervivientes se enfrentaban al exterminio y, reuniendo un grupo de mercenarios, desertores y bandidos balcánicos, emprendieron la «Venganza Catalana», durante la cual tomaron posesión de Atenas: «Una vez sometida a control catalán, Atenas se convirtió en un miniestado catalán. Se renunció a la dependencia nominal del ducado de Acaya, se declaró lengua oficial el catalán, las leyes catalanas reemplazaron a las bizantinas y los oficiales catalanes residían en el Partenón, dueños de todo cuanto alcanzaba su vista».70 El ducado de Neopatria (Neopatras) en la Grecia central fue gobernado en tándem con el ducado ateniense desde 1319 hasta 1390 y sobrevivió al dominio aragonés en Atenas durante una década.71


  Puede apreciarse el estatus elevado del Aragón de aquellos tiempos en el hecho de que los angevinos, habiendo perdido Sicilia durante la Guerra de las Vísperas Sicilianas, recorrieran un largo trecho para recuperarla por medios diplomáticos y financieros. En 1311 Roberto de Nápoles escribió a su homólogo aragonés en Palermo ofreciéndole el intercambio del «reino de Trinacria» por el angevino «reino de Albania» en Dirraquio, junto con los derechos angevinos sobre el ducado de Acaya. Se rechazó el trato, pero en años venideros la oferta aumentó repetidamente hasta que, amén de Albania y Acaya, incluyó Cerdeña, Córcega, todas las antiguas posesiones templarias en el mediodía italiano, media Sicilia y 100.000 onzas de oro. Los aragoneses no se sintieron tentados. El proyecto se dejó de lado.72


  La rápida expansión del reino-condado y la multiplicación de territorios que dependían de aquél generó, inevitablemente, algunas tensiones. Los problemas que aparecieron difícilmente pueden atribuirse a la «expansión excesiva de los imperios», como podría haber ocurrido en sistemas más centralizados.73 Deberían verse más bien como el resultado de fuerzas centrífugas que atraían los dominios dependientes lejos del corazón de la Corona. Las ramas menores de la casa gobernante desdeñaban a las mayores, los regímenes autónomos adoptaron políticas rebeldes y una brecha creciente se abrió entre el centro y la periferia.


  Jaime el Conquistador ya había identificado estos riesgos al trazar el plan de dividir las tierras de la Corona en dos partes iguales. Abrigaba la esperanza de que sus dos hijos cooperarían en interés de la armonía dinástica, pero la solución que eligió produjo el efecto opuesto. Poco después de su muerte en 1276, el conflicto fratricida estalló entre el reino de Aragón y el reino de Mallorca, y se enconó durante más de cincuenta años. El Conquistador no había podido prever dos elementos clave: la adquisición imprevista de Sicilia y el crecimiento explosivo del comercio mallorquín, factores ambos que se combinaron para arruinar el equilibrio entre las distintas partes de su legado. El dominio aragonés en Sicilia espoleó un conflicto sin tregua con los angevinos y, para colmo, había partidas armadas de nobles rebeldes que recorrían grandes partes del corazón del Estado. Con el azote de la peste negra, muchos dijeron que Dios castigaba a su pueblo con justicia.


  El «reino de la Isla Mayor» vio la luz en el año 1276, siguiendo la ejecución del testamento del Conquistador y la partición de sus posesiones. Pedro, el hijo mayor, recibió los territorios ancestrales de la dinastía al sur y al oeste de los Pirineos, mientras que Jaime, el hijo menor, recibió las islas, las pequeñas provincias al norte de las montañas y un puñado de posesiones remotas. El centro ceremonial del reino de Jaime estaba en Mallorca; su castillo en tierra firme se construyó en Perpiñán. El escudo de armas del reino traicionaba sus orígenes. A las cuatro franjas rojas sobre un trasfondo dorado –«oro, cuatro franjas gules»–, el emblema de Cataluña, se sobrepuso una banda ancha, diagonal, azul marino –«banda azur». Al mismo tiempo, se hizo un ajuste en la frontera interna entre Aragón y el condado de Barcelona. Tradicionalmente, la frontera había discurrido por el río Cinca; ahora se movió hacia levante hasta el Segre, con lo que se creó la Franja, una franja fronteriza dentro de Aragón donde la mayoría de los pueblos hablaban (y siguen hablando) catalán.
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  Con ello, Pedro III rechazó el espíritu del plan de su padre y rehusó aceptar a su hermano menor como a un igual. Tres años después, mandó su ejército a rodear las murallas de Perpiñán, pidiendo a Jaime sumisión en acto de homenaje. Mandaba la ley, dijo éste, que ningún rey debía someterse a los deseos de otro. No obstante, viéndose atrapado, Jaime decidió acatar. A pesar del Tratado de Perpiñán de 1279, empero, la disputa persistió. Los letrados de Pedro sostenían que los términos del tratado y el subsiguiente acto de homenaje habían convertido el reino de la Isla Mayor en un feudo de Aragón. Los juristas de Jaime afirmaban que las voluntades del padre seguían siendo el documento definitivo.


  En 1285 las discusiones legales se convirtieron en una guerra abierta. El rey de Francia organizó una expedición hacia Cataluña con la intención de bloquear las ambiciones aragonesas sobre Sicilia. El tiro le salió por la culata de forma espectacular, pues Aragón salió fortalecido y los franceses fueron obligados a retroceder. Además, como se consideró al rey Jaime colaborador de los invasores, las tropas de Pedro tomaron todo su reino, incluidas las Baleares, y le pusieron fin definitivamente. Más adelante, la intervención papal restauraría el reino, pero la vulnerabilidad de la rama menor quedó al descubierto.


  Durante la ocupación aragonesa, Menorca fue sometida a un castigo atroz. En el año 1287, sin duda alguna con el objetivo de llenar de nuevo las arcas, los aragoneses aplastaron el emirato local de Menorca, acorralando a toda la población musulmana. Enviaron a 40.000 almas a los mercados de esclavos del norte de África. Este cruel acto, sin parangón ni en Mallorca ni en Valencia, jalonó la historia más sombría de la esclavitud en Europa.74 La isla fue reocupada por colonos catalanes y el magnífico puerto de Mahón se añadió a la creciente cadena de bases aragonesas.


  La enemistad regia siguió ardiendo, pero pese a la política y a las batallas de aquellos años, la naciente economía del reino florecía. Se mejoraron las técnicas agrícolas, se lanzó una industria textil y la construcción naval se desarrolló hasta el punto de empezar a formar una flota de galeras independiente. Se edificaron castillos y palacios, entre los que destacan el castillo de Bellver de Mallorca y el Palacio de los Reyes de Perpiñán. Pero ante todo, el comercio floreció. Mallorca se convirtió en el centro mercantil del comercio marítimo entre Europa y el norte de África. Era el lugar donde los pequeños botes costeros transferían su cargamento a embarcaciones marítimas de mayor calado. Era asimismo el punto de entrada para mercancías poco comunes –especias orientales, oro y conchas de «porcelana». Se empezaron a explotar nuevas rutas con Sicilia y Cerdeña, e incluso (puesto que Jaime III se crió en el hogar materno de Acaya) con Grecia y el Egipto de los mamelucos. Partieron expediciones para explorar rutas oceánicas hacia las Canarias y el noroeste de Europa y se establecieron consulados mallorquines independientes en los estados bereberes del norte de África. Los mercaderes genoveses eran bienvenidos y crearon la Llotja dels genovesos en Palma, mientras en Londres y Brujas aparecían mallorquines que se habían introducido en el comercio atlántico. Los documentos de Francesco Datini, «el Mercader de Prato», revelan que importaba lana ibérica a Italia, no desde el continente, sino desde las islas. Las instalaciones navales se expandieron para la flota aragonesa.75


  Como parte de su estrategia para maximizar los beneficios del comercio con sus propias naves, los reyes de la Isla Mayor trataron de cerrar sus puertos a las embarcaciones barcelonesas y valencianas. En 1301, por ejemplo, intentaron aumentar los derechos de anclaje de barcos catalanes que llegaban a Colliure, mostrando su intención de tratarlos como extranjeros. El plan fracasó y fue sustituido por un intento de hacer que Barcelona pagara una tarifa plana anual de 60.000 libras de plata. Esta estratagema también falló, pues Barcelona argumentó que debería pagarse una suma similar a Aragón como pago feudal por aprobar el matrimonio del rey. Estaban jugando al gato y el ratón. A su debido tiempo, los mallorquines acuñarían su propia moneda en el Rosellón, y en 1342 incluso lanzaron una expedición independiente para explorar las Canarias. A ojos de sus primos aragoneses, estaban construyendo un imperio dentro del imperio.76


  En la sociedad balear, el equilibrio entre cristianos, musulmanes y judíos era distinto de cualquier otra parte. En Mallorca quedaban algunos pocos musulmanes, aunque la mayoría habían sido reducidos a la servidumbre. Los judíos, en cambio, prosperaban muchísimo. Formaban parte de la misma red cultural que sus correligionarios de Barcelona, Perpiñán y Montpellier; gozaban del derecho de aljama o autogobierno, y participaban activamente del boom comercial. El Call o ‘gueto’ de la Ciutat de Mallorca era un próspero barrio alrededor de una única e importante sinagoga. Aparte del pogromo aislado de 1391, la persecución generalizada no se daría hasta el siglo XV.77


  El súbdito mejor conocido del reino era de lejos Ramon Llull (1232-1315). Filósofo, novelista, lingüista y reconciliador de religiones, nació en Mallorca poco después de la conquista, sirvió como paje en la corte de Jaime el Conquistador, estudió en la Universidad de Montpellier y más tarde fue instruido para servir de senescal de la «Isla Mayor» en Perpiñán. Su primer libro, el Llibre de la cavalleria, trataba de los principios de la caballería. Más tarde llegaría a un momento de éxtasis religioso, tras el cual pasaría el resto de su vida tratando de armonizar las tres grandes religiones monoteístas. Llull conocía el árabe así como el latín, y había sido instruido en la obra de filósofos musulmanes y judíos. Trabajó muchos años en el monasterio franciscano de Miramar, en el cerro de Randa, antes de emprender largos viajes para encontrarse con papas y príncipes, llegando hasta lugares tan lejanos como Georgia y Egipto, y enseñando en numerosas universidades extranjeras. En el Concilio de Vienne de 1311 presenció la aceptación nominal de su preciada propuesta de enseñar lenguas orientales. Emprendió numerosas misiones hacia el islámico norte de África, donde participó en discusiones eruditas con los ulemas (sabios religiosos) y donde su destacable vida tocó a su fin.


  La iglesia desaprobaba las obras de Llull, pero nunca les faltaron admiradores. Sus Ars major y Ars generalis contienen una gran cantidad de filosofía especulativa. A veces se cita Blanquerna como la primera novela de la historia. Su poesía, en El desconort o Lo cant de Ramon, es de una hermosa simplicidad. Incluso inventó una especie de máquina cibernética que, según él, podría desenmarañar los misterios del conocimiento universal. Llull ha sido considerado con justicia «un gran europeo».78


  Aragón puso los ojos en Cerdeña por primera vez durante la suspensión del reino de la Isla Mayor, cuando el papa Bonifacio VIII, considerando Aragón un útil aliado frente a la problemática república de Génova, intentó transferir tanto Cerdeña como Córcega a Barcelona.


  La Cerdeña medieval estaba divida en cuatro giudicati o ‘juzgados’: Gallura en el norte, Cagliari en el sur, Logudoro en el noroeste y Arborea en la costa oeste. Los jueces gobernantes eran oficiales tanto militares como judiciales que pasaban la mayor parte del tiempo disputándose el control sobre los castillos del montañoso interior de la isla. A finales del siglo XIV, Gallura y Cagliari estaban en manos de los pisanos, Logudoro en manos de los genoveses, mientras que Arborea era el único juzgado enteramente independiente.


  La reivindicación de Aragón fue reavivada por el infante Alfonso, de la línea trinacria. Su expedición, habiendo zarpado desde Mallorca, llegó en primavera de 1323:


  Con el buen tiempo que llevaba el señor infante En Alfonso, se acercó con toda la armada a la isla de San Pedro, y reunidas allí todas las embarcaciones, se fueron a Palma de Sols, donde saltaron en tierra toda la caballería y almogavería. Compareció al punto el juez de Arborea con todas sus fuerzas, el cual lo recibió por señor, y además una gran multitud compuesta de todos los sardos de la isla y de todos los de Sassarí que se le entregaron, quienes acordaron aquí mismo y por consejo del juez que el señor infante fuese a sitiar Villadeiglesias […]


  Sitiada que tuvo el señor infante a Villadeiglesias, todos los días hacía combatir a los de dentro y disparaba contra ellos con trabucos […] Al propio tiempo, el señor infante y toda su hueste sufrieron tantas enfermedades que de ellas murió la mayor parte de su gente, y dicho señor infante tan enfermo estuvo que llegó a pique de morir, a no ser el gran cuidado que de él tuvo mi señora la infanta […]


  Sin embargo de hallarse tan enfermo el señor infante, jamás quiso, ni por médicos ni por otra causa alguna, separarse de su sitio, antes muchas veces, con la fiebre a cuestas, se armaba y hacía combatir; así que, por su buen esfuerzo […] redujo la villa a tal extremo que se le hubo de entregar. Entonces él, mi señora la infanta y toda la hueste entraron dentro de la ciudad de Villadeiglesias, en la que pusieron una fuerte guarnición de nuestra gente […] Pasó luego a Cagliari y, delante del castillo de su nombre, edificó otro, junto con una villa, a la que puso el nombre de Bonaire.79N11


  El 24 de abril de 1326, se proclamó la fundación del reino de Cerdeña.


  El dominio aragonés sobre Cerdeña no fue del todo justo. El estatuto Coeterum de 1324 abolía la ley pisana e introducía legislación que favorecía a los recién llegados. Todos los puestos públicos se reservaron para catalanes, mallorquines y aragoneses. A partir de 1328, una trompeta sonaba al caer la noche desde las almenas de Cagliari, advirtiendo a todos los sardos para que se fueran. Se estableció un parlamento semejante a las Corts de Barcelona. Los tres estados de señores feudales, clero y funcionarios reales se reunían en cámaras separadas, ejerciendo un papel consultivo. En 1354 el puerto de Alguer fue colonizado por catalanes y sus descendientes siguen hablando catalán a día de hoy.


  Todo el Aragón del siglo XIV gira alrededor de la vida y el reinado de Pedro IV (1319-1387). Hijo de Alfonso IV y Teresa de Entenza, heredera de Urgel, subió al trono en 1336, heredando un dominio que se extendía a lo largo del Mediterráneo desde Valencia hasta Atenas. Se le conoció como el Ceremonioso por la rígida etiqueta de su corte, así como el del Punyalet, ‘el del puñalito’, tras cercenar con furia tanto una carta de libertades para la nobleza que se había propuesto, como uno de sus dedos. Su vida estuvo marcada por la guerra: contra sus parientes, contra sus nobles y contra su vecino y tocayo Pedro el Cruel de Castilla. Antes de 1348, había capeado una insurrección armada de nobles, había sobrevivido a una plaga que había matado a su reina, Leonor de Portugal (la peste negra partió su reinado en dos claras mitades) y había eliminado el reino de Mallorca. Muchos de los acontecimientos del reinado fueron documentados en la voluminosa crónica que encargó él mismo.80


  Las dos ramas de la familia de Jaime el Conquistador se casaron entre sí distintas veces durante la primera mitad del siglo XIV, con la esperanza de alcanzar la reconciliación, pero jamás funcionó. La supresión definitiva del reino de Mallorca fue consecuencia de la culminación de ciertas reivindicaciones. La política comercial mallorquina molestaba a Barcelona. Sus vínculos duraderos con Francia, a través de Montpellier, levantaban sospechas. La gota que colmó el vaso llegó con las noticias de intrigas con los genoveses. Pedro decidió pasar a la acción. En 1343 la flota catalana llevó tropas para invadir las Baleares y en 1344 un ejército aragonés tomó Perpiñán. La corte de Mallorca se fue al exilio. En 1349, el último y desesperado señor de Mallorca, Jaime III, vendió Montpellier para recaudar fondos que invirtió en su totalidad en una expedición para recuperar Mallorca. Pero la apuesta falló. Le mataron en el campo de Llucmajor, al sur de Mallorca, y su «efímero reino» murió con él.81 Pese a que las reivindicaciones legales del linaje mallorquín siguieron en circulación en vida de los herederos inmediatos de Jaime III, su hijo, nominalmente Jaime IV, vivió en Nápoles como consorte de la importante reina Juana I (véase más abajo, p. 249).


  La decisiva acción de Pedro completó un proceso de consolidación monárquica. Con el fin de atajar la fragmentación de la Corona, se había decidido en tiempos de su padre que «quienquiera que gobierne en Aragón gobierne también en Cataluña y en Valencia». Ahora el rey reincorporaba asimismo las tierras de la «Isla Mayor».


  Tanto en sus orígenes como en sus resultados, la revuelta noble de la (segunda) «Unión de Libertades», llevada a cabo en 1347, reflejaba un profundo desasosiego que no era menos social que político. El justiciar real había ordenado que «un señor puede maltratar a un vasallo siempre que haya una causa justificada», y el control de la nobleza sobre los siervos, quienes no tenían otro recurso más allá de la piedad de su opresor, se había convertido en casi absoluto. Las «atormentadas voces» de aquella subclase casi invisible se reflejan en las actas de la corte como vestigio de las quejas contra los malos usos de algún señor.82 Siguiendo la tradición aragonesa, los líderes de la Unión también agregaron el derecho legal de rebelión contra el rey a su letanía habitual de peticiones y reclamaciones. La sensación de omnipotencia de los rebeldes se vio acrecentada con el apoyo de los hermanastros del rey, quienes temían perder sus elevadas posiciones en la línea de sucesión real.83


  No obstante, la Unión se enfrentaba a un contrincante ágil y obstinado, uno que poseía solícitos aliados, especialmente en Cataluña. En un principio, los rebeldes penetraron en Valencia y Aragón, pero se fueron desuniendo al producirse concesiones imprevistas. Mientras ellos dudaban, el rey recurrió a la próspera clase de mercaderes de Barcelona, que le proporcionó dinero y soldados profesionales. La rebelión tocó a su fin en el baño de sangre de la Batalla de Épila, cerca de Zaragoza, en julio de 1348. Tras la victoria, el rey rescindió el Privilegio de Unión de 1287 junto con todas las otras cartas que hacían referencia al derecho de los nobles a la rebelión. Al mismo tiempo, juró respetar las libertades tradicionales de sus súbditos, mientras que reforzaba los poderes del justiciar, cuya preeminencia constitucional data de aquellos tiempos. Al resistir la tentación de introducir el despotismo real, alcanzó un considerable consenso.84


  En medio de todas aquellas preocupaciones, la peste negra se cernió cual mano de Dios. El rey todavía luchaba por restaurar el orden tras la Unión de Libertades:


  [E]mpezó en la ciudad de Valencia una gran peste en el mes de mayo del año de nuestro señor mil trescientos cuarenta y ocho […] a mediados de junio morían ya diariamente trescientas personas […] acordamos […] marchar [hacia Aragón]


  [N]os dirigimos hacia Teruel y al llegar allí tuvimos noticia de que el infante En Ferrando se hallaba en la ciudad de Zaragoza con [muchos otros] tratando acerca de los asuntos de la Unión […] siendo todo lo que allí se trataba en gran mengua y descrédito nuestro. Continuábamos entretanto en Teruel, mas como al cabo de algunos días empezase a extenderse [también] por allí la mortandad, tuvimos que salirnos y así emprendimos el camino hacia Tarazona, donde estaba el noble En Lope de Luna con la compañía de armas de Aragón, además de otras fuerzas que esperaba y que debía enviarle el rey de Castilla, como en efecto lo hizo en servicio nuestro […]


  Luego entramos Nos en la ciudad y nos dirigimos hacia nuestra Aljafería […] dimos sentencia corporal contra trece personas de las que habíamos hecho prender en la ciudad y les confiscamos los bienes por haber cometido crimen de lesa majestad […] ahorcose a varios, parte a la puerta de Toledo y parte en otros puntos […]


  Hecho todo esto nos suplicaron los jurados de la ciudad que tuviésemos a bien tratar del estado en que se hallaba el reino, y teniendo para ello acuerdo con los de nuestro consejo […] acordamos celebrar desde luego cortes generales en la ciudad […] Lo primero que mandamos hacer fue que judicialmente fuesen condenados por acto de corte todos los que se habían hecho por dicha Unión, y luego, en la casa mayor del convento del monasterio de Predicadores, que era donde se celebraban las cortes, fueron quemadas todas las referidas escrituras y procesos instruidos por aquella […] a fin de que nada apareciese de los actos antedichos en el porvenir […]


  [F]uimos a la iglesia de San Salvador y […] hablamos al pueblo estando para ello en la tribuna donde se suele predicar. […] venimos a decir en suma que se nos había perjudicado mucho e injuriado con la mala obra de la Unión, pero que, sólo por Dios y considerando la misericordia de que en todos tiempos tuvieron por costumbre usar los pasados reyes de Aragón para con sus súbditos […] les perdonábamos […]; todo lo que tuvo lugar en el mes de agosto.


  Mientras estábamos ocupado en dichas cortes, empezó allí [de nuevo] la gran mortandad, la cual iba en aumento de día en día […] hablamos con los de dicha corte para que prolongasen las cortes […] y que las continuasen en la ciudad de Teruel […] En tal época otorgonos graciosamente la corte un morabatín, o sea el monedaje, que hicimos recoger luego […] en todos los lugares de dicho reino […]


  [P]artimos, pues, de la ciudad de Zaragoza y tomamos el camino de Teruel con la reina, nuestra esposa, que estaba enferma, aunque algo mejor […] y nos fuimos a Jérica, pero en tal punto se agravó el mal de la reina y ésta murió también en pocos días. Dado que le hubimos sepultura, montamos a caballo después de haber comido y nos dirigimos a Segorbe, donde nos hicieron saber que [la plaga había terminado].85N12


  Parece que el rey estaba demasiado ocupado para demorarse o estar de luto. Es destacable que las Cortes esperaron a que terminara la sesión antes de conceder «graciosamente» al rey los impuestos, que se pagaban en ciclos de siete años. (En Castilla, como en Inglaterra, el rey pedía los impuestos antes de aceptar escuchar a los representantes.) En opinión de un importante experto, esta práctica explica por qué el poder real en un país tan rico padecía debilidad financiera.86


  Durante la segunda mitad de su reinado, los problemas de Pedro IV fueron religiosos además de financieros, pues se vio envuelto en un largo conflicto con el general inquisidor y superior de la Orden Dominicana de Aragón, Nicolau Eymerich (1320-1399), autor del Directorium Inquisitorium (1376), un libro de gran autoridad para definir y combatir la brujería, que se consideraba una forma de herejía.87 El inquisidor era un fanático que refinó el uso de la tortura y persiguió tanto a los judíos aragoneses como a los seguidores de Ramon Llull. Se le expulsó de Aviñón dos veces, y dos veces regresó.


  Un siglo después de su nacimiento, la flota aragonesa era la tercera en número del oeste del Mediterráneo, tras la de Génova y la de los emiratos moros del norte de África. Sus galeras eran la mitad más grandes que en el siglo XIII, con una dotación media de 223 remeros y tripulantes. Los astilleros de Barcelona, Valencia y Palma, empleando madera de roble del Montseny, eran prácticamente autosuficientes, salvo por los remeros. Su gran potencial hacía posible que una flota extendiera la ruta estándar de servicio estival de cuatro meses a doce o incluso dieciocho meses. Una flota de veintiocho galeras, por ejemplo, fletada en 1341 bajo el almirante Pere de Moncada (nieto de Roger de Llúria), pasó el invierno en servicio y no regresó a Barcelona hasta el año siguiente.


  La mayor amenaza provenía, a la sazón, de los moros norteafricanos. Las marinas cristianas, comandadas por el almirante Boccanegra de Génova, unieron sus fuerzas para aislar a la Granada musulmana de los gobernantes benimerines de Marruecos y mantener abierto al paso el estrecho de Gibraltar. Los castellanos en particular sufrieron grandes pérdidas y tuvieron que alquilar quince galeras de reemplazo a los genoveses por ochocientos florines de oro al mes. Por razones logísticas, sin embargo, los aragoneses eran incapaces de luchar una larga temporada sin aliados, pues sus planes de construir una flota de cuarenta galeras pesadas y veinte ligeras no se habían llevado a cabo. La posibilidad de que Génova pudiera aliarse con los moros resultaba especialmente preocupante. Aragón siguió siendo una gran potencia naval hasta que la utilidad de las galeras menguó con la introducción de la pólvora a finales del siglo XV.


  Los territorios aragoneses de ultramar no solamente sufrieron la peste negra, sino también los males sociales que habían sacudido el corazón de la Corona. El más distinguido historiador de Sicilia, por ejemplo, ha hablado del auge de un «nuevo feudalismo».88 Los barones se desmandaron con impunidad; los siervos trabajaban sin reposo; las ciudades perdieron pujanza, y la monarquía era incapaz de defenderse. En 1377 Pedro IV de Aragón invadió Sicilia con la intención de someterla a un control directo.


  La situación en Cerdeña, donde Aragón promovió tres guerras contra Arborea, no era mucho mejor. Arborea recibía el apoyo de Génova, pero no lo suficiente para lograr una victoria clara. Resulta notable que, pese a la agitación, fuese posible que la mujer más talentosa de la Edad Media, Eleonora d’Arborea (1347-1404), floreciera tanto en el gobierno como en las ciencias.89 Esposa de un genovés y madre de distintos jueces sardos, defendió su herencia con energía tanto ante Aragón como ante los republicanos locales. Fue la insólita precursora de la ornitología y la protección de las aves –el falco eleonora fue bautizado en su honor– y se la recuerda como autora de un código legal famoso, la Carta de Logu, que estuvo en vigor de 1395 a 1861.90


  Con la muerte de Pedro IV en 1387 culminó una centuria de cambios en las instituciones de la Corona de Aragón. La monarquía, la administración y la cultura política del Estado habían tenido que adaptarse al creciente «imperio», y todas se habían transformado de forma sistemática. La «Corte Aragonesa-Catalana», como la llama un historiador, proporcionó la clave para «el ascenso de la monarquía administrativa».91 La Cancillería Real, la «memoria del rey», albergaba copias de todas las leyes y cartas, dejando un vasto depósito de tesoros documentales en el Arxiu de la Corona d’Aragó de Barcelona.92 Su tecnología papelera se remontaba a la captura por parte de Jaime el Conquistador de la primera fábrica papelera musulmana de Europa, situada en Játiva, Valencia.93 El Tesoro Real, el «monedero del rey», registraba de forma detallada y diaria todas las transacciones financieras. Y la Casa Real, el «cuerpo del rey», revelaba «una sociedad discreta» de parientes reales, burócratas especializados y sirvientes altamente adiestrados que llevaban el Estado. La conclusión de un experto que parece lamentar la desaparición final de aquel Estado es innecesariamente pesimista:


  Podría preguntarse […] si examinar los cambios en el interior del sistema administrativo [de la Corona de Aragón] no sería un ejercicio fútil. A fin de cuentas, [aquel sistema] dejó pocos vestigios duraderos […] Pero su fracaso definitivo no afecta a su valor […] Podemos atestiguar la verdad de que la modernización, por visionaria que sea, no basta para asegurar la supervivencia de un Estado.94


  En la década de 1350, Pedro IV se había alineado contra Castilla en la llamada «Guerra de los Dos Pedros», cuyas causas han sido largamente olvidadas. En las postrimerías del siglo XIV, Iberia se movía hacia una retahíla de desastres dinásticos que culminarían al mismo tiempo. Las casas regentes de los Trastámara en Castilla y de Barcelona en el reino-condado ya se habían casado la una con la otra, pero al final del siglo ambas familias miraban con interés los inciertos planes de la otra, mientras una larga minoría de edad en Castilla coincidía con un interregno paralizante en Aragón, creando un nudo de problemas de una complejidad increíble. Las convulsiones resultantes se alargaron durante décadas hasta que las dos casas se unieron definitivamente con el matrimonio histórico de 1469.


  En Castilla, la crisis comenzó en 1406 con la muerte prematura del rey Enrique III el Doliente, cuyo hijo y heredero tenía apenas un año de edad. La regencia que siguió fue presidida por dos corregentes: la viuda de Enrique, Catalina de Lancaster, y su hermano menor, Fernando de Antequera, que se había ganado el apodo gracias a una victoria contra los moros en Andalucía. El arreglo implicaba a Aragón, dado que Fernando y su difunto hermano eran ambos hijos de Leonor de Aragón, hija de Pedro IV y Leonor de Sicilia.


  [image: ]


  En Aragón, exactamente en el mismo momento, la muerte del heredero forzoso, que había estado gobernando en Sicilia, precipitó una crisis paralela a la de Castilla. El rey, Martín el Humano –el último descendiente regio del conde Wifredo el Velloso–, vivió cuatro años más, pero la casa regente se había quedado sin hombres. En 1410, cuando el rey siguió a su hijo a una tumba prematura, no había ningún sucesor obvio. No menos de seis candidatos se disputaron el trono. Hicieron valer sus reivindicaciones ante los representantes reunidos de Aragón, Barcelona y Valencia, pero no se alcanzó decisión alguna. Entonces, una comisión de nueve notables intentó dar con una resolución, hasta que emergió un vencedor del llamado Compromiso de Caspe. La elección de los comisionados fue trascendental, por no decir arriesgada, pues recayó nada menos que en Fernando de Antequera, infante y regente de Castilla –un hombre que no hablaba catalán y cuyas propiedades personales estaban situadas al sur de España. Pero el vencedor mostró lo que valía, venciendo a su rival más recalcitrante, el conde de Urgel, en la Batalla de Montearagón, cerca de Huesca, restaurando rápidamente la estabilidad. Durante un intervalo, los asuntos de ambos reinos fueron confiados a la misma persona.


  Fernando I, rey de Aragón (r. 1412-1416), conocido en Barcelona como Ferran d’Antequera, era un administrador prudente y un político enérgico. Su mayor logro fue presionar con éxito para que se depusiera el antipapa aragonés, Benedicto XIII, con lo que puso fin al Gran Cisma de la Iglesia de Occidente.95 Y, más importante aún, fue bendecido con una gran cantidad de hijos varones. Los dos mayores, Alfonso y Juan, le sucederían uno después del otro. Su título regio, como está documentado en un texto de 1413, reza: «Ferdinandus, Dei Gratia Rex Aragonum, Sicilie, Valencie, Maioricarum, Sardiniae et Corsice, Comes Barchinone, Dux Athenarum et Neopatriae, ac etiam Comes Rossilonis et Ceritaniae» (‘Fernando, rey de Aragón, Sicilia, Valencia, Mallorca, Cerdeña y Córcega, conde de Barcelona, duque de Atenas y Neopatria, así como conde del Rosellón y la Cerdaña, por la Gracia de Dios’).96 Huelga decir que muchos de los títulos eran redundantes.


  A estas alturas hace falta una cabeza clara para desenmarañar las múltiples coincidencias de nombres. El sobrino de Fernando, el pequeño rey de Castilla, y el segundo hijo de Fernando compartían el mismo nombre de pila, y ambos estaban destinados a gobernar sendos reinos durante largos periodos bajo la misma designación de «Juan II». A Juan II de Castilla (r. 1406-1454) se le considera por lo general una persona boba. Su primo, Juan II de Aragón (r. 1458-1479), era un hombre inmoderado. Para colmo, con tal de perpetuar las estrechas relaciones entre las cortes de Toledo y Barcelona, la hermana de Juan II de Castilla había sido desposada por Alfonso de Aragón, mientras que la hermana de Juan II de Aragón se casó con Juan II de Castilla. Las dos novias se llamaban María, eran primas hermanas y ambas se casaron con un primo hermano. Tras sendos matrimonios, la princesa María de Castilla se convirtió en la reina María de Aragón, y María de Aragón se convirtió en María de Castilla. La expresión «que quede en familia» cobra un nuevo sentido.


  La Corona de Aragón escapó de esta enmarañada red de consanguinidad mediante un acuerdo de conveniencia mutua entre los dos hijos de Fernando I. Poco después de la muerte de su padre en 1416, Alfonso, su sucesor, decidió hacerse a la mar y concentrar su carrera en los territorios aragoneses de ultramar, dedicando por un tiempo la atención a Nápoles. Juan, el hermano menor, se quedó en casa como teniente general y gobernante fáctico del reino-condado. Si se añaden los 37 años de lugartenencia de Juan a los veintiún años de su reinado por derecho propio, descubriremos que reinó más tiempo que cualquier otro monarca aragonés.


  El largo gobierno de Juan II, sin embargo, no fue particularmente feliz. Cargó a sus súbditos con una extenuante saga de disputas, conflictos y guerras que convierten su apodo, «el Grande», en un misterio. Tras desposar a una princesa navarra, pasó cincuenta años como gobernante fáctico del reino de Navarra iure uxoris, pero desatendiendo sus otros deberes. En la década de 1450 estuvo totalmente absorto en la guerra civil navarra y una cruel venganza contra su hermano mayor, a quien había nombrado virrey de Barcelona. En la década de 1460 tuvo que lidiar con una revuelta catalana que duró diez años, y en la década siguiente entabló una guerra imprudente contra Luis XI de Francia.


  El único elemento favorable de su reinado está en la continuación de estrechos lazos entre Aragón y Castilla. Las dos ramas del clan Trastámara cooperaban discretamente para mantener a flote la suerte de la familia y juntas lograron presionar el menguante poder de los moros en Granada. El 19 de octubre de 1469 culminaron sus planes en Valladolid, donde Fernando, el hijo menor de Juan II de Aragón, contrajo matrimonio con Isabel, la única hija de Juan II de Castilla. La posteridad les conoce como Fernando e Isabel, los Reyes Católicos (véase más abajo). Los dos reinos más importante de Iberia se acercaban todavía más.


  No hay duda de que las décadas del siglo XV, largas y repletas de conflictos, debilitaron aún más las desvencijadas estructuras de la Corona de Aragón. El corazón de la Corona perdía cada vez más el control de sus territorios de ultramar. Alfonso V (r. 1416-1458), rey de Sicilia por derecho hereditario y, desde 1421, heredero nombrado del reino de Nápoles, emergía como uno de los príncipes más resplandecientes del Renacimiento temprano. Rodeado de una mezcla inimitable de artistas, soldados aventureros, hombres de letras, arquitectos y ambiciosos cortesanos aragoneses, pasó su vida luchando, peleando, festejando y forjándose la reputación de «el Magnánimo». Durante su reinado se tomó Córcega y se conquistó Nápoles.97


  En teoría, Córcega había formado parte del reino aragonés de Cerdeña desde los días del papa Bonifacio. En la práctica, alentada por Génova, había rechazado el avance de Aragón durante más de un siglo. Alfonso V de Aragón había dirigido en persona la expedición que había conquistado Córcega en 1420. Tras reducir la fortaleza de Bonifacio mediante un sitio, estableció brevemente un régimen encabezado por un virrey local. No obstante, en 1453, viéndose incapaz de defender esta adquisición, la devolvió a los genoveses a cambio de un préstamo del Banco di San Giorgio. De forma sorprendente, la breve presencia aragonesa bastó para que se introdujera el símbolo de la «cabeza de moro», que más tarde devendría el emblema nacional de Córcega.98


  El reino de Nápoles –o sea, la parte original del reino de Sicilia que había permanecido en manos de los angevinos después de 1282– era el mayor y más populoso Estado de la Italia medieval y ocupaba toda la mitad meridional de la península, desde la frontera de la Romaña hasta el tacón de «la bota». Formaban aquel territorio seis de las regiones modernas –Abruzos, Molise, Campania, Apulia, Basilicata y Calabria– y se acercaba bastante a lo que los romanos y los italianos del norte llaman il Mezzogiorno, el mediodía. Dado que los angevinos eran clientes papales, también era un protectorado tradicional del papado.


  A lo largo de los 150 años que siguieron a la Guerra de las Vísperas Sicilianas, los monarcas angevinos habían conservado su herencia napolitana. Su presteza a luchar contra sus propios parientes angevinos sólo era superada por su determinación en rechazar a sus rivales aragoneses. Hubo dos episodios de crisis aguda. En ambos aparecían reinas sin herederos –Juana I (r. 1343-1382) y Juana II (r. 1414-1435)– y ambos poseían una vertiente específicamente aragonesa.


  Juana I importó cuatro maridos, incluyendo a Jaime IV, pretendiente del trono de Mallorca, pero ninguno de ellos trajo estabilidad. Juana II reinó sobre un reino desgarrado por la violencia y el escándalo. Su primer marido, un Habsburgo, la dejó, y el segundo pronto huyó temiendo por su vida. La reina se vio libre entonces para coronarse como monarca única y gobernar aliada con amantes sucesivos. El que más duró, Giovanni Caracciolo, conocido como «Sergianni», fue el más rico de sus súbditos y un intrigante inveterado. Antes de que lo mataran a puñaladas fue, de facto, un dictador.


  No obstante, al igual que su anterior tocaya, a Juana II le perseguía no sólo la falta de herederos y escrúpulos, sino también una imposibilidad congénita para mantenerse firme en una decisión. Nombró sucesivamente a no menos de cuatro hombres como sus herederos oficiales. En 1420, cuando el papa concedió apoyo a un angevino para que la sucediera en Nápoles, la reina se volvió de repente a Alfonso V de Aragón para nombrarle contraheredero. Alfonso dirigió la invasión, capturó a Sergianni y estaba asediando el palacio real de Castel Capuano cuando la reina volvió a cambiar de parecer, le repudió y volvió al candidato original del papa. La regin’ è mobile. Más tarde, Juana eligió a otro angevino, Renato de Anjou, conde de Provenza, para ocupar su lugar.


  En las dos guerras de sucesión napolitanas que siguieron, en 1420-1424 y 1435-1443, los combates se extendieron por doquier. En el año 1424, la inminente victoria de Alfonso en Nápoles se vio interrumpida cuando se le convocó a Barcelona para lidiar con una crisis con Castilla, y de camino a casa dio un rodeo para saquear Marsella. En la segunda guerra, Alfonso fue vencido por mar por los genoveses, hecho prisionero, transferido a la familia Sforza de Milán y más tarde rescatado. En la fase intermedia, cuando Renato de Anjou se había instalado en Nápoles, Alfonso estableció una fuerte base naval en Gaeta, pero fue rechazado repetidamente por tierra. En la fase final, logró acabar con todas las regiones periféricas del reino, se reconcilió con el papado y, empleando su formidable tren de artillería de modo decisivo, rodeó a su presa poco a poco. En junio de 1442, Renato huyó y Alfonso entró por fin en Nápoles por todo lo alto. Apreció dicha ciudad por encima de todas sus demás posesiones. Gobernó sobre los dos reinos de Sicilia, creando así por medio de una unión personal un temprano precursor del Regnum utriusque Siciliae conjunto, el «reino de las Dos Sicilias». A lo largo de los sesenta años siguientes, Alfonso y sus hijos tuvieron Nápoles bien agarrada.


  En su época aragonesa, Nápoles era una de las primeras ciudades portuarias europeas en tamaño y opulencia. Su historia se remontaba a los tiempos de los antiguos griegos, y representaba el punto de salida de una región en la que las comunidades de habla griega sobrevivieron hasta tiempos modernos. Su hinterland está formado por la fértil llanura de la Campania, y su cercanía al mar, con vistas al cono del monte Vesuvio, es espectacular. «¡Ver Nápoles y morir!» es una frase atribuida a Goethe, pero el sentimiento encaja a la perfección con Alfonso el Magnánimo. Muchos de los logros arquitectónicos eran de gran antigüedad, cosa que no impidió que los aragoneses que llegaron los cambiaran o los embellecieran. La fortaleza de construcción helena de Castel d’Ovo, por ejemplo, que guarda el puerto viejo, había sido muy fortificada por los normandos; los aragoneses derribaron las altas torres normandas. La catedral de San Genaro, patrón de la ciudad, se sitúa en el lugar de un templo de Apolo; los aragoneses decoraron fastuosamente algunas de las capillas. El promontorio de Pizzofalcone (cubierto de pinos y desde donde se puede apreciar un panorama cautivador del Vesuvio a través de la bahía) había albergado las villas de los ricos y poderosos durante casi 2.000 años; los aragoneses simplemente se añadieron a la cola.


  Muchos de los edificios más destacados datan de tiempos de los angevinos. La universidad había sido fundada en el siglo XIII. El castillo de San Elmo, el Belforte, había dominado la ciudad desde una cima desde 1343. El monasterio de San Domingo Mayor, que contiene la celda de Tomás de Aquino, se restauró completamente en 1445. El imponente Castel Nuovo, construido durante la Guerra de las Vísperas Sicilianas, protegía el puerto. Los aragoneses situaron de forma incongruente un arco triunfal en mármol blanco entre las dos torres redondas de la fachada y lo dedicaron a Alfonso el Magnánimo.


  La relevancia de la ciudad en las postrimerías del siglo XV debía mucho a la fase final de crecimiento comercial antes de la larga recesión que causó la expansión otomana. Nápoles se unió a Palermo, Malta, Valencia, Barcelona, Palma, Córcega y Cerdeña en una red naval y mercantil que dominó el Mediterráneo occidental.


  El escudo de armas y el título regio de Alfonso ilustran bien la complejidad de su posición. Una inscripción en su arco de triunfo reza: «ALFONSO REX HISPANUS SICULUS ITALICUS PIUS CLEMENS INVICTUS». Se reivindicaba, de modo extravagante, ‘rey de España, Sicilia e Italia’. Se puede ver el escudo de armas de Aragón simple, rodeado por un cañón y dos grifos. Lo más habitual es encontrar su escudo cuarteado con el de Nápoles, donde el elemento napolitano, reflejando el pasado de la ciudad, contiene los emblemas de Hungría, Anjou y Jerusalén. En uno de los últimos documentos de su reinado, fechado en marzo de 1458, su título regio completo excedía incluso el de su padre: «Nos Alfonsus D. G. Rex Aragonum, Siciliae Citra et Ultra Farum, Valentiae, Hierusalem, Hungariae, Maioricarum, Sardiniae et Corsicae, Comes Barchinone, Dux Athenarum et Neopatriae ac etium Comes Rossilionus et Ceritaniae» (‘Nos, Alfonso, rey de Aragón, Sicilia aquende y allende del faro, Valencia, Jerusalén, Hungría, Mallorca, Cerdeña y Córcega, conde de Barcelona, duque de Atenas y Neopatria, así como conde del Rosellón y la Cerdaña, por la Gracia de Dios’).99


  El papel de Alfonso como patrón de las artes está sujeto a distintas opiniones. «Ningún hombre de su época», escribió quien más tarde sería cónsul británico en Barcelona, «poseía en mayor proporción la cualidad que los italianos llaman virtù.» Daba ejemplo a sus cortesanos llevando las obras de Livio y César en sus campañas, y mandando parar las tropas en el lugar de nacimiento de Virgilio en señal de respeto. Se decía que se había curado de una enfermedad oyendo poesía latina, y los sicofantes le relacionaban con Séneca o Trajano (ambos de origen ibérico). Al entrar en Nápoles, dio órdenes para que se convirtiera en una digna rival de Florencia o Venecia. La escultura de su busto, atribuido a Mino da Fiesole, está expuesta en el Louvre. Por lo general, sin embargo, los logros del Quattrocento aragonese en Nápoles son relativamente modestos, especialmente bajo los sucesores de Alfonso. Según Giorgio Vasari, «los nobles napolitanos valoran más un caballo que un pintor».100


  El papel de Alfonso como agente de poder era innegablemente importante. Aunque Aragón había sido un agente internacional durante dos centurias, en tiempos de Alfonso ascendió al más alto nivel. Miembro en pie de igualdad dentro del conglomerado ibérico, Aragón controlaba una porción importante de la península Itálica y podría ejercer una gran influencia sobre el papado. La posesión de todas las islas importantes del Mediterráneo occidental y central le proporcionaba un control sin par del comercio y el transporte marítimo. De hecho, después de que Constantinopla cayera ante los turcos en 1453, tuvo que tomar la delantera en la tarea de desafiar al poder otomano. Alfonso fue el principal patrón de Skanderbeg, el caudillo albanés que combatía a los turcos en los Balcanes, e incluso contactó con la distante Etiopía copta con la intención de formar una alianza antimusulmana.101


  En opinión del más destacado historiador británico del medievo mediterráneo, Alfonso fue un hombre de «visión imperial» cuyo reinado «marca la cumbre del poder aragonés», tanto «dentro de España como en el Mediterráneo».102 De hecho, algunos de sus planes que no se realizaron fueron tan significativos como los que sí realizó. En 1448, por ejemplo, capturó el pequeño estado de Piombino, incluyendo la isla de Elba, con el objetivo de ejercer con ello un mayor control sobre las rutas de navegación genovesas, pero también se había hecho con un trampolín hacia la cercana Toscana. Si en la cumbre del Renacimiento florentino Alfonso hubiera reemplazado a los Médicis, su nombre estaría en todos los libros de historia. Siendo como fue, todos los demás poderes en Italia se unieron contra él y se vio obligado a desistir. Aun así, está clara la magnitud de sus ambiciones. Hasta un grado que raramente se admite, fue el modelo a imitar para su sobrino, Fernando el Católico, a quien normalmente se le concede todo el mérito de ensanchar los horizontes de Aragón.


  A la muerte de Alfonso en el año 1458, Nápoles no pasó, como Sicilia y el resto de la Corona de Aragón, a manos del hermano de Alfonso, Juan II. En un primer momento fue legado al hijo bastardo de Alfonso, Fernando I, conocido como don Ferrante (r. 1458-1494). Luego pasó sucesivamente al hijo de don Ferrante, Alfonso II, y al nieto de aquél, Fernando II, y más tarde al segundo hijo de don Ferrante, Federico. Tras un breve interludio francés, finalmente cayó en el año 1504, como las demás tierras de la Corona, en manos de los Reyes Católicos.


  De estos reinados napolitanos, el más largo con diferencia fue el del tan infravalorado don Ferrante, quien reinó durante casi cuarenta años. Como su padre, poseía una mezcla inimitable de coraje, dotes artísticas y crueldad maquiavélica. También tenía una esposa, Isabel de Tarento, cuya dote trajo consigo un cofre del tesoro repleto de reivindicaciones y títulos. En consonancia, se hizo llamar «rey de Jerusalén», así como rey de Nápoles, afirmando su autoridad sobre los vengativos angevinos, barones rebeldes e intrusos turcos por igual. En el historial de don Ferrante hay manchas y reveses, entre ellas la pérdida de Otranto ante los turcos en 1480. Pero su supervivencia durante las guerras internacionales de la década de 1490 fue la prueba de una notable resistencia.


  *


  Nada ilustra mejor la importancia internacional de Aragón en aquellos tiempos como las carreras extraordinarias que convirtieron a una familia aragonesa baladí en un nombre conocidísimo. Borja es un pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza, y también es el nombre de una familia de mercaderes procedente de ahí que hacía tiempo que se había establecido en Valencia. Un profesor de Derecho de la Universidad de Lérida, Alonso de Borja (1378-1458), se ganó una reputación brillante al servicio diplomático de Aragón y, gracias a su éxito al reconciliar a su señor con el papa en el Concilio de Basilea (1431-1439), recibió el capelo cardenalicio. En Roma repitió el éxito en la jerarquía eclesiástica como cardenal «di Borgia» y posteriormente fue elegido pontífice, con el nombre de Calixto III, en 1455. Cuenta la leyenda que excomulgó el cometa, más tarde conocido como Halley, que resplandeció a través de los cielos en 1456. Anuló el juicio contra Juana de Arco y llenó Roma de funcionarios aragoneses. Su muerte en 1458, en el mismo mes que la de Alfonso V, desató una sublevación contra los odiados «catalanes».103


  La tendencia al alza de los Borgia, sin embargo, no terminó con su muerte. El papa Calixto había elevado a dos de sus sobrinos valencianos al cardenalato, creando así una poderosa facción Borgia, notoria por su corrupción y nepotismo. Uno de ellos, Roderic Llançol de Borja (1431-1503), tuvo bajo un firme control la administración de la Iglesia bajo cinco papas, y engendró un puñado de bastardos cuyos intereses y matrimonios promovió con un celo sin reservas. En el año 1492, en un cónclave inundado de ducados de oro, se aseguró el trono de San Pedro para sí y, con el nombre de Alejando VI, dirigió el papado en su época más impía. Su pontificado quedó marcado por las guerras francesas en Italia, por el ascenso y caída de Savonarola en Florencia, por la explotación entusiasta de la estafa de las indulgencias internacionales (que espoleó la Reforma de Lutero) y, en 1493, por las Bulas Alejandrinas, que repartieron el Nuevo Mundo entre España y Portugal. De sus hijos, Juan, duque de Gandía, fue asesinado; la tan calumniada Lucrecia fue origen de habladurías morbosas, y de César Borgia se decía que era el modelo de El príncipe de Maquiavelo.104


  Desde el punto de vista tradicional, el unificado reino de España nació a finales del siglo XV por medio de la unión personal de Fernando con Isabel. Gracias a dicha unión, se considera que los castellanos, que ya estaban en auge, ejercieron una posición dominante sobre sus socios aragoneses en declive. Esta interpretación reduccionista ignora tanto los pasos paulatinos mediante los cuales se alcanzó la unión y las relaciones tan complejas que Castilla y Aragón mantuvieron durante décadas. Desde la perspectiva aragonesa, aunque los castellanos se hicieron con Aragón en 1412, la clase dirigente aragonesa ganó poder sobre Castilla en el último cuarto del siglo.


  A nivel dinástico, pueden observarse tres pasos distintos. En el primero, siguiendo el establecimiento de Fernando de Antequera en Aragón en 1412, dos ramas de la casa castellana de los Trastámara reinaban en Castilla y Aragón en paralelo. En el segundo paso, que duró un cuarto de siglo tras el matrimonio de Fernando de Aragón con Isabel de Castilla en 1426 y el ascenso de ambos esposos a sendos tronos, Castilla y Aragón eran regidos en tándem por la pareja de monarcas, formando un único equipo político. En el tercer paso, que empezó con la muerte de Isabel en 1504, el enviudado Fernando añadió la regencia de Castilla a sus deberes como rey heredero de Aragón. (Ello le fue posible porque el único hijo superviviente de los Reyes Católicos, su hija Juana, había sido declarada loca y encarcelada.) A partir de este momento, él y sus sucesores reinaron sobre los dos reinos en una unión personal plena. Pero ¿era Fernando el Católico/Ferran el Catòlic aragonés o castellano? La respuesta es que era ambas cosas. Era un príncipe de Aragón de ascendencia castellana que reinó durante 37 años en Aragón y 46 conjuntamente en Aragón y Castilla.


  Las perspectivas de la joven pareja sólo habían mejorado paulatinamente tras su matrimonio en 1469. Ambos estaban afligidos por los muchos dolores de la generación de sus padres, y se concentraron en los beneficios que acarreaba la unificación tanto de los asuntos políticos como de los religiosos. Habían firmado un acuerdo prematrimonial en el que se prometía igualdad absoluta, siendo su lema «Tanto monta, monta tanto, Ysabel e Fernando». Su emblema, derivado de sus iniciales, era el y(ugo) y los f(asces), antiguas varas de autoridad. Tras la muerte del hermanastro de Isabel en 1474, se convirtieron en monarcas conjuntos de Castilla, pero no sin ser acusados de usurpación. Después de que muriera el padre de Fernando en 1479, añadieron Aragón, Cataluña, Valencia, Sicilia y Nápoles a su cartera.105


  [image: ]


  No obstante, durante los diez años entre 1462 y 1472, el reino-condado fue desgarrado por una guerra civil en la que el rey Juan II luchó contra tres pretendientes sucesivos: Enrique de Castilla el Impotente, Pedro V, condestable de Portugal, y Renato de Anjou, conde de Provenza. Aparte de ser el conde hereditario de Provenza, Renato de Anjou (1409-1480) fue duque de Lorena, rey titular de Jerusalén y rival principal de los aragoneses en Nápoles. Durante cuarenta años, tras ser expulsado de Nápoles por Alfonso V, fue un personaje de la realeza en el paro que buscaba un empleo mejor. La fortuna le sonrió por fin en la década de 1460. Los nobles de Cataluña habían expulsado a Juan II del condado, a quien rápidamente siguieron dos esperanzados «antirreyes». Renato fue el tercer antirrey invitado a tomar el trono. En la práctica, su «reinado» no tuvo posibilidades, y tras mandar a su hijo a Barcelona para que evaluara el clima político, tuvo la sensatez de no acercarse. Se retiró a Aix-en-Provence, donde se dedicó a las artes y a las buenas obras. En la historia provenzal y francesa se le conoce como «Le bon roi René». Se han levantado fuentes conmemorativas en su honor tanto en Aix como en Nápoles, pero no en Barcelona. Su tumba se encuentra en la catedral de Angers, cuna del destino angevino.106


  Los problemas de la década de 1460, a menudo llamados la «crisis catalana», han dado lugar a veces a generalizaciones acerca del «repentino eclipse de la Corona de Aragón», de «una sociedad en retirada» y de que Castilla y Aragón eran «socios desiguales».107 Estas apreciaciones solamente cuentan una parte del relato. Ciertamente hubo un periodo de graves conflictos internos, y Barcelona en particular experimentó un agudo declive económico.108 Pero Castilla estaba tan alborotada como Cataluña, y, en la órbita aragonesa, la decadencia de Barcelona quedó más que compensada con la «edad de oro» de Valencia y el esplendor de Nápoles. Los patrones comerciales parece que se adaptaron bien a un entorno político cambiante. Los mercaderes catalanes y valencianos acudieron en masa a Nápoles, y los comerciantes aragoneses bajo el ala de la Compañía Catalana conservaron un emporio en la lejana isla griega de Egina. En conjunto, el reino-condado no estaba en ningún caso moribundo. El más destacado especialista en esta materia concluye que «[f]ue el siglo XVI y no el XV el que vio el declive de la Corona de Aragón».109


  El control de Aragón sobre su «imperio» empezó a declinar tras el cambio de siglo. La situación en Italia había sufrido importantes cambios con la entrada de tropas francesas en Nápoles en 1495. Pero una coalición papal contra los franceses y dos muertes regias abrieron el camino para que Fernando el Católico interviniera. Con base en Sicilia a la sazón, su primera idea fue partir el reino napolitano como medida para frenar a los franceses. Pero la victoria de su general, Gonzalo de Córdoba, a orillas del río Garigliano (1502), hizo innecesarias las concesiones, y entonces Nápoles se unió al dominio español como hicieron Aragón, Cataluña, Valencia, Sicilia y Cerdeña.


  Fue el papa aragonés, Alejandro VI, quien apodó a Fernando e Isabel «Reyes Católicos». El epíteto era bien merecido. En el año 1474, habían sometido sus reinos conjuntos a la Santa Hermandad, un sistema policial extrajudicial de vertiente política y religiosa. En 1482 impulsaron la Inquisición española bajo el dominico Tomás de Torquemada (1420-1498). En 1492, tras la caída de Granada, expulsaron a muchos judíos y moros que se negaron a convertirse al catolicismo. El celo religioso español estaba en las antípodas del del Vaticano.110 No obstante, las expulsiones aparentemente en masa de no cristianos no fueron totales. Aquella política aspiraba ante todo a segregar a los conversos de los no-conversos, y no cesaron de aparecer muchos conversos. Habiéndose resistido a la conversión, muchas comunidades musulmanas incluso permanecieron en su sitio durante un siglo o más. Luis de Santángel, un judío converso que había financiado a Cristóbal Colón, alquiló las naves genovesas que se llevarían a los expulsados desde los puertos de Valencia y Cataluña. La gran mayoría viajó hasta Nápoles, donde fueron bienvenidos por don Ferrante y se establecieron en el Mezzogiorno, todavía bajo gobierno aragonés.111


  Los primeros años del reinado conjunto de Fernando e Isabel estuvieron marcados por la última cruzada ibérica contra el emirato de Granada y por la expedición de Cristóbal Colón «a las Indias». Ambos proyectos se completaron en 1492-1493.112 Pero no se dieron pasos hacia una unión más estrecha. De hecho, los castellanos guardaban celosamente el monopolio de los contactos con las Américas. El desarrollo más importante en el reino-condado fue la creación de un Consejo de Aragón para coordinar los asuntos del «imperio» aragonés.113 Las coronas de Aragón y Castilla se mantenían estrictamente separadas. (Uno puede comparar la posición de Aragón con la de Escocia tras la unión de coronas con Inglaterra en 1603; el monarca se había marchado por asuntos de mayor importancia, pero el auld kingdom –el ‘viejo reino’– permaneció intacto.)


  Como rey de Aragón, Fernando también fue el responsable de fundar la historiografía aragonesa. Fue él quien encargó la Crónica de Aragón (1499) a Gualberto Fabricio de Vagad;114 por otra parte, el De Aragoniae Regibus et eorum rebus gestis libri V (1509) de Lucio Marineo Sículo proporcionó un recorrido en distintos volúmenes por el pasado de Aragón, real e imaginario, desde los monarcas legendarios de Sobrarbe del siglo VIII hasta la muerte de Alfonso V en 1458.


  Desde 1494 Fernando se vio en apuros para defender su dinastía. Le salieron mal algunos planes que había trazado cuidadosamente. Tres de los cinco hijos de la pareja real, incluyendo al príncipe heredero, murieron antes que su madre. Otro tanto sucedió con su nieto mayor y heredero. El tercer hijo, Juana la Loca, padecía un desequilibrio mental, y el quinto, Catalina de Aragón, se encaminaba hacia el desastre en Inglaterra. La ingeniosa solución con la que se dio consistió en reconocer al marido Habsburgo de Juana, Felipe el Hermoso de Borgoña, como heredero forzoso al trono de Castilla. Pero en septiembre de 1506 también él murió. En un irónico golpe del destino, pocos meses antes de la muerte de Isabel en noviembre de 1504, Fernando e Isabel habían sido elegidos emperadores conjuntos del (difunto) Imperio Bizantino.


  Pero las peores inquietudes se centraban en el lugar equivocado. La retahíla de muertes prematuras no llevó a todo el mundo a la tumba. Pese a la enfermedad mental de Juana, dos de sus hijos, nietos de los Reyes Católicos, Carlos/Charles y Fernando/Ferdinand, estaban alcanzando la mayoría de edad. A ambos les esperaba un futuro deslumbrante a la cabeza del mundo Habsburgo. Con la muerte de Felipe el Hermoso, la Borgoña habsburga pasó a manos de Carlos, su hijo mayor, quien en 1516 también sucedió a su abuelo en Castilla y Aragón. Tres años más tarde fue elegido emperador romano-germánico como Carlos V y pasó a ser conocido por la historia como «el emperador del mundo».115


  Algunos encuentran tediosa la complejidad de la política dinástica, pero para la mente medieval revestía la mayor importancia. Todas las decisiones clave del reinado de Carlos V estuvieron marcadas por la inmensa dificultad que implicaba gestionar su herencia. La primera de ellas, en 1521, fue nombrar a su hermano Fernando para que hiciera las veces de emperador en Viena; la segunda, en 1555, fue dividir las tierras de los Habsburgo permanentemente y limitar el dominio de su hijo Felipe a los territorios españoles. Pero la posesión de grandes porciones de las Américas dio a Castilla un peso superior en el conglomerado al de todos los demás territorios juntos. En 1516, al dar la bienvenida a su presunto otro rey, las Cortes de Castilla se aseguraron de que Aragón fuera formalmente excluido de las Américas. Esta disposición egoísta nunca fue rescindida.


  Después de Carlos V, quien abdicó en 1556, cuatro reyes de la Casa de los Habsburgo subieron al trono:


  Felipe II el Prudente (1556-1598)


  Felipe III el Piadoso (1598-1621)


  Felipe IV el Grande (1621-1665)


  Carlos II el Hechizado (1665-1700)


  Aragón causó problemas a todos ellos. Felipe II fue el primero en la historia que usó el título de «rey de España».116


  Las antiguas divisiones persistieron. Cuando su rey fue elegido emperador del Sacro Imperio, Castilla y Aragón formaban todavía una unión personal, mas no constitucional. Pero aquella elección no los convirtió en territorios dependientes del imperio: siguieron, como Hungría, bajo la categoría de territorios no imperiales del emperador.


  A partir de 1555, sin embargo, la mala situación de Aragón cambió de nuevo. De hecho, al levantar el vuelo el reino de España, muchos historiadores se expresan como si el relato de Aragón se hubiera terminado. Pero no fue el caso. El reino-condado pervivió: conservó sus propias leyes e instituciones, sus lenguas y tradiciones, y sus vínculos culturales y comerciales con su antiguo «imperio». Y se rebeló repetidas veces contra la arrogancia de Castilla.


  De las posesiones italianas de Aragón, solamente Cerdeña y Sicilia permanecieron bajo el control directo de Aragón. Malta y Gozo fueron cedidas a los caballeros de San Juan en 1530.117 Cerdeña, «la perla del mar Tirreno», escapó a la estricta vigilancia de España, excepto como base naval desde donde podía protegerse el comercio de lana ibérico. Sicilia siguió estando separada del resto de Italia. De hecho, durante mucho tiempo por venir, los sicilianos probablemente tuvieron más en común con catalanes y aragoneses que con piamonteses, lombardos o toscanos.118


  También Malta, a pesar de la ruptura de su vínculo directo, siguió mostrando una gran influencia aragonesa. Desde el comienzo y hasta el final, Aragón hizo una contribución importante a los Hospitalarios, cuyo espíritu religioso, habilidad marítima y tradición de cruzados estaban a la altura de los de la Corona. Los aragoneses constituían una de las ocho langues o ‘naciones’ en las que se organizaban los caballeros. El Auberge d’Aragon se conserva hoy en día como uno de los imponentes edificios de La Valeta, y, durante el periodo maltés, ocho de los veintiocho grandes maestres de la orden fueron de origen aragonés. El blasón de Juan de Homedes (r. 1536-1553), está esculpido en la dovela del arco de la puerta de Medina. Aún más curioso resulta que la pieza central que cuelga tras el altar de la capilla de la langue d’Aragon en La Valeta, una pintura de Mattia Preti, muestre un San Jorge a caballo dando muerte al diablo sobre el trasfondo de una batalla medieval. Durante mucho tiempo se consideró que la imagen representaba una escena bélica en Tierra Santa. Los recientes trabajos de conservación, sin embargo, han revelado que representa la victoria de El Puig, lograda sobre los moros en 1234 en la región sur de Valencia. En otras palabras, a Preti se le había encargado ilustrar un episodio del mito fundacional, no de los Hospitalarios, sino de la Corona de Aragón.119


  La identidad diferenciada de la Corona de Aragón se preservó durante mucho tiempo en el interior de España. A pesar del predominio de Castilla y del torrente de medidas centralizadoras que fluían desde la nueva capital en Madrid, el particularismo aragonés continuó haciéndose notar hasta principios del siglo XVIII. Aunque sólo el rey podía convocar las Cortes, los nobles conservaron el control sobre la Diputación, un cuerpo representativo para la elaboración de peticiones, y el magistrado supremo, el justiciar, no podía ser depuesto por orden del rey. Los Fueros, el corpus de leyes y costumbres tradicionales de Aragón, se consideraban sacrosantos, y los puestos aduaneros internos hacían cumplir los aranceles protectores del comercio catalanoaragonés. Bajo Felipe II y sus sucesores, las tierras y gentes de la Corona siguieron estando orgullosos de constituir una entidad formalmente diferenciada hasta el día de su extinción.


  La religión era motivo de frecuentes problemas. Los reyes españoles ansiaban reforzar la uniformidad religiosa y siguieron apoyando sumisamente la Santa Inquisición, fundada por Fernando e Isabel. Por razones prácticas, con todo, la Inquisición no podía ejecutar sus fallos en Aragón. La nobleza estaba poco inclinada a ayudar y muchos disidentes y sospechosos pudieron eludir las pesquisas inquisitoriales. Por lo menos un tercio de la población de Valencia eran moriscos, moros conversos, cuya conversión al catolicismo era meramente de puertas afuera. A ojos de Madrid, donde ahora residía el poder central, el fracaso de la Inquisición en progresar contra ellos fue una prueba de que podían fiarse poco de Aragón.


  En el año 1582 se mandaron tropas reales a Valencia sin el consentimiento local, y en 1589 ocurrió otro tanto en Ribagorza. Pero el descontento de Felipe II con la Corona de Aragón alcanzó un punto crítico con la terquedad de un secretario real de origen catalán llamado Antonio Pérez. Pérez, enfrentándose a un dudoso cargo de asesinato, huyó de prisión en Madrid y al alcanzar territorio aragonés solicitó con prontitud la protección de los Fueros. Concretamente reclamaba el derecho a un proceso legal, la firma de manifestación. El justiciar, Juan de Luna,N13 dictaminó que Pérez no podía ser extraditado a Madrid. El virrey fue asesinado en el transcurso de manifestaciones violentas en Barcelona y la paciencia del rey se agotó. Un ejército de 12.000 hombres entró en Aragón. Pérez pudo escapar por la frontera hacia Béarn. El justiciar y veintiún funcionarios más fueron ejecutados. Entonces el rey reafirmaría hipócritamente los Fueros, con lo que un huraño Aragón regresó al status quo ante.120


  La experiencia posterior de las tierras de la Corona dentro del Estado español se caracterizó por una tregua larga, frágil e interrumpida por tres episodios más de violencia. La primera insurrección, conocida por los castellanos como la Revuelta de los Catalanes (1640-1652) y por los catalanes como el Corpus de Sang (pues estalló el día de Corpus Christi) o bien como la Guerra dels Segadors, ‘Guerra de los Segadores’ (dado que la primera persona muerta por la soldadesca fue un segador inocente), fue causada por un prolongado periodo de tributación opresiva y por el acantonamiento forzoso de tropas en el campo. Los disturbios locales atrajeron a un ejército francés, que ocupó el norte de Cataluña durante años, y el conflicto resultante costó a España una enorme hemorragia de sangre y tesorería durante dos décadas. El conflicto acabó con el Tratado de los Pirineos (1659), momento en el que el Rosellón y la Alta Cerdaña fueron cedidos a Francia en pago por la paz.121


  La segunda insurrección, entre 1687 y 1697, se llamó Revuelta de los Barretinas, por la boinas de pliego alto que llevaban los campesinos catalanes. Las quejas eran muy parecidas a las anteriores, pero aquella vez los pueblos y ciudades no se implicaron. La tensión creció después de que una muchedumbre de campesinos demoliera el pequeño puerto de Mataró y tres miembros de la Diputación fueran arrestados en Barcelona por atreverse a presentar una queja contra las reacciones oficiales. Agentes franceses recorrieron los pueblos, se creó una milicia rural, llegó apoyo militar desde el Rosellón y, en la fase culminante, se puso cerco a Barcelona sin obtener ningún resultado. Tras años de asaltos locales y represalias atroces se llegó a un punto muerto.122


  La tercera insurrección, entre 1700 y 1713, surgió en el contexto de la Guerra de Sucesión Española contra Francia. Aragón, Valencia y Cataluña se declararon todos a favor del pretendiente austriaco, don Carlos de Habsburgo, y organizaron una federación autónoma. Desde su punto de vista, habían tomado las armas en defensa de sus antiguas libertades. Desde el punto de vista de Madrid y Versalles, habían desafiado de forma intolerable el dominio monárquico. Los ejércitos francés y español se aliaron para reducir a los rebeldes a la obediencia. Valencia fue reconquistada en 1707 y Aragón en 1708. Barcelona resistió dos terribles asedios hasta septiembre de 1714.123


  Para entonces ya no tenía sentido continuar resistiendo y era imposible alcanzar un acuerdo. El Tratado de Utrecht que marcó la paz general europea ya había sido firmado. Don Carlos había partido para Viena. El candidato francés, Felipe de Borbón, ya se había instalado en Madrid como el rey Felipe V, y sus funcionarios estaban ocupados preparando la Nueva Planta, mediante la que se introducirían de modo uniforme en toda España leyes y prácticas castellanas.124 Los separatistas catalanes estaban totalmente aislados y la capitulación era ineluctable. El mariscal-duque de Berwick, francés, entró en la ciudad para instalar un gobierno militar. Los pilares de la autonomía de la Corona –la Diputación, la Generalitat de Cataluña, junto con la casa de la moneda y la universidad– se clausuraron definitivamente, y el sistema de aranceles provinciales fue abolido. Los líderes de la «rebelión» fueron ejecutados o se exiliaron, y un capitán general español tomó el mando. Se prohibió la lengua catalana. A partir de aquel momento, las costumbres castellanas, la lengua castellana y el gobierno castellano gozarían del monopolio. El nombre de Aragón quedó relegado a poco más que una unidad administrativa española. Los rescoldos de la Corona de Aragón se habían extinguido para siempre.


  III


  La «Corona de Aragón» no ha tenido un buen viaje a través de los campos del recuerdo. Siendo a fin de cuentas perdedora en la competición contra Castilla, y un mero fantasma en el siglo XIX y a comienzos del XX, momento en que se compilaron la mayor parte de obras históricas fundacionales, a menudo está ausente en las narrativas posteriores. Tiende a ser presentada como una «región histórica de España», y no, como su antiguo homólogo Portugal, en tanto que Estado soberano. La mitad de las veces su legado es tratado con indiferencia, si no con hostilidad, y se relega a un codicilo del relato principal castellano. La mayoría de los españoles de hoy han perdido toda noción del pasado separado y extraordinario de la Corona de Aragón.


  Las actitudes de quienes aparentemente podrían tener mayor interés en la materia dan buenas razones para reflexionar. Y es que los aragoneses y catalanes de hoy en día no comparten una apariencia común; el maridaje histórico entre sus dos países se ha disuelto en un divorcio mental. Los aragoneses –habitantes de la comunidad autónoma de Aragón– no bailan la jota para subrayar su vínculo histórico con Cataluña; más bien lo contrario. Y a muchos catalanes, el simple nombre de Aragón se les atraganta. En vez de referirse al «reino-condado», los monumentos y libros de texto catalanes hablan del «Estado catalán medieval», o del «Imperio Catalán» o a veces de algún «reino» sin identificar. El concepto de una «Corona de Aragón» plurinacional está claramente pasado de moda. En los círculos académicos, a menudo se sustituye por el dudoso neologismo de «Federación Catalano-Aragonesa». La política moderna echa a perder, en verdad, casi todos los intentos de recordar la Corona de Aragón con exactitud y afecto. El reino-condado dual, con su larga serie de territorios dependientes, vivió y murió mucho antes de la época de los nacionalismos modernos, y su espíritu es difícil de encajar con las pasiones contemporáneas. Su memoria no ha sido adoptada ni por el nacionalismo español, ni por el nacionalismo catalán y ni siquiera por el particularismo provincial aragonés.


  Los recuerdos de la antigua Corona de Aragón han sido, pues, cuidadosamente compartimentados. La gente sólo recuerda lo que quiere recordar. Carecen de un interés benévolo e imparcial, y es muy fácil provocar disputas. En la década de 1980, por ejemplo, cuando la comunidad autónoma de Aragón buscaba una nueva bandera para la era posfranquista, adoptó un diseño basado en el estandarte medieval de la Corona de Aragón,125 donde a la Cruz de San Jorge se le unen las «cuatro barras carmines sobre un campo dorado». En Zaragoza, el diseño pareció sin duda alguna perfectamente inocente y apropiado. En Barcelona, sin embargo, pareció un ultraje.126 Se desataron protestas y proliferaron los panfletos. Pues, como todo buen catalán sabe, «el carmín y el dorado» pertenecen exclusivamente a la bandera nacional de Cataluña, la senyera, que se atribuyó a Wifredo el Velloso hace más de mil años. Cuenta la leyenda que el hirsuto guerrero yacía herido en el campo de batalla, cuando el emperador Luis untó los dedos en la sangre del conde y dibujó cuatro franjas sangrientas sobre la colcha de tela de oro. ¡Aragón aún no había nacido por aquel entonces!127


  Los himnos regionales aspiraban a restaurar la identidad de comunidades largo tiempo menospreciadas y a constituir un rasgo más de la España posfranquista. Uno esperaría un gran sabor histórico, pero las letras que adoptaron las comunidades autónomas que otrora pertenecieron a la Corona de Aragón muestran poco interés en las realidades del pasado. Puede que estén condicionados por animosidades e inhibiciones derivadas de la Guerra Civil de 1936-1939 que aún estén por sanar. De resultas, tienden a reforzar la amnesia prevaleciente. En Cataluña, por ejemplo, «Els segadors», ‘Los segadores’, fue elevado de canción popular a himno oficial. Compuesto durante el siglo XIX para rememorar la insurrección de 1640, rezuma desafío contra el dominio foráneo, pero no tiene nada que decir del antiguo compañero aragonés:


  Catalunya triomfant


  tornarà a ser rica i plena,


  endarrera aquesta gent


  tan ufana i tan superba.


  Bon cop de falç!


  Bon cop de falç,


  defensors de la terra!


  Bon cop de falç!


  (‘Cataluña triunfante / volverá a ser rica y llena, / fuera esa gente / tan engreída y arrogante. / ¡Buena hozada! / ¡Buena hozada, / defensores de la tierra! / ¡Buena hozada!’)128


  Uno sospecha que ahora los aragoneses se subsumen bajo «esa gente tan engreída y arrogante».


  En la comunidad autónoma de Aragón, el himno oficial combina una melodía antigua con una letra moderna, alabando «las flores de nuestros campos», «los nevados picos de nuestras montañas», y las esperanzas y sueños de un futuro de libertad y justicia. Pero sus poéticas líneas no contienen referencia histórica alguna al antiguo pasado de la Corona de Aragón:


  ¡Luz de Aragón, torre al viento, campana de soledad!


  ¡Que tu afán propague, río sin frontera, tu razón, tu verdad!


  Vencedor de tanto olvido, memoria de eternidad,


  Pueblo del tamaño de hombres y mujeres, ¡Aragón, vivirás!129


  En Valencia, todavía cantan un himno que no ha cambiado desde la exposición regional valenciana de 1909. Muchos consideran que las palabras son redundantes, pero una grabación hecha en el 2008 por Plácido Domingo tanto en castellano como en valenciano ha restaurado la fortuna del himno:


  Per ofrenar noves glòries a Espanya,


  tots a una veu, germans, vingau.


  Ja en el taller i en el camp remoregen


  càntics d’amor, himnes de pau!


  Nostra Senyera!


  Glòria a la Pàtria! Visca València!


  Visca! Visca! Visca!


  (‘Para ofrecer nuevas glorias a España, / todos a una voz, hermanos, venid. / ¡En el taller y en el campo ya resuenan / cánticos de amor, himnos de paz! / ¡Nuestra señera! / ¡Gloria a la Patria! ¡Viva Valencia! / ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!’)130


  Y en Mallorca, las autoridades adoptaron una encantadora pero extraña canción acerca de una araña:


  La Balanguera misteriosa,


  com una aranya d’art subtil,


  buida que buida sa filosa,


  de nostra vida treu el fil.


  Com una parca bé cavil·la,


  teixint la tela per demà.


  La balanguera fila, fila,


  la balanguera filarà.


  (‘La misteriosa Balanguera, / cual araña de arte sutil, / vacía que vacía su rueca, / de nuestra vida saca el hilo. / Como una parca bien cavila, / tejiendo la tela para mañana. / La Balanguera hila, hila, / la Balanguera hilará.’) 131


  El paisaje musical de Perpiñán es, por necesidad, más bien distinto. La región francesa de Lenguadoc-Rosellón ha resistido hasta ahora la tentación de encargar un himno oficial. Pero diversas canciones circulan como ejemplos conmovedores de patriotismo local. En el USA Perpignan vociferan las líneas de «L’estaca», ‘La estaca’.N14 En los bares y en los callejones de los festivales, las «Muntanyes regalades» o las «Muntanyes del Canigou» flotan con dulzura en el aire. Pero la muchedumbre habla mayormente francés, y son las palabras de «Le hymne à la Catalogne» las que constituyen el estribillo más frecuente:


  Perpignan, Perpignan,


  chante, chante les catalanes.


  Perpignan, Perpignan,


  danse, danse la sardane!


  (‘Perpiñán, Perpiñán, / canta, canta a las catalanas. / Perpiñán, Perpiñán, / baila, baila la sardana!’)132


  A veces parece que la mejor forma de invocar la historia es que lo hagan forasteros desapasionados. Al concluir su descripción de la Corona de Aragón, un estudioso extranjero emplea un tono de serena resignación: «Las antiguas piedras guardan ahora silencio. Hablan de […] luchas, defensas y hazañas; de trabajo rural y ganadería; de plegarias y donaciones; de comercio y charla, y de vínculos y aspiraciones a través de soleados mares».133


  


  N1 Son de hecho zonas plurilingües, donde el castellano convive con el aragonés (en Sobrarbe y Ribagorza) y el catalán (sólo en Ribagorza). (N. de los T.)


  N2 El nombre Aragón, como el cercano Arán, suele relacionarse etimológicamente con la palabra vasca para ‘valle’. En vasco moderno se llama Aragoa. El territorio del que nace el río recibía en los tiempos más remotos el nombre de Aragón, por el río, o Jaca, por su único núcleo de importancia. Del mismo modo, el territorio adyacente al oeste recibía el nombre de Navarra, palabra vasca para ‘llanura’, o el de Pamplona, por su única ciudad. Está claro, pues, que los vascos vivieron mucho más allá de los límites que ocupan modernamente.


  N3 La traducción que ofrecemos difiere bastante de la que aparece en el original, al contener la versión de Glyn Burgess numerosos errores. (N. de los T.)


  N4 La Casa de Barcelona adoptó la costumbre de alternar los nombres de los condes cada generación con el fin de distinguir padres de hijos. Así, el hijo y heredero de Berenguer Ramón I fue Ramón Berenguer I (r. 1035-1076). Cuando la esposa de éste dio a luz en c. 1053 a dos hermanos mellizos, el problema se solucionó llamando al mayor Ramón Berenguer y al menor, Berenguer Ramón. A su debido tiempo, cuando los hermanos sucedieron a su padre, Ramón Berenguer II gobernó en un tándem no exento de dificultades con su hermano, Berenguer Ramón II el Fratricida. El dominio único del mellizo superviviente resultó de la muerte de su hermano en un sospechoso accidente de caza, muy parecido al de su coetáneo Guillermo Rufus de Inglaterra.


  N5 Poema del Cid [edición digital]. Timoteo Riaño Rodríguez y M.ª del Carmen Gutiérrez Aja (ed. lit.). Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007. (N. de los T.)


  N6 A los catalanes, en razón de su anterior sujeción al dominio fráncico, todavía se les llamaba francos.


  N7 La presente versión en castellano difiere de la traducción inglesa del original, por contener aquélla algunos errores. (N. de los T.)


  N8 Ramon Muntaner, Crónica catalana de Ramón Muntaner, [S.l.]: [s.n.], Barcelona, Imp. de Jaime Jepús, 1860, p. 572. (N. de los T.)


  N9 Ibíd. (N. de los T.)


  N10 Ibíd. (N. de los T.)


  N11 Ibíd. (N. de los T.)


  N12 Pedro IV, Rey de Aragón. Crónica del rey de Aragón D. Pedro IV el Ceremonioso, ó del Punyalet. [S.l.]: [s.n.], 1850, Barcelona, Imp. de Alberto Frexas, 1850. (N. de los T.)


  N13. El autor se refiere a Juan de Lanuza. (N. de los T.)


  N14 «L’estaca» es una canción libertaria de la época franquista, compuesta en 1968 por el cantante catalán Lluís Llach. Se popularizó en muchos países, incluso en Polonia, donde una adaptación de Jacek Kaczmarski –«Mury», ‘Los muros’– cuajó como himno no oficial del movimiento Solidaridad. Así, los sentimientos antifascistas inspiraron una letra anticomunista. La estrofa clave reza: «Wyrwij murom żȩby krat, / Zerwij kajdany, połam bat. / A mury runą, runą, runą / i pogrzebią stary świat». (‘Tira los barrotes de la jaula, / parte las cadenas y rompe el látigo. / Los muros se desmoronarán, se desmoronarán, se desmoronarán / y precipitarán la quiebra del viejo mundo.’)
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    Aleksandr Lukashenko, presidente bielorruso (AP Photo/Belta, Nikolai Petrov)

  


  


  I


  Bielorrusia no atrae a muchos visitantes. Hay tan pocos que el país no logra figurar entre los rankings internacionales de turismo. Uno podría pensar que hay poco que ver, nada de interés y ninguna historia digna de mención. Pero Bielorrusia, que durante la mayor parte del siglo XX fue conocida en el mundo exterior como Rusia Blanca, no es aburrida, ni pequeña, ni geográficamente remota. Su área de 207.000 km² es similar a la de Escocia, Kansas o Minnesota, y antes de 1991 la situaba en la sexta posición entre las quince repúblicas de la Unión Soviética. Su población, de 10,4 millones en el 2007, es similar a la de Bélgica, Portugal, Grecia, Michigan o Pennsylvania: sólo tiene un tercio del tamaño de su vecina meridional Ucrania, pero es mayor que los tres estados bálticos juntos. Desde el 2004 linda con tres Estados de la Unión Europea, a los que en gran parte separa del gigantesco vecino oriental: Rusia. La capital, Minsk, se sitúa en la línea férrea este-oeste más importante de Europa, que une París, Berlín y Moscú, pero también puede llegarse a ella con vuelos directos desde Londres Heathrow en unas tres horas.1


  De baja altitud y sin acceso al mar –rodeada por Lituania, Letonia, Polonia, Ucrania y Rusia–, Bielorrusia posee varios ríos pero ninguna montaña. Su punto más elevado en Dzyerzhýnskaya Hara o ‘monte Dzierżyski’ sólo alcanza los 346 metros. Su principal eje físico discurre desde el suroeste hasta el noreste a través de la gran llanura europea y a lo largo de una sección de la divisoria continental. Todos los ríos de la parte superior de la divisoria (el Niemen, el Dvina y sus afluentes) fluyen hacia el Báltico; todos los ríos bajo la divisoria (como el Prípiat’ y el Berezina) fluyen en dirección sur, hacia el Dniéper y el mar Negro.


  Los problemas del país, evidentemente severos, se pueden resumir en cuatro íes: infraestructuras, imagen, irradiación y, ante todo, istoria. Como muestra de lo problemático de las infraestructuras, la industria turística bielorrusa no puede recomendar ningún hotel de alta categoría internacional, ninguna ruta pintoresca equipada con carreteras modernas y estaciones de servicio, ni ningún complejo turístico. Además, a pesar de las deslumbrantes extensiones de bosques primaverales, no puede describirse como un territorio virgen.


  [image: ]


  La capital, Minsk, parece, por lo menos en su superficie, peculiarmente poco interesante. Fue prácticamente arrasada en 1944, durante una batalla en el frente germano-soviético, que causó una horrenda pérdida de vidas, y las ruinas fueron repobladas por inmigrantes desarraigados, mayormente rusos. Su estilo urbano soviético destaca por las inmensas avenidas con poco tráfico, los grandiosos edificios públicos para la burocracia y los bloques de pisos chapuceros y deteriorados para la población.


  La imagen general de Bielorrusia es, en efecto, catastrófica. Se sitúa por detrás de todos los demás países europeos en casi todos los aspectos. En el Índice de Calidad de Vida más reciente (algo anticuado: de 2005), con Irlanda a la cabeza y Zimbabue a la cola, Bielorrusia ocupaba la posición 100 de 111. En el Índice de Percepción de la Corrupción (CPI, 2007), estaba en el puesto 150 de 179, y en el Índice Democrático de The Economist, es el único país enteramente europeo calificado como «no libre».2 Tres cuartas partes de su economía planificada soviética permanecen en manos del Estado. La población, que creció a un ritmo constante durante las décadas de posguerra, va menguando hoy en día. Está gobernada por la dictadura pseudodemocrática de Aleksandr Grigórievich Lukashenko, a quien los analistas sitúan en la nada encomiable compañía de otros regímenes exsoviéticos en Azerbaiyán, Uzbekistán o Kazajistán.3 Las lenguas oficiales son el ruso y el bielorruso, pero el último se encuentra en una gran desventaja. Lukashenko, como el resto de la élite exsoviética, solamente suele hablar en ruso en público. Hay confusión en torno a la cuestión de si su nombre debería escribirse y pronunciarse en la forma bielorrusa de «Aliaksandr Lukashenka».


  La publicidad bielorrusa no esconde que el desastre de Chernóbyl en abril de 1986 arruinó el país. Es más, se han hecho grandes esfuerzos para informar al mundo del daño y los costes que causó. El mortífero reactor soviético de Chernóbyl está situado justo al otro lado de la frontera con Ucrania, pero el 75% de la fuga radioactiva se desplazó hacia el norte, y los más castigados fueron los pueblos bielorrusos, la agricultura bielorrusa y los niños bielorrusos. Las consecuencias de la explosión de 1986 perdurarán centenares de miles de años. Por lo menos tendrá que pasar medio siglo para que todo el pescado, las setas y los frutos silvestres sean aptos para el consumo humano. Nada hace pensar que se pretenda cerrar el reactor.4


  Las desventuras de Bielorrusia, sin embargo, no empezaron en 1986, sino que se repiten con una dolorosa monotonía a lo largo del último siglo. La República Nacional Bielorrusa (BNR) de 1918, que emergió del colapso del Imperio Ruso zarista, fue aplastada por los bolcheviques. En los años treinta, hasta el 60% de la intelligentsia nativa fue asesinada en las purgas estalinistas; el bosque de Kurapaty, lugar donde se cometieron asesinatos en masa entre 1937 y 1941, cerca de Minsk, todavía tiene que investigarse como es debido.5 Entre 1941 y 1945, durante la ocupación alemana y el Holocausto, pereció una cuarta parte de la población total. La limpieza étnica tras la guerra provocó el éxodo de un número similar de personas. La reconstrucción soviética fue lenta y no se benefició del Plan Marshall.6 Dejando de lado los terribles costes humanos, aquellas múltiples tragedias causaron que muchos bielorrusos tengan un flaco sentido de identidad nacional.


  Visto así, el «lukashenkismo» sólo puede juzgarse como la más reciente de las plagas del país; es el producto de lo que los politólogos llamarían «transición fallida». El sistema político-socio-económico de la URSS se colapsó en los noventa, y no fue reemplazado por una alternativa; Lukashenko (n. 1954) se hizo con el poder con sólo llenar aquel vacío. En 1991 era un hombre de importancia meramente local, un exoficial de la guardia fronteriza soviética y director de un sovjoz o ‘granja estatal colectiva’, pero no un miembro destacado del Partido Comunista en el poder. Cobró importancia al ser el único diputado de la última sesión de la asamblea de la RSS de Bielorrusia que votó contra la abolición de la Unión Soviética, y logró una posición de poder al encabezar una comisión anticorrupción que pronto desacreditó a los primeros líderes postsoviéticos del país. En tres años sería presidente.


  A lo largo de cuatro legislaturas (en 1994-2001, 2001-2006, 2006-2010 y de 2010 hasta la actualidad), Lukashenko ha ido creando una dictadura legal, alcanzando sus metas mediante un dudoso referéndum, una constitución ad hoc y una legislación hecha a medida. Impera un estado policial, en el que los «hombres del presidente» imponen obediencia a todos los niveles. Se presiona a la oposición. Se ponen trabas a los medios de comunicación. Se ignoran las protestas extranjeras. Se corteja a los gobiernos extranjeros para que inviertan, pero no se les pide consejo. En pocas palabras, el presidente-dictador hace lo que le place. Cincuenta nuevas «universidades» se ocupan de entrenar a los cuadros que proyectarán el lukashenkismo hacia el futuro, mientras que algunos departamentos de la Universidad de Minsk sólo pueden funcionar en el exilio.7 Un discurso poco cuidado caracteriza al presidente como un «aspirante a Putin sin misiles ni petróleo», pero no es una buena comparación, e infravalora su tenacidad.8 Sus secuaces le llaman batka, el ‘Papá de la Nación’. Su eslogan proclama: «Batka es, Batka fue y Batka será». «Mi posición y el Estado nunca me permitirán convertirme en un dictador», dice de sí mismo, «pero lo que me caracteriza es un estilo de gobierno autoritario.»9


  Inmediatamente tras 1991, Bielorrusia fue considerada un Estado títere bajo el control directo de Rusia. Era –y en parte sigue siendo– la capital de la Comunidad de Estados Independientes (CEI), que se constituyó para sustituir a la Unión Soviética y para preservar la supremacía rusa bajo una forma más flexible. En 1996 Bielorrusia entró, por lo menos en teoría, en una unión económica y financiera con Rusia, con el objetivo de constituir una unión aduanera y una divisa común en el transcurso de doce años. En el 2002 incluso se empezó a hablar de una propuesta rusa para una unión constitucional. Pero ninguno de estos planes fructificó. En vez de ello, fueron sustituidos por una serie de peleas cada vez más intensas acerca de las «deudas pendientes», el precio del suministro de petróleo y gas y, en general, acerca de la poca disposición de Lukashenko a bailar al son del Kremlin. Las relaciones se deterioraron hasta el punto de ser, en el mejor de los casos, ambiguas. Entonces, en un giro inesperado, el «Último Dictador» viajó a Moscú en el 2010, adelantándose a unas elecciones inminentes, mejorando las relaciones y anunciando que se había zanjado la disputa sobre el precio del petróleo.10


  La Unión Europea no estaba más contenta de Bielorrusia de lo que lo estaba Rusia. Lukashenko ha demostrado ser resistente a todos los intentos de abrir un diálogo significativo, insistiendo siempre en que no aceptará «la imposición de valores ajenos del extranjero». La aceptación reluctante de Bielorrusia como miembro de la Asociación Oriental de la UE, inaugurada en mayo de 2009, estuvo precedida de discusiones prolongadas. Dicha Asociación complementa la Unión para el Mediterráneo, que reúne a los vecinos de la UE en el norte de África y Oriente Medio; aspira a promover el buen gobierno, la seguridad energética, la protección medioambiental y la cooperación en asuntos de comercio, viaje y migración.11


  Las elecciones presidenciales de diciembre de 2010, por ende, tuvieron lugar en medio de una incertidumbre considerable. En la carrera electoral, el presidente Dimitri Medvédev de Rusia soltó una andanada al acusar a Lukashenko de romper reiteradamente sus promesas; entre otras supuestas ofensas, se habría negado a reconocer la independencia de Abjasia y de Osetia del Sur, y habría concedido asilo al desahuciado presidente kirguizo Bakíev. En un artículo titulado «Batka se rebaja al chantaje», el Russia Today lamentó un incidente en el que la amenaza rusa de cortar el suministro de petróleo a Bielorrusia había sido aparentemente respondida con una amenaza bielorrusa de cortar la electricidad a Kaliningrado.12 Observadores externos concluyeron que Rusia estaba perdiendo la paciencia. Entonces, a comienzos de 2011, ocurrió el escándalo de Wikileaks. No menos de 1.878 de los mensajes filtrados estaban relacionados con Bielorrusia; en unos cuantos que se remontaban al 2005, diplomáticos estadounidenses caracterizaban a Bielorrusia como la «última avanzadilla de la tiranía» y «un Estado virtual mafioso».13 Pero Batka tenía poco que temer. En la votación del 19 de diciembre fue declarado oficialmente vencedor con un 79,7% de los votos.14 Los candidatos de la oposición, que habían sido autorizados a presentarse, fueron golpeados por la policía posteriormente. A las manifestaciones les siguieron arrestos. Los diplomáticos de los países vecinos estimaron que probablemente Lukashenko había perdido, pero él continuó impertérrito en su puesto. En una aparición televisiva en el canal estatal STV, sorprendió a la audiencia poniéndose a hablar en un bielorruso fluido, presentando a su anciana madre en un intento de ganar popularidad.15


  En años recientes, la tesis de que las dictaduras son vulnerables al crecimiento de las nuevas comunicaciones y tecnologías ha ganado un gran predicamento. La Revolución Verde de Irán en el 2009 o el desahucio de Mubarak en Egipto en el 2011 han sido considerados ejemplos en los que una oposición reprimida se movilizó por medio de móviles, Facebook y Twitter. Un especialista en tecnologías del futuro sostiene lo contrario. Según Yevgueni Morózov, todas las dictaduras controlan el acceso a internet y poseen activos departamentos cibernéticos para proteger sus intereses. El carácter democrático de la red, dice, es una ilusión. Morózov es bielorruso.16


  *


  Con todo, internet ofrece abundante información acerca de Bielorrusia que no estaba disponible cuando el Estado empezó a existir. Páginas web de fácil acceso listan toda suerte de atracciones para personas intrépidas que estén considerando una visita, ofreciendo una muestra de lo que les espera. En un sitio web patrocinado por el gobierno, aparecen seis secciones: Historia judía, Castillos e iglesias, Segunda Guerra Mundial, Naturaleza, Agro y Ecoturismo y «Turismo de salud». El enlace judío informa a los lectores de que Marc Chagall, Irving Berlin y Kirk Douglas procedían todos ellos de Bielorrusia, pero no sugiere ningún sitio que ver en relación con ellos. El enlace «Segunda Guerra Mundial» recomienda el Memorial Bélico Nacional Bielorruso de la época soviética que se encuentra en Khatyn (sic),17 y el memorial soviético en la fortaleza de Brest.18 El enlace «Naturaleza» solamente menciona uno de los seis parques nacionales del país, y aconseja a los viajeros que deseen explorar el bosque de Belavezha que se acerquen a él desde Polonia. «No espere usted un servicio de cinco estrellas en ninguna parte», avisa, pero «podrá nadar en cualquier lago o río sin que le silbe un socorrista.» Bajo «Agroturismo» se anima a los visitantes a presenciar la cosecha de productos locales extremadamente improbables, como «coco, piña o caña de azúcar». En «Salud», uno descubre que «recientemente la odontología está en auge en Bielorrusia». No obstante, sólo se nombra un spa, situado en las cavernas de sal de Salihorsk.19 Más recientemente, se ha introducido el esquí de invierno. El Centro Nacional de Esquí se encuentra en Logoisk, y tiene un centro asociado en el monte Silich. Cada complejo posee un hotel.20


  «El castillo marcial medieval» de Mir, a unos 95 kilómetros al suroeste de Minsk, resulta ser «el mayor símbolo arquitectónico» del país.21 Asimismo es la sede de la escuela nacional de conservación arquitectónica, y bien merece el viaje. Ahí espera al visitante una guía en inglés espléndidamente ilustrada que muestra el castillo en todas las estaciones. Según dicha guía, en el 2000 el complejo del castillo fue declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO.22


  La ubicación del castillo en una colina baja y el hecho de que esté cercado por un lago refuerzan la ilusión de unas proporciones fabulosamente colosales, pues se cierne sobre el agua y los lozanos prados. Sus almenas de ladrillo y piedra se levantaron en derredor de un amplio patio interior, pero el aspecto más notable son las elevadas torres octogonales que se levantan en las cuatro esquinas, junto con el portón central de entrada fortificado ante el puente. Son los colores, sin embargo, los que proporcionan la impresión más inmediata. El ala del palacio de tres pisos está enyesada en blanco, con alféizares y nervaduras de ladrillos rojos. El portón de entrada y dos de las torres esquineras están revestidas de ladrillos rojos intercalados con cristales blancos y ventanas falsas. Las techumbres están cubiertas de tejas de un rojo anaranjado más brillante que destaca magníficamente sobre el cielo azul de un día de verano o, en invierno, contra la fuerte ventisca. En otoño, las hojas del parque cambian de color para conjuntarse con las almenas. Las puestas de sol en el Mir son el sueño de todo fotógrafo.


  Aun así, tal y como se presenta en la guía, la visión que se da de la evolución histórica del castillo precisa cierta descodificación. Su fundación está documentada por primera vez en las crónicas de 1395 d.C., «en relación con una infructuosa campaña de los cruzados hacia Novogrudok». Donde dice «cruzados» léase «caballeros teutónicos». «El gran duque lituano Segismundo […] cedió el Mir a su cortesano, Simeón Gedygoldovich» en 1434. Así pues, los lituanos gobernaban aquí. La construcción del presente edificio empezó a principios del siglo XVI. Desde entonces, este monumento a la «arquitectura gótico-renacentista» «ha permanecido en su forma original».23 Uno esperaría o gótico o renacimiento, pero generalmente no ambos.


  La guía también enfatiza el carácter pluriétnico y plurirreligioso de la comunidad local. Los judíos se encargaban del comercio. Los tártaros se ocupaban de las ropas de cuero. Los «bielorrusos» constituían el artesanado. Los gitanos tradicionalmente criaban caballos. (El gran duque incluso nombró a Jan Marcinkiewicz «rey de los gitanos».)24 La plaza del mercado albergó antaño «iglesias ortodoxas y católicas romanas, una mezquita y una yeshivá con una sinagoga». La iglesia de la «Santa Trinidad» (cuyos muros están pintados en un cálido tono magnolia y cuya cúpula bulbosa lo está en un azul claro) se convirtió en la «iglesia uniata del monasterio basiliano en 1705» y, posteriormente, «de nuevo en una iglesia ortodoxa», sin que se ofrezca explicación alguna. La plaza del mercado se llama ahora «Plaza del 17 de Septiembre», siendo el 17 de septiembre de 1939 la fecha en la que la Unión Soviética entró en la Segunda Guerra Mundial.


  La guía explica cómo «las torres del Mir han resistido con honor los embates de los conquistadores», pero no llama por su nombre a los conquistadores que les acometieron (podría citar a los prusianos, los polacos, los rusos, los franceses de Napoleón, los alemanes y, otros). A los propietarios privados más recientes, desde 1891 hasta 1939, les llama «duques Sviatopolk de Mir». Su mausoleo familiar, levantado en 1904 por «un famoso arquitecto de San Petersburgo», todavía puede verse en el parque.25


  Uno de los monumentos históricos que no suele mencionarse en las páginas web orientadas a extranjeros es la casa de campo de Dzyarzhynovo, antiguamente Oziembłów, en la región de Minsk. Renovado en el 2004 e inaugurado por Lukashenko en persona, este «centro histórico-cultural» –una modesta casa de madera de tres pisos en la linde de un bosque– fue el lugar donde nació Feliks Dzierżyński, fundador de la policía secreta bolchevique, la Checa, que desató el llamado «Terror Rojo» de Lenin, y quien fue una de las figuras más temibles de la historia de la Europa del Este. Su renovación a principios del siglo XXI dice mucho de los gustos y opiniones de Lukashenko.26


  Puede que a los visitantes les sorprenda descubrir que la frontera lituana está cerca de todos estos sitios al oeste de Bielorrusia. De hecho, pudiendo pasar la aduana sin pagar aranceles, en un día puede hacerse fácilmente una excursión a Vilna, la capital de Lituania (que los bielorrusos llaman Vilnia). La excursión es muy recomendable, aunque sólo sea por el tremendo choque cultural. Muchos occidentales se convencieron de que todos los países del bloque soviético eran clones grises y uniformes de Rusia. Hoy se ve una realidad distinta. Lituania es católica; Bielorrusia es ortodoxa o no religiosa. Los lituanos hablan un idioma báltico; los bielorrusos una lengua eslava, a medio camino entre el polaco y el ruso. El lituano se escribe en alfabeto latino, el bielorruso en cirílico. Pero ante todo, Lituania es miembro de la Unión Europea, y la brecha material que media entre ambos vecinos se ensancha con rapidez.


  La brecha mental entre ambos países ya es casi insalvable. Hace veinte años, tanto Lituania como Bielorrusia formaban parte de la Unión Soviética; a día de hoy, ambos países miran sendos pasados desde perspectivas diametralmente opuestas. Poco después de cruzar la frontera lituana, una bandera roja al lado de la carretera indica la entrada al Isgyvenimo Drama, una atracción calificada como el «parque temático más extraño de Europa».27 Entrando en el bosque se llega a un inmenso búnquer subterráneo construido en los ochenta para acoger la televisión soviético-lituana en caso de guerra nuclear:


  Una radio chirriante emite himnos soviéticos a todo volumen, los pocos fluorescentes que funcionan parpadean de forma exasperante y las manchas de humedad pueblan las paredes cual trífidos […] «¡Olvida tu pasado! ¡Olvida tu historia! La colosal rana toro que parece un guarda en uniforme verde aceituna nos espeta en ruso, mientras un pastor alemán enorme pierde los estribos» […] «Bienvenidos a la Unión Soviética», gruñe el guarda. «Aquí no sois nadie» […]


  Nos dan unos abrigos enmohecidos tan húmedos que casi son líquidos, y una taza de café soviético que no contiene café […] La rana toro nos da órdenes. Sólo podemos responder afirmativa o negativamente, el disentimiento será castigado con golpes y confinamiento solitario, y olvidaremos todos los pensamientos que no sean la gloria del paraíso socialista en el que ahora vivimos todos. Nos ponemos firmes cuando se iza la bandera roja, y luego nos retiramos a un frío que hiela. Durante tres horas, somos humillados, interrogados, forzados a firmar confesiones falsas, expuestos a propaganda y adiestrados para hacer frente a un ataque de los cerdos imperialistas.


  No logrando responder correctamente en ruso, me repiten [la pregunta] en un inglés chapurreado e iracundo. El oficial de interrogatorio del KGB me empuja hasta un fichero y me da un empujón en el pecho, fuerte. «¿Eres inglés? ¡Un espía inglés! ¡Un espía inglés!»28


  El objetivo es hacer que la gente sienta cómo era la Unión Soviética en realidad. «Siempre hay alguno que se desmaya», explica el director; «es muy fácil mellar la voluntad de la gente.» En la vecina Bielorrusia, donde los recuerdos de la Unión Soviética todavía se respetan, una exhibición así resulta inimaginable.


  La mayoría de los visitantes necesita ayuda para orientarse en este laberinto geográfico e histórico. Una vez más, encontramos ayuda en internet:


  ¿Quiénes son los bielorrusos, por cierto? ¿Qué es este extraño país –Bielorrusia– que apareció en los mapas hará unos años, [y que] se había llamado Rusia Blanca?


  La mayor parte de los occidentales ni siquiera saben que Bielorrusia existe, que tiene una lengua propia y su propia historia y cultura. Es mucho más fácil llamar a todo lo que hay entre Brest y Vladivostok «Rusia».


  Una de las grandes desgracias de los bielorrusos es de hecho que el nombre de su país suena como «Rusia» […] Ucrania, por ejemplo (que es […] similar en cultura e idioma), está en una posición algo mejor. La mayoría de la gente probablemente se da cuenta ahora de que Ucrania es un Estado independiente y una nación.


  Desafortunadamente no se toma en serio a Bielorrusia […] Mucha gente cree que los bielorrusos nunca tuvieron un Estado propio […] Pocos saben de la existencia del Gran Ducado […] el Estado bielorruso medieval […] el apogeo de la nación bielorrusa.


  La historia bielorrusa no es una materia de estudio fácil […] Uno da con distintas versiones que se contradicen: la versión rusa, la versión polaca, la versión lituana, la versión soviética y, finalmente, la versión bielorrusa. Bielorrusia es un país [cuya] historia se ha reescrito y falsificado tantas veces que resulta arduo decir de quién puede uno fiarse […] Ahora, tras el colapso de la Unión Soviética dominada por Rusia, finalmente es posible publicar la versión bielorrusa y han aparecido numerosos libros que tratan tan controvertida cuestión […] Desafortunadamente todos están en bielorruso y no se han traducido […]29


  Siendo así, quizás no estaría fuera de lugar un breve repaso general. Este país posee historias ocultas que raramente se filtran al mundo exterior.


  II


  Una de las pocas cosas que pueden decirse con seguridad acerca de los pueblos europeos prehistóricos es que todos venían de otra parte. La Europa septentrional, en particular, tuvo que ser repoblada por completo tras la última glaciación, hace 10.000 o 12.000 años. Sólo inmigrantes podían llevar a cabo la repoblación. Ninguna de las naciones europeas modernas es genuinamente nativa.


  Esta premisa tiene que ser válida incluso para los pueblos bálticos –los lituanos, los letones, los antiguos prusianos y otros–, que llegaron a las zonas septentrionales de la península europea mucho antes de pudiera documentarse históricamente. Según el consenso académico general, la lengua lituana representa la rama europea más antigua de la familia lingüística indoeuropea.30 La presencia de los bálticos precedió con seguridad tanto el advenimiento de los pueblos fineses, cuyos ancestros dejaron Eurasia hace unos 2.000 años, como la de los eslavos, quienes siguieron el despertar de los germanos en distintas épocas a lo largo del primer milenio después de Cristo.


  Recientemente ha mejorado considerablemente el conocimiento que se tiene de los procesos de asentamiento prehistóricos. En el siglo XIX la migración prehistórica se concebía de una forma brutal, en términos pseudodarwinianos. En los conflictos entre tribus migrantes y la población sedentaria, los ganadores lo tomaron todo y los perdedores fueron expulsados o borrados del mapa. Así fue la imagen convencional que se ofrecía, por ejemplo, de la Bretaña posromana tras la llegada de los anglosajones.


  A día de hoy, el consenso ha cambiado. Hubo migraciones, por supuesto, pero no implicaron necesariamente expulsiones en masa ni masacres; lo más usual fue que causaran un alto grado de mezcla étnica y asimilación cultural entre los recién llegados y sus predecesores. Ahora que pueden realizarse pruebas de ADN, se ha descubierto que la gran mayoría de la gente en Inglaterra desciende biológicamente de poblaciones preanglosajonas e incluso precélticas. Hay que concluir, pues, que la mayor parte de los habitantes indígenas sobrevivieron a las migraciones, mientras cambiaba su lengua y cultura, posiblemente en más de una ocasión.31


  Cuestiones similares aparecen al tratar el país al que, para mantener un tono imparcial y evitar modernismos anacrónicos, podría darse el conveniente nombre de «MDL» (véase más abajo). La mezcla etnolingüística inicial estaba constituida por bálticos, eslavos, fineses y germanos. Todos eran de piel clara, europeos del norte. Todos salvo los fineses hablaban lenguas de origen indoeuropeo. El territorio estaba rodeado por el mar Báltico en el noroeste, por el vasto pantanal del que nace el Prípiat –las marismas de Pinsk– en el sur, por la cuenca del Vístula en el oeste y la del Volga superior en el este.


  En la antigüedad, y de hecho hasta tiempos bastante recientes, los ríos tenían una importancia que a menudo olvidamos. El transporte de personas y bienes era mucho más fácil por mar que por tierra, especialmente en primavera y verano. Así, los asentamientos humanos tendían a desarrollarse en las orillas de ríos navegables, y en ubicaciones donde se pudiera tener acceso de un sistema fluvial a otro. El MDL estaba bien suministrado por algunas de dichas rutas interfluviales. Los ríos Niemen y Dvina fluían hacia el Báltico. La red del Dniéper discurría hacia el mar Negro, la del Volga hacia el Caspio. El área donde estas redes convergían era especialmente atractiva para los viajeros y mercaderes prehistóricos.


  La formación del futuro Estado, sin embargo, necesita ser considerada en un contexto algo más amplio, en parte porque la mezcla étnica variaba de una zona a otra, y en parte porque puede distinguirse entre tres hábitats distintos. La costa báltica fue el primero. Estuvo expuesta a los ataques de los vikingos desde el siglo IX hasta el XII, y más tarde a las incursiones marítimas de daneses, alemanes y suecos. El segundo hábitat, situado inmediatamente tras la costa, se había formado con la última gran glaciación y albergaba un denso embrollo de cadenas rocosas y de morrena, cubiertas de lagos y espesos bosques. Era peculiarmente impenetrable y algunas partes de aquella región se convirtieron en la fortaleza natural de asentamientos bálticos puros. El tercer hábitat, más hacia el interior, puede describirse como la «tierra de las cabeceras de río». Era accesible, especialmente por río, poseía un atractivo potencial agrícola y se convirtió en el lugar de encuentro natural de bálticos, fineses, germanos y eslavos. Éste sería el corazón del MDL.


  [image: ]


  Cada uno de los agrupamientos etnolingüísticos se componía de numerosas tribus, y los nombres por los que eran conocidos han generado enormes controversias. En el caso del grupo báltico, por ejemplo, la nomenclatura convencional moderna sitúa a los «prusianos» en el suroeste, a los «lituanos» en el centro y a los «letones» en el noreste. Pero el nombre de «Prusia» pasó a referirse a los sucesores germanizados de los prusianos bálticos. El origen del nombre «Lituania» está en disputa por sus vecinos eslavos, y el de «Letonia» no aparecería hasta tiempos modernos. El grupo finés sólo tuvo un impacto marginal. El grupo eslavo, por el contrario –o por lo menos el grupo eslavo oriental–, adoptó un nombre genérico: rus. Desafortunadamente, los debates acerca de las raíces de Rus-Rutenia-Rossía-Rusia han llenado kilómetros de estanterías, mientras florece la cacofonía nomenclatural.


  La cronología resulta vital. A comienzos del segundo milenio, uno se encuentra con una época en la que Moscú aún no había sido fundado y en la que todavía estaba muy lejos un «estado ruso» gobernado desde Moscú. Las tribus bálticas habitaban gran parte de la costa, toda la tierra de los lagos y grandes zonas de la «tierra de las cabeceras». Para entonces, la zona boscosa del este, que se convertiría en la base de Moscovia, estaba habitada por tribus finesas, que la llamaban Siisdai. Los eslavos orientales se expandían por momentos desde un área más meridional, colonizando el valle del gran río que los antiguos griegos llamaban «Borístenes», los bizantinos «Danapris» y los eslavos «Dniéper». Formarían el mayor cuerpo de habitantes de la región, habiendo sido dejados atrás por sus parientes eslavos occidentales cuando estos avanzaron hacia el Vístula y el Elba, quizás en el siglo V o VI d.C., y los «yugos» o eslavos meridionales empezaron su ruta hacia una distante región en la Iliria posromana. Durante la mayor parte del primer milenio, todos estos pueblos eran paganos.32


  En algún momento antes de que acabara el milenio, no obstante, unos aventureros escandinavos, conocidos como vikingos en el oeste y como varegos en el este, lograron establecer una ruta comercial regular entre los mares Báltico y Negro, usando la «tierra de las cabeceras» como punto de paso principal. Su paso favorito, por el que se podían trasladar los drakkares vikingos a lo largo de 25-30 kilómetros, estaba situado entre las fuentes del Dvina y del Dniéper. Y lo que es más, construyeron una gran cantidad de fuertes para proteger sus puestos de desembarco y escala. Los fuertes atrajeron colonos eslavos, que se sometieron al dominio de los señores escandinavos. Llamaban a su red de fuertes el Gard, siendo grad/grod/gorod la palabra eslava para designar una villa o un fuerte. En el mediodía, más allá de los rápidos del Dniéper, una gran área a lo largo de la costa del mar Negro estaba bajo el control del kanato de los jázaros, un pueblo túrquico cuyas tierras se extendían hasta el Caspio; los varegos debían de tener que pagar tributo a los jázaros para alcanzar mar abierto y comerciar con Bizancio.


  Éstas eran las circunstancias en las que los eslavos orientales adoptaron el nombre de rus. Los orígenes del término son oscuros, a pesar de que suele relacionarse con una palabra para ‘rubicundo’ o ‘pelirrojo’, como probablemente los señores varegos podrían haber sido. Rus, en cualquier caso, se convirtió en el nombre del país. Ruski era la lengua eslavónica del país, y rusin (m.) y rusinka (f.) eran los nombres de sus habitantes. Los griegos bizantinos tradujeron Rus como Rossía; rusin fue el derivado de los términos latinos ruthenus y Ruthenia.


  El más antiguo de los asentamientos varegos, Holmgard, fue fundado c. 860 por un jefe llamado Hroerekh a orillas del lago Ilmen, cerca del golfo de Finlandia. El más norteño de los fuertes, Alaborg, estaba en el lago Ladoga; el más oriental, en Murom, cerca del Volga, y el más sureño, en Sambat, en el Danapris, cerca de un asentamiento eslavo que todavía perdura: Kiiv (Kiev). El fuerte más occidental, que aparece en las sagas escandinavas como Palteskja, documentado por vez primera en el 862, se sitúa en los tramos superiores del Dvina. Los eslavos, como es bastante natural, utilizaban su propio vocabulario y sistema de nombres. Conocían Hroerekh como Rúrik, Holmgard como Nóvgorod (esto es, ‘nuevo fuerte’) y Palteskja como Polatsk. Su nomenclatura acabó con todas las formas nórdicas.


  En la misma era tuvieron lugar otros movimientos demográficos importantes. Algunas tribus eslavas, en especial los kryvichi y los dragovichi, migraron desde el sur, mezclándose con los bálticos en la fértil «tierra de las cabeceras». Su llegada trajo avances agrícolas y cambios lingüísticos. Algunos lingüistas sostienen que se creó una lengua balto-eslava; otros se contentan con una interacción compleja entre idiomas bálticos y eslavos. Pero ninguno pondría en tela de juicio que la colisión balto-eslava creó los rasgos fonéticos y léxicos característicos que dieron una identidad diferenciada a las nacientes variantes del ruski propias de la zona de las cabeceras de los ríos.33


  En este punto hay que mencionar la controvertida cuestión del nombre de Litvá. Según los expertos de inclinación báltica, Litvá fue siempre y ab origine un nombre genérico usado por las tribus bálticas que vivían en aquella fortaleza de la zona lacustre. Su forma moderna, escrita Lietuva, es el nombre lituano actual para Lituania. Según los estudiosos de inclinación bielorrusa, sin embargo, Litvá fue originalmente la patria de una tribu eslava, y no tenía conexión alguna con los bálticos hasta que éstos se desplazaron hacia el sur, absorbieron a la tribu eslava y se agenciaron su nombre.34 La tribu en cuestión vivía en la zona del tramo superior del río Niemen, donde se construyó otro fuerte, un «pequeño Nóvgorod». A falta de información fiable, no puede decirse si este fuerte empezó siendo una fundación varega, báltica o rutena. Su nombre eslavo aparece en una gran variedad de formas, incluyendo Navahrudak, Novogrodok y Nowogródek.


  La categoría de Estado llegó a la región antes de que lo hiciera el cristianismo. De los encuentros entre varegos, eslavos y bálticos emergieron tres principados, todos ellos unidos a la misma dinastía rurikida. Uno estaba en Nóvgorod, donde murió Rúrik c. 879. Un segundo estaba en Kiev, que fue conquistado por el hijo de Rúrik, Oleg. El tercero estaba en Polatsk, en el río Dvina. Todos ellos figuran en la más antigua de las crónicas eslavas orientales, el Póvest vrémennyj let (‘La historia de los años del tiempo’).35 Siglos más tarde, cuando los eslavos orientales se diferenciaron en nacionalidades separadas, sus historias fundacionales serían muy puestas en cuestión. Pero a riesgo de simplificar demasiado, Kiiv/Kiev habría sido el centro principal de la parte meridional de la Eslavia Oriental,N1 en una región que más tarde se llamaría Ucrania. Esta Rus kievana ejerció durante largo tiempo hegemonía sobre los demás. Nóvgorod, donde se desarrollaría una espléndida república mercantil, pertenecía a la parte nororiental de la Eslavia Oriental, esto es, a la «Gran Rus». Y Polatsk, en el noroeste, sembró la semilla política que, con una participación importante por parte de los bálticos, crecería hasta convertirse en el «MDL».


  Hay que adelantar unas palabras de advertencia. Una concierne a los eslavos orientales; la otra, a los bálticos. Durante los siglos IX, X y XI, cuando la Rus kievana estaba en su apogeo, el área al noreste de Kiev, la llamada Zalesskaya Zemliá, la ‘Tierra allende el bosque’, todavía no había sido absorbida. En la medida en que los valles superiores del Ugrá, el Oká y el Moscova estuvieron habitados, estuvieron dominados por un bloque de asentamientos fineses que durante un largo periodo separaron la Rus kievana de lugares como Súzdal, Yaroslavl y Rostov. La Rus temprana era un mundo sin Moscú, y, lo que es más importante, sin las teorías autocéntricas acerca de la historia que los moscovitas inventarían e impondrían más tarde.


  La presencia de tribus bálticas viviendo al oeste de Polatsk está bien documentada tanto arqueológicamente como en breves alusiones en las crónicas de sus vecinos. Pero a medida que la migración eslava minó su monopolio sobre la «tierra de las cabeceras», se retrajeron en sus lagos y bosques, rehuyendo desarrollos posteriores. Solían dividir su patria en el Zemaitis o ‘Tierra Baja’, en la costa, y la Aukštota o ‘Tierra Alta’, en el interior. Las tribus de la primera región, conocidas en latín como Samogitia, lindaban con los prusianos y con la frontera polaca. Durante mucho tiempo preservaron una identidad diferenciada, y una tribu, la de los sudovianos (en polaco: los jaćwings), mostraba signos de crear su propio pequeño Estado. La Tierra Alta, por su lado, se mantuvo al margen. Estaba destinada a resistir como uno de los últimos fuertes paganos de Europa.


  El primer contacto de la región con el cristianismo se produjo a finales del siglo X, y acarreó consecuencias mucho más allá del ámbito de la práctica religiosa. En una primera fase, transformó las comunidades eslavas, pero no las demás. Los bálticos no se vieron afectados; Escandinavia todavía se inclinaba ante los antiguos dioses nórdicos. El kanato jázar, predominantemente musulmán, estaba gobernado por una élite que de forma un tanto excéntrica adoptó el judaísmo.36


  La Rus kievana había estado en contacto con Bizancio durante mucho tiempo, y la ortodoxia griega del Imperio Bizantino se infiltró paulatinamente entre los eslavos orientales. Un siglo antes, los misioneros bizantinos San Cirilio y San Metodio habían desarrollado un alfabeto, así como una lengua compuesta, conocidos respectivamente como cirílico y antiguo eslavo eclesiástico, para facilitar la conversión de los eslavos. Sus esfuerzos dieron fruto al poco tiempo entre los búlgaros, un pueblo túrquico eslavizado que vivía en la costa del mar Negro, cerca de Constantinopla.37


  Sin embargo, la conversión religiosa no era un asunto simple, y las casas rurikidas que gobernaban en la Rus no se separaron fácilmente de sus raíces varegas. El príncipe kievano Íngvar, a quien los eslavos llamaban Ihor o Ígor, tenía una esposa cristiana, la santificada Olga (Helga). Construyó una flota de barcos que sembró el pánico por todo el mar Negro. Tras poner sitio a Constantinopla en dos ocasiones, entabló relaciones diplomáticas formales con el Imperio, pero siempre rechazó las súplicas de su esposa para que abrazara su religión. Un cronista bizantino describió cómo murió en el año 945. De modo imprudente, había intentado reclamar tributos a una de sus tribus súbditas dos veces en un mismo mes. Los hombres de la tribu le capturaron, doblaron dos abedules por la mitad y le ataron las piernas a los extremos de los árboles; luego los soltaron para que recuperaran toda su altura.38


  Es imposible decir con exactitud cómo veían los rurikidas su ascendencia varega, o si rendían culto a los dioses nórdicos para distanciarse de sus súbditos eslavos. Con el tiempo, su «nordicidad» se diluiría. Parece ser que Sviatoslav, hijo de Ígor y Olga, fue el primero del linaje cuyo nombre eslavo no aparece en forma nórdica en ninguna fuente.


  El nieto de Ígor, Vladimiro (Valdemar/Volodimir, r. 980-1015), nació de una unión ilegítima, y por ello tenía pocas posibilidades de sacar el gordo dinástico. Pero superó todos los obstáculos. Criado en el regazo de su madre cristiana, la regente Olga, fue enviado desde Kiev para gobernar Nóvgorod, y, en la guerra de sucesión que siguió a la muerte de su padre en el año 972, parece que recurrió a sus parientes escandinavos, en particular a Haakon Sigurdsson de Noruega. Primero invadió Polatsk, mató a su gobernante, Rógvolod, y se quedó con su hija, Rogneda. Entonces, victorioso ante sus hermanos, regresó a Kiev, se estableció como gobernante de una Rus reunificada, y tomó a Rogneda como esposa. Su nombre en el eslavo antiguo eclesiástico de las crónicas era Vladímir, que significa ‘soberano del mundo’.


  El acontecimiento más portentoso del reinado de Vladimiro ocurrió en el año 988. Habiendo mandado emisarios para observar todas las religiones de aquella época, el «soberano del mundo» rechazó el catolicismo latino, el islam y el judaísmo, y decidió introducir el cristianismo en su tierra bajo su forma bizantina. Los enviados que habían asistido a la misa en la catedral de Santa Sofía de Constantinopla habían declarado lo siguiente: «No sabíamos si estábamos en el Cielo o en la Tierra». Se enviaron misiones cristianas a las distintas partes de la Rus. Un eparca ortodoxo, u obispo metropolitano, se instaló en Polatsk en 992.


  En la siguiente generación, la dinastía rurikida se escindió de nuevo. El príncipe Iziaslav (m. 1001), hijo de Vladimiro y Rogneda, volvió al hogar de su madre en Polatsk para reestablecer el linaje gobernante de los llamados Rogvolodichi. Kiev y Nóvgorod pasaron a manos de su hermano, Yaroslav el Sabio; entre él y el resto de la prole de Vladimiro estalló un conflicto fratricida. El resultado fue que Polatsk pudo separarse como entidad política independiente. Poco después Nóvgorod haría otro tanto. A su debido momento, la Rus se dividiría en siete u ocho principados separados.


  Entre los siglos XI y XIII, el principado de Polatsk, bajo los descendientes de Rúrik, gobernó la «tierra de las cabeceras» en el noroeste de la Rus sin intromisiones serias. Estaba subdividida en cinco «países» dependientes: Polatsk (Polotsk), Smolensko (Smalensk, Smolensk), Turaў (Turau) –a orillas del Prípiat–, Chernigaў (Chernígov) –que lindaba con Kiev– y Navahrudak (Novogrudok), que lindaba con Aukštota. En algún momento, perdió el control sobre Smolensko, cuyo gobernante emergió como príncipe independiente. Como todos los principados nacientes de la Europa medieval, pasó mucho tiempo guerreando. Se trataba de campañas hacia el este contra Pskov y Nóvgorod, conflictos por el sur con Kiev y constantes escaramuzas con los bálticos por el noroeste. En este contexto, los cronistas empezaron a documentar la presencia de un pueblo llamado «lituvinos». La primera mención se encuentra en los Anales de Quedlinburg, en lengua alemana, en una entrada para el año 1009. Los lituanos modernos consideran esta fecha su entrada en la historia.39
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  Durante estos mismos siglos se hicieron progresos adicionales hacia la fundación de la Iglesia Ortodoxa. Santa Eufrosina de Polatsk (c. 1120-1173) fue abadesa, bibliófila y constructora de iglesias; su cruz enjoyada, objeto de pillaje durante la Segunda Guerra Mundial, fue considerada durante mucho tiempo como el tesoro supremo del arte local.40 Murió en el peregrinaje hacia Jerusalén, donde aún se conserva su iglesia de San Salvador. Su contemporáneo San Cirilio de Turau (c. 1130-1182) fue monje, obispo, un famoso predicador y el autor de plegarias que todavía están en uso.41 Smolensko acogía un icono de gran antigüedad que la tradición atribuía a San Lucas.42


  Podría asumirse que la gente de Polatsk habría oído hablar de la fundación de Moskvá (Moscú), que tuvo lugar en 1147 a unos 480 kilómetros de distancia. Pero habrían tenido pocos motivos para considerarlo un acontecimiento importante en sus vidas. Moscú era otra de las muchas ciudades recién fundadas por Yuri Dolgoruki, príncipe de Vladímir-Súzdal, cuyo poder no se extendía hasta la Tierra de las Cabeceras. La lealtad política de los ciudadanos de Polatsk era bastante distinta de aquella a la que se debía el joven Moscú. Debían obediencia eclesiástica al metropolitano de Kiev, quien, a su vez, debía lealtad al patriarca de Constantinopla. En este punto de la historia, diversas fuerzas centrífugas estaban actuando sobre las varias partes de la Rus.


  En el siglo XIII aparecieron dos peligros exteriores cuyo impacto sería duradero. El primero eran los caballeros teutónicos, una orden cruzada alemana que había asumido la misión de convertir a los bálticos paganos. El segundo, la horda mongola de Gengis Kan, galopaba desde Asia central hacia el corazón de Europa. Los principados de la Rus quedaron atrapados entre ambas amenazas.


  Los cruzados alemanes llegaron a la costa báltica muy a comienzos del siglo. Su fuerte de Riga, fundado en 1204, servía como base para su provincia norteña de Livonia, la Terra Marianna (‘Tierra de la Virgen María’). Su provincia sureña de Prusia, fundada en 1230, se convirtió en la base de las operaciones hacia el este, hacia Samogitia y Aukštota (véanse pp. 393 y ss.). Poco después, los caballeros controlaban el acceso al mar por los estuarios del Niemen y el Dvina, y los líderes de Polatsk, Nóvgorod y Vladímir se sintieron lo bastante amenazados para actuar a la una. El príncipe Alejandro Nevski (1220-1263) de Nóvgorod ya se había ganado un nombre luchando contra los suecos en el río Neva; en 1242 él y sus aliados lograron una victoria aún más espectacular contra los caballeros teutónicos sobre el hielo del lago Peipus. Hoy en día se le considera el héroe más popular de Rusia.43


  Mientras Alejandro Nevski estaba tremendamente ocupado en el norte, la horda mongola atacó. Decenas, si no cientos, de miles de jinetes nómadas llegaron procedentes de la estepa a las fronteras mal defendidas del este de la Rus. Moscú fue totalmente destruida en 1238, menos de un siglo después de su fundación. Kiev sufrió el mismo destino en 1240. La horda asaltó Polonia, arrasando Cracovia y dando muerte a los caballeros de Silesia que se habían reunido ahí. El kan mongol exigió tributo a todas las regiones de la Rus que sus jinetes podían alcanzar y Alejandro Nevski tuvo que someterse a la horda para que le confirmaran sus títulos.


  Las amenazas concomitantes del norte y el sur desencadenaron una reacción previsible por parte de las tierras atrapadas en medio. Las tribus bálticas de Samogitia y Aukštota, bajo la presión de la Orden Teutónica, hicieron causa común con los príncipes cristianos ortodoxos de Polatsk. Desde la distancia resulta imposible decir si la parte báltica simplemente atacó a sus debilitados vecinos rutenos y se anexionó sus tierras, o bien si estaba en marcha algo más parecido a una unión voluntaria. El sólido principado de Polatsk no tendría por qué haber sido arrasado y destruido a la manera de Moscú y Kiev. Es más probable que las distintas zonas que constituían el principado se sometieran sucesivamente a señores bálticos, hasta que se alcanzó un punto en el que los nuevos señores obtuvieron una participación mayoritaria.


  Comoquiera que fuese, la figura clave a partir de aquel momento es la del «gran rey» Mindaugas (1203-1263), también conocido como Mindoug o Mendog, coronado en 1253 con el título de procedencia alemana de konung. No podría haber alcanzado aquella posición sin la ayuda de un periodo precedente de construcción de un Estado. Los historiadores modernos han subrayado que las tribus bálticas habían organizado formaciones militares, recaudación de impuestos e iniciativas feudales por lo menos durante un siglo.44 Uno de ellos propone el año 1183 como fecha en la que se fundó el nuevo Estado báltico. Otro sugiere que Mindaugas, aunque originalmente era un guerrero pagano, había luchado como mercenario en la tierra de Navahrudak, se había convertido al cristianismo ortodoxo y luego había empleado Navahrudak como base de poder para la expansión ulterior. Su flexibilidad religiosa resulta notable. Posteriormente fue bautizado en la fe católica, para abandonarla más tarde. Pero ciertamente era lo bastante fuerte para atacar Nóvgorod a comienzos de la década de 1240, y, tras ser repelido, acabar con Polatsk, Vítebsk y Minsk sucesivamente. Su coronación debió de ser la culminación de una serie de triunfos políticos y militares. Como signo de su acrecentada dignidad, su séquito le dio el mismo estatus de «gran duque» o «gran príncipe» que recientemente Alejandro Nevski había negociado para sí con los mongoles, y llamaron a este nuevo estado Gran Ducado de Lituania. Según la práctica de los escribas rutenos, el nombre solía abreviarse como VKL: uve de Velke o ‘gran’, ka de Kniaztva o ‘ducado’ y ele de Litvý. Según la práctica de los escribas latinos, VKL se transcribía como MDL, y Litvá se traducía como Lituania: Magnus Ducatus Lithuaniae.


  El nombre de Bielorrusia –o alguna forma anterior– también empezó a difundirse en aquella misma época. No hay duda de que su sentido literal es ‘Rutenia Blanca’, pero su origen ha sido materia de un sinfín de especulaciones. Lo más plausible es que blanca tuviera la connotación de un territorio libre, mientra que negra tendría la de un territorio ocupado o que paga tributos. Ciertamente encaja con las circunstancias. La Rutenia Blanca era la única parte de la Rus que estaba libre del yugo mongol. El nombre de Charnorus o ‘Rutenia Negra’, que se vinculó al país de Navahrudak, podría explicarse del mismo modo, pues probablemente fue la primera parte del principado de Polatsk en ser ocupada por los bálticos.


  El territorio del Gran Ducado en su más temprana aparición era más o menos equivalente a la combinación de la Lituania y Bielorrusia actuales, y la creación de un nuevo estado asestó un grave golpe a la idea de una Rus unida. La Rutenia Blanca se separó de la Rus oriental por muchos siglos, desarrollándose por líneas distintas y adquiriendo una identidad separada. Su reunificación inminente con la Rutenia kievana/ucraniana, que duraría una buena temporada, daría a los bielorrusos y ucranianos mucho en común y proyectaría un concepto más amplio de «Lituania», mucho más allá de sus modestos orígenes bálticos. Al mismo tiempo, a finales del siglo XIII, aquel nuevo Estado estaba entrando en una esfera cultural y política que era bastante extraña al Moscú controlado por los mongoles.
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  Una vez se hubo estabilizado el Gran Ducado, sus características particulares debieron de provocar menor sorpresa a sus súbditos que a los extranjeros. Una casta de guerreros paganos dominaba una población predominantemente cristiana que había establecido vínculos con la Iglesia Ortodoxa casi tres siglos antes. Las vírgenes vestales cuidaban de la llama sagrada en bosquecillos de robles, mientras que los predicadores cristianos se esforzaban por su lado por inculcar una religión y una cultura totalmente diferentes. La cristianización estaba en marcha en Europa desde hacía más de mil años; a medida que avanzaba solía suprimirse toda manifestación pública de paganismo. Pero las circunstancias en el MDL no se adaptaban a un patrón tan simple. La llegada del cristianismo ortodoxo sí había conllevado la supresión de las variantes nórdica y eslava de paganismo. No obstante, la resistencia era prolongada; los bálticos de la región no se vieron afectados, y seguro que persistió el recuerdo de creencias anteriores. Tales memorias habrían actuado en un escenario donde el paganismo de la antigua élite varega probablemente difería poco del agonizante paganismo eslavo del populacho en general. A menudo se llevaban a cabo prácticas paganas de forma clandestina, o se transformaban en ritos pseudocristianos, y puede que el pueblo de la temprana Rutenia Blanca, presuntamente cristianizado, pasara varias generaciones durante las cuales la religión de sus vecinos bálticos, que seguían siendo paganos, no les resultaría particularmente extraña ni ofensiva. De ahí que, cuando una casta guerrera báltica pasó a ocupar el puesto de los varegos, no hubiera ninguna reacción violenta.


  La aceptación del dominio báltico por parte de los rutenos debió de verse reforzada por las oportunidades crecientes para la expansión territorial y la aventura militar. En tiempos de la coronación de Mindaugas, la horda mongola tenía el control supremo sobre todas las regiones al sur. Durante las décadas siguientes, sin embargo, el poder mongol declinaría; la «Horda Dorada» se estableció lejos del Volga inferior, y a los príncipes rutenos les tentó la idea de acercarse, variando su temeridad en función de la distancia que les separaba de la venganza mongola. Los moscovitas, por ejemplo, no hicieron el intento decisivo para alcanzar la libertad hasta la década de 1380. Pero los príncipes del sur de Rutenia, en Ucrania, se impacientaron un siglo antes, cuando el desvanecimiento del control mongol dejó un vacío en el que los guerreros del Gran Ducado irrumpieron con presteza. Bajo el gran duque Gediminas (r. 1316-1341), alcanzaron Kiev por vez primera, gobernándolo durante varias décadas junto a los tártaros. Por añadidura, se anexionó una amplia franja de territorio que abarcaba desde Podolia y la Lutks voliniana, en la frontera polaca, hasta Chernígov y Briansk, en los confines de Moscovia. También se capturó Brest, a orillas del Bug, junto con la región de Polesia, más allá del Bug.


  Generalmente se considera que Gediminas fue el fundador de la capital del Gran Ducado, aunque bien podría haberse construido sobre el emplazamiento sin identificar de Voruta, residencia principal de Mindaugas. Según la leyenda, había estado cazando en las fronteras entre los asentamientos bálticos y rutenos y tuvo un sueño en el que vio un lobo aullando en la cima de una colina; un chamán le dijo que erigiera un castillo sobre un peñasco cercano que dominaba tres ríos. El castillo de madera pronto estuvo rodeado de casas y calles que llegaban hasta el río Vilnia. Su mención más antigua en los documentos históricos data de 1323, poco antes de que el gran duque invitara a mercaderes y artesanos extranjeros a vivir allí. Seis décadas más tarde se concedieron derechos municipales siguiendo el modelo de Magdeburgo. Para la élite báltica original del gran ducado, el nombre de la ciudad era Vilnius; para los rutenos, Vilnia, como el río, y para los polacos, que pronto llegarían en un buen número, Wilno.45


  Bajo el gran duque Algirdas (r. 1345-1377), el ritmo se aceleró. Algirdas, uno de los siete hijos de Gediminas, era un caudillo pagano por excelencia, y parece que mantuvo la paz interna mediante la división de sus dominios con su hermano, Kestutis. Luchó contra los cruzados teutónicos y las hordas tártaras con igual entusiasmo, y en dos ocasiones puso asedio a Moscú. Aunque póstumamente se le consideró un paladín del cristianismo ortodoxo, su matrimonio con una princesa ortodoxa, María de Vítebsk, no revistió ninguna importancia. En 1349 las tierras de la «Rutenia Roja» –así llamada porque tenía capital en la ‘Villa Roja’ de Chervien– se dividieron con Polonia. Y en 1362, en la Batalla de las Aguas Azules, cerca del mar Negro, la supremacía de la horda mongolo-tártara se acabó para siempre. Las consecuencias fueron inmensas. Los grandes duques de Lituania tomaron Kiev de forma permanente, absorbiendo las extensiones meridionales de Ucrania y adoptando una posición de influencia sobre el metropolitano de Kiev, la más alta autoridad de la Iglesia Ortodoxa en la Eslavia oriental. En el transcurso de un siglo de asaltos, construcción de castillos y compensaciones a sus partidarios con considerables extensiones de tierras, llegaron a gobernar un Estado más extenso que Francia o el Sacro Imperio Romano Germánico, y que todavía crecería más.


  La ciudad de Kiiv/Kiev era la más antigua y venerable de toda Eslavia. La leyenda atribuye su fundación al año 485 d.C., cuando el valiente Kiy y sus hermanos establecieron sus hogares en tres colinas adyacentes al lado del Dniéper. En aquella época remota los varios pueblos eslavos todavía no se habían diferenciado. Gracias a la política moderna, sin embargo, la ciudad de Kiev se suele asociar más, en la mente de la gente, con la «antigua Rusia» que con la Lituania medieval; de hecho, se la suele llamar «cuna de Rusia». Así pues, serían convenientes unas palabras de aclaración. Cuando el Gran Ducado la invadió en 1362, la ciudad era una sombra de lo que había sido; su población había menguado en cantidad y el metropolitano mismo vivía en otra parte. La catedral de Santa Sofía que fundara Yaroslav el Sabio, junto con su «muro indestructible», que mostraba a la Virgen Orante en mosaicos dorados, seguía intacta. Pero la recuperación de los estragos mongoles había sido lenta y el peso político de la ciudad era mínimo. No obstante, la llamada «ocupación lituana», que duraría más de doscientos años, no fue un episodio pasajero, y fue asumida por un Estado sucesor de la Rus kievana cuyo dominio fue aceptado por la mayoría de coetáneos. Uno no puede juzgar los acontecimientos medievales con los estándares teleológicos de una Rusia que todavía no se había creado.


  Moscovia también aprovechó para cosechar su recompensa por la retirada de los mongoles. Siguiendo el ejemplo de Algirdas, el gobernante de Moscú, Dimitri «Donskói», estaba expandiendo sus fronteras hacia el Don y preparándose para formar una coalición de príncipes orientales que se zafaría del «yugo mongol» para siempre. De este modo, Moscú y el Gran Ducado se convirtieron en rivales para heredar el legado de una Rus dividida.


  A pesar de que la amenaza mongola había disminuido, el Gran Ducado tuvo poco respiro, pues los caballeros teutónicos todavía estaban en activo. Habiendo sojuzgado Prusia y Livonia, los caballeros entraban en un largo periodo de hostilidad y conflictos intermitentes con Polonia; sus codiciosos ojos de cruzados también se posaron sobre el paganismo desafiante de los lituanos. Los fundamentos estratégicos para el acercamiento entre el Gran Ducado y Polonia se hicieron cada vez más claros.


  A diferencia de la mayor parte de los monarcas de la época, los grandes duques de Lituania, al no ser cristianos, no mostraban por naturaleza ninguna preferencia especial entre catolicismo y ortodoxia, y casaban a sus hijas con príncipes católicos u ortodoxos según les conviniera. Pero ha persistido la opinión de que el gran duque Gediminas en particular había estado preparando a su corte y a su país para la conversión al catolicismo romano; dicho parecer se sustenta en la fraseología de una carta que Gediminas escribió al papa en 1322 y en la que expresa su presteza a «fidem catholicam recipere». Un estudio reciente, sin embargo, concluye que las intenciones del gran duque eran muy limitadas. La carta se mandó en un momento internacionalmente complicado, cuando estaba luchando ferozmente contra la católica Orden Teutónica y, a la vez, buscando la ayuda de la católica Polonia. Gediminas estaba asegurándole al papa que no era anticatólico, y que, como gesto de buena voluntad, admitiría misiones dominicanas y franciscanas; pero no estaba considerando una conversión total.46 De hecho, bien podría ser que pensase que el Vaticano aboliría la Orden Teutónica del mismo modo en que había abolido los caballeros templarios. Gediminas no dudó en ejecutar a clérigos católicos que hubieran insultado la religión pagana, y su propio funeral en 1342 exhibió todos los rasgos del ritual tradicional. El cuerpo del gran duque se colocó en una pira al aire libre. Su siervo y su caballo favoritos fueron arrojados a las llamas para que acompañaran a su amo, y se les añadió un grupo de esclavos alemanes, atados y amordazados. Algirdas también dejó esta vida como su padre, sin rastro alguno de sensibilidad cristiana.


  La vida religiosa en Lituania, por ende, distaba de ser simple. En apariencia, había un elevado grado de tolerancia. Las comunidades musulmanas tártaras eran bienvenidas, así como los judíos caraítas de Crimea, y los caballeros católicos podían desposarse con las hijas del entorno pagano del gran duque. Bajo la superficie, sin embargo, había peligrosas tensiones. En 1347, cuando Vilna todavía era una capital pagana, se dio muerte a tres hermanos rutenos cristianos –Antonio, Juan y Eustafio– por una insubordinación menor. Estos tres «mártires de Vilna» fueron debidamente reverenciados por los fieles ortodoxos y sus reliquias se preservaron en la iglesia de la Trinidad.47


  Cuando el gran duque Jogaila (r. 1377-1424) subió al trono, todavía soltero, sabía que, se desposara con quien se desposara, el matrimonio se vería eclipsado por consideraciones estratégicas. No sentía un amor especial para con los polacos, devotos del «dios alemán» y objetivo de sus incursiones. Su primera inclinación fue explorar la posibilidad de casarse con una princesa de Moscú. Pero en 1382 se presentó una oportunidad perfecta. Luis de Anjou, rey de Polonia y Hungría, murió de forma repentina y sin descendiente varón; la hija menor de Luis, Eduviges (o Jadwiga, o Hedwig), fue designada por los magnates polacos posible sucesora y rex:


  En 1385, tan pronto como Eduviges llegó a Cracovia, los casamenteros lituanos hicieron sus primeras tentativas. Se propuso una unión conyugal y política. Era un momento decisivo para la vida de ambas naciones […] Los barones polacos también tenían sus razones. Tras trece años de dominio angevino, no estaban dispuestos a someterse al primer hombre que, casándose con Eduviges, pudiera imponérseles. [Además] habiendo rechazado a la hija mayor de Luis, María, con el argumento de que estaba [prometida] con Segismundo de Brandeburgo, difícilmente podrían aceptar al novio actual de Eduviges, Guillermo de Habsburgo, príncipe de Austria […] El vínculo lituano era mucho más interesante. Podía ordenarse a Eduviges que cumpliera su deber. Las reticencias eclesiásticas y de la doncella podrían superarse.


  El 14 de agosto de 1385, por fin, se firmó un acuerdo en Kreva (Krewo), en la Rutenia Blanca, por medio del cual los barones polacos persuadieron a Jogaila para que tomara un número importante de medidas muy ventajosas. A cambio de la mano de Eduviges, el príncipe lituano estaba dispuesto a aceptar el bautismo cristiano, a convertir a sus súbditos paganos al catolicismo romano, a liberar a todos los presos polacos y esclavos, a coordinar operaciones contra los caballeros teutónicos y a asociar el Gran Ducado de Lituania al reino de Polonia en una unión permanente. Sobre esta base, en febrero de 1386 una gran asamblea de barones y nobles polacos reunida en Lublin eligió como rey a Jogaila, a quien conocieron como Jagiełło.48


  El Gran Ducado se embarcaba en una dirección polaco-lituana que lo acompañaría hasta el final. «Durante cuatro largas generaciones que abarcaron 186 años, Jogaila y sus herederos [llevarían] el reino de Polonia y el Gran Ducado de Lituania enjaezados, como un carro de dos caballos. Presidieron una era en la que la élite lituana y rutena [sería] polonizada, y los polacos [entrarían en contacto] con los problemas del este.»49 Durante una gran parte de este tiempo, pareció que los Jagellón estaban levantando una de las monarquías europeas más fuertes.


  Las consecuencias de la Unión de Kreva se sintieron más rápidamente en el Gran Ducado que en el reino de Polonia. La religión pagana de la élite lituana quedó prohibida. Se talaron las arboledas sagradas, se expulsó a los sacerdotes paganos y a las vírgenes vestales, y se celebró una gran cantidad de bautizos cristianos en el río Vilnia bajo las órdenes del ahora católico monarca. A partir de entonces, el catolicismo romano se convirtió en la religión oficial de los círculos cortesanos de Vilna, y cada vez más de los nobles de mayor ambición. Adoptado por una sustancial minoría de la población del Gran Ducado, cohabitó de forma incómoda con la ortodoxia bizantina de la mayoría. Al mismo tiempo, se socavó la cultura política tradicional. En teoría, el gran duque no perdió ninguno de sus poderes autocráticos; en la práctica, tuvo que conceder amplios privilegios a súbditos influyentes, quienes aprendieron rápidamente de los hábitos de sus homólogos polacos, más rebeldes.


  La acuñación de moneda, sin embargo, ha sido tradicionalmente uno de los signos de soberanía, y el Gran Ducado no fue ninguna excepción. Hasta tiempos recientes, se pensaba que las primeras monedas datarían a lo sumo de comienzos del siglo XIV, pero el análisis de un importante tesoro descubierto en los fundamentos del Castillo Menor de Vilna ha confirmado que la primera acuñación tuvo lugar bajo el reinado de Jogaila en 1387. Los kapros triangulares de aleación de plata, que a primera vista parecen ser más primitivos y de mayor antigüedad, datan de hecho del siglo XV. A partir de aquel momento, las monedas a menudo incluirían el emblema del Gran Ducado –un jinete montado conocido como el vytis o pahonia– que se ha seguido usando hasta el día de hoy.50


  El primo de Jogaila, Vitautas (1350-1430), causó problemas en el Gran Ducado durante décadas. Ya desafecto antes de la Unión con Polonia, se le encarceló en el Castillo de Kreva. Durante las negociaciones que se mantuvieron ahí con los polacos, se ganó la simpatía de muchos boyardos, es decir, de los miembros mejor situados del entorno del gran duque,N2 se escapó y se refugió con los caballeros teutónicos. Puede que incluso se le pasara por la cabeza la idea de aliarse con Moscovia. Pero Jogaila logró que volviera a la obediencia. Vitautas firmó la Unión de Kreva, aceptó el bautismo y apoyó activamente la campaña cristiana. Aun así, poco después volvió a enemistarse con Jogaila, esta vez por la cesión del ducado de Trakai a otra persona. Huyó de nuevo a Prusia y siguió siendo un foco de disentimiento a lo largo de la década de 1390. Sólo la derrota infligida por los tártaros amansó su postura y, gracias al Pacto de Vilna y Radom de 1401 (véase más abajo), pudo convertirse en socio, casi en pie de igualdad, de Jogaila, gobernando el Gran Ducado mientras Jogaila se ocupaba del Reino. En 1408, recuperó Smolensk al tercer intento, antes de liderar lealmente el ejército del Gran Ducado en la batalla al lado de los polacos. Con todo, custodió celosamente el estatus separado de Lituania durante cuarenta años, ganándose así el epíteto de Vitautas el Grande y convirtiéndose en una figura internacional. Kanes tártaros y príncipes rusos le rindieron homenaje, Nóvgorod le pagaba elevados tributos y mantuvo relaciones diplomáticas tanto con el papa como con el emperador alemán. A su muerte en 1430, corrió la voz de que había estado planeando coronarse «rey de Lituania».51


  La muerte de Vitautas primero condujo a una guerra civil y luego a la reconciliación bajo la rama principal de la dinastía Jagellón. La guerra civil duró toda la década de 1430 y enfrentó al hermano de Jogaila con el hermano de Vitautas, mientras los caballeros teutónicos hacían cuanto estaba en sus manos para entrometerse. En un momento dado, se anunció que Polonia se había anexionado el Gran Ducado. Pero el fallecimiento de Jogaila calmó algunas tensiones. Uno de sus jóvenes hijos, Ladislao III (r. 1434-1444), tomó el trono de Polonia bajo la dirección del gran cardenal Oleśnicki, quien dominaba la corte real, mientras que el hijo menor de Jogaila, Casimiro Jagellón (1427-1492), fue criado para gobernar el Gran Ducado. Al final, hartos de baños de sangre, en 1440 los boyardos lituanos aclamaron al Jagellón de trece años como gran duque sin buscar la aprobación polaca. Su elección demostró ser sensata. El joven príncipe creció hasta convertirse en una de las grandes figuras paternas de la Europa medieval. Añadió el trono de Polonia a su posición en el Gran Ducado después de que los turcos dieran muerte a su hermano cruzado en Varna en 1444, y, al desposar a una Habsburgo, pudo situar a sus numerosos hijos e hijas en posiciones de poder por doquier. Aparte de rescatar la Unión Polaco-Lituana, supervisó el ascenso de los Jagellón a los tronos de Bohemia y Hungría. De hecho, durante un tiempo, a finales del siglo XV, las perspectivas de la dinastía Jagellón eran considerablemente mejores que las de sus parientes Habsburgo.


  Así, pese a las tensiones y presiones, aquel Estado doble se mostró más resistente de lo que muchos se imaginaban. Sobrellevó crisis sucesivas y sus estructuras constitucionales evolucionaron en consecuencia:


  El [Pacto] de Kreva quedó abrogado con la muerte de Eduviges [en 1400], pero las discusiones políticas que lo inspiraron siguieron abiertas a lo largo de la era Jagellón. Cada vez que surgían dificultades, la Unión Polaco-Lituana se renovaba en términos de creciente proximidad […]


  El primer paso [se había] dado en 1401. Comoquiera que Jogaila y Eduviges carecían de hijos, fue necesario diseñar la maquinaria de una futura sucesión. Reunidos en sus campamentos respectivos, en Radom y en Vilna, los barones polacos y lituanos acordaron que nada se decidiría en el futuro sin mutua consulta. Por medio del llamado «Pacto de Vilna y Radom», el primo de Jogaila, Vitautas (Witold), gobernaría Lituania de por vida […] Si Jogaila muriera sin herederos naturales, el futuro de aquellos dos reinos se decidiría de común acuerdo.


  El segundo paso se produjo con un pacto firmado en Horodlo, en Volinia, el 2 de octubre de 1413. Ahí, en efecto, los señores polacos y los boyardos lituanos constituyeron ellos mismos un Estado conjunto. Entre las muchas disposiciones se acordó que las cuestiones de importancia que concernieran a ambos países se resolverían en asambleas conjuntas de la nobleza y que los señores polacos participarían en la confirmación electoral del gran duque lituano […]


  Lo que resulta más destacable, sin embargo, es el espíritu en el que se alcanzaron los acuerdos […] La nobleza polaca obtenía una participación permanente en los asuntos internos de su socio; los lituanos recibían la garantía de una identidad separada para su Estado. Un cínico diría que en estas circunstancias es fácil ser generoso. Aun así […] merece la pena mencionar las palabras del preámbulo del Pacto de Horodlo: «Quienquiera que no cuente con la ayuda del misterio del Amor», empieza, «no alcanzará la Gracia de la salvación […] Pues es por Amor por lo que se hacen leyes, se gobiernan los reinos, se organizan las ciudades y por lo que el Estado alcanza su verdadero fin. Quienquiera que deje de lado el Amor, lo perderá todo». En tiempos posteriores, cuando un debilitado Estado polaco-lituano se convirtió […] en presa de enemigos más fuertes, estas palabras sirvieron […] para recordar los principios fundamentales de la Unión.


  Así, la nobleza polaca y lituana miraban hacia el futuro con confianza. A todos los fines y efectos, se convertían en una única nación política. Desde aquel momento, ser «polaco» significaba ser ciudadano del estado polaco-lituano.52
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  Los caballeros teutónicos seguían resultando un estorbo persistente para la seguridad de aquel Estado unificado. Por mucho que la razón de ser original de los cruzados había desaparecido con la conversión de Lituania, defendieron tenazmente su poder e intentaron expandir las tierras de la Orden. La mayor parte de las descripciones de las guerras entre la Orden Teutónica y Polonia-Lituania las consideran un simple conflicto entre los intereses prusianos y los polacos. Las interpretaciones convencionales de la gran Batalla de Grünwald de 1410, en la que la Orden fue decisivamente vencida (véanse pp. 401-402), son un buen ejemplo de ello. Pero las prioridades del Gran Ducado divergían por fuerza de las del Reino. La «Gran Guerra» con los caballeros teutónicos (1409-1422) ciertamente acercó Polonia y Lituania, pero en cuestiones de política exterior y preparación militar, el Gran Ducado debía tener en cuenta otros temas relacionados con Livonia, Moscovia y Crimea que sólo afectaban a Polonia de forma tangencial.


  Después de 1418, Livonia evolucionó hacia una confederación inusual de miniestados, menos de la mitad de los cuales estaban ocupados por la provincia livonia de la Orden Teutónica, a la que se unieron los cuatro obispados autónomos de Riga, Curlandia, Ösel y Dorpat. La Dieta Livonia se reunía regularmente en Walk (un pueblo que hoy se encuentra dividido entre Valka, en Letonia, y Valga, en Estonia) y estaba dominada por una nobleza germanizada. El carácter fragmentario de la confederación reducía su capacidad ofensiva; aun así, era el Estado extranjero más cercano a Vilna y había que vigilarlo todo el tiempo.53


  Moscovia excitaba miedos que en modo alguno se limitaban a su creciente fuerza militar. Habiéndose zafado las tierras de la Rus oriental del yugo mongol, crecía en poder y prestigio, y al tomar paulatinamente el control de la república de Nóvgorod, se convirtió en un igual para el Gran Ducado en lo que a territorio habitado y población se refiere. Su embate culminante se produjo en 1478, cuando un gran número de ciudadanos de Nóvgorod fueron masacrados. Pero el origen de las pretensiones sin parangón de Moscovia se encontraba mucho más allá del horizonte, en ideas que habían nacido en Bizancio. En 1453, cuando los turcos otomanos capturaron finalmente Constantinopla, pusieron fin a la agonía terminal del Imperio Bizantino, pero también sembraron la semilla de una idea megalómana en las mentes moscovitas. Bizancio, la «Segunda Roma», había muerto. ¡Viva Moscú, pues, la «Tercera Roma»! Iván III (r. 1440-1505), llamado «el Grande», fue el primer moscovita que se tomó en serio aquella idea, que adoptó el águila bicéfala bizantina como emblema y que, con ello, extendió la idea de que era el único sucesor verdadero de los césares romanos, los «zares». Las perspectivas desde el punto de vista religioso eran particularmente amenazantes. El patriarca de Constantinopla, a quien hasta entonces todos los eslavos ortodoxos habían debido obediencia, había caído ahora en manos infieles. Según la lógica de Moscú, su autoridad pasaba automáticamente al metropolitano de Moscú, quien eventualmente se elevaría a sí mismo al rango de patriarca. Todos los eslavos ortodoxos, incluyendo los de Ucrania y la Rutenia Blanca, se estremecieron.54


  El kanato de Crimea también era un recién llegado amenazador. Los restos de la horda mongola original se habían dispersado, pero una parte importante de la misma, que se había hecho con la península de Crimea y se había convertido al islam, reavivó miedos pretéritos. Aquellos tártaros crimeanos gozaban de una base casi inexpugnable y se hicieron ricos con el comercio y la piratería en el mar Negro y con las incursiones hacia el interior. También sacaron provecho de la protección del sultán otomano.55 En 1399 aplastaron a un ejército del Gran Ducado liderado por Vitautas a orillas del Vorskla, cerca de la localidad ucraniana de Poltava, poniendo fin así de modo efectivo a sus planes políticos, y en el siglo XV sus partidas de incursores empezaron a penetrar hacia el interior tanto de Moscovia como del Gran Ducado. Estas actividades en las «estepas salvajes», las extensiones meridionales del Gran Ducado, causaron la formación de comunidades de cosacos para la autodefensa en el bajo Dniéper (kozak es un vocablo turco que significa ‘aventurero’ o ‘mercenario’). Aquélla era la zona fronteriza más remota de Europa. Su nombre eslavo, Ukraína, quería decir ‘al borde’, algo así como el «Lejano Oeste» norteamericano. Los tártaros y los cosacos eran los «indios y vaqueros» de Europa. Pasarían centurias antes de que se amansaran.56


  Kiev seguía estando particularmente expuesta a los ataques tártaros. En 1416 uno de dichos asaltos precedió a un asedio al que se logró resistir; otro, en 1483, terminó con el saqueo de la ciudad. El retorno de los metropolitanos para residir ahí atestigua que las antiguas tradiciones aún seguían vivas, del mismo modo que se conserva el magnífico Salterio de Kiev (1397), que contiene más de trescientas espectaculares miniaturas.57 El crecimiento del orgullo municipal se hace patente en la introducción del Derecho de Magdeburgo (el conjunto más extendido de derechos municipales empleado para la incorporación de ciudades de la Europa del Este), en la construcción de un ratuscha o ‘ayuntamiento’, que se conservó hasta tiempos modernos, y en la adopción en 1471 del emblema de la ciudad: el arcángel Miguel. Las ferias que reunían el comercio fluvial con las rutas esteparias seguían atrayendo mercaderes, pero Kiev todavía iba a la zaga de Vilna.
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  El Gran Ducado alcanzaría sus límites más lejanos cuando, a mediados del siglo XV, los kanes de Crimea cedieron partes de la costa del mar Negro a cambio de ayuda militar. El territorio, mayormente deshabitado, era conocido con el nombre de Dyrka, las ‘tierras baldías’. Contenía un par de puertos fortificados –Kara Kerman (más tarde Ochakiv) y Hacibey (más tarde Odesa)– y, aparte de algunas tribus nómadas, no mucho más. El Gran Ducado no podía ni defenderlo ni desarrollarlo, y eventualmente lo cedería a los otomanos.58


  Unas décadas más tarde, los Jagellón y su entorno, que dejaron Vilna en 1386 para empezar a residir en el castillo real de Cracovia, fueron polonizados completamente. Jogaila y sus dos hijos eran bilingües, como lo fue el nieto de Jogaila, Alejandro Jagellón, quien gobernó en el Gran Ducado antes de hacerlo también en Polonia. Pero para el siglo XVI, las cortes real y del Gran Ducado ya eran casi exclusivamente polaco-hablantes. Y en Vilnius/Vilna, la lengua administrativa dominante era el ruski eslavo, y no el lituano báltico.


  Entre la nobleza del Gran Ducado ocurrieron cambios parecidos. Antes de la Unión de Hordlo, el poder se asentaba firmemente en las manos del gobernante, cuyos súbditos le debían lealtad absoluta. Bajo Vitautas, sin embargo, se promovió una política de infeudación, es decir, de investir nobles con feudos y crear una clase de vasallos feudales. El gobernante ejercía cada vez más un poder indirecto por medio de cortesanos y sirvientes leales que eran recompensados con grandes cesiones de tierras en las localidades principales. A su debido momento, cuando los grandes duques se volvieron cada vez menos proclives a interferir, un reducido número de familias poderosas echaron raíces y se convirtieron en señores hereditarios. Algunos de ellos estaban destinados a convertirse en los mayores terratenientes de toda Europa. Con pocas salvedades, aquellas fortunas fueron creadas por individuos de ascendencia lituana o rutena, como Gostautas (Gasztold) u Ostrozki (Ostrogski), pero sus descendientes se desenvolvieron sin ningún esfuerzo en los círculos más altos de los reinos de los Jagellón. Para el siglo XVI, un puñado de magnates controlaba el 30% de las tierras del Gran Ducado, dejando el 70% restante en manos de unos 19.000 boyardos menores, la Iglesia o el dominio del gran duque. Un registro militar (véase tabla 2) realizado en 1528 muestra con claridad la preponderancia de los magnates. Estos nombres resonarían a lo largo de la historia del Gran Ducado.


  
    
      Tabla 2. Registro militar (1528)59
    

    
      	
        Familia

      

      	
        Caballeros

        a aportar

      

      	
        Número

        de pueblos

      
    


    
      	
        Kesgaillos (Kezgajllo)

      

      	
        768

      

      	
        12.288

      
    


    
      	
        Radvilaos (Radziwiłł)

      

      	
        760

      

      	
        12.160

      
    


    
      	
        Gostautas (Gasztold)

      

      	
        466

      

      	
        7.456

      
    


    
      	
        Olelko (Olelko, príncipe)

      

      	
        433

      

      	
        6.928

      
    


    
      	
        Ostrozki (Ostrogski, príncipe)

      

      	
        426

      

      	
        6.816

      
    


    
      	
        – (Ostrzykowicz)

      

      	
        338

      

      	
        5.408

      
    


    
      	
        Hleb (Hlebowicz)

      

      	
        279

      

      	
        4.464

      
    


    
      	
        – (Zabrzeziński)

      

      	
        258

      

      	
        4.128

      
    


    
      	
        Obispado de Vilna

      

      	
        236

      

      	
        3.776

      
    


    
      	
        – (Kiszka)

      

      	
        224

      

      	
        3.548

      
    


    
      	
        Chodko (Chodkiewicz)

      

      	
        201

      

      	
        3.216

      
    


    
      	
        – (Sanguszko, príncipe)

      

      	
        170

      

      	
        2.720

      
    


    
      	
        – (Illnicz)

      

      	
        160

      

      	
        2.560

      
    


    
      	
        Sapiegos (Sapieha)

      

      	
        153

      

      	
        2.448

      
    


    
      	
        – (Holszanski, príncipe)

      

      	
        122

      

      	
        1.952

      
    


    
      	
        – (Pac)

      

      	
        97

      

      	
        1.552

      
    

  


  A ninguno de los magnates de Lituania le esperaba un futuro más brillante que el de los Radziwiłł, pero sus orígenes eran oscuros, y su ascenso a una posición prominente ocurrió tarde y rápido. La leyenda según la que descendían del último arcipreste pagano de Vilna es una invención. El primero del clan fue Krystyn Ościk, castellano de Vilna desde 1417 hasta 1442, el nombre de cuyo hijo se convirtió en el apellido de la familia. Una larga vida, dotes suntuosas, numerosos retoños, un cargo alto y un gran apetito territorial hicieron el resto. Para cuando la era de los Jagellón tocó a su fin, el clan estaba asentado cómoda y firmemente. Desde entonces su lista de cargos en el Gran Ducado fue abrumadora: 7 hetmanes o ‘comandantes supremos’, 8 cancilleres, 5 mariscales, 13 palatinos de Vilna, 6 palatinos de Trakai, 2 obispos, 1 cardenal y un total de 40 senadores. Su lema rezaba: «Bóg Nam Radzi», ‘Dios nos aconseja’.60


  Unificar las mayores haciendas del Gran Ducado llevó más de un siglo. Krystyn Ościk no poseía una gran fortuna, pero sus bisnietos acapararon unas 14.000 fincas con una población total de siervos de unos 90.000. Había tres ramas: los Radziwiłł de Rajgród y Goniądz, en la frontera polaca, que se extinguieron en 1542; los Radziwiłł de Nieśwież y Ołyka, en el sur, y los Radziwiłł de Birze, cerca de Livonia. Obtuvieron propiedades sirviendo a los grandes duques, quienes les dieron cumplida recompensa, y casándose con viudas acaudaladas. Pero también compraron tierras, abrieron terreno en zonas vírgenes y obtuvieron haciendas en calidad de garantía contra préstamos. Su propiedad clave en Nieśwież pasó a formar parte de sus bienes con la tercera esposa de Juan I en 1523. Mir fue tomada como garantía. Ołyka, por su parte, que estaba situada más allá del Prípiat, en Volinia, quedó descartada, y eventualmente se convirtió en la sede de los Czartoryski. Pero para la década de 1550, cuando Mikołaj «el Negro» y Mikołaj «el Rojo» eran los ministros favoritos del rey y gran duque Segismundo Augusto, y la hermana de Mikołaj el Rojo, Bárbara, era reina, ya habían superado a todos sus competidores. La continuidad de sus fortunas quedaría sellada en 1587. A cambio de proveer a la Corona de un cupo anual de tropas, las tierras de los Radziwiłł fueron elevadas al estatus de una ordynacja (heredad en vínculo), que jamás podría dispersarse legalmente.


  Su palacio de Nieśwież se sitúa en las ondulantes tierras cercanas a la fuente del Niemen, a medio camino entre Minsk y Pinsk. Fue una de las tres propiedades de los Radziwiłł vinculadas en 1586 y fue desarrollado por el hijo de Juan I, Mikołaj Krzysztof «Sierotka» (1549-1616), ‘el Huérfano’. Completado en 1599, se embelleció con la iglesia barroca de Corpus Christi de Bernadoni para marcar el retorno de la familia al catolicismo en distintos momentos de la Contrarreforma. Sus cinco alas albergaban 106 habitaciones principales, un portal de entrada, una torre con reloj, una plaza de armas y un parque. Posteriormente fue ampliado por el príncipe Miguel Casimiro «Rybeńko» (1702-1762), el noveno ordinatus, cuya esposa Franciszka Wiśniowiecka fue una dramaturga que pidió y obtuvo su propio teatro. Aunque fue pillado y saqueado en varias guerras, la estructura nunca fue destruida, y ha sobrevivido, como el castillo de Mir, para ser catalogado como patrimonio universal de la UNESCO.61
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  Cada uno de los castillos más importantes de aquellas tierras en manos de magnates creció hasta convertirse en una capital en miniatura, eclipsando a las modestas municipalidades. La medra de los magnates también estuvo acompañada de la llegada de judíos, atraídos por las posibilidades comerciales así como por la demanda de administradores alfabetizados. En ello, el Gran Ducado seguía los pasos de Polonia, que desde mediados del siglo XIV había sido el principal puerto seguro de Europa para los judíos perseguidos. Las villas rurales típicas de todo el ducado ofrecen la siguiente imagen: un terrateniente polaco o polonizado, una pequeña clase media con un fuerte componente judío y, en derredor, una masa campesina de siervos analfabetos, lituanos o rutenos.


  Dada la mayor influencia de los magnates, los gobiernos de la Lituania de los Jagellón adoptaron la forma de una asociación entre el gran duque o sus diputados y el Consejo de Nobles. (Aún no existía nada equivalente al Sejm o ‘parlamento’ polaco, que se reunió por vez primera a finales del siglo XV). Los grandes duques nunca depusieron formalmente sus poderes absolutos, pero como a menudo se ausentaban para ir a Polonia, el Consejo pudo asumir responsabilidades de gran alcance. A nivel regional, se seguía el modelo polaco. El representante del gran duque, el wojewoda o ‘palatino’, ejercía una autoridad política y militar suprema en todos los palatinados salvo en el lejano sur, allende Kiev, donde los tártaros y los cosacos campaban a sus anchas. «Ucrania» sólo sintió la vara del gobierno de forma intermitente, mediante los castigos y recompensas impuestos por las expediciones reales o del Gran Ducado.


  Los altos cargos del Estado se reservaban a un estrecho círculo de magnates. Vuelven a aparecer los mismos nombres. El hetman wielki o ‘gran hetman’ comandaba las fuerzas militares del Gran Ducado, y se esperaba de él que las liderara en persona. Supervisaba una red de castellanos encargados de la defensa de los castillos del Gran Ducado y de la organización de la defensa regional. El kanclerz o ‘canciller’ encabezaba la administración civil, con sede en Vilna, y contaba con la ayuda de los palatinos y starostas regionales, cuya función había sido militar en origen pero que paulatinamente se transformaron en ejecutivos regionales y locales.


  Los intentos de modernizar la administración del Gran Ducado se vieron entorpecidos por la ausencia de un código legal uniforme, pero esta deficiencia se remedió en 1522 mediante una comisión reunida por orden del gran duque. El «Primer Estatuto Lituano» se implementó siete años más tarde. Contenía 282 artículos organizados en trece capítulos, muchos de los cuales procedían del antiguo código de la Rus kievana, la Rússkaya Pravda. Estaba escrito a mano en la lengua ruski de la Rutenia Blanca, y se ha conservado en varias copias. El primer artículo declara que «todos los ciudadanos del Gran Ducado de Lituania serán juzgados por el mismo tribunal sin importar su rango o título». El capítulo 3 resume los privilegios de la nobleza; el cuatro, el derecho familiar, y los capítulos 11, 12 y 13, el derecho penal. Se han hecho muchas afirmaciones extravagantes acerca de los Estatutos Lituanos, sugiriendo, por ejemplo, que eran el único código legal exhaustivo entre Justiniano y Napoleón. Aunque ello sea una exageración, el logro fue ciertamente real.62


  En materia de religión, el Gran Ducado de comienzos del siglo XVI se caracterizaba por una gran diversidad. Desde que Ucrania así como la Rutenia Blanca entraran a formar parte del Estado, los cristianos ortodoxos constituían una gran mayoría de la población. Observaban la liturgia tradicional eslava de la Rus kievana, y no la «ortodoxia rusa» moscovita impuesta más allá de la frontera oriental. Tenían poco contacto directo con su distante patriarca y el clero se las arreglaba solo en gran medida, mientras los príncipes Ostrogski hacían las veces de «guardianes» seculares. Los lugares más sagrados en el norte estaban en Trakaiele, cerca de Lida, y Zhirovice, cerca de Hrodna, donde se reverenciaba una milagrosa figurilla de la Virgen; en el sur estaba el monasterio de Lavra Pechérskaya, en Kiev, fundado por San Teodosio en el siglo XI. Hubo diversas propuestas para crear un patriarcado separado para el Gran Ducado, pero nunca se llevaron a cabo.


  El catolicismo romano, que Jogaila introdujo en la Lituania báltica en la década de 1380 como segunda denominación cristiana del Gran Ducado, se vería reforzado por la polonización de la nobleza; el obispo de Vilna devino una figura poderosa. San Casimiro Jagellón, hijo y hermano de reyes y grandes duques, murió en Hrodna en 1484. Canonizado en 1522, fue declarado santo patrón de Lituania.63 Aun así, la reforma calvinista penetró de modo sorprendente en el Gran Ducado, especialmente entre los magnates. Mikołaj «el Rojo» Radziwiłł, gran hetman y canciller, era converso y protector de una comunidad protestante en Birzai. La Sagrada Biblia, traducida al polaco por primera vez en toda la historia, se publicó en Brest en 1562. (El primer equivalente accesible en lituano de la Biblia de Brest no apareció hasta 1735, cuando se publicó en el Königsberg prusiano; la traducción al lituano que se realizó en Oxford durante el Protectorado de Cromwell tuvo poco impacto popular.)64


  El judaísmo también estaba presente en todo el Gran Ducado, y el número de judíos creció a un ritmo constante debido a la migración desde Polonia. Las pintorescas sinagogas de madera eran un rasgo de muchos pueblos pequeños. Desde los tiempos de Vitautas, se había establecido en Trakai una comunidad karaím o ‘caraítas’, originarios de Crimea. Los caraítas no aceptan la validez del Talmud y son considerados herejes por los partidarios del judaísmo rabínico. Éstos, como los cristianos protestantes, también pusieron mucho énfasis en la palabra escrita, y fueron atraídos por el comercio de la imprenta, contribuyendo así al crecimiento general de la educación y la alfabetización.66


  Vilna/Vilnius era, a comienzos del siglo XVI, una ciudad repleta de mercaderes, con gran variedad de lenguas y religiones. Capital del Gran Ducado desde el siglo XIV, no tenía rival en tamaño ni influencia tras la pérdida de Smolensko, y había sido amurallada contra un posible ataque tártaro. En 1522, el año en el que se terminaron las murallas, recibió la primera imprenta del Gran Ducado. Su propietario era el humanista y bibliófilo Francysk Skaryna (c. 1485-1540), quien se ganó la reputación de ser el padre fundador de las letras bielorrusas.67 El palacio real y gran-ducal se había erigido sobre un templo pagano destruido tan sólo 150 años antes. Los rutenos se concentraban en el lado este, alrededor de la Puerta de la Aurora y su iglesia ortodoxa; los judíos dominaban el barrio oeste y su «calle alemana». Los polacos y los católicos estuvieron en clara minoría hasta que la corte se desplazó ahí en 1543.


  Kiev/Kiiv luchaba por competir. En un estatuto de 29 de marzo de 1514, el rey y gran duque, Segismundo el Mayor, confirmó de nuevo el derecho de la municipalidad a ser gobernada según el Derecho de Magdeburgo, el cual, evidentemente, había dejado de estar en vigor:


  El alcalde [voit] y los ciudadanos de Kiev nos han elevado una petición e informado de que nuestro hermano, su Excelencia […] Alejandro, de gloriosa memoria […] les había reconocido, en su benevolencia, el Derecho Alemán o de Magdeburgo […] de modo que en el futuro los ciudadanos fuesen gobernados de acuerdo con los artículos de dicha ley. Teniendo en cuenta sus servicios, pues, y las pérdidas que sufrieron por culpa de nuestros enemigos de las tierras fronterizas [los tártaros], y deseando que esta nuestra ciudad aumente en población y prosperidad, hemos procedido como se nos solicitó […] Y deberán observar dicha ley en todos los aspectos, así como la observa nuestra ciudad de Vilna; y mediante este nuestro estatuto confirmamos eterna e inviolablemente para siempre […] todos los derechos y exenciones que les hemos concedido.68


  La preocupación más acuciante del ducado, sin embargo, era el auge de Moscovia bajo Iván «el Grande». No cabe duda de que la ideología de la «Tercera Roma» parecía descabellada a ojos de muchos no moscovitas, pues afirmaba, en efecto, que el Gran Ducado no tenía legitimidad alguna. Aquella idea apoyaba la tesis dudosa de que Moscú poseía la misión divina, imperial, de unificar toda la antigua Rus bajo su mando, justificando así la política de «unificación de las tierras». Según dicha ideología, la mayoría de los habitantes del Gran Ducado, al ser ortodoxos eslavos y descendientes de la Rus kievana, debían ahora desertar de su país. Este mensaje recibió escaso o nulo apoyo entre los rutenos blancos y los ucranianos, quienes apreciaban su separación política y libertad religiosa, pero desde el punto de vista de Moscú representaba un constante y conveniente casus belli. Alejandro Jagellón, hijo de Casimiro el Grande, desposó a la hija de Iván, Helena, pero al dirigirse a su suegro para discutir las nuevas y mejores relaciones, se le comunicó que no habría ninguna discusión hasta que se devolviera toda la «heredad del zar». Helena escribió a su padre: «Todo el mundo aquí pensaba que yo no traería más que cosas buenas: amor, amistad, paz eterna y cooperación. Pero en vez de ello vino guerra, conflicto, ruina de las ciudades, derramamiento de sangre cristiana, esposas que enviudan, hijos que quedan huérfanos, esclavitud, desesperación, llanto y gemidos».69


  En 1485 Iván III dio comienzo a una campaña para recuperar las tierras de la Rus. Duraría, a intervalos, tres siglos, pero empezó con cinco guerras moscovitas contra el Gran Ducado en cincuenta años. Viazma fue la primera fortaleza gran-ducal que se perdió, en 1494; pero la batalla más crucial de los combates casi incesantes se libró cerca de la ciudad de Orsha el 8 de septiembre de 1514. Los moscovitas acababan de capturar Smolensko con un asedio impuesto con una gran cantidad de hombres y maquinaria, apoderándose del icono sagrado de la ciudad y a continuación sentando las bases del mayor de todos los recintos amurallados. Estaban adentrándose en el Gran Ducado cuando les hizo frente un contingente mucho más reducido, liderado por el hetman Konstanty Ostrogski. Atacaron al amanecer, con la ventaja de una superioridad de 3 a 1 y la confianza en la victoria. A los asaltos les siguieron contraasaltos, hasta que la densa punta de lanza moscovita fue atraída a una trampa. Las líneas lituanas se separaron de repente para dejar al descubierto baterías de artillería ocultas. Los cañones segaron las vidas de la infantería que avanzaba. La caballería polaca barrió desde los flancos y, como se ha dicho con una exageración considerable, dejaron 30.000 moscovitas muertos en el campo de batalla; todos sus trescientos cañones fueron capturados. De vuelta a Vilna, el triunfante Ostrogski celebró la victoria con la construcción de dos iglesias ortodoxas: la de la Trinidad y la de San Nicolás.70 No obstante, los repetidos intentos de recuperar las tierras perdidas tuvieron un éxito modesto. Cuando vino un intervalo más prolongado de hostilidades en 1537, los moscovitas todavía poseían grandes extensiones en las tierras fronterizas, incluyendo Polatsk, Smolensko, Chernígov y Seversk; solamente Gómel permanecía en sus manos.


  Los problemas militares exigían una atención constante. Hasta mediados del siglo XV, el antiguo sistema de reclutamiento feudal dio buenos resultados. Sólo Polonia podía desplegar 18.000 caballeros en el campo de batalla, y el Gran Ducado no iba muy por detrás. Las fortalezas y ciudades se protegían con muros de tierra y piedra para hacer frente al desafío de la artillería de asedio. Décadas más tarde, sin embargo, aumentó la dificultad. El antiguo tipo de ejército ya no estaba preparado para la guerra abierta del sur contra los tártaros de Crimea. Los caballeros difícilmente podían llegar a aquellas zonas remotas antes de que terminara la campaña de la temporada. Los fondos provisionales, que había que gastar antes de que se recaudasen los impuestos sobre la tierra, ya no bastaban. Hubo que recurrir a la leva en masa. En la década de 1490 se dio un paso limitado en esa dirección, con la creación de un obrona potoczna o ‘fuerza de defensa regular’ de unos 2.000 hombres para defender la Rutenia Roja de las incursiones tártaras. En 1526 recibió una dotación económica estable. El problema era que el sistema tenía que ampliarse. Sin un ejército regular permanente, cada campaña requería extraordinarios recursos económicos, y la cifra de hombres que podían desplegarse disminuía sin cesar, lo que forzaba a los comandantes a confiar en la iniciativa y calidad (variable) de sus tropas.


  En este sentido, Jan Tarnowski (1488-1561), hetman de la Corona, fue una figura destacada. Aunque no era súbdito del Gran Ducado, desempeñó un papel importante en sus asuntos. Como su coetáneo del oeste, el caballero Batardo, «el caballero sin miedo ni tacha», era un hombre pequeño con una reputación inmensa. Fue Tarnowski quien modificó el concepto husita de tabor o ‘convoy militar’ para su empleo en el este, y lo convirtió en un vehículo que lograría repetidas victorias en situaciones de abrumadora inferioridad numérica. Los pertrechos de todo su ejército se llevaban en vagones inmensos de seis caballos, que podían recorrer largas distancias o que podían encadenarse para formar al instante una fortaleza en cualquier lugar amplio. Un tabor polaco-lituano bajo el asedio de veinte o treinta mil tártaros debía de parecerse mucho a los ataques de los sioux o los cherokee a las caravanas terrestres de los pioneros norteamericanos. Tarnowski también desarrolló las funciones de mando de un ejército moderno: artillería montada, hospitales de campaña, el cuerpo de szancknechte (‘zapadores’), el departamento logístico del probantmajster, los Artículos del Hetman o código de disciplina, tribunales marciales y el cuerpo de capellanes castrenses. Sus vivencias están recogidas en un libro de teoría, el Consilium rationis bellicae (‘Esbozo de método militar’), publicado en 1558. Su lema era «Conoce a tu enemigo» y predicó la doctrina de la flexibilidad militar.71


  Segismundo Augusto (1520-1572) sería el último rey-gran duque Jagellón, y su tragedia personal es en cierto modo sintomática de un sistema hereditario que se acercaba a su fin. Sometido de niño a una coronación apresurada e irregular en Cracovia, en la que se obviaron los procedimientos consuetudinarios, tomó plena conciencia de las inquietudes de la dinastía; los Jagellón estaban perdiendo los tronos en Hungría y Bohemia. Aun así, como hijo de Segismundo el Mayor y la reina Bona Sforza, creció en plena «edad de oro» polaca, rodeado de arte, arquitectura y literatura de inspiración italiana; maduró hasta convertirse en un verdadero hombre del Renacimiento, conocido por su patronazgo de las humanidades, su tolerancia religiosa, su interés por las reformas administrativas y su pasión por lo marítimo. Se le entregó el control del Gran Ducado cuando todavía era un adolescente, y Vilna fue el escenario de sus momentos más felices.


  El joven Jagellón conoció a Barbara Radziwiłł en Vilna cuando él era un viudo de veinticuatro años y ella, la viuda de veinticuatro años del hombre más rico del Gran Ducado, Stanisław Gasztołd. Endulzaron el romance la oposición de muchos cortesanos y su matrimonio secreto en la capilla del palacio en 1547. Pero Barbara estaba enferma y no tuvo hijos. No fue coronada como reina y gran duquesa, y pronto murió de un cáncer maligno. A su marido se le rompió el corazón. La dinastía se metía en un callejón sin salida.


  El resto del reinado de Segismundo Augusto transcurrió a la sombra de aquel sueño roto. El tercer y miserable matrimonio del rey-gran duque, esta vez con una archiduquesa Habsburgo, subrayó el contraste entre los afligidos Jagellón y el auge meteórico de sus parientes Habsburgo. (Era aquélla la época del emperador Carlos V, tan distinta de las perspectivas de cincuenta años antes.) Aún más, las presiones para la integración política, que crecieron en la década de 1550, no fueron bienvenidas por lo general. El apesadumbrado monarca no se había dedicado a ello en sus años mozos y confesaba que era probable que muriera antes de que el destino de sus dos Estados se hubiese resuelto de forma adecuada.


  No obstante, en 1561 se produjo un cambio favorable en asuntos extranjeros. Gotthard Kettler (1517-1587), gran maestre de los Caballeros de la Espada de Livonia,N3 estaba preocupado por la vulnerabilidad de la federación a la que pertenecía, y temía los ataques de daneses, suecos y moscovitas. También fue arrastrado por la marea de la Reforma protestante, que estaba mellando los fundamentos del Estado. Al pedir ayuda a Segismundo Augusto, tomó una decisión en la misma dirección que había seguido una generación antes el gran maestre de los caballeros teutónicos de Prusia (véase más abajo, p. 407): disolvió la orden, se convirtió al luteranismo y convirtió Livonia en un Estado secular. Tras una guerra breve a múltiples bandos, el Gran Ducado se anexionó el sur de Livonia, y Kettler se convirtió en duque de Curlandia, constituida en feudo de Lituania. Segismundo Augusto, que ya dominaba Prusia en calidad de rey de Polonia, devino ahora, en calidad de gran duque, señor de Curlandia-Livonia por añadidura.


  En 1566 se publicó el Segundo Estatuto Lituano, una versión revisada y extendida del primero. Ahora constaba de catorce capítulos y 367 artículos, escritos en el mismo idioma ruski que se declaró único medio de comunicación en las audiencias de la corte. (Uno percibe un interés personal por parte de los atrincherados abogados rutenos, que prácticamente detentaban el monopolio.) Las innovaciones incluían la confirmación de la igualdad entre los cristianos católicos y ortodoxos ante la ley, la extensión de la jurisdicción lituana a las provincias al suroeste de Volinia y la introducción de nuevos privilegios nobles en la línea de Polonia, donde los poderes del rey ya se habían limitado formalmente. El estatuto polaco de Nihil novi (1505), por ejemplo, disponía el principio parlamentario de Nic o nas bez nas, más o menos ‘nada sobre nosotros sin nosotros’, que algunos lectores debían de imaginarse que se inventó en otra parte. El sistema de gobierno del Gran Ducado tendía hacia el lado autocrático del espectro. La legislación de 1566, pues, formaba parte de un movimiento en la dirección opuesta, de una monarquía limitada.


  A lo largo del reinado de Segismundo Augusto, no se alcanzó una paz estable con Moscovia. La quinta Guerra Moscovita terminó en 1527 con una tregua, no con un tratado. El Gran Ducado se había reforzado con una segunda victoria en Orsha en 1564 durante la crisis livonia y ganado acceso directo al mar en Mitau y Riga, pero Moscú también había logrado por primera vez poner los pies en la costa báltica en Narva. Aún estaban por venir más hostilidades.72


  Para mediados de la década de 1560, la preocupación más candente era con diferencia la extinción inminente de la dinastía Jagellón. Segismundo Augusto estaba convencido de que su muerte traería el caos si el Gran Ducado no se integraba en Polonia. El Sejm, que se reunió en Lublin tres días antes de Navidad en 1568, había sido convocado con el propósito expreso de forjar una unión constitucional entre el Reino y el Gran Ducado. Segismundo Augusto estaba en un aprieto. Era la cuarta reunión de ese tipo en cinco años, y acudían a ella representantes tanto lituanos como polacos; los argumentos estaban bien ensayados. El peligro común que representaba Moscovia, la exposición de las provincias del sureste a los tártaros, la convergencia de las culturas políticas y la inadecuación de las prácticas militares y financieras actuales apuntaban todas hacia la necesidad de un cambio fundamental. Pero además había urgencia. El tercer matrimonio del rey había fracasado definitivamente. El divorcio era imposible. No nacería ningún hijo legítimo. Los Jagellón se extinguirían a buen seguro.


  El rey-gran duque, cansado y enfermo, se levantó para el último gran esfuerzo de su vida. Sólo él podía romper las barreras para acometer la reforma. En la última década, había probado muchas estratagemas para unificar la maquinaria de las dos partes de su Reino. En 1559 había instituido un sejm para el Gran Ducado, y en 1564, sejmiks provinciales o asambleas regionales de nobles siguiendo el modelo polaco. Al mismo tiempo renunció a todas su prerrogativas que limitaban los derechos de propiedad de la nobleza, y concedió plenos privilegios legales a la aristocracia ortodoxa. Sabía, por supuesto, que las costumbres no cambiarían de la noche a la mañana. Sabía que los representantes lituanos temían la superioridad numérica de Polonia, y habían sido escogidos por los magnates bajo la amenaza de castigo. Pudo ver en Lublin cómo los tres lituanos a la cabeza –Mikołaj «el Rojo» Radziwiłł, Jan Chodkiewicz y Ostafi Wołowicz– simplemente ordenaban al resto de su delegación guardar silencio. Transcurrido un mes de formalidades, y otro de malentendidos, el rey convocó a Radziwiłł y Chodkiewicz para que comparecieran en persona y se explicaran ellos mismos. Al huir aquéllos de noche, montó en cólera. A lo largo de los días siguientes, tres provincias del Gran Ducado –Podlaquia, Volinia y Kiev– se incorporaron al Reino por real decreto. Dos oficiales de Podlaquia fueron expulsados de sus puestos al negarse a jurar obediencia a la corona polaca. Las consecuencias estaban claras: si los nobles lituanos se negaban a comportarse como aristócratas polacos y ponían en cuestión el asunto en público, el rey se volvería contra ellos con toda la furia de los antiguos autócratas lituanos.


  En abril, los principales nobles de UcraniaN4 –Ostrogski, Czartoryski, Sanguszko y Wiśniowiecki– ocuparon sus puestos en el Senado (la cámara alta del Sejm). El 17 de julio de 1569, Chodkiewicz mismo reapareció, y, en nombre de sus pares, imploró al rey, con lágrimas en los ojos, que «no les entregara mediante testamento a la corona polaca, a la esclavitud y vergüenza de sus hijos». Segismundo Augustó respondió, también entre lágrimas: «Dios mora donde hay Amor, pues ésta es su voluntad divina. No mando a vuestra Señoría a ninguna sumisión forzosa. Todos tenemos que someternos a Dios, y no a los gobernantes terrenales». Era el momento decisivo. Chodkiewicz aceptó los términos de la Unión propuesta. Se levantó la sesión y el Senado clamó en gratitud. Polonia y Lituania se unificarían, «un hombre libre entre hombres libres, un igual entre iguales».73 Habría una Rzeczpospolita, una ‘república’ o ‘confederación’; un cuerpo político indivisible; un rey, por elección y no por nacimiento; una divisa, y un sejm cuyos diputados formarían la institución más poderosa del Estado. Los lituanos conservarían su legislación, su propia administración, su propio ejército y los títulos de sus familias principescas.


  El rey-gran duque trabajó incesantemente en los detalles, hora tras hora, día tras día. «Son asuntos de la mayor importancia», dijo, «que perdurarán durante siglos; precisan de una deliberación larga y buen consejo.» Finalmente, el 1 de julio de 1569, se selló el Acta de Unión. De pie, sombrero en mano y rodeado por el clero, Segismundo Augusto recibió los juramentos de lealtad de todos los signatarios. Luego, encabezó toda la asamblea hacia la iglesia de San Estanislao, se arrodilló ante el altar y cantó el tedeum con una voz potente.74
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  En Moscovia, Iván IV, airado por las noticias de la Unión de Lublin, se apresuró a cometer uno de los crímenes que le valieron el nombre de «Terrible». Nóvgorod, al igual que la nueva Polonia-Lituania, despreciaba la tradición autocrática de Moscú. Se redactaron cartas falsas que demostraban que el arzobispo y gobernador de Nóvgorod era culpable de haber mantenido traicioneramente contactos con Segismundo Augusto. El zar aplicó la pena en persona. Los habitantes de Nóvgorod fueron capturados y muertos en grupos de quinientos o mil cada día. En cinco semanas, la ciudad más civilizada de Rusia quedó despoblada y reducida a un rescoldo. Iván regresó a Moscú para preparar las calderas de aceite hirviente y los ganchos carniceros que castigarían a centenares de moscovitas sospechosos de simpatizar con Nóvgorod. ¿Qué futuro esperaba a la «República de buena voluntad» con semejante vecino?


  Los postreros años de Segismundo Augusto estuvieron teñidos de remordimiento. Sus constantes apelaciones al amor y a la armonía nacían del miedo ante la escasez de amor y armonía. En 1569, el Sejm insistió en debatir sus asuntos maritales y el 12 de septiembre se levantó la sesión sin haber atendido sus peticiones. Se pospusieron los planes para esbozar un procedimiento electoral, para crear un erario central y para preparar reformas judiciales. «Ya veis que soy un siervo de la Muerte», les había dicho, «no menos que vuestras Señorías. Si vos no obedecéis, mi trabajo y el vuestro se convertirá en nada.»75 Pero prestaron poca atención.


  Segismundo Augusto recayó en el desespero y el insomnio. Se encerró en su castillo de Knyszyn, cerca de la frontera lituana, y rehusó recibir a los senadores. Murió el 7 de julio de 1572, rodeado de una variopinta compañía de curanderos, astrólogos y brujas, en una habitación negra en recuerdo de Barbara Radziwiłł. Su última voluntad repetía los hermosos deseos que le habían acompañado en vida y que era tan improbable que se realizaran:


  Con este nuestro último testamento, damos y legamos a nuestros dos reinos, a la Corona polaca y al Gran Ducado de Lituania, aquel amor, armonía y unidad […] que nuestros predecesores cimentaron para la eternidad con sólidos acuerdos, de reconocimiento mutuo […] Y a quienquiera de las dos naciones que se mantuviere firme a la Unión […] le legamos nuestra bendición: que Dios nuestro Señor les conceda a su favor honor y poder [y] fama tanto en su patria como en el extranjero […] Pero quienquiera que profesare ingratitud y siguiere los caminos de la separación, que tiemble ante la cólera de Dios, que, en palabras del profeta, odia y maldice a los que siembran la disensión entre hermano y hermano […] 76


  El último de los Jagellón fue enterrado en la colina de Wawel, en Cracovia. La persona privada del rey-gran duque había muerto; su persona pública montaba en la efigie del sepulcro. El estandarte real fue hecho trizas y, junto con las joyas reales, arrojado a la tumba. Este mismo acto simbolizaba la transfiguración del reino de Polonia y del Gran Ducado. El difunto rey había gobernado como monarca hereditario de dos principalidades distintas. Las dejaba unificadas en una república electiva.77


  En el interior de la doble Rzeczpospolita, el Gran Ducado se encontró disminuido a la vez que reforzado. Al perder las tierras esteparias meridionales en Ucrania (véase p. 306), quedó reducido a menos de la mitad de su tamaño anterior, y con la tierras ucranianas añadidas al Reino, su tamaño relativo en comparación con Polonia cayó a una proporción de 1 a 1,5 aproximadamente. Había regresado a la base tradicional lituano-blanco-rutena de los lejanos días de Mindaugas. Los estudiosos de la Rzeczpospolita se preguntarán si, en caso de que Ucrania se hubiera constituido como un tercer pilar del Estado en vez de pasar bajo el dominio polaco, la estructura triple resultante no hubiera sido acaso más equilibrada. Tal y como fue, el Gran Ducado desempeñó un papel menor en la asociación polaco-lituana. Poseía aun así una garantía de inviolabilidad interna, y sus representantes podían participar plenamente tanto en el Sejm común como en las elecciones reales. La llamada democracia aristocrática dio a los grandes nobles lituanos una influencia excesiva.


  Las unidades administrativas y las jurisdicciones regionales de la Rzeczpospolita se definieron finalmente en 1581. El Gran Ducado poseería su propio tribunal supremo, que itineraba entre sesiones por tres centros: nueve palatinados, más el ducado de Samogitia, y Livonia. Los palatinados eran Vilna, Trakai, Brest, Minsk, Vítebsk, Mstislav, Polatsk, Seversk y Smolensko, siendo el último nada más que una entidad residual. Cada uno de ellos se dividía en poviats o ‘distritos’, y cada uno poseía su propio sejmik o ‘asamblea regional de nobles’, que mandaban delegados a la Dieta central de Varsovia con instrucciones precisas. El ducado de Samogitia funcionaba como un palatinado, salvo que estaba dividido en veintiocho «extensiones» en vez de distritos. Livonia sería entregada a Suecia en 1621; Seversk en 1634 y el resto de Smolensko sería entregado a Moscovia en 1667. El resto permaneció intacto hasta 1773, o en algunos casos hasta 1795.


  Uno de los rasgos de la nobleza de la confederación era su aversión a los títulos. En teoría, todos eran iguales, fuesen aristócratas o terratenientes menores. De ahí que, a diferencia del resto de Europa, no hubiera ningún conde ni duque nativo. No obstante, una de las formas mediante las que el rey había superado las dudas de los magnates lituanos en 1569 había sido permitir a la mayoría de ellos conservar sus títulos nobiliarios. (La oferta no era válida para los grandes señores del Reino, como los Zamoyski o los Potocki.) Había dos categorías. El antiguo título ruteno de kniaz quedaba reservado para descendientes de las casas gobernantes rurikida, gediminida y rogvolodichi. Los títulos latinos de princeps y dux habían sido concedidos normalmente por el papa o por el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Los dos títulos se convirtieron, tras 1569, al polaco en książe, ‘príncipe’. Entre las familias nobles rutenas estaban los clanes de los Giedroyç, los Puzyna, los Sanguszko, los Sapieha y los Czartoryski. A los príncipes imperiales y papales los encabezaban los Radziwiłł, que habían recibido aquella distinción dos veces. Desde aquel momento, casi todos aquellos nombres constituyeron los magnati magnatorum, ‘los mayores de los mayores’.
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  En el marco doble de la Rzeczpospolita, los líderes del Gran Ducado estaban deseosos de ampliar su libertad de acción. A este fin, se revisaron leyes estatales, y en 1588 se publicó una tercera versión del código legal del Gran Ducado. Este Tercer Estatuto Lituano había estado en preparación desde la Unión de Lublin. El comité que preparaba los borradores se había formado con una muestra transversal de nacionalidades y religiones, y parece ser que aspiraba a integrar las leyes polacas y las lituanas. Pero el espíritu impulsor de aquella tarea fue el príncipe Lew Sapieha (1557-1633), canciller lituano desde 1581, y el resultado final estuvo claramente diseñado para preservar los intereses particulares del Gran Ducado. Segismundo Vasa aprobó en el primer año de su reinado sus catorce capítulos, que fueron confirmados por el Sejm conjunto e impresos en Vilna en 1588. Su tercer capítulo, que dispone que no se cederán tierras a nadie, introduce de modo desafiante la concepción corporativa de la naturaleza del Gran Ducado. El pasaje en cuestión rebosa de desafío:


  RAŹDZEŁ TRECI: ‘Ab šlachieckich volnaściach i pašyreńni Vialikaha Kniastva Litoŭskaha.’ My, Haspadar, abiacajem, taksama, i śćviardžajem toje za Siabie j naščiadkaŭ Našych […] My, nia budziem nikomu nijakim čynam bajaraŭ, ślachtu dy ichnayja majontki, abšary i ziemli addavać […]


  CAPÍTULO TERCERO: De las libertades de la nobleza y el desarrollo del Gran Ducado de Lituania. Nos, el haspadar, el Soberano, por costumbre y confirmación, para Nos y nuestros herederos, por el juramento que prestamos a todas las asambleas de todas las tierras del Gran Ducado […] Art. 5. Declaramos para siempre, y nos comprometemos a cumplirlo, que Nos, como nuestros predecesores […] nunca entregaremos a nadie, por ningún medio, la propiedad, los territorios y las tierras de los boyardos y los nobles.78


  La religión representaba el mayor desafío. La Rzeczpospolita adoptó su forma en el año de la matanza de San Bartolomé, en la que 20.000 protestantes fueron asesinados en París. La llama de las guerras de religión ardía en muchas partes de Europa. En Varsovia, de forma excepcional, los nobles de la recién nacida confederación formaron una liga solemne para evitar la violencia por diferencias religiosas. Y así fue. Por más que la Contrarreforma recuperara mucho terreno perdido ante los protestantes, en la confederación sólo podía hacerlo por medios pacíficos. En Lituania, un grupo de colegios universitarios jesuitas que se estableció en Vilna, Polatsk, Dorpat, Orsha y Vítebsk fue particularmente exitoso en revitalizar el catolicismo, y era raro el conflicto entre católicos y ortodoxos. La amenaza era mayormente exterior. Moscovia persistía en sus intentos de apartar a los rutenos de la ortodoxia bizantina y de persuadirlos para que reconocieran la autoridad del patriarca de Moscú. Tras décadas de acoso, la mayoría de los obispos ortodoxos eslavos convocó a un concilio eclesiástico en Brest en 1596 y formó una nueva Iglesia Católica Griega, que tenía que preservar la liturgia eslava a la par que adoptaba la supremacía papal.79 Desde aquel momento, la comunidad ortodoxa del Gran Ducado estaría dividida, como en Ucrania, entre los «uniatas» y los «disuniatas». Los uniatas estaban en comunión con Roma; los disuniatas seguían reconociendo al patriarca de Constantinopla. Aun así, los simples creyentes ortodoxos a veces eran reticentes a aceptar a los católicos griegos. San Josafat Kuncewicz (1580-1623), arzobispo uniata de Polatsk, fue asesinado en Vítebsk y lanzado al Dvina por una muchedumbre airada. Los cosacos ucranianos, quienes a menudo rondaban por la Rzeczpospolita, también eran defensores feroces de la antigua ortodoxia. El mártir ortodoxo San Atanasio de Brest (m. 1648) parece haber sido asesinado por católicos en represalia por las fechorías de los cosacos.


  Para la mayoría de europeos de aquella época de monarquías, una elección real sonaba como una contradicción en sus términos. Pero en la federación polaco-lituana, como en el Sacro Imperio Romano Germánico, fue un procedimiento constitucional fundamental durante siglos. Todos los nobles tenían derecho a participar, representando a un electorado de entre el 5 y el 6% de la población. Tenían que presentarse armados y a caballo, y entre 30.000 y 40.000 de ellos se reunían en el campo de Wola, cerca de Varsovia, y se quedaban ahí hasta que se alcanzaba una decisión unánime. Algunos de los magnates, como los Radziwiłł, traían consigo un regimiento o dos y una batería de artillería, para que les ayudaran a vencer la oposición. Tenían que escoger a un hombre que se convertiría automáticamente en gran duque así como en rey de Polonia.


  La primera elección, en 1573, transcurrió con tranquilidad, pero recayó en un inútil de Francia. Enrique de Valois huyó a París tres meses después de su coronación, pues había subido al trono de Francia. La segunda elección, en 1576, fue un lío de procedimiento que desencadenó una guerra civil. Pero finalmente salió de ella un guerrero y estadista brillante de Transilvania –Estaban Báthory– que se sobrepuso a los elementos rebeldes y dedicó muchas energías a la política exterior del Gran Ducado. La tercera elección, en 1587, dio inicio a una serie de reyes de la dinastía polaco-sueca Vasa:


  Henryk Walezy (Enrique de Valois) (r. 1573-1574)


  Stefan (Esteban) Batory (István Báthory) (r. 1576-1586)


  Zygmunt III Waza (Segismundo III Vasa) (r. 1587-1532)


  Władysław IV Waza (Ladislao IV Vasa) (r. 1632-1648)


  Jan Kazimierz Waza (Juan Casimiro Vasa) (r. 1648-1668)


  Por costumbre, el primado católico de Polonia presidía el Estado durante el interregno entre la muerte del rey-gran duque y la coronación de su sucesor.


  La guerra de Báthory contra Moscú en 1579-1582 aspiraba a recuperar las pérdidas del Gran Ducado y a poner fin a las riñas constantes por Livonia. Los moscovitas habían sacado provecho de las demás preocupaciones de Báthory, principalmente el sofocamiento de la revuelta de Danzig, y habían invadido casi toda Livonia. Había que tomar cartas en el asunto. La mayor parte de los combates tuvieron lugar a lo largo de la frontera oriental, donde la ciudad rusa de Pskov estaba bajo sitio, rodeada por un ejército inmenso que había construido una ciudad de madera fuera de las murallas para sobrevivir al invierno. El cronista ruso lo vio como una prueba de fuerza entre dos confesiones religiosas opuestas:


  El sitio de Pskov empezó en el año 7089,N5 en el mes de agosto y el 18.º día, en la festividad de los santos mártires Frol y Lavre. La gente lituana empezó a cruzar el río y a aparecer ante la ciudad con sus regimientos […] El mismísimo rey vino ante Pskov. En aquel mismo mes de agosto, en el 26.º día, en la festividad de los santos mártires Adrián y Natalia, aquel hombre, el rey lituano, se acercó […] cual jabalí salvaje saliendo del bosque.80


  El propósito de la operación era cortar la vía de comunicación de Moscú con Livonia. El zar escribió al papa, quejándose de que Báthory era un «lacayo de los turcos». El papa respondió con el envío de un legado jesuita, Possevini, para ver si había alguna posibilidad de lograr un acuerdo, pero el sitio continuó, a pesar de que los soldados de caballería estaban muertos de frío en sus sillas de montar. Los polacos y lituanos, habiendo situado su estratégica soga, no se retirarían hasta que el zar cediera. Estando segura la posición, el «orgullosísimo rey lituano Esteban» dejó al «maligno y soberbísimo canciller polaco», Jan Zamoyski, al mando. Las negociaciones comenzaron en presencia de Possevini. Con la Paz de Yam Zapolski (enero de 1582), Moscú abandonó toda Livonia y devolvió Polatsk a Báthory. Los asediantes aguardaron en Pskov hasta que los comisionados del zar entregaron las llaves de todos los castillos livonios:


  Y así, por la gran e inefable gracia del Espíritu Santo, de nuestros ayudantes […] de toda la familia de Cristo, por las intercesiones de grandes milagreros […] por los defensores de la ciudad de Pskov, protegida por Dios, por los líderes en Cristo […] de todas las tierras rusas […] por las plegarias de la gran duquesa Olga, auténtica creyente y devota de Dios […] y de todos los santos; por el Señor el zar, el gran duque Iván Vasílievich, auténtico creyente, amado por Cristo, que tiene toda Rusia en su patrimonio; por todos los milagros de Dios, de hecho, la ciudad de Dios con toda su gente se salvaron del rey lituano […]


  Entonces, en el cuarto día de febrero, el hetman polaco y señor canciller se retiró con todo su contingente hacia tierras lituanas. La ciudad de Pskov abrió las puertas. Y yo, habiendo acabado esta historia en toda su integridad, la he llevado hasta el final.81


  Así fue como los moscovitas documentaron una derrota tremenda. Hasta al cabo de 120 años no recuperarían otro acceso viable al Báltico, una «ventana al oeste».


  El periodo Vasa comenzó con una nota de continuidad, porque el candidato elegido en 1587, el príncipe sueco Segismundo Vasa (Zygmunt Waza), era hijo de madre Jagellón. Pero el vínculo con Suecia demostró ser profundamente conflictivo. Como líder y defensor del partido procatólico en la guerra civil sueca, Segismundo perdió el control de su país natal y cayó en una hostilidad duradera para con sus victoriosos parientes protestantes; del mismo modo perdió el control sobre Livonia. El Gran Ducado estaba expuesto de nuevo. Y lo que es más, con el estallido en 1606 de una revuelta de nobles en Polonia, la Confederación Zebrzydowski, mostró que era perfectamente legal tomar armas contra el rey si se observaban unas normas estrictas. Se sentó un precedente funesto para los magnates lituanos. En 1621, los Vasa suecos tomaron Livonia manu militari, dejando a la Rzeczpospolita solamente la provincia de Latgalia en Dünaburg, en la frontera norteña del Gran Ducado.


  El reino de Ladislao IV trajo un periodo de tranquilidad política, prosperidad económica y paz social. La Rzeczpospolita consiguió incluso evitar implicarse en la prolongada violencia de la Guerra de los Treinta Años de la vecina Alemania. En realidad, sin embargo, se acumulaban problemas profundos.


  Uno de los rasgos sociales y culturales más destacados de Polonia-Lituania a principios del siglo XVII fue un fenómeno que ha sido bautizado como la «alianza de nobles y judíos». En el Gran Ducado, como en los palatinados ucranianos que ahora estaban separados de él, aumentaba la prosperidad y el poder de los terratenientes. Para dirigir las haciendas y colonizar pequeños pueblos, se hizo venir desde Polonia una clase de gestores, abogados y administradores judíos. Los judíos habían experimentado a menudo discriminación en los centros urbanos, especialmente por parte de los gremios. Pero en el este del Estado, que estaba menos urbanizado, dieron con menos barreras. En Vilna establecieron una comunidad muy fuerte donde se conservaba la cultura yidis y los estudiosos de la Tora eran bien recibidos.82


  El Gran Ducado también ofreció cobijo a pensadores religiosos radicales. Un grupo de antitrinitarios polacos se estableció en Trakai, donde analizaban textos bíblicos al lado de los caraítas judíos.83 El Hizzuq emunah (‘Fortaleza de la fe’) de Isaac ben Abraham de Trakai (1525-1586), aunque no se tradujo al latín hasta 1681, era considerado por los philosophes de la Ilustración como una de las fuentes de inspiración de su pensamiento.84 «Ni siquiera los librepensadores más resolutos», escribió Voltaire, «han propuesto nada que no pueda encontrarse en Le Rampart de la Foi du Rabbin Isaac.»85 Los caraítas de Trakai debieron de apreciar el cumplido, pero no que se refirieran a uno de sus más destacados intelectuales como «rabino».


  En aquellas mismas décadas, el patronazgo real fue el instrumento elegido de la Contrarreforma, así como la educación. Los Vasa polacos eran católicos devotos por definición –habiendo perdido el trono de Suecia por su fe– y las preferencias de la corte afectaban a la alineación confesional de los nobles. El padre jesuita Piotr Skarga (1536-1612), otrora rector de la Academia Jesuita de Vilna, confesor del rey-gran duque y el ideólogo más elocuente de la Iglesia Católica, previó un juicio final para aquella república pecadora.86 Otro jesuita, San Andrés Bobola (1591-1657), quien había trabajado como misionero rural primero en Polatsk y luego en Pinsk, sería martirizado durante las guerras cosacas.87


  Un desastre acaeció en 1648. Una rebelión cosaca en Ucrania encabezada por Bogdan Chmielnicki mandó hacia el oeste una marea de ejércitos cosacos hasta Polonia, con lo que empezó una retahíla de invasiones. En 1654, tras alcanzar un acuerdo con los cosacos, se les añadieron los moscovitas. Este acontecimiento provocó que los ejércitos suecos marcharan tanto hacia el norte de Polonia como hacia el Gran Ducado, donde Vilna fue ocupada. La rendición desleal del gran hetman lituano, Janusz Radziwiłł, que estaba considerando una unión permanente con Suecia, causó oleadas de desesperación. En 1655, un ejército ruso entró en Ucrania y otro invadió el Gran Ducado, tomando Vilna a los suecos y perpetrando un horrible pogromo. En 1655-1656, el rey-gran duque, Juan Casimiro, huyó hacia las tierras de su esposa en Silesia, gobernada por los Habsburgo. Aquellos años terribles se conocerían como el potop, el «diluvio».


  Durante las guerras cosacas, el gobierno de la Rzeczpospolita fue víctima de una forma de abuso constitucional que se haría célebre. En un sistema donde los nobles legislaban a la vez que hacían cumplir la ley, tenía mucho sentido que el Sejm actuara con el principio de unanimidad; los diputados solían alargar las sesiones hasta que algunos puntos concretos de un proyecto de ley se hubieran clarificado o dejado de lado; este liberum veto o ‘derecho a veto’ había servido a su propósito durante años. Pero en 1652 un diputado lituano de nombre Siciński, bajo órdenes de su patrón Radziwiłł, ejerció el derecho a veto en los últimos momentos de una larguísima sesión parlamentaria, justo antes de que se aprobaran los presupuestos del Estado. En un acto de vandalismo legislativo calculado con precisión, dejó la cámara sin justificar su protesta y partió a caballo en plena noche. El veto se consideró válido y toda la legislación de la sesión permaneció sin ratificar. Con gran regocijo de algunos de los magnates del Gran Ducado, puede imaginarse, un agitador aristocrático había mostrado cómo podía tomarse el Estado como rehén.


  En 1656 y 1657, la Rzeczpospolita vivió una recuperación considerable. El rey-gran duque regresó. Se levantaron nuevas tropas y el sentimiento católico fue excitado con llamamientos a combatir a los heréticos invasores protestantes. La Virgen María fue proclamada reina de Polonia. Se expulsó a los suecos tanto del Reino como del Gran Ducado y se echó a los moscovitas. Las tropas polaco-lituanas incluso atacaron puestos enemigos en las islas danesas, a las que los suecos habían llegado marchando sobre el hielo. En 1658, en Hadziacz, ancianos cosacos firmaron un acuerdo que parecía que pondría fin a su alianza con Moscú y que iniciaría una Rzeczpospolita tripartita. Con el Tratado de Oliva de 1660, se acordó una resolución general de la Primera Guerra del Norte,N6 aunque había que abandonar Livonia y el ducado de Prusia. Pero entonces, justo cuando las tropas polaco-lituanas tomaban la ofensiva contra los moscovitas, otra confederación de nobles rebeldes hizo añicos la resolución común, con consecuencias catastróficas. Kiev y el este de Ucrania se perdieron para siempre, y en 1668, tras seis años de luchas fratricidas, Juan Casimiro, el último monarca Vasa, abdicó. Durante su reinado, el 25% de la población de la Rzeczpospolita murió a fuego y espada, de hambre y plagas.


  El reinado de Juan Sobieski (1673-1696) se considera las más veces, en especial entre los extraños que no están familiarizados con los asuntos internos, el último gran florecimiento del poder y de la gloria polaco-lituanas. Ciertamente, ofreció una magnífica faceta como guerrero valiente y líder bélico, que se había ganado la fama como hetman de la corona durante las guerras suecas. Rompiendo el asedio otomano de Viena en 1683, se ganó el reconocimiento como uno de los mayores héroes de Europa. Pero las guerras en el extranjero de Sobieski, financiadas con subvenciones extranjeras, enmascaraban profundas debilidades internas. Uno de los problemas más espinosos seguía siendo el Gran Ducado, donde las vendettas de los magnates se estaban desmadrando. Mientras el rey-gran duque luchaba contra los turcos en el Danubio, la facción Sapieha luchaba contra la facción Pac en el Gran Ducado, y cualquier apariencia de gobierno coordinado se vino abajo. En sí mismo, el colapso no fue terminantemente destructivo –la Rzeczpospolita se había recuperado de episodios similares con anterioridad–, pero la coincidencia en el tiempo resultaba letal. El Gran Ducado estaba paralizado en una coyuntura en la que la rivalidad sueco-moscovita alcanzaba un punto crítico en las tierras adyacentes; cualquier guerra importante entre el imperio báltico de Suecia y Moscovia implicaba que el Gran Ducado se viera atrapado entre ambos.


  En 1696, con la muerte de Sobieski, la lengua oficial de la administración del Gran Ducado cambió del ruski al polaco. El cambio marcó el punto en el que la nobleza en el poder se había polonizado tanto que la lengua nativa principal del Gran Ducado ya no era fácilmente comprensible para las clases altas de la burocracia. Los escribas de la Cancillería tuvieron que adaptarse de nuevo. Lo que durante siglos había sido VKL o bien MDL, ahora se convirtió en WXL: uve doble de Wielkie, equis de Księstwo y ele de Litewskie, y Vilnia (Vilna), a efectos oficiales, se convirtió en Wilno. Era muy irónico: la élite del Gran Ducado se estaba polonizando cada vez más justo cuando la influencia rusa sobre ellos estaba a punto de experimentar una notable expansión.


  La era de los reyes sajones que siguió a los Sobieski es considerada tradicionalmente como el nadir de la fortuna de la Rzeczpospolita, aunque algunos historiadores han intentado rehabilitarla.88 Augusto II el Fuerte (r. 1697-1733), elector de Sajonia, y su hijo, Augusto III (r. 1733-1763), aceptaron el trono polaco-lituano con el objetivo de aventajar a sus vecinos y rivales alemanes de Brandeburgo-Prusia. Sólo consiguieron su objetivo embolsándose oro ruso, sobornando nobles con monedas falsas, prometiendo convertirse al catolicismo y, más tarde, firmando una alianza permanente con el zar. En las décadas siguientes, emplearon su nueva adquisición como una vaca lechera y la arrastraron a guerras, disputas y problemas interminables, de los que, en contra de sus deseos, no podían escapar. Formalmente, ostentaban el título triple de «elector, rey y gran duque».


  La Gran Guerra del Norte (1700-1721) enfrentó principalmente a Rusia y a Suecia, aunque también se vieron involucradas otras potencias. Pedro el Grande, aspirante a emperador de Rusia, y Carlos XII, rey de Suecia, eran los contendientes principales. El primero, un gigante físicamente, era «el típico fanático que nunca cuestiona la bondad de sus ideas»; el segundo, sexualmente ambiguo, fue elogiado por Voltaire como «un rey sin debilidades».89 Augusto el Fuerte, no obstante, estuvo enredado en las intrigas políticas desde el principio, y gran parte de la lucha se produjo en Polonia y Lituania. Su entrada en la guerra como aliado de Pedro atrajo al ejército de Carlos XII a la Rzeczpospolita, y la larga marcha de los suecos hacia el desastre de Poltava en 1709 dejó una estela de devastación por todo el Gran Ducado. La nobleza polaco-lituana estaba dividida entre una facción prorrusa y una prosueca: un adlátere de los suecos, Estanislao Leszczynski (más tarde duque de Lorena), logró sentarse en el trono entre 1704 y 1709; la subsiguiente llegada del ejército ruso prácticamente convirtió a la Rzeczpospolita en un protectorado ruso. En 1717, cuando los mediadores rusos no hacían nada para calmar la ojeriza entre facciones, los diputados nobles fueron forzados a aprobar leyes en silencio, en un Sejm acobardado que se reunía bajo la amenaza de los cañones rusos, lo que privaba de modo eficaz al Estado de medios para su propia defensa. El gasto militar sufrió un recorte drástico. Los impuestos estatales sólo bastaban para un ejército permanente de 18.000 efectivos, en un momento en el que los prusianos podían desplegar 200.000 y los rusos 500.000. El personal militar del Gran Ducado era ahora inferior al del ejército privado de los Radziwiłł.


  Bajo Augusto III, los órganos centrales de la Rzeczpospolita dejaron de funcionar. El elector-rey-gran duque residía en Dresde y gobernaba por medio de virreyes. Los intentos para convocar el Sejm, para así crear impuestos, se vieron frustrados una y otra vez por el empleo del liberum veto. Durante treinta años, los sejmiks, asambleas regionales de nobles, fueron la única fuente de administración coordinada. Los magnates se hicieron más fuertes que nunca. Cultivaban una apariencia llamada sarmatismo y proclamaban –cual avestruces– que la «libertad polaca» era incomparablemente maravillosa. Tanto a los prusianos del norte de Polonia como a los rusos del Gran Ducado les salieron gratis las tropas desplegadas en el campo, pues cargaban el coste de su manutención a la población local. La Europa de la Ilustración se lo miraba satisfecha y empleaba «Polonia» como sinónimo de «anarquía».


  No hay nada que ilustre mejor la decadencia política de la era sajona que el funcionamiento de la llamada «Familia». Un grupo de magnates encabezados por los Czartoryski y los Poniatowski aprovechó el vacío político con la intención de sustituir la autoridad del monarca ausente por la suya propia. Se juntaron en la década de 1730, cuando estaba prevista una elección real, y permanecieron en activo hasta la década de 1760, cuando uno de sus miembros fue el candidato escogido en la siguiente elección. Al proponer un único Estado centralizado, la abolición del liberum veto y un sistema financiero moderno, se ganaron la oposición de la facción Potocki en el Reino y la de los Radziwiłł en el Gran Ducado. Entre los miembros más activos de la Familia estaban, en la generación más vieja, el general Stanisław Poniatowski (1676-1762), otrora ayudante de Carlos XII y tesorero del Gran Ducado, y, en la generación más joven, el príncipe Adam Kazimierz Czartoryski (1734-1823), probablemente el reformador más ilustrado de su época. Su extravagante modo de vida estaba en abierto contraste con el del sinfín de siervos que les mantenían. Uno encuentra semejanzas con elementos progresistas de la nobleza francesa del ancien régime, y con los más ilustrados propietarios de esclavos, quienes, un continente más allá, estaban preparando la Revolución Americana.


  Sería poco aconsejable, sin embargo, generalizar demasiado acerca del campesinado. Es cierto que la sociedad del Gran Ducado había estado marcada por centurias de servidumbre, y que la miseria de los siervos podía ser extrema. En 1743-1744, en el starostvo (‘condado’) de Krychev, al este de la Rutenia Blanca, se libró una guerra local entre los regimientos de los Radziwiłł y un «ejército» de siervos rebeldes. Las peticiones a los nobles, conocidas como supliki, rogando mejores condiciones, a veces eran atendidas, a veces ignoradas. Pero los reductos de esperanza podían florecer en medio de aquel mar de pobreza. Pese a que el 30% de la población estaba controlada por las haciendas de los magnates, un 70% no lo estaba. Había una clase de campesinos libres que tenía tierras propias en los palatinados orientales, pagaba su arrendamiento y medraba con la producción de lino y madera. En los palatinados meridionales, la huida hacia «Cosaquia» o haciendas en Ucrania, donde los colonos recibían un trato favorable, siempre era una opción para campesinos descontentos.


  Además, a finales del siglo XVIII se produjo un aumento considerable en el volumen general de la economía, así como mejoras agrícolas e incluso manufactureras. Los esfuerzos para reorganizar el transporte fluvial fueron coronados en 1785 por la apertura de un sistema de canales que unía tanto el Niemen con el Dniéper como, a través del Canal Real, el Prípiat con el Bug. El Gran Ducado estaba bien situado para exportar cereales, madera y potasa. Los ejecutores de las mejoras aspiraban a dirigir el comercio hacia el Vístula y el mar Negro, además de la salida tradicional por Riga. Las grandes haciendas se equiparon con molinos de harina, aserraderos mecánicos y fábricas de cerveza. La primera fábrica textil del Gran Ducado, en Nieśwież, empezó a producir en 1752, tras lo que los Radziwiłł construyeron veintitrés industrias que producían de todo, desde cristal hasta papel, pasando por ladrillos o pólvora.90


  Estanislao Augusto Poniatowski (r. 1764-1795), el último rey-gran duque de Polonia-Lituania, era el candidato de la Familia para el trono, amén de un antiguo amante de la emperatriz rusa, Catalina la Grande. Siendo un joven diplomático destacado en San Petersburgo tanto por la embajada británica como por la sajona, había causado una gran impresión en la futura emperatriz, alemana de nacimiento, quien lo escogió para servicios románticos prolongados. Una década más tarde, Estanislao Augusto lo tuvo fácil para ganar su apoyo en la elección real. Como monarca, no obstante, su tarea fue la de una reforma urgente: reanimar los órganos vitales de un estado moribundo, modernizar la sociedad, promover la cultura y disminuir el dominio de los magnates prorrusos elevados por sus predecesores sajones. La emperatriz deseaba mantener el statu quo del que Rusia se había beneficiado tanto. Sus intereses se encontraban en ruta de colisión. Cada vez que el atormentado monarca intentaba sacar su país del atolladero, su patrona volvía a meterlo dentro.91


  Las tres décadas del reinado de Estanislao Augusto testimoniaron un espectáculo dramático casi inaudito en Europa. Uno de los mayores Estados de Europa luchaba por su vida, mientras que los sabelotodos de la Ilustración, con Voltaire a la cabeza, se mofaban de su impotencia. Estanislao Augusto y su círculo intentaban desesperadamente restaurar la salud y viabilidad de la Rzeczpospolita, mientras que los llamados «déspotas ilustrados»N7 intentaban no sólo ponerles palos en las ruedas, sino también explotar la vulnerabilidad de su víctima y desmantelar los arreglos. Podría ser apropiada una metáfora marítima. El capitán y la tripulación se esfuerzan con valor para mantener a flote su navío dañado, mientras que los piratas amarrados a su lado quitan sus cuadernas pedazo a pedazo. Entonces, los piratas declaran que el capitán ha sido un marino desastroso, y su barco, una ruina que no merecía la pena salvar. El drama suele aparecer en los libros de historia como la «Partición de Polonia», pero éste es, por supuesto, un nombre inapropiado. El Estado que se estaba desmantelando no era «Polonia», sino la doble Confederación de Polonia y Lituania. Además, a la larga, la catástrofe fue menos catastrófica para Polonia que para el Gran Ducado. Aunque el Reino se desmembró como el Gran Ducado, grandes partes de Polonia estaban destinadas a ser salvadas. El buque del Gran Ducado se hundiría para siempre.


  La Primera Partición, en 1773, fue impuesta como castigo por una década de exitoso progreso. Federico II de Prusia la concibió, Catalina la Grande la aprobó y luego fue endosada a la emperatriz de Austria, presuntamente reticente, María Teresa. Como explicó el rey prusiano: «Lloraba mientras aceptaba, y cuanto más lloraba tanto más aceptaba». Como la Rzeczpospolita estaba básicamente indefensa, los bandidos internacionales pudieron conseguir grandes tajadas de territorio para sí, para luego persuadir a la víctima de que cediera su botín mediante un tratado formal. Los prusianos se hicieron con un pedazo del norte de Polonia, los austriacos recibieron un trozo mayor en el sur, los rusos se anexionaron más o menos una cuarta parte del Gran Ducado, incluyendo los palatinados de Polatsk, Vítebsk y Mstislav. Un coro de portavoces y apologistas rusos explicaron que la noble emperatriz se limitaba a recuperar sus propiedades.92
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  Las décadas siguientes, sin embargo, trajeron el auge de la Ilustración polaca. Los espíritus que lideraron el movimiento, inspirados por el mismo rey-gran duque y resignados a la futilidad de las actividades políticas, dieron pasos agigantados en educación, agricultura, administración, historia y artes. Se abrieron escuelas modernas, se introdujeron los más novedosos métodos de cultivo, se adiestraron funcionarios del Estado y se patrocinó a escritores y pintores. Los magnates también tuvieron su papel al liberar motu proprio a sus siervos. La supresión de la Orden Jesuita en 1773 amenazó con devastar la escolarización, pero la Comisión Nacional para la Enseñanza, que se había impuesto la tarea de lidiar con la crisis, instauró un extenso sistema escolar que funcionó hasta bien entrado el siglo XIX. Instruiría a varias generaciones en la lengua, la cultura y el patrimonio de la Rzeczpospolita. «Si dentro de doscientos años todavía hay gente que se considere polaca», declaró Estanislao Augusto, «mi trabajo no habrá sido en vano.» El primer director de la Comisión fue Jakub Massalski (1727-1794), obispo de Vilna. El príncipe Michał Kazimierz «Rybeńko» Radziwiłł fue uno de los primeros en destacar por haberse formado en el Cuerpo de Cadetes, fundado para instruir una élite administrativa; mientras que su hijo, el príncipe Karol Stanisław, «Panie Kochanku» (1734-1790), pese a ser un testarudo reaccionario, convirtió su palacio en Nieśwież en un importantísimo centro de teatro, música y ópera.93


  La Segunda Partición estuvo precedida por un periodo de reformas políticas intensas plasmadas en el Gran Sejm de 1788-1792. Era una carrera contra reloj entre los reformadores, que intentaban recuperar la independencia de la Rzeczpospolita, y la oposición prorrusa, paralizada por la preocupación de Rusia por una guerra contra los otomanos. Si los turcos continuaban poniendo a Rusia contra la pared, los reformadores polaco-lituanos quizás encontrarían espacio suficiente para alcanzar sus objetivos. Si no, podría invadirles una expedición rusa. En un comienzo, las reformas prosperaron: se aprobaron impuestos por votación. Se financió y entrenó un ejército permanente profesional, y se formaron los cargos esenciales de una administración moderna. Finalmente, el 3 de mayo de 1791, a iniciativa del rey-gran duque, se promulgó una constitución muy bien redactada, la primera en Europa y la segunda en el mundo, sólo por detrás de la de los Estados Unidos de América.94


  A la sazón, sin embargo, y de forma trágica para los reformadores, el clima internacional había sufrido cambios de calado. El estallido de la Revolución Francesa en 1789 había convencido a los gobernantes absolutos de Europa de que los constitucionalistas moderados y los encendidos jacobinos eran indistinguibles. El experimento polaco-lituano estaba condenado. Una tregua ruso-turca allanó el camino, y en San Petersburgo la emperatriz reunió a un grupo de rusófilos muy bien escogidos, todos súbditos de la Rzeczpospolita, quienes izaron la bandera de la rebelión en la frontera sureste, en Targowica. Luego el ejército ruso marchó para apoyarlos.


  La guerra ruso-polaca de 1791-1792 era una consecuencia inevitable. Las fuerzas de la Rzeczpospolita, aunque estaban en inferioridad numérica, frenaron el avance de las columnas rusas. En dos batallas en Ucrania, en Zieleńce y Dubienka, el general Kościuszko demostró ser un comandante de valía inusual. Pero entonces el rey-gran duque perdió el temple y capituló, la constitución fue declarada inválida y los pagadores rusos invitaron a los traicioneros vencedores a saquear y promover persecuciones. Entre aquellos traicioneros «targowicanos» estaban el general Szymon Kossakowski, el gran hetman del gran duque, y su hermano Józef Kossakowski, obispo de Livonia.


  El general Tadeusz Kościuszko (Tadevish Kastiushka, 1746-1817) fue un soldado profesional, hijo de la pequeña aristocracia polonizada de la región de Brest de la Rutenia Blanca. Educado en Varsovia y París, había pasado el periodo entre 1776 y 1783 al servicio de los jóvenes Estados Unidos, donde es recordado como amigo de Thomas Jefferson y fundador de la academia militar de West Point. Sus opiniones acerca de la libertad y la democracia se vieron reforzadas por su experiencia norteamericana. Poco después se convertiría en el principal héroe de la agonizante Rzeczpospolita.95


  Los detalles de la Segunda Partición se resolvieron en larguísimas negociaciones. En virtud de un tratado ruso-prusiano de 23 de enero de 1793, los prusianos tomarían Danzig y los rusos absorberían la mayor parte de los palatinados del Gran Ducado, con la salvedad de Vilna, Brest y Samogitia. Esta vez se excluyó a los austriacos. Con un segundo tratado, firmado en Hrodna el 25 de septiembre por representantes de Prusia y del Sejm de Polonia-Lituania, el rey-gran conde fue obligado a aceptar la emasculación de sus poderes regios. Los tratados se aplicaron en lo que quedaba de año.96


  Durante dos años, los restos de la Rzeczpospolita –un puñado de territorios en el centro de Polonia y el residuo del Gran Ducado, incluyendo Varsovia, Lublin, Posnania, Cracovia y Vilna– lucharon desesperadamente para sobrevivir. Kościuszko levantó su estandarte en marzo de 1794, prestando juramento al rey y al país en la Gran Plaza de Cracovia. En una batalla, en Racławice, infligió una derrota aplastante a los rusos. En Vilna, un soldado de inclinación jacobina, Jakub Jasiński, expulsó a la guarnición rusa. Pero en la Batalla de Maciejowice, Kościuszko cayó herido de su caballo; según la leyenda, sus postreras palabras antes de ser capturado fueron «finis Poloniae». En Varsovia, estalló un auténtico levantamiento jacobino, y un buen número de clérigos y nobles fueron ahorcados por el populacho. Finalmente, cuando el general ruso Suvórov entró en la capital, la población entera del suburbio de Praga fue masacrada. El lacónico mensaje de Suvórov a la emperatriz rezaba: «Hurra. Praga. Suvórov». Su respuesta fue: «Bravo, mariscal de campo, Catalina». Tras ello, la Tercera Partición, un acto de liquidación, podía imponerse sin tener que fingir negociación alguna.97


  Durante estos dos últimos años, el territorio del Gran Ducado fue invadido y saqueado sistemáticamente. Los rusos tomaron Vilna de nuevo y abolieron formalmente el antiguo Estado del que era la capital. Todos los nobles que habían tomado las armas perdieron sus tierras y se puso fin a todos los cargos civiles y militares tradicionales. Lituania y Polonia habían estado unidas, en lo mejor y lo peor, durante 409 años. Ahora perecían a la vez y se rompía el vínculo.


  A veces resulta complicado determinar el momento exacto en el que un cuerpo político muere. En términos legales, podría establecerse con una abdicación que no vaya acompañada de una sucesión, o con la retirada del reconocimiento internacional. En el Reino-Gran Ducado, dicho momento llegó, a efectos prácticos, el día en que dejaron de funcionar los últimos órganos del Estado: el 25 de noviembre de 1795, simbólicamente el día de Santa Catalina. Para entonces, Varsovia había sido entregada a los prusianos, quienes expulsaron a todos los diplomáticos extranjeros. Los austriacos estaban organizando Galitzia. Los rusos digerían el Gran Ducado entero.


  Todavía se interpretó un último acto. Tras la abdicación formal de Estanislao Augusto la mañana del 25 de noviembre, fue escoltado desde Varsovia bajo custodia y condenado sin juicio alguno a cadena perpetua en Rusia. Tal y como fueron las cosas, estaba representando el destino de todos sus exsúbditos. Tras cruzar la frontera y parar en Hrodna, en la «Rutenia Negra», la columna militar que acompañaba su carruaje serpenteó a través de paisajes invernales desde un extremo del Gran Ducado hasta el otro. A sus captores les habían dicho que estaban cruzando «Rusia occidental». Aquélla era la fórmula que a partir de entonces se difundiría por todo el mundo. Pero Estanislao Augusto sabía que no era así. Él y su memoria estaban destinados a San Petersburgo en un viaje de no retorno.


  III


  El legado que deja la desaparición de un Estado es considerablemente más complejo que el que sigue a la muerte de un individuo. Para empezar, hay un gran residuo físico de tierra, ciudades, edificios gubernamentales y otros bienes diversos que tienen que ser redistribuidos por los nuevos propietarios. Existe una colección considerable de asuntos legales y financieros –reivindicaciones, títulos, deudas y casos abiertos– que tienen que resolverse. A menudo también subsiste un importante poso cultural: literatura, música, arte, leyendas, historia, idiomas, leyes y costumbres acumuladas que perviven incluso cuando sus autores ya no están. Y lo que es aún más importante: hay una comunidad de personas, millares o millones, los antiguos ciudadanos, súbditos y siervos del difunto Estado, que ahora se verán forzados a cambiar sus identidades, su actitud y su lealtad. Finalmente están, o deberían estar, los archivos del Estado: el cuerpo de documentos oficiales y registros gubernamentales que dan fe del funcionamiento del difunto cuerpo político y que permiten a los historiadores rastrear su evolución y preservar su memoria. En el caso del Gran Ducado, pueden identificarse todos estos elementos y alguno más.


  Tras 1793 las tierras y las gentes que durante siglos habían formado parte del Gran Ducado pasaron en su totalidad a manos del Imperio Ruso. No sólo se les proporcionó una nueva administración, una nueva clase gobernante, una nueva lengua oficial y un nuevo sistema educativo de corte ruso, sino que además se les dio una nueva historia. Se proclamó, faltando bastante a la verdad, que se les había reunificado con la antigua patria rusa, de la que, supuestamente, habían sido separados hacía tiempo. La emperatriz Catalina celebró sus nuevas adquisiciones al puro estilo espartano con la acuñación de una famosa medalla que rezaba: «Lo que se había separado, lo he recuperado».98 Wilno/Vilnia ya no era una capital estatal, y se convirtió en la ciudad provincial de Vilna. Así, cuando Napoleón llegó al Niemen sólo una docena de años después, se dijo al mundo que estaba a punto de invadir «Rusia».


  Todos los que se interesan por los asuntos internacionales saben que se suelen emplear formas breves en vez de los aparatosos títulos estatales. La gente dice «América» en vez de «Estados Unidos de América», haciendo caso omiso de las protestas de los canadienses. Todavía se dice «Inglaterra» en vez de «Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte», aunque «UK» es cada vez más común. Y a lo largo del siglo XX se ha dicho invariablemente «Rusia» para referirse al «Imperio de todas las Rusias», la «Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas» o, desde 1992, la «Federación Rusa». Dicha práctica es sostenible en la medida en que sus usuarios entiendan que las formas breves son de reemplazo. Hay sin embargo un riesgo muy real de que al no oír otra cosa que las formas breves repetidas una y otra vez, el incauto público se confunda. Pues es demasiado fácil –y completamente erróneo– creer que UK es equivalente a «el país de los ingleses» o asumir que «Rusia» solamente está habitada por rusos.
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  La cuestión es particularmente relevante en cuanto a las consecuencias que acarreó la desaparición del Gran Ducado de Lituania. A finales del siglo XVIII las gentes del antiguo Gran Ducado se perdieron de vista y, con la breve excepción de la Revolución Rusa, solamente volvieron a subir a la superficie a finales del XX. De repente, en 1989-1991, el mundo despertó ante la noticia de que las regiones occidentales de la Unión Soviética en realidad no habían tenido nada de rusas. Aparecieron como de la nada nuevos Estados nación como Letonia, Lituania, Bielorrusia y Ucrania, y muy pocos comentaristas eran capaces de explicar de dónde salían.


  Tras la anexión del Gran Ducado por parte del Imperio Ruso, se sustituyeron todas las estructuras administrativas históricas por gubernias centralizadas (o ‘gubernaturas’) que recibían órdenes del gobierno zarista en San Petersburgo. Las seis gubernias de Vilna, Kaunas (incluyendo Curlandia), Grodno, Minsk, Moguilev y Vítebsk se juntaron en un kray o ‘país’ noroccidental gobernado por un gobernador general. Se cambió toda la nomenclatura. Los nombres rusos ocuparon el lugar de los polacos y los cartógrafos de todo el mundo asumieron términos como «Rusia Occidental» o «Gubernias del Noroeste». Los antiguos nombres de «Lituania» y «Bielorrusia» desaparecieron. La «Rutenia Blanca» se presentó como «Rusia Blanca» y se firmó un tratado internacional para que el nombre de Polonia se dejara de lado para siempre.99


  Entre otros reajustes administrativos del primer periodo ruso, en 1791 se creó la llamada zona de asentamiento judío. La zona judía era una región claramente definida –esencialmente las tierras de la Polonia-Lituana ocupadas por los rusos– en cuyo interior ahora tenían que vivir todos los judíos. Desde aquel momento, legalmente, ningún judío podía residir en otras partes del Imperio Ruso sin un permiso especial, y ningún judío podía residir en ninguna de las «ciudades cerradas» en el interior de la zona, como Kiev. Los límites de la zona variarían, pero las restricciones legales siguieron en vigor hasta 1917. A consecuencia de ello, el antiguo Gran Ducado, junto con la Galitzia austriaca y el Reino de Polonia –tal como había resucitado con el Congreso de Viena–, devinieron las regiones de Europa donde el porcentaje de judíos sobre la población total era mayor.


  Las leyes preexistentes eran demasiado numerosas y estaban establecidas demasiado firmemente para ser sustituidas por completo de la noche a la mañana. Los decretos rusos se introdujeron gradualmente, y algunas secciones de los antiguos Estatutos Lituanos siguieron en vigor durante décadas. El estatus de la nobleza pertenecía a una de las áreas donde se introdujeron cambios radicales con celeridad. En Polonia-Lituania, los nobles habían formado un estamento legal independiente. Habían elegido al monarca, gobernado ciudades y pueblos, convocado asambleas regionales y gozado del derecho a poseer tierras y llevar armas. Aquellas «libertades doradas» eran inconcebibles en la autocracia zarista, de modo que a principios de la década de 1790 los privilegios de la nobleza del Gran Ducado fueron rescindidos arbitrariamente. Las únicas familias que podían solicitar el estatus nobiliario eran aquellas que podían proporcionar documentos que lo probaran. Como en Polonia-Lituania no se había expedido tal documentación de forma sistemática, el 80% de la nobleza del momento fue relegada a un limbo legal, con la incertidumbre de sus derechos sobre haciendas y tierras y su aptitud para la función pública.


  En 1806 los ejércitos del Imperio Francés de Napoleón avanzaban hacia el este, con la intención de poner el Ducado de Varsovia bajo control francés. Creció la esperanza de que Napoleón liberaría a la población de la región entera tanto de la opresión social como de la política. Pero en su momento no hizo ninguna de las dos cosas, aunque sí reclutó un gran número de tropas polacas para el servicio francés. Las negociaciones de paz que mantuvieron Napoleón y el zar Alejandro I en 1807, en una balsa amarrada en el Niemen, demostraron ser sólo pasajeras. Gran parte de los combates de la campaña de 1812, que Napoleón llamó su «Segunda Guerra Polaca», se libraron en tierras que hasta hacía poco habían pertenecido al Gran Ducado. La Grande Armée cruzó el Niemen en Kovno y alcanzó Vilna el domingo 28 de junio. «Nuestra entrada en la ciudad fue triunfal», escribió uno de los oficiales polacos de Napoleón.


  Las calles […] estaban atestadas de gente; todas las ventanas estaban adornadas con damas mostrando el más vivo entusiasmo […] Los patriotas polacos de Vilna celebraron un [oficio] solemne en la catedral, seguido de una ceremonia de reunificación de Lituania y Polonia […] «Todo el mundo, ya en los señoríos, ya en los pueblos, sintió que entraba en batalla por la causa polaca», escribió [un terrateniente] […] En Grodno, las fuerzas francesas fueron recibidas por una procesión con [iconos], velas, incienso y coros. En Minsk […] se entonó un tedeum para dar gracias a Dios por la liberación. Resplandeciente en su uniforme de gala, el general Grouchy, pasó en persona el bacín en la misa, mientras en el otro extremo de la ciudad sus coraceros estaban entrando por la fuerza en tiendas y almacenes […] Tan pronto como vieron cómo se comportaban los franceses, [los campesinos] huyeron con sus pertenencias a los bosques […] «El francés vino para quitarnos los grilletes», bromeaban los campesinos, «pero también se ha llevado nuestras botas.»100


  Con un poco de demora, los franceses siguieron avanzando hacia Moscú. La Batalla de Borodino se libró en la primera parte del territorio histórico de Rusia en la que entraron. Moscú ardió en llamas. La retirada de Napoleón, que comenzó en diciembre, se hizo por el mismo territorio. El cruce por el helado río Berezina, una hazaña que devino legendaria, trajo la Grande Armée de vuelta al Gran Ducado. Los cosacos hostigaron a los helados franceses a medida que avanzaban a través de la nieve hacia un espejismo de seguridad. Mucho antes de que llegara la primavera ya estaba claro que toda esperanza de que se restauraría la Confederación era vana.


  En el Congreso de Viena de 1815, las victorias de los ejércitos del zar se reflejaron en unos cambios políticos que durarían hasta la Primera Guerra Mundial. Se estableció un Reino de Polonia controlado por los rusos, cuyo rey era el zar, pero el antiguo Gran Ducado volvió a convertirse en parte del Imperio Ruso en su totalidad. A lo largo de tres o cuatro generaciones, polacos, lituanos, rutenos y judíos estuvieron sujetos a una campaña implacable para convertirlos en modélicos súbditos del zar.


  Antes de las Particiones, todos los monarcas polaco-lituanos elegidos habían ostentado el título doble de «rey de Polonia» y «gran duque de Lituania», pero tras 1795 los zares se hicieron con avidez con estas dignidades que habían quedado sin titular. Aun así, seguían manteniéndose separadas. A partir de 1815, todos los Románov adoptaron el triple título de «emperador y autócrata de todas las Rusias», «zar (o a veces rey) de Polonia» y «gran duque de Finlandia, etc., etc.». Lituania no aparecía en aquel breve título, quedando subsumida, bajo la ideología zarista, en la categoría de «todas las Rusias».101


  Con el tiempo, a medida que avanzaba el siglo XIX, una parte de los terratenientes más prósperos e influyentes del antiguo Gran Ducado pudo ver confirmado su estatus nobiliario por parte de la Oficina de Heráldica de San Petersburgo. No es de extrañar que los Radziwiłł estuvieran entre aquellos que se adaptaron bien. Pero las autoridades zaristas hicieron de la lealtad política una condición sine qua non para esa confirmación, y los rechazos eran frecuentes. Así pues, también se producían confiscaciones. Un gran número de haciendas, y todas las oficinas estatales más importantes, fueron asumidas por funcionarios, aventureros y oportunistas procedentes de Rusia. A su cabeza estaban figuras como el general Aleksándr Rimski-Kórsakov (1753-1840), que vivía en el extravagante señorío de Tuskulanai, cerca de Vilna, o el conde Mijaíl Muraviov (1796-1866), conocido más tarde como Muraviov-Vilenski, que ocupaba una serie de altos cargos gubernamentales y que contribuyó decisivamente a la supresión de la resistencia local. «Lo que los cañones rusos no puedan lograr», dijo una vez Muraviov, «lo lograrán las escuelas rusas.»


  En tiempos de Muraviov, la servidumbre era una cuestión social candente. Había sido eludida durante las Guerras Napoleónicas, y se le había dado carpetazo durante la posguerra, tan ultraconservadora, pero surgió de nuevo bajo Alejandro II, el llamado «Zar Libertador» (r. 1855-1881). Junto con los de otras partes del imperio zarista, los siervos del antiguo Gran Ducado, la mayoría absoluta de la población, fueron liberados de sus ataduras feudales en 1861, aunque no de la absoluta pobreza de la atrasada vida rural. Pero la emancipación trajo la esperanza. Para los siervos significó poder irse a buscar trabajo, poder aprender nuevos oficios y destrezas y poder abrir negocios, además de poder dar una educación a sus hijos. La realidad se movía despacio, pero las aspiraciones crecieron deprisa.


  La educación, por ende, se convirtió en un campo de batalla de intereses en competición. El funcionariado zarista vio la oportunidad para una rusificación de calado, que implicaba no solamente la enseñanza de la lengua de la Gran Rusia (Moscovia), sino también la reverencia por el zar y la promoción de la ortodoxia rusa. En general, para la población, el problema fue cómo proporcionar escolarización a sus hijos sin librarlos incondicionalmente a las ambiciones del Estado ruso. Polacos y judíos poseían sistemas escolares propios y, a partir de la década de 1840, los obispos católicos de Wilno (Vilna) consiguieron financiar clases de primaria para niños de habla lituana. Las batallas más duras se centraban en el destino de los rutenos blancos, cuyo idioma fue considerado un dialecto del ruso y cuya conversión a la ortodoxia rusa se dio por sentada.


  Resulta difícil medir la efectividad de la rusificación. El uso de la lengua rusa ciertamente aumentó, y una parte de la población pasó a ser bilingüe funcional. Uno de los pocos grupos que más fue rusificado fue la comunidad judía, que adoptó el ruso en lugar de su nativo yidis. A esta gente se la conocía como litvaks, literalmente ‘judíos del Gran Ducado’; su elección lingüística subrayaba su deseo de escapar de la sociedad judía tradicional. Como es natural, constituyeron la primera oleada de judíos que decidieron emigrar.


  La religión seguía siendo una manzana de la discordia. Había grupos e individuos prestos a sufrir los castigos civiles que su filiación religiosa implicaba. Pero no se dio ningún paso hacia la clausura de iglesias católicas romanas ni sinagogas judías. La malquerencia zarista se centraba en los uniatas católicos griegos rutenos, que fueron tratados como traidores a la patria. En 1839 y de nuevo en 1876, se promulgaron decretos para prohibir de una vez por todas el catolicismo griego y forzar a sus seguidores a abrazar la ortodoxia rusa. Para poder practicar su religión, muchos uniatas huyeron a Galitzia, que se encontraba bajo control polaco.


  No obstante, a pesar de las tensiones, la masa humana del antiguo Gran Ducado permaneció mayormente en el mismo sitio. Durante las dos o tres primeras generaciones, las actitudes prevalecientes se caracterizaron por la resistencia, en general pasiva, al dominio ruso, aunque esporádicamente se volvía activa. Durante las dos o tres generaciones siguientes, el ascenso de diversos movimientos políticos o nacionales nuevos afectó profundamente al antiguo Gran Ducado. Hasta 1864, las consecuencias amargas de tres alzamientos armados sucesivos –en 1812, 1830-1831 y 1863-1864– reforzaron el sentimiento de desilusión. En cada ocasión, patriotas del antiguo Reino y voluntarios del Gran Ducado lucharon y murieron codo a codo, con la esperanza de que podrían revivir la Rzeczpospolita de algún modo. Por el contrario, los levantamientos fueron aplastados, aumentó la represión y se reforzó el dominio zarista.


  El antiguo Gran Ducado proporcionó muchos de los líderes insurreccionales. Romuald Traugutt (1826-1864), a la cabeza de un gobierno nacional clandestino constituido en Varsovia durante la Sublevación de Enero de 1863-1864, era hijo de una familia acomodada del palatinado de Brest. Jakub Gieysztor (1827-1897), un noble polaco que había liberado a sus siervos, creía que el alzamiento era prematuro, pero se unió al mismo de todos modos. Antanas Mackievičius (1828-1863), posteriormente considerado un nacionalista lituano, luchó sin embargo por la restauración multinacional del Gran Ducado. Zygmunt Sierakowski (1826-1864) lideró bandas de guerrilleros rurales en Samogitia. Kastuś Kalinoŭski (1838-1864), que se contaba ahora entre los pioneros de la identidad bielorrusa, abordó la tensión social amén de la cuestión nacional. Todos lucharon en vano. Traugutt y sus aliados fueron ejecutados en la ciudadela rusa de Varsovia. Sierakowski y Kalinoŭski fueron ejecutados en Vilna. Sus sueños de revivir el Gran Ducado murieron con ellos.


  En aquella época de insurrecciones, el poeta Adam Mickiewicz (1798-1855), nacido y criado en Novogrudok –la ciudad de la «Rutenia Negra» donde se decía que había nacido el nombre mismo de Litvá– escribió la elegía más elocuente y duradera por el difunto Gran Ducado. Su poema épico Pan Tadeusz (1834) lleva por subtítulo «La última incursión en Lituania» y describe la vida de una comunidad rural en tiempos de la invasión napoleónica de 1812. En un lenguaje sin par, evoca las pintorescas tradiciones del pasado, así como los sueños de liberación. Mickiewicz escribió en polaco, y el incipit de Pan Tadeusz se ha convertido en los versos más famosos en dicha lengua:


  Litwo! Ojczyzno moja! Ty jesteś jak zdrowie.


  Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,


  Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie


  Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.


  (‘¡Oh, Lituania! Mi patria, tú eres como la salud. / Medir tu valía sólo puede / quien te ha perdido. Hoy veo tu gran belleza / y la describo, pues por ti suspiro.’)


  Para más inri, el vate nacional de Polonia no provenía de Polonia. Es como si William Shakespeare hubiera vivido en Dublín. Pero tal es su talla que los lituanos, también, consideran que «Adomas Mickievičius» es suyo, mientras que los bielorrusos consideran que «Mitskévich» es suyo.


  
    
      	
        Tėvyne Lietuva, mielesnė už sveikatą!

      

      	
        Радзіма Літва! Як здароўе, так ты, дарагая;

      
    


    
      	
        Kaip reik tave branginti, vien tik tas pamato,

      

      	
        як шмат цябе трэба цаніць, толькі той спазнае:

      
    


    
      	
        Kas jau tavęs neteko. Nūn tave vaizduoju

      

      	
        хто страціў цябе. Ўсю красу тваю бачу дзіўную

      
    


    
      	
        Aš, ilgesy grožiu sujaudintas tavuoju.

      

      	
        й сягоньня апісваю, бо па табе я сумую

      
    

  


  Todos los millones de personas que leen este poema, lo traducen, lo aprenden de memoria o lo enseñan o lo estudian en la escuela como parte del currículo oficial, están perpetuando el legado del Gran Ducado.


  Después de 1864, la oposición al dominio zarista se canalizó en nuevas direcciones. Los anarquistas, por ejemplo, creían en la acción directa. La organización Naródnaia Volia (‘Voluntad del Pueblo’) atraía reclutas de todas partes del Imperio Ruso. Pero el hombre que lanzó la bomba que mató al zar Alejandro II en 1881 era un noble venido a menos de la región de Bobruisk, Ignati Grinevitski (1856-1881). Durante mucho tiempo no se distinguió a los socialistas de los anarquistas, y hasta finales de siglo apenas se les ubicaba entre las tendencias democráticas y no-democráticas. Józef Piłsudski (1867-1935), natural de una familia de pequeños terratenientes de la región de Vilna, se convirtió en un líder del ilegal Partido Socialista Polaco (PPS), tras pasar cinco años en el exilio en Siberia. En 1918 reaparecería como primer jefe del Estado de la renacida Polonia. Pero siempre se mantuvo fiel a las tradiciones multinacionales del Gran Ducado, oponiéndose al nacionalismo en todas sus formas y anhelando una estrecha cooperación entre polacos, judíos, lituanos y bielorrusos. El Bund o Unión de Trabajadores Judíos nació en Minsk en 1897. (Resulta irónico que los orígenes étnicos, sociales y geográficos de Piłsudski fueran casi idénticos a los de Ignati Grinevitski y a los de Feliks Dzierżyński [1877-1926].)


  En la Europa de finales del siglo XIX, las cuestiones nacionales pasaron a primer término en casi todas partes. Un gran número de movimientos nacionales salieron al encuentro de las autoridades centrales, con el objetivo, en primer lugar, de ganar terreno en materia de cultura: promover la lengua nacional, promocionar la literatura nacional y formular una historia nacional. Luego pasaron a pedir autonomía política y, en último término, la creación de un estado nacional.


  En este contexto, las tierras del antiguo Gran Ducado ofrecían un suelo amplio, políticamente fértil. El brutal régimen zarista invitaba a la resistencia y las estructuras sociales se desmoronaban por culpa de la proscripción de la nobleza y la liberación de los siervos. El resultado fue una competición feroz, no sólo entre el funcionariado zarista y sus detractores, sino también entre las agrupaciones nacionalistas y socialistas y los movimientos nacionales rivales. Apareció una amplia gama de sueños nacionales separatistas que no se podían satisfacer sin conflicto.


  Con el apoyo del Estado, los rusos habían desarrollado un nacionalismo propio que se proyectaba desde Moscú y San Petersburgo hasta las provincias imperiales. En él, los polacos, dominantes en la anterior clase gobernante de la Rzeczpospolita, eran considerados el principal enemigo. Los lituanos (pese a que eran católicos romanos) y los judíos eran vistos como posibles aliados contra los polacos, mientras que los rutenos eran clasificados como rusos. En el pasado, lo polaco se había asociado tanto con la nobleza terrateniente como con el catolicismo romano, pero estas asociaciones se disolvieron gradualmente. Cada vez más se relacionaba con todos los polaco hablantes, sin importar su estatus social, económico o religioso. Un gran grupo de nobles polacos venidos a menos luchaban por mantener las apariencias. La burguesía polaca mantenía las posiciones en Wilno, como la llamaban, y un sector importante del campesinado polaco se concentraba en la región circundante. Todos tendían a mostrar solidaridad para con sus compatriotas del antiguo Reino.


  Los rutenos, sometidos a servidumbre hasta 1861 en su casi totalidad, poseían poca conciencia nacional. Cuando se les preguntaba por su filiación nacional eran famosos por responder que eran tutejsi o ‘lugareños’. No obstante, se sentían muy ofendidos por la introducción forzosa de la ortodoxia rusa y se volvieron cada vez más receptivos a los activistas que estaban coleccionando y publicando el folclore bielorruso y codificando la lengua bielorrusa con propósitos educativos. Contrariamente a algunas predicciones, nunca intentaron unirse a sus compañeros rutenos en Ucrania. En vez de ello, algunos de ellos intentaron emular la cultura polaca. A Jan Czeczot (1796-1847), polaco, se le considera el pionero de la identidad bielorrusa. Vincent Dunin-Marcinkiewicz (1807-1884) inició la tradición literaria bielorrusa con la traducción de Pan Tadeusz.


  El movimiento nacional lituano también tuvo un comienzo así de humilde. Hacía tiempo que había escuelas primarias lituanas, de corte religioso, pero habría que luchar durante sesenta años contra las autoridades rusas antes de que se otorgara el permiso para que el lituano se escribiera en alfabeto latino. Para comienzos del siglo XX, sin embargo, salió a la palestra la primera generación de lituanos educados en lituano. Les apasionaba su lengua y literatura, y rabiaban por diferenciar su propia historia étnica de la de sus vecinos y por ganar reconocimiento.


  En 1800 a la comunidad judía del antiguo Gran Ducado se la había definido exclusivamente por su religión. Para 1900, tras ser expuestos a una explosión demográfica sin precedentes, a pogromos y a una serie de movimientos modernizadores, había emergido como una nacionalidad reconocida. El Haskalah o ‘Ilustración judía’, que urgió a los judíos a asimilarse a la vida pública, sin perder por ello sus prácticas religiosas en privado, estuvo activo durante todo el siglo. Pero la expansión del movimiento hasídico, que exigía nuevas formas de observancia religiosa estricta, iba en la dirección opuesta. Una de sus sectas más destacadas, los Lubávich, ganaron muchos adeptos en las regiones meridionales.102


  El sionismo, en cambio, surgía de la cultura secular judía y del renacimiento del hebreo, o sea, la campaña para adaptar la lengua hebrea para el uso diario. El Segundo Congreso Sionista, reunido en Minsk en 1902, reveló la existencia de un movimiento nacionalista judío desarrollado. Sus objetivos principales eran perfilar la identidad judía frente a otras nacionalidades, con el fin de animar la emigración a Palestina y, al igual que los nacionalismos de todo el mundo, quejarse de discriminación y persecución (con bastante razón, en este caso, tras la aprobación de las discriminatorias «leyes de mayo» de 1882). Inevitablemente chocó con el Bund, que intentaba reconciliar a los judíos con sus vecinos y construir un mundo mejor para todos. Para 1914, por lo tanto, la escena política se había fragmentado en grado sumo. Las visiones de futuro eran irreconciliablemente diversas:


  [L]a antigua capital del Gran Ducado de Lituania era una capital política codiciada por lituanos, bielorrusos y polacos […] una capital espiritual para los judíos […] y una antigua ciudad rusa para los funcionarios que ejercían el poder. La mayoría de las escuelas de la ciudad enseñaban en ruso, la mayoría de iglesias eran romanas católicas, más de un tercio de sus habitantes eran judíos […] La ciudad era «Vilnius» en lituano, «Wilno» en polaco, «Vilnia» en bielorruso, «Vilna» en ruso y «Vilne» en yidis […]


  Vilnius era para los activistas lituanos la capital del Gran Ducado, edificada por el gran duque Gediminas en los albores de la gloria lituana. Empezaban a ver cada vez más el Gran Ducado medieval como el antecedente de un Estado lituano independiente […]


  Los activistas del nacionalismo bielorruso también recordaban el Gran Ducado, se veían como sus herederos y reivindicaban Vilnia como su capital. A diferencia de [los lituanos] […] preferían el renacimiento de una confederación polaco-lituana […] La idea bielorrusa empezó a competir seriamente con la idea imperial [de la] «Rusia Occidental». En la ciudad de Vilnia, los hablantes de bielorruso superaban con creces a los de lituano. En la provincia de Vilnia representaban más de la mitad de la población. El primer periódico importante bielorruso, Nasha Niva (‘Nuestra tierra’), vio la luz en 1906.


  Bajo el dominio imperial ruso, un tipo especial de la cultura polaca consolidó su influencia sobre la región de Wilno (Wileńszczyzna). Pese a una serie de leyes [discriminatorias] […] los polacos todavía poseían la mayor parte de las tierras [y] eran probablemente mayoría en la ciudad […] Asimilar el idioma polaco era considerado no tanto unirse a una [comunidad] nacional diferenciada como unirse a la sociedad respetable […] Conscientes de sus raíces familiares […] y a menudo bilingües o trilingües, [dichos polacos] veían el Gran Ducado como la parte más hermosa del legado polaco […] A comienzos del sigo XX, socialistas patriotas tales como Józef Piłsudski dieron a sus visiones políticas una estructura federalista […]


  Los judíos, que representaban el 40% de la población de la ciudad y quizás tres cuartas partes de sus mercaderes, […] habían habitado en un gran número la «Jerusalén de Lituania» durante cuatrocientos años. La «Lituania» en cuestión era el viejo Gran Ducado, que había albergado ciudades como Minsk (con un 51% de judíos a la sazón), Homel (55%), Pinsk (74%) o Vítebsk (51%). El Vítebsk de esta época es bien conocido por las pinturas de uno de sus hijos, Marc Chagall (1887-1985).103


  Por culpa de convulsiones internacionales más allá de su control, todos los movimientos nacionalistas que habían arraigado en el antiguo Gran Ducado se verían eclipsados por intereses exteriores. Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), aquella región fue escenario de luchas feroces entre los ejércitos alemán y ruso en el frente oriental. Tras el estallido de la Revolución Rusa y la Guerra Civil, se vio sujeta a una retahíla de experimentos políticos. En marzo de 1918, en Brzest (que ahora los polacos llamaba Brześć Litewski y los alemanes, Brest-Litovsk), Lev Trotski renunció oficialmente a una amplia franja del difunto imperio zarista, incluyendo la mayor parte del antiguo Gran Ducado, donde los experimentos crecieron como setas. La desmedrada república de Lituania, fundada con el apoyo alemán en 1917 en Kaunas (Kovno), no vio cumplidas sus expectativas con respecto a Vilna; el subsiguiente conflicto polaco-lituano por la ciudad obstruyó todos los intentos para cooperar durante la posguerra.104 La República Nacional Bielorrusa, creada por activistas locales en Minsk, duró poco más de una quincena.105 La República Lituano-Bielorrusa, controlada por los comunistas, que la sucedió, el «Lit-Bel», creada junto con los bolcheviques, sobrevivió apenas un año.106 En 1919-1920, el ejército polaco de Józef Piłsudski ejerció durante un breve intervalo el dominio sobre la región. Tras su victoria en la Guerra Polaco-Soviética de 1919-1920, Polonia retuvo «Lituania Central» y se repartió Bielorrusia con los soviéticos.107 El nombre oficial de Vilna volvió a ser Wilno.


  Durante el periodo de entreguerras, la República Lituana perdió su democracia frente al régimen de Antanas Smetona (1874-1944), mientras la dividida Bielorrusia perdía cualquier esperanza de autogobierno. Bielorrusia Occidental, bajo dominio polaco, siguió siendo una región atrasada, pero sus dificultades no tenían punto de comparación con los horrores que ocurrían al otro lado de la frontera soviética. Bajo los auspicios de Lenin, se autorizó el uso de la lengua bielorrusa en la RSS de Bielorrusia –en el este de Bielorrusia–, así como una administración nominalmente autónoma en Minsk. En realidad, se controlaba desde Moscú a través de la férrea dictadura del Partido Comunista Soviético. La Iglesia Uniata, que había resurgido durante la ocupación alemana de los años de guerra, fue erradicada con más brutalidad aún que en la época zarista. Bajo Stalin, la joven intelligentsia bielorrusa, formada en los años veinte, casi fue aniquilada; los líderes del movimiento nacional bielorruso fueron fusilados. Durante la campaña de colectivización, se acabó con todos los campesinos independientes. La comunidad judía estaba profundamente dividida entre la facción secular prosoviética, organizada por la todopoderosa yevsektsia, la sección judía del Partido Comunista, y la mayoría tradicional, religiosa y no comunista. Muchas décadas más tarde, el bosque de Kurapaty, cerca de Minsk, revelaría las fosas comunes secretas de cientos de millares de víctimas sin identificar del «Gran Terror» de Stalin.108


  De principio a fin de la Segunda Guerra Mundial, el antiguo Gran Ducado se encontró en el ojo de huracán, sufriendo una experiencia terrible sin parangón en toda la historia europea. Tanto Bielorrusia Occidental como Lituania fueron otorgadas a la esfera soviética mediante el pacto nazi-soviético. Un desfile triunfante conjunto de nacionalsocialistas y soviéticos recorrió Brest en septiembre de 1939, y Lituania fue invadida por el Ejército Rojo de Stalin en junio de 1940. La primera ocupación soviética estuvo marcada por ejecuciones en masa, deportaciones y represión. A continuación vino la ocupación alemana, con la operación Barbarroja, que cruzó la frontera en junio de 1941, tirando por la borda la oportunidad que el régimen nazi tenía para presentarse como libertador. Un vistazo rápido a mapas de los años de guerra revela que, con la salvedad de Leningrado/San Petersburgo, el peso de la devastación y de la opresión nazi no recayó sobre Rusia, sino sobre repúblicas no rusas. (El Reichskommisariat Ostland militar alemán coincidía en gran medida con el Gran Ducado de después de 1569.) El año 1941 también marcó el comienzo de los dos mayores crímenes nazis: el Holocausto genocida contra los judíos y la liquidación de prisioneros soviéticos por inanición. El escenario de dichos crímenes coincidió en gran medida con los horrores de la brutal guerra contra los partisanos. En 1944, un Ejército Rojo victorioso y vengativo se abría paso hacia el oeste sin importar el coste humano. Los alemanes en retirada crearon zonas de «tierra quemada» y «fortalezas» que defender hasta la muerte. En una sola campaña, la operación Bagration, que llevó el frente hasta el Vístula, el mariscal Rokossovski reocupó Bielorrusia entera y destruyó más de cincuenta divisiones alemanas. En el proceso, Minsk y muchas otras ciudades fueron completamente arrasadas, con un coste en vidas civiles enorme. Luego, el NKVD de Stalin, una máquina de matar sin parangón en el mundo, apareció para detectar, arrestar, fusilar, torturar, deportar y aterrorizar a los supervivientes.


  Una tierra tan afligida jamás volvería a ser la misma. Los lituanos habían sido severamente mermados con las operaciones soviéticas de 1940-1941 y 1944-1945. Los polacos fueron diezmados, en parte por las deportaciones soviéticas tempranas, en parte por la ocupación alemana y en parte por la «campaña de repatriación» de la posguerra. Los judíos, asesinados por las SS nazis durante el Holocausto, habían sido prácticamente exterminados. Los bielorrusos sufrieron por todos lados. Para 1945, las pérdidas humanas en Bielorrusia se estimaban en el 25% de la población. Ninguna otra región de Europa –ni Polonia, ni los Estados bálticos, ni Ucrania ni Rusia– sufrieron una tan estremecedora matanza.109


  Durante los cuarenta y seis años que siguieron a la guerra, Lituania y Bielorrusia volvieron a pasar una mala época en el interior de la Unión Soviética, donde la cuestión de su reintegración ni siquiera se consideró. No solamente se encontraban tras el Telón de Acero de la posguerra, sino que estaban cercados tras otra reja que les separaba de los demás países del bloque soviético. La divisa era «reconstrucción», pero recibieron un mal trato en comparación con repúblicas más favorecidas. Política y económicamente, estaban bajo el dominio completo del Partido Comunista y de la planificación central. Socialmente, habían sido homogeneizadas de modo artificial, y sólo pudieron gozar de un estrecho margen de autonomía cultural y lingüística. En la RSS de Lituania, la lengua lituana se preservó como principal medio de educación y administración, y una élite comunista lituana hizo cuanto estuvo en su mano para frenar la entrada de rusos. Para finales del siglo XX, más del 80% de los ciudadanos continuaban siendo lituanos por idioma y nacionalidad. Cuando la Unión Soviética empezó a desmoronarse, Lituania se convirtió en un candidato viable para la separación. A principios de 1991, fue la primera de las repúblicas soviéticas en pedir la independencia.110


  La RSS de Bielorrusia era menos coherente en su composición étnica y tuvo objetivos mucho más confusos. Nunca se había recuperado del todo de la devastación de la guerra. No se había frenado la llegada de personas de etnia rusa, especialmente en cargos elevados, y el sentimiento rusófilo penetró con ellos. La gran mayoría de la gente eran servidores del Estado, víctimas indigentes de la colectivización, cuyo conocimiento de su propia historia y cultura era mínimo. La religión se restringió muchísimo. Los uniatas nativos no fueron readmitidos y las iglesias católicas romanas permanecieron clausuradas, como lo habían estado desde 1917. La lengua bielorrusa, que solamente se escribe en cirílico, rara vez sirvió como vehículo para ideas subversivas. Y la frontera con Polonia siguió estando celosamente vigilada.


  No obstante, al llegar el momento del colapso soviético, el Partido Comunista Bielorruso no titubeó. Hizo de anfitrión de una reunión secreta celebrada en la antigua casa de caza del zar en Viskuli, en el bosque de Belovezh, el 9 de diciembre de 1991, cuando representantes de Rusia, Bielorrusia y Ucrania declararon extinta la URSS. El Estado más grande del mundo expiraba sin dolor. Encontró una muerte mucho más fácil que la que había padecido el Gran Ducado dos siglos atrás.


  Los archivos son, en cierto sentido, el polvo y las cenizas de un Estado muerto. Documentan los monarcas que reinaron, las instituciones que estuvieron en activo y las vidas que se vivieron. Como las cajas llenas de papeles familiares en un desván, son una ayuda imprescindible para un recuerdo preciso y una historia fiel.


  Por ello, el estado de los archivos indica bien la fortaleza de la memoria y la fiabilidad de los libros de historia. Si los archivos están bien ordenados, uno puede concluir que se respeta el legado de los tiempos pretéritos. De lo contrario, es probable que se haya dejado de lado la memoria y la historia. Una de las primeras decisiones de los regímenes con malas intenciones es ordenar la destrucción o el decomiso de los archivos de sus predecesores. En el caso del Gran Ducado, grandes porciones de los archivos desaparecieron completamente.


  El Metryka Litewska o ‘Actas lituanas’ es el nombre colectivo más común para los índices o inventarios archivísticos de la cancillería central del Gran Ducado. Dado que ya no se encuentra en un único sitio, resulta difícil estimar su tamaño. Pero, por lo menos, estuvo compuesto de un millar de enormes volúmenes encuadernados en cuero, y contenía seis secciones principales: libros de inscripciones (esto es, sumarios de leyes y decretos), libros de «asuntos públicos» (registros de la oficina del canciller), sigillata (copias de documentos expedidos con el sello gran-ducal), libros de la corte, libros catastrales y libros de legaciones, relacionados con asuntos exteriores. Abarcan un periodo que se extiende desde muy a comienzos del siglo XIII hasta muy a finales del XVIII. Las lenguas empleadas son principalmente el ruski (antiguo bielorruso), el latín y el polaco.


  Localizar y reconstruir la Metryka Litewska exigió una saga fascinante de pesquisas académicas que sólo podía llevar a cabo la tecnología moderna. Se ha retrasado mucho, en parte porque las partes más interesadas no tenían acceso a él y en parte porque los archivistas rusos y soviéticos seguían su propia agenda. Hoy en día, uno puede afirmar con cierta seguridad que la dispersión de los registros del Gran Ducado tuvo lugar en nueve o diez fases:


  –En 1572, tras la Unión con Polonia, el último canciller del Gran Ducado de antes de la Unión, Mikołaj «el Rojo» Radziwiłł, se llevó el principal cuerpo de documentos (pero no de registros) y los depositó en el palacio de los Radziwiłł en Nieśwież. Según los Radziwiłł, aquellos valiosísimos papeles les habían sido asignados para que los custodiaran en un lugar seguro; según otros, fueron robados.


  –De 1572 a 1740, los archivos del periodo pos-Unión, junto con los registros antiguos, permanecieron en la Cancillería de Vilna. La mayoría de los papeles relacionados con asuntos exteriores fueron archivados en la Metryka Koronna. La Metryka Litewska incorporó numerosos archivos relacionados con Moscovia y los tártaros.


  –Durante la invasión sueca de 1655-1656, se saquearon grandes cantidades de documentos e inventarios, que fueron llevados a Estocolmo. Parte del botín fue devuelto con el Tratado de Oliva (1660), pero un grupo importante de registros permaneció en Suecia.


  –En 1740, la Cancillería gran-ducal y sus registros se desplazaron a Varsovia; poco después, se estableció una administración archivística polaco-lituana. Tras 1777, dado que la mayoría de los funcionarios ya no sabían leer en cirílico, se añadieron sumarios en polaco a los contenidos de cada volumen. Aquél fue el comienzo de un proyecto de gran envergadura: copiar el archivo entero transcribiendo todos los textos en ruski al alfabeto latino.


  –En 1795, el ejército ruso se hizo con el contenido de los archivos y bibliotecas de Varsovia, junto con los registros que habían sobrevivido, y los trasladó a San Petersburgo, donde se añadieron como estaba previsto a los archivos de Nieśwież.


  –En el transcurso del siglo XIX, los archivistas del Imperio Ruso dividieron los registros polaco-lituanos para sus propios fines administrativos. Todo lo relacionado con Ucrania, por ejemplo, se mandó a Kiev.


  –En 1887, un catálogo incompleto e impreciso de la Metryka Litewska se compiló y publicó en San Petersburgo.


  –En 1921, el Tratado de Riga entre Polonia y las repúblicas soviéticas previó la devolución de todos los archivos expoliados de Varsovia en 1795, pero dicha disposición fue mayormente ignorada.


  –En 1939, el Servicio de Archivos Polaco retiró tantos documentos como pudo de Varsovia, pero los incendios, las bombas y el saqueo alemán durante la guerra destruyeron partes importantes de las colecciones de preguerra.


  Una conclusión obvia es que probablemente Vilna y Minsk no sean los mejores sitios donde encontrar las fuentes para el estudio del Gran Ducado.


  Los primeros en emprender la labor de montar el rompecabezas archivístico fueron los expertos polacos de los años veinte y treinta, pero el trabajo distaba de estar completo cuando se vio interrumpido por redoblados desastres bélicos. La situación de posguerra, que dio una prioridad absoluta a las sensibilidades de la Unión Soviética, no condujo a una investigación imparcial.


  Con mucha demora, pues, el papel estelar recayó eventualmente en una heroica especialista norteamericana de la Universidad de Harvard, cuyos hallazgos empezaron a publicarse en los ochenta. Su objetivo originario era resumir el contenido de los archivos estatales soviéticos en general, pero terminó por darse cuenta de que muchos documentos procedentes del Gran Ducado, aun habiendo sido divididos y ampliamente dispersados, habían sobrevivido bajo títulos y números de identificación confusos. También se percató de que los registros de Estocolmo, a los que tenía un acceso ilimitado, eran valiosísimos. La ayudaron a localizar documentos conservados en varias partes de Polonia o la Unión Soviética cuya existencia hubiera sido imposible de determinar de otra forma. El resultado final fueron unos conocimientos sin par acerca del legado archivístico del Gran Ducado.111


  De entonces a esta parte, la investigación primaria es mucho más sencilla y expertos de muchas nacionalidades se esfuerzan por realizar el trabajo acumulado en dos siglos. Sigue habiendo vacíos y problemas enormes, pero es un gran consuelo saber que no se perdió todo. Incluso para un historiador aficionado sin ninguna experiencia en particular, resulta extraordinariamente apasionante abrir uno de esos inventarios y contemplar en crudo materiales de la historia del Gran Ducado con sus propios ojos.


  Existe una reliquia importante, aun así, que nunca estuvo en los archivos. El cuerpo del último rey-gran duque, enterrado de un modo apropiado en la iglesia de Santa Catalina de San Petersburgo en febrero de 1798, descansó tranquilo en su tumba durante 140 años. Luego, en 1938, de acuerdo con las autoridades soviéticas y polacas, con el encargo de cumplir las cláusulas de restitución del Tratado de Riga, se abrió el sepulcro y se enviaron sus despojos a Polonia. No obstante, dado que la opinión oficial que la Polonia de preguerra tenía de Estanislao Augusto no era positiva, el gobierno se opuso al plan de enterrarlo de nuevo en la cripta real del castillo de Wawel de Cracovia, así que, en vez de ello, el cadáver fue trasladado a la capilla de Volchin (Wołczyn), cerca de Brest, en el lugar de nacimiento de Estanislao Augusto en el antiguo Gran Ducado. Durante la guerra y la posguerra soviética, Volchin quedó totalmente devastada y la capilla en ruinas sirvió como almacén de abono de una granja soviética colectivizada. Así pues, los restos humanos pulverizados que en 1995 fueron «repatriados» y llevados a la catedral de San Juan de Varsovia no iban en realidad rumbo a casa, así como tampoco eran, sin lugar a dudas, los despojos de Estanislao Augusto.112


  En el campo de la historia del arte, la arquitectura y la sociedad, un archivista y bibliotecario que pasó la segunda mitad de su vida en Silesia llevó a cabo otro trabajo desinteresado sin la ayuda de nadie. En los años treinta, el ahora fallecido Roman Aftanazy, ciclista y fotógrafo entusiasta, había recorrido las fronteras orientales de la Segunda República de Polonia con una cámara y una libreta y empezado una colección de imágenes anotadas de castillos y casas rurales. Tras la guerra, cuando muchos edificios históricos habían sido destruidos, se dio cuenta de que aquella colección, aun siendo incompleta, era única. Y pasó los siguientes cuarenta años compilando un detallado registro fotográfico y descriptivo de cada una de las haciendas de Lituania, Bielorrusia y Ucrania. Contactó con todos los antiguos dueños que habían sobrevivido, o con sus vecinos, y les convenció para que le enviaran cualquier fotografía, plano, inventario o historia familiar disponible. Su audaz proyecto era, en época comunista, absolutamente ilegal, pero sus resultados fueron sensacionales. En 1986 publicó los primeros volúmenes (de un total de veintidós) de una obra que lista y describe en detalle más de 1.500 residencias. La primera parte, que abarca cuatro volúmenes, trata del antiguo Gran Ducado, y está organizada por los palatinados que existían durante el siglo XVII y XVIII. Para el palatinado de Vilna sólo, hay 148 entradas considerables, desde Abele hasta Żytmuny. Y no es un mero catálogo. Es un compendio exhaustivo que ofrece descripciones detalladas de casi todas las familias de terratenientes y sus haciendas, junto con sus casas, sus galerías, sus leyendas y sus suertes. Es una operación de rescate intelectual de un mundo perdido a gran escala.113


  El volumen acerca de las residencias del palatinado de Brest contiene una descripción del lugar de nacimiento del último rey-gran duque:


  La hacienda de Volchin está situada al noroeste de Brest, cerca de la confluencia de los ríos Bug y Pulva. A mediados del siglo XVI había pertenecido a la familia Sołtan y en 1586 Jarosław Sołtan, starosta de Ostryn, construyó ahí una iglesia ortodoxa. En 1639 el siguiente dueño, Alexander Gosiewski, vojevoda de Smolensk, erigió la primera iglesia católica en madera […] Entre 1708 y 1720 [durante la Gran Guerra del Norte] la propiedad pasó, por venta o herencia, a los Sapieha, los Fleming, los Czartoryski y los Poniatowski […]


  Stanisław Poniatowski demostró ser un excelente gestor. Mientras expandía el palacio comenzado por los Sapieha, remodeló una veintena de granjas, construyó siete molinos de agua, redujo las obligaciones de sus siervos, crió ganado con pedigrí y construyó una flota de barcos para transportar grano [por río] hasta Danzig. En 1733 abrió una capilla octogonal en la que su hijo, el futuro rey, fue bautizado.


  No obstante, en 1744 se vendió la hacienda al yerno de Poniatowski, Michał Czartoryski, el canciller lituano, quien completó el palacio a mediados de siglo, añadiendo alas de piedra a la sección central, construida en madera de pícea. Amén de las 92 habitaciones principales, había una biblioteca, un teatro, una orangerie, una azotea con frescos y un parque de sesenta morgas.N8 Los muebles y los tapices eran franceses, las pinturas mayormente italianas. Los retratos de Carlos XII, de Augusto II y III y del propio Stanisław Poniatowski ocupaban un lugar de honor […] Dado que Volchin estaba relativamente cercano a la capital, Varsovia, era el escenario de numerosos bailes, fiestas en el jardín, representaciones teatrales y carreras de botes.


  [Debido a la Primera Partición, sin embargo,] en 1775 los Czartoryski trasladaron su residencia principal a Puławy [cerca de Lublin], y Volchin se dejó de lado. [Tras la Tercera Partición de 1795, se encontraba en el Imperio Ruso, y fue abandonado.] En 1838 sería vendida para saldar las deudas de la familia, y a mediados del siglo XIX, se demolió el [ruinoso] palacio.


  Tras ello, sólo sobrevivió la capilla, que las autoridades zaristas dedicaron al culto ortodoxo. El registro de la capilla, que documentaba el bautismo del rey Estanislao Augusto, se conservó en una parroquia católica cercana. La restauración de la capilla, junto con la reconversión en un santuario católico, se completó a tiempo para la llegada de los restos mortales del rey desde Leningrado en 1938.114


  Aun así, incluso los registros reconstruidos con diligencia y los restos materiales no cuentan la historia entera. Algunas personas, por analogía religiosa, podrían creer que el Gran Ducado tenía un alma o espíritu además de un cuerpo mortal, pues el Gran Ducado sigue generando todo tipo de intangibles –mitos, leyendas, historias y ecos literarios– que muchos observadores perciben y algunos tratan de analizar.


  Una de las afirmaciones poéticas más conocidas acerca de la vida en el siglo XX propone que el mundo moderno está construido sobre un «montón de imágenes rotas». Y de los muchos fragmentos enigmáticos esparcidos por The Waste Land de T. S. Eliot, uno de los primerísimos se refiere a Lituania. «Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch», dice una voz femenina sin identificar. (‘No soy ninguna rusa; vengo de Lituania, pura alemana.’) Las palabras son tan deliberadamente oscuras y enigmáticas que se acercan al sinsentido, e invitan de modo inevitable a la especulación. Podrían referirse, como propuso la viuda del poeta, a una mujer real encontrada en París. O bien podría ser una referencia velada y deliberadamente distorsionada al personaje del New Machiavelli (1911) de H. G. Wells, quien no era lituana sino letona de Curlandia. «Esta línea no es una cita directa», dice el último de los detectives literarios, «sino una transposición hecha para oír todas las voces como una sola, todas las mujeres en una sola mujer.»115 El historiador se abstendrá de meter baza. Lo importante es que, mucho después de su muerte, continúan circulando ecos de algo llamado «Lituania», pero muy diferente de la moderna Lituania, y que, como el poeta bien sabía, Rusia era algo distinto. El Gran Ducado es una de las innumerables «imágenes rotas» que contribuyen a nuestra comprensión imperfecta de la civilización europea.


  


  N1 Con la palabra Eslavia vertemos el término inglés Slavdom, que se refiere al conjunto de territorios habitados por los pueblos eslavos. (N. de los T.)


  N2 Boyardo, que significa ‘guerrero’, es un término que puede encontrarse en la Rus kievana, en el Gran Ducado y más tarde en Moscovia. Se refiere a la élite militar que con el tiempo también formó el círculo de altos consejeros políticos del príncipe.


  N3 Los Caballeros de la Espada de Livonia eran una orden cruzada fundada en Riga en 1202 y fusionada con los caballeros teutónicos en 1326, constituyendo así la provincia livonia del Estado Teutónico.


  N4 Ukraína, más o menos el territorio entre Kiev y la costa del mar Negro, era el equivalente europeo de lo que sería el Oeste Americano. Estaba dominado por amplias estepas abiertas y, salvo por los valles fluviales del Don, el Dniéper y el Dniéster, no se pobló permanentemente hasta tiempos modernos bajo el dominio polaco.


  N5 Hasta 1699, el calendario ruso computaba los años desde la Creación del Mundo, y situaba el Día de Año Nuevo en el 1 de septiembre. Tras 1699 se adoptó el calendario juliano, no el gregoriano.


  N6 Dado el conflicto polaco-sueco de 1621-1635 durante las campañas de Gustavo Adolfo, la tradición polaca prefiere llamar al conflicto de 1654-1660 «Segunda Guerra del Norte». Robert Frost (The Northern Wars: War, State and Society in North-eastern Europe, 1558-1621, Harlow, 2000) es de la misma opinión.


  N7 En particular, Federico el Grande de Prusia y Catalina la Grande de Rusia, cuya aproximación racional a la constitución del Estado fue tan encomiada por apologistas que vivían a una distancia segura de su belicismo habitual y de los estragos que causaba.


  N8 Una morga era la cantidad de terreno que se podía arar desde la mañana al anochecer, y dependía del estado del terreno y las horas de luz estacional. (N. de los T.)
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  Bizancio


  Una estrellada rama de oro


  (330-1453)
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    Puente del Bósforo (Spectrum Colour Library/HIP/TopFoto)

  


  


  I


  Estambul es la cuarta ciudad más grande de Europa y la mayor de Turquía. Se extiende a ambas orillas del magnífico Bósforo, situándose sus barrios antiguos en la orilla europea y los nuevos barrios de levante en el lado asiático. Fundada como Bizancio en el siglo VII a.C. por colonos griegos de Mégara, cambió su nombre por el de Constantinopla en el 330 d.C., al convertirse en la capital del Imperio Romano, y por el de Estambul en 1453, al convertirse en capital del Imperio Otomano. Al controlar el único paso marítimo entre los mares Mediterráneo y Negro, su importancia estratégica y comercial no tiene parangón. Entre sus monumentos históricos destacan, del periodo griego, la Columna de las Serpientes, situada en el centro del hipódromo desde hace casi dos mil años; del periodo romano, la catedral de Santa Sofía, el acueducto de Valente y las murallas de Teodosio, y del periodo otomano, el palacio de Topkapi y la mezquita de Solimán. El Cuerno de Oro, el puerto natural que primero atrajo a griegos, romanos y turcos por igual, es el corazón de la ciudad. Ofrece a Europa la visión más cercana de Asia. Los carteles rezan: «Türkiye’ye Hoşgeldiniz» (‘Bienvenidos a Turquía’).1


  [image: ]


  A quienes deseen conocer en profundidad la vida de Estambul seguramente les dirán que echen un vistazo a las novelas de Orhan Pamuk, especialmente a su Estambul: Ciudad y recuerdos. En la nota para su premio Nobel de Literatura en el 2006 la Academia Sueca escribió: «En la búsqueda de la melancólica alma de su ciudad natal, [Pamuk] ha descubierto nuevos símbolos del choque y la conexión entre culturas»:


  Por las puertas del gran balcón entraba un agradable aire primaveral que olía a tilos. Allá abajo las luces de la ciudad se reflejaban en el Cuerno de Oro; incluso parecían bonitos Kasimpasa, las construcciones ilegales y los barrios pobres. Sentía en mi interior que llevaba una vida muy dichosa y, además, que aquello sólo eran los preparativos para una felicidad aún mayor que habría de vivir más adelante. Me confundía la mente el peso de lo que Füsun y yo habíamos vivido aquel día, pero pensé que todo el mundo tiene secretos, preocupaciones, miedos. Quién sabe cuántos de aquellos elegantes invitados no tendrían extrañas inquietudes y heridas espirituales2N1


  La precisión emocional con la que Pamuk escribe sobre las penas de Estambul y sobre su propia vida interior está fuera de dudas. Dice de sí mismo: «Soy el muerto viviente», y de la ciudad que le vio nacer: «Estambul ya no es una ciudad de peso […] es un rincón insular hundiéndose en sus propias ruinas».3 De esta forma introspectiva, su escritura cobra profundidad, mientras que su interés por los varios entornos sociales y las tradiciones intelectuales rivales le proporciona, además, amplitud.


  No obstante, en algunos aspectos, la visión de Pamuk es sorprendentemente estrecha de miras. Los lectores buscarán en vano muchos de los símbolos y referencias que podrían evocarse con una historia tan rica. Su tan encomiada exploración de «una vasta historia cultural» resulta ser totalmente turcocéntrica. «El Este» de sus recuerdos son los restos del Imperio Otomano. «El Oeste» representa la república secular, europeizada y nacional de Atatürk y sus fuentes de inspiración extranjeras. El pasado, parece ser, no se remonta más allá del mundo de sus padres y abuelos. La oscura destreza de Pamuk es la obra de una Istanbullu moderna con una notable miopía histórica: un escritor ciego a todos los restos del pasado, salvo a los más recientes.


  A lo largo de 2010, junto con la región alemana del Ruhr y la región húngara de Pécs, Estambul fue elegida como una de las tres Capitales Europeas de la Cultura. Tras crear la «Istanbul 2010 ECOC Agency», participó con energía y entusiasmo bajo el lema «Avrupa Kültür Bașkenti». Tuvieron lugar centenares de acontecimientos, abarcando artes visuales, música, cine, literatura, teatro, artes tradicionales, cultura urbana, educación, patrimonio cultural, museos, turismo y deportes. El festival, que duró todo el año, empezó el 10 de enero con un acto en el Centro de Congresos del Cuerno de Oro, al que asistieron el presidente de Turquía, Abdullah Gül, y el primer ministro, Recep Tayyip Erdoğan. «Saludo a todo el mundo, desde el emperador Constantino hasta el sultán Mehmet el Conquistador», dijo Erdoğan, «desde el sultán Solimán hasta llegar a Mustafa Kemal Atatürk, quienes desde su fundación han embellecido Estambul como un bordado.»4 Los actos terminaron doce meses después con una ceremonia de clausura dirigida por el ministro Egemen Bağiş. «Con este proyecto, el mundo ha redescubierto Estambul», dijo el ministro de forma audaz, «Estambul [no] es [solamente] una ciudad europea; es la ciudad que dio forma a la cultura europea.»5


  II


  Byzantium –cuyo nombre se tomó del latín, y no del griego– es un pedazo de realidad histórica. A pesar de sus distintas denominaciones, ha tenido una existencia continua y en desarrollo desde el día de su fundación. El «Imperio Bizantino», en cambio, no es más que un constructo intelectual, una abstracción, podría decirse, que nunca existió en realidad. Promovida por los filósofos de la Ilustración –los bizantinos seguían llamando a sus territorios «Imperio Romano»–, se trata de una etiqueta de conveniencia inventada mucho después de que desapareciera el Estado en cuestión, un sustituto para otro nombre artificial –el «Imperio Griego» que preferían algunos historiadores (incluyendo a Gibbon). A sus inventores, en principio, no les gustaban los estados teocráticos, y no podían tragar la idea de que un Imperio Romano no estuviera gobernado por Roma.


  La traslación del Imperio Romano de un Estado cuyo centro de gravedad estaba en Italia a uno establecido mucho más al este se produjo de forma muy paulatina. La división entre los subestados de Occidente y de Oriente, cada cual con su propio emperador, fue introducida por Diocleciano en el 285 d.C.; Constantino I eligió Bizancio como nueva capital en el 330; el Imperio de Occidente se hundió en el 476, y la pérdida definitiva de Italia acaeció por etapas entre la invasión inicial de los lombardos en el 567 y su entrada en Roma, muy posterior, en el 772. Fue éste el último momento, 440 años tras la fundación de Constantinopla, en el que puede considerarse que el Imperio perdió para siempre sus antiguas provincias occidentales, y en el que, mirando su historia en retrospectiva, los occidentales sintieron que dejaba de ser «suyo». Aun así, pasarían otros mil años antes de que la Ilustración forjara una nueva denominación para aquella entidad política con la que el «Oeste» ya no podía identificarse.


  De hecho, el Imperio Romano nunca fue fundamentalmente occidental, ni puramente romano. Los romanos habían conquistado Grecia y el mundo heleno de habla griega (incluyendo Bizancio) en tiempos de la República, mucho antes de que entraran en lugares más remotos como la Galia, Germania o Britania, y la mezcla de tradiciones griegas y romanas desempeñó un papel fundamental en todos los desarrollos posteriores. Poco después de la muerte del primer Augusto, Octavio César (r. 726-767 a.u.c.; 27 a.C.-14 d.C.), la provincia imperial más próspera y populosa era el Egipto helenizado. El cristianismo, futura religión imperial, surgió del Este en la misma época, y cuatro de los cinco patriarcas residirían ahí. Cuando el cuadragésimo noveno emperador, Diocleciano, partió el Imperio en dos mitades, él mismo eligió ser Augusto de Oriente, y cuando el quincuagésimo sexto decidió trasladar la capital desde el Tíber hasta el Bósforo, lo hizo en respuesta a un cambio político, comercial y cultural arraigado.


  Desde entonces, el Imperio Romano se hizo cada vez más oriental, tanto en geografía como en civilización. A partir del año 380, bajo el sexagésimo sexto emperador, Teodosio I (r. 379-395), el cristianismo adquirió el monopolio religioso, con lo que el «cesaropapismo» se convirtió en la regla. El basileus (emperador) gobernaba como autocrator a la vez que como pontifex maximus; Iglesia y Estado eran inseparables. En el siglo V, las provincias de Britania, la Galia, Germania y África (septentrional), fueron invadidas por hordas «bárbaras»; en el siglo VI, pese a un breve resurgimiento bajo el octogésimo octavo emperador, Justiniano (r. 527-565), Hispania e Italia empezaron a ir por su cuenta. El Imperio se estaba reduciendo a lo que en términos modernos podría llamarse los Balcanes y el Levante mediterráneo. En el siglo VII, mientras los lombardos se hacían con la mayor parte de Italia, el Imperio sufrió los primeros ataques del islam, contra cuyos fieles los imperiales lucharían a muerte durante más de ochocientos años. En el siglo XI, el Gran Cisma separó el Imperio y la Iglesia Latina de Occidente, creando la duradera división entre la ortodoxia y el catolicismo. Aun así, y a pesar de emplear la lengua griega, los gobernantes y súbditos del Imperio continuaron teniéndose por romanos y llamando a su patria Romania o bien Pragmata Romaion, la ‘Tierra de los Romanos’. Ésta fue la ofensa que los occidentales en general, y los filósofos en particular, no les podrían perdonar.


  Por consiguiente, a todos cuantos ha seducido el concepto de «civilización occidental» el Imperio Bizantino les parece su antítesis: un blanco de todo tipo de críticas, el chivo expiatorio, los parias, los indeseables «otros».6 Aunque formaba parte de un relato que duró más que cualquier otro reino o imperio del pasado europeo, y a pesar de contener en su historial una colección completa de todas las virtudes, vicios y banalidades que puedan reunir los siglos, en tiempos modernos se ha visto sujeto a una campaña de difamación de una virulencia y duración incomparable. La moda, si no la empezó Voltaire, cuando menos sí la espoleó y diseminó. «Byzance», escribió el sabio de Ferney en 1751, era «un relato de bandidos» y «una desgracia para la mente humana».7


  Montesquieu escribió una obra temprana acerca de la decadencia del Imperio Romano tardío, para el que inventó el adjetivo bizantino en el sentido moderno. Su principal contribución al pensamiento político radicaba en su definición de la «separación de poderes», y dado que Bizancio no conocía dicha separación, le era necesariamente hostil. «En lo sucesivo», escribió tras abandonar el nombre romano, «el Imperio Griego no es más que una sarta de revueltas, sediciones y perfidias […] Las revoluciones engendraron más revoluciones, y así el efecto se convirtió en causa.»8 Luego sería Georg Hegel, fundador de la filosofía moderna de la historia, quien le tomaría el relevo. «Bizancio», opinaba Hegel, «exhibe una retahíla milenaria de crímenes, debilidad, vileza y ausencia de principios sin interrupción: una imagen repulsiva y por ende sin interés.»9 Aquélla era la opinión imperante de la Ilustración. ¿Acaso no conocía el Imperio de Augusto ningún crimen?


  Sin embargo, nadie igualó al gran Edward Gibbon en la elocuencia de su desdén. Gracias a Gibbon, toda la historia de Bizancio pasó a concebirse como el inexorable progreso del declive, sólo alterado por el bienvenido momento de su caída. En el celebérrimo capítulo 48 de la obra de Gibbon, que sigue los reinados de los emperadores bizantinos desde Heraclio (n.º 93, r. 610-641) hasta Alejo V (n.º 151, r. 1204), el autor se deleita con sus tercos prejuicios. El Imperio Griego, según escribió en el capítulo 48, vio el triunfo de la barbarie y la superstición; «[su destino] se ha comparado con el del Rin, que se pierde en la arena antes de que sus aguas puedan mezclarse con las del océano».10 O, una vez más:


  Los súbditos del Imperio Bizantino, que se apellidan griegos y romanos, afrentando a entrambos, están mostrando una identidad yerta de villanías rastreras, sin cohonestarlas con flaquezas de la humanidad, ni realzarlas con la pujanza de atrocidades memorables […] hay que andar ya por el solio, por el campamento y por las escuelas, en busca, tal vez con ansia inservible, de nombres e individuos que merezcan rescatarse del olvido.N2


  Resulta implacable en su visión negativa:


  En el espacio de ocho siglos, anubla, allá los cuatro primeros, una cerrazón en que tan sólo se vislumbra tal cual destello apocado y apagadizo de luz histórica […] No escasean materiales en los cuatro siglos últimos, pues resucita con la alcurnia Comnenia, la musa histórica de Constantinopla, pero son sus galas oropleadas y su andar es desairado. Sigue su carrera una sarta de sacerdotes y palaciegos, hollando las pisadas de los anteriores, por el idéntico sendero de la servidumbre y la superstición: sus miras son rastreras, sus conceptos endebles o estragados, y hay que cerrarse el libro rebosante de esterilidad, sin deslindar las causas de los acontecimientos, la índole de los personajes y las costumbres del tiempo que encarecen o zahieren.N3


  Ninguno de los sesenta gobernantes mencionados en aquel largo capítulo escapa al látigo de Gibbon. Con respecto a la emperatriz Irene, por ejemplo, la última de la dinastía isáurica (n.º 110, r. 797-802), que había dejado ciego a su hijo (y sobre la que Voltaire escribió una obra de teatro), su degradación cobra proporciones cósmicas:


  Hasta el catolicismo más preocupado abominó fundamentalmente de aquella madre descastada, que apenas tiene parangón en la historia de las maldades […] La superstición achacó a su sangriento atentado la lobreguez inmediata de diecisiete días; con la cual varios bajeles en medio del día perdieron su rumbo, como si el sol, aquel globo de fuego, tan grandioso y lejano, se condoliese de los atomillos girantes en un planeta. Por cinco años quedó impune la atrocidad de Irene sobre la tierra; descolló su reinado exteriormente, y con tal que enmudeciese su conciencia, ni oyó ni vio las reconvenciones de las gentes. Doblegóse el orbe romano al gobierno de una hembra, y al pasear las calles de Constantinopla, asían las riendas de sus cuatros blanquísimos alazanes, otros tantos patricios, que iban a pie delante de la carroza dorada de su reina. Pero solían ser eunucos todos ellos, y su ingratitud desalmada comprobó, en este trance, el odio y menosprecio del pueblo.N4


  Otras veces, la burla es el arma escogida:


  Se ha realzado el nombre de León con el dictado de filósofo, y la sabiduría encarnada en la autoridad, y las prendas teóricas en las ejecutivas, constituirían en verdad el realce cabal de la naturaleza humana; pero se quedó muy corto León de aquella ideal sobresalencia. ¿Avasalló acaso sus disparos y sus apetitos, bajo el señorío de la razón? Desperdició su vida en el boato palaciego, y en el trato de sus esposas y mancebas, y hasta la clemencia que anduvo manifestando, y la paz que se esmeró tantísimo en conservar, deben achacarse a la blandura y flojedad de su índole. ¿Frenó por ventura sus preocupaciones y las de su pueblo? Adolecía de supersticiones aniñadas; sus leyes santificaban el influjo del clero y los desvaríos de la plebe, y los oráculos de León revelando, en estilo profético, la suerte del Imperio, se fundaban en las patrañas de la astrología y la adivinación. Si vamos a escudriñar por qué se le apellidó con aquel realce, se contestará que el hijo de Basilio era menos lego que la generalidad de sus contemporáneos, en la Iglesia y el Estado.N5


  Gibbon había caído en una crisis al escribir la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Tras 47 capítulos sólo había alcanzado el final del siglo VI, y todavía tenía que cubrir casi nueve siglos más. Necesitaba desesperadamente cambiar de ritmo, y el capítulo 48 era el instrumento para ello. Retóricamente, era magnífico, pero como admiten inclusos sus admiradores, «históricamente, fue la parte más floja».11


  La arremetida de la Ilustración casi acabó con la anterior escuela bizantina, que había empezado en Italia con académicos refugiados procedentes de Constantinopla a mediados del siglo XV, y la rehabilitación del Imperio Bizantino como materia digna de estudio ha ocupado la mayor parte de los últimos doscientos años. Los primeros pasos hacia un mayor discernimiento se dieron en Alemania, con Winckelmann y otros. En Gran Bretaña, el historiador del arte John Ruskin (1819-1900) abogó con empeño por la originalidad del arte bizantino, en especial en Las piedras de Venecia (1851-1853), y la obra de su coetáneo, algo mayor, George Finlay (1799-1875) reestableció un continuo histórico que une el reverenciado mundo de la Antigua Grecia tanto con Bizancio como con el recién independizado reino de Grecia de sus días.12 Como Finlay demostró, el Imperio murió dos veces: primero a manos de los cruzados occidentales, que tomaron Constantinopla entre 1204 (en la pervertida Cuarta Cruzada) y 1261, y luego a manos de los turcos otomanos en 1453. En su fase terminal, el Imperio se marchitó de un modo casi botánico, tras florecer y dar fruto repetidas veces. Eventualmente, reducido a los confines de una única ciudad, se disponía, cual la postrera ramita viviente de un tocón viejo, a morir.


  Del siglo XX sobresalen tres nombres eruditos. Al irlandés J. B. Bury (1861-1927) a menudo se le considera el responsable de recuperar los estudios bizantinos en Gran Bretaña. Editor de Gibbon y de The Cambridge Ancient History, tuvo cátedra en el Trinity College de Dublín y en Cambridge. Helenista brillante, escribió extensamente acerca de aspectos de la Antigua Grecia, Roma y Bizancio.13 El profesor Sir Steven Runciman (1903-2000), caballero erudito y excéntrico, afirmaba haber sido el «primero y único discípulo» de Bury en Cambridge. Estaba familiarizado con una asombrosa colección de idiomas –incluyendo, según dicen, griego, latín, turco, persa, árabe, georgiano, armenio, ruso y búlgaro– y en el título de una influyente obra temprana tuvo la valentía de vincular los términos bizantino y civilización.14 En su Historia de las cruzadas (en tres volúmenes, 1951-1954), luchó incansablemente contra los prejuicios autocéntricos de «Occidente», sosteniendo que los orientales eran guardianes de la cultura y el refinamiento europeo y los occidentales, los bárbaros.15 «Nunca hubo mayor crimen contra la humanidad», escribió, «que la Cuarta Cruzada.»16 El profesor Sir Dimitri Obolensky (1918-2001), miembro de la Universidad de Oxford de origen ruso, mostraba una inclinación parecida. Su trabajo destaca por revelar que la Comunidad BizantinaN6 había sido una comunidad multinacional de fe y que su legado todavía estaba vivo entre los eslavos orientales.17


  [image: ]


  Una vez establecidos los estudios bizantinos en el mundo académico,18 la siguiente tarea era concienciar al público en general. En este sentido, Judith Herrin, profesora del londinense King’s College, relata el tipo de incidente que hace que los otros historiadores se mueran de envidia:


  Un día por la tarde […] dos obreros llamaron a mi puerta en [la Universidad de Londres]. Estaban haciendo reparaciones […] y habían pasado unas cuantas veces por delante de mi puerta, en la que hay el cartel de «Profesora de Historia Bizantina». Juntos decidieron pararse y preguntarme: «¿Qué es la historia bizantina?». Pensaban que tenía algo que ver con Turquía. Así que me encontré intentando explicar sucintamente qué es la historia bizantina a dos serios albañiles con sus cascos y botas pesadas […] Me dieron las gracias cordialmente, comentaron cuán curioso era aquel Bizancio y me pidieron por qué no escribía algo sobre el tema para ellos.19


  Aquellos dos albañiles se encontraban en la misma situación que el 99% de la población, incluyendo al 98% de los occidentales con estudios.


  Mientras tanto, otra distinguida bizantinista había estado dedicándose a algunas de las cuestiones básicas. «Para la mayoría de historiadores», empieza la profesora Averil Cameron, «Bizancio es un vacío.»20 Su respuesta a «¿Qué era Bizancio?» suena muy simple: «Bizancio es el nombre moderno para la sociedad y el Estado gobernados de forma casi continua desde Constantinopla (la moderna Estambul), desde la dedicación de la ciudad al emperador Constantino en el 330 d.C. hasta el pillaje de los otomanos bajo el joven Mehmet («el Conquistador») en 1453».21 «Pero resulta difícil comprender Bizancio», continúa, «y todavía más comprender a “los bizantinos”.»22 No todo el mundo comparte su concepción de que la historia bizantina comenzó en el 330 d.C. Muchos expertos sitúan la transición de lo romano a lo bizantino mucho más tarde, ya sea con Justiniano o con Heraclio o incluso con León III (r. 717-741). Hoy en día lo común es emplear un marco de cinco dinastías bizantinas: la heracliana (610-717), la isáurica (717-867), la macedónica (867-1081), la comnena (1081-1258) y la paleóloga (1258-1453).


  En respuesta a «¿Quiénes eran los bizantinos?», la profesora Cameron insiste en disipar las concepciones erróneas:


  Los bizantinos no eran un «pueblo» en el sentido étnico. Considerando sólo Anatolia, la población se ha mezclado por completo durante varios siglos. Y la educación en un griego clasicista –que era lo normal para cristianos y paganos por igual cuando se fundó Constantinopla, y que siguió siendo la seña cultural en Bizancio– no implicaba nada en cuanto al carácter étnico. En este sentido, el ascenso en Bizancio estaba abierto en primer lugar a todos los que fueran capaces de obtener una buena educación.23


  En «Attitudes to Byzantium» (‘Actitudes ante Bizancio’), Cameron cita con consternación una conocida obra de referencia académica. «El término bizantino», manifiestan los autores de dicha obra, «es (a) algo extremadamente complicado, (b) inflexible o (c) transmitido por medios algo turbios.»24 Las reacciones legas son algo mejores:


  En la conciencia pública occidental, la mención de Bizancio atrae mayormente dos respuestas: o bien sigue considerándose algo irrelevante o atrasado, precursor del Imperio Otomano y de alguna forma envuelto en los problemas políticos y religiosos de los Balcanes contemporáneos, o bien parece, de forma un tanto misteriosa, algo poderosamente atractivo, asociado como está con iconos y espiritualidad o con el resurgimiento de la religión en la Europa poscomunista. Ambas respuestas revelan la persistencia de estereotipos arraigados, y ninguna de las dos hace justicia a Bizancio o a los bizantinos como fueron en realidad.25


  En otras palabras, el progreso es lento.


  En el 2008-2009, la Royal Academy de Londres acogió una exposición que hizo época en colaboración con el Museo Benaki de Atenas, titulada simplemente «Bizancio». Contenía 350 objetos, muchos de una belleza deslumbrante. El magnífico catálogo fue confeccionado por un centenar de colaboradores.26 Los críticos, como si redescubrieran una verdad olvidada, escribieron acerca de «la intensidad del arte sacro». El presidente de la Academia manifestó su entusiasmo por la «multitud de público», que rebasó el medio millón.27 Lo realmente increíble es que nunca se hubiera expuesto algo parecido.


  El libro que la profesora Herrin prometió a los albañiles apareció poco antes de la exposición, tras una preparación de cinco años. En la introducción a lo que llama «una historia distinta de Bizancio», Herrin habla de modo atractivo acerca de «una imagen de una duplicidad opaca», de «un misterio» asociado con aquel «mundo perdido». En la conclusión, llama a «salvar [Bizancio] de sus estereotipos negativos». Entre los títulos de los capítulos se encuentran algunos como «La mayor ciudad de la cristiandad», «Los mosaicos de Rávena», «El baluarte contra el islam», «Iconos», «Fuego griego», «Eunucos» o «Basilio II, el matabúlgaros». Además de escenas de Constantinopla, las ilustraciones muestran el monte Athos y el Sinaí, Capadocia, Sofene, Moscú, Sicilia, Grecia, Venecia y la Córdoba musulmana. Puede que no se corresponda con lo que espera el lector medio. Menos aún era de esperar el titular de una de las críticas entusiastas del libro: «Brillante, hermoso y bizantino». No eran éstos los adjetivos que se habrían asociado con naturalidad a la materia cincuenta años antes.28


  Afortunadamente, la conciencia sobre Bizancio no es tan limitada en otras partes de Europa. Los rusos con cultura, por ejemplo, conscientes de la tradición ortodoxa, tienen muy clara su deuda. «Hemos tomado las mejores partes de nuestra cultura nacional de Tsargrad», exclamó una vez el profesor Granovsky,29 usando el antiguo nombre ruso para Constantinopla. Incluso en países católicos, donde por lo general la gente es menos afín para con lo bizantino, la respuesta difícilmente será una mirada perdida. En abril de 1962, un joven historiador de Oxford estaba cruzando Polonia con un grupo de estudiantes británicos, casi todos ellos desprovistos por completo de cualquier conocimiento de la historia del país. Al acercarse el tren a Varsovia, apareció en el horizonte la silueta alta de un edificio enorme y feo. Sin saberlo el estudiante viajero, era el aborrecido Palacio de la Cultura que José Stalin había erigido en la capital polaca una docena de años atrás. Desafiando la barrera lingüística, un caballero del compartimento señaló por la ventana para explicar qué era aquel edificio. Lo intentó en polaco; lo intentó en alemán; lo intentó en ruso; todo fue en vano. Pero entonces encontró la palabra precisa para expresar lo que quería decir. «Byzancjum», gritó con una amplia sonrisa de eureka. «To jest Byzancjum» (‘Esto es Bizancio’).30


  Cada pedacito de conocimiento lleva inexorablemente al día en el que el Bizancio real, el histórico, dejó de existir. «Lo único que creemos saber es que los bizantinos estaban condenados.»31 Cuando se fundó Constantinopla, el Imperio Romano se extendía desde el Atlántico hasta los confines de Persia, desde el Muro de Adriano hasta el Sáhara. Junto con China y el Imperio Gupta en la India, era uno de los mayores estados políticos del mundo, y no cuesta imaginarse que su carrera posterior siguió un declive continuo, monótono e ininterrumpido. Pero en la primavera de 1453 sí ocurrió una catástrofe. Los turcos otomanos habían estado acampados en la orilla asiática del Bósforo durante más de un siglo. El Imperio Romano, que antaño abarcaba todo el «mundo conocido», se había reducido a los límites de las murallas de Teodosio:


  Se contaba con que el empalamiento de presos cristianos a la vista de las murallas desataría el pánico. El 12 de abril falló un ataque naval contra la barrera portuaria. El gran cañón, que disparaba cada siete minutos desde el amanecer hasta la puesta de sol, día tras día, reducía grandes tramos de la muralla exterior a escombros. Pero los boquetes eran rellenados por la noche […] El 20 de abril, una flotilla de transporte imperial se abrió camino hasta el puerto […]


  Pero entonces, en un golpe maestro, el sultán ordenó que su flota de galeras fuera trasladada por tierra por detrás de Pera hacia el Cuerno de Oro. La Ciudad perdió su puerto. A partir de aquel momento, los defensores solamente tenían tres opciones: victoria, muerte o conversión al islam […]


  El asalto decisivo se lanzó sobre la una y media de la madrugada del martes 29 de mayo, el quincuagésimo tercer día de asedio. Primero vinieron los bashibozuks irregulares, luego los anatolios y después los jenízaros:


  «Los jenízaros avanzaban a la carrera, no de forma precipitada y desordenada […] sino manteniendo sus filas en un perfecto orden, sin romperse por los proyectiles del enemigo. La música marcial que les alentaba sonaba tan fuerte que podía oírse entre el rugido de los cañones del otro lado del Bósforo. Mehmet en persona les guió hasta llegar al foso, y se quedó ahí dando gritos de ánimo […] Oleada tras oleada, aquellos hombres frescos, magníficos y bien armados, subían por la estacada, para tirar los barriles de tierra que la coronaban, para cortar las vigas que la sustentaban, para apoyar contra ella sus escaleras […] cada oleada abría camino con resolución para la siguiente […]»


  Justo antes del amanecer, Giustiniani recibió un tiro de culebrina en su peto y se retiró, cubierto de sangre. Un jenízaro gigante llamado Hassan fue muerto tras subir a la estacada, pero había mostrado que era posible. Algunos griegos, al huir, dejaron abierto un pequeño portón llamado Kerkoporta, y los turcos entraron en tropel. El [166.º] emperador desmontó de su blanca yegua árabe, se lanzó al combate y desapareció.


  Constantinopla fue saqueada. A continuación tuvo lugar una matanza y un pillaje flagrantes. Santa Sofía se convirtió en una mezquita:


  «El muecín subió a la torrecilla más elevada y proclamó el adhan o invitación pública […] El imán predicó, y MehmetII practicó el namaz o acción de gracias en el gran altar, donde recientemente se habían celebrado los misterios cristianos ante el último de los césares. Desde Santa Sofía se dirigió a la mansión, augusta pero desolada, de un centenar de sucesores del gran Constantino […] No pudo evitar reflexionar de forma melancólica acerca de las vicisitudes de la grandeza humana, y repitió un elegante dístico de la poesía persa: “La araña ha tejido su tela en el Palacio Imperial, y la lechuza ha cantado su canción de vigía en las torres de Afrasiab”.»32


  Habían transcurrido 1.123 años desde que el emperador Constantino refundara la ciudad, y 2.211 desde que los megarenses pusieran la primera piedra.


  III


  Describir o resumir el mayor «reino desaparecido» es proponerse demasiado. Al igual que la historia europea en general, se trata de un relato demasiado largo, demasiado rico y demasiado complejo, y si Orhan Pamuk representa al típico de sus compatriotas, prácticamente se habrá perdido entre los más inmediatos sucesores de los bizantinos. A pesar de sus meritorios logros, los historiadores profesionales se enfrentan a una tarea enorme. Quizás sea mejor dejar las evocaciones sumarias en manos de poetas, en especial de uno que fue pupilo de J. B. Bury:


  The unpurged images of day recede;


  The Emperor’s drunken soldiery are abed;


  Night resonance recedes, night-walkers’ song


  After great cathedral gong;


  A starlit or a moonlit dome disdains


  All that man is,


  All mere complexities,


  The fury and the mire of human veins.


  Before me floats an image, man or shade,


  Shade more than man, more image than a shade;


  For Hades’ bobbin bound in mummy-cloth


  May unwind the winding path;


  A mouth that has no moisture and no breath


  Breathless mouths may summon;


  I hail the superhuman;


  I call it death-in-life and life-in-death.


  Miracle, bird or golden handiwork,


  More miracle than bird or handiwork,


  Planted on the star-lit golden bough,


  Can like the cocks of Hades crow,


  Or, by the moon embittered, scorn aloud


  In glory of changeless metal


  Common bird or petal


  And all complexities of mire or blood.


  At midnight on the Emperor’s pavement flit


  Flames that no faggot feeds, nor steel has lit,


  Nor storm disturbs, flames begotten of flame,


  Where blood-begotten spirits come


  And all complexities of fury leave,


  Dying into a dance,


  An agony of trance,


  An agony of flame that cannot singe a sleeve.


  Astraddle on the dolphin’s mire and blood,


  Spirit after spirit! The smithies break the flood,


  The golden smithies of the Emperor!


  Marbles of the dancing floor


  Break bitter furies of complexity,


  Those images that yet


  Fresh images beget,


  That dolphin-torn, that gong-tormented sea.33


  (‘Ceden las inexpurgadas imágenes del día; / la imperial soldadesca borracha está acostada, / la resonancia nocturna cede, trasnochador que canta / después del gong en la gran iglesia. / Una cúpula estrellada o lunada desdeña / todo cuanto es el hombre, / tantas meras complejidades, / furia y fuego de humanas venas. // Flota ante mí una imagen, hombre o sombra, / sombra más que hombre, imagen más que sombra: / por bovina de Hades envuelta en bandeletas / puede desenvolver el sendero revuelto, / boca sin humedad ni aliento / convocar puede bocas desalentadas. / Saludo lo sobrehumano, // lo llamo muerte en vida y vida en muerte. / Milagro, ave o joyel dorado. / Más milagro que joyel o ave, / plantado en estrellada rama de oro / puede cacarear como gallos de Hades / o, por la luna amargado, gritar escarnio, / en la gloria del metal inmutable, / a común ave o pétalo / y a la complejidad de fango y sangre. // Por el pavimento imperial van a medianoche / llamas que un leño no alimenta, ni un acero prende, / ni trastornan llamas; llamas engendradas en llama, / adonde acuden almas engendradas en sangre / que todas las complejidades de la furia dejan, / muriendo en una danza, / una agonía de trance, / una agonía de llamas que a una manga no queman. // Por el fango y la sangre del delfín cabalgando, / un alma tras de otra. Las fraguas rompen el diluvio, / las doradas fraguas imperiales. / Los mármoles del suelo de danza / rompen de la complejidad la furia amarga, / esas imágenes que todavía / nuevas imágenes engendran, / ese mar que delfines rasgan y que un gong atormenta.’)N7


  


  N1 Orhan Pamuk: El Museo de la inocencia, tr. de Rafael Carpintero, Barcelona, Debolsillo, 2011, p. 53. (N. de los T.)


  N2 Gibbon, Edward: Historia de la decadencia y caída del imperio romano, tr. de José Mor Fuentes, Madrid, Turner, 2006; tomo III, p. 336. (N. de los T.)


  N3 Ibíd. (N. de los T.)


  N4 Ibíd., pp. 350-351. (N. de los T.)


  N5 Ibíd., p. 361. (N. de los T.)


  N6 Con este término se designa el área de la Europa oriental donde Bizancio ejerció su influencia durante la Edad Media, a nivel religioso, legal y artístico, generando así una tradición cultural común. Este concepto enfatiza la concepción de dicha área como comunidad internacional diferenciada. (N. de los T.)


  N7 Traducción de Luis Cernuda incluida en Contemporaneidad de los clásicos en el umbral del tercer milenio, M.a Consuelo Álvarez Morán, Rosa M.a Iglesias Montiel (eds.), Murcia, Universidad de Murcia, 1999, pp. 255-256. (N. de los T.)
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  I


  Kaliningrado es la ciudad más occidental de la Federación Rusa. Capital de la circundante óblast (o provincia) autónoma, fue bautizada en tiempos soviéticos con el nombre de uno de los muchos y poco respetables secuaces de Stalin, Mijaíl Kalinin (1875-1946), presidente durante un tiempo de la URSS. A orillas del río Pregel, está situada a unos cincuenta kilómetros de la costa del Báltico y de la base naval exsoviética de Baltisk. El centro de la ciudad, que se extiende por numerosas islas, fue muy dañado durante la Segunda Guerra Mundial, y, al tomar el control, los militares soviéticos dejaron las ruinas de los edificios históricos mucho tiempo sin limpiar. Hoy en día, restablecido el gobierno civil, Kaliningrado posee las infraestructuras de una ciudad moderna y en desarrollo: un aeropuerto internacional, un enlace ferroviario directo con Moscú, un centro de negocios, una zona industrial y una universidad. Su población exsoviética de 430.000 habitantes se compone casi en su totalidad de rusohablantes provenientes de todas las antiguas repúblicas soviéticas.1


  Debido a la devastación de la guerra, en 1945 se esbozaron grandiosos planes para diseñar «una ciudad rusa y socialista» digna de «nuestro Hombre Soviético, vencedor y creador […] de una cultura nueva y progresista». El arquitecto jefe, Dmitri Navaliján, asumió que la construcción partiría de una tabula rasa, o sea, de un sitio del que se habrían borrado todas las trazas del pasado; el estilo sería un «nuevo brutalismo». En la práctica, no fue posible algo tan ambicioso. Los planes de Navaliján todavía están en los archivos de Moscú, siendo objeto de curiosidad para historiadores del arte.2 Cuando empezó la reconstrucción, se intentó demostrar que Kaliningrado era una ciudad rusa que volvía a sus raíces. La primera estatua que se erigió, en 1946, fue del generalísimo Aleksándr Suvórov, militar del siglo XVIII, cuyo padre había servido brevemente como gobernador de la ciudad durante la Guerra de los Siete Años. No fue hasta entonces cuando se trazó la calle principal, el Léninski Prospekt, desde la estación de tren hasta el centro, bordeado con estatuas de Lenin, Stalin, Kalinin, Kutúzov y Pushkin.


  La situación actual y anómala de Kaliningrado es el resultado de la caída simultánea tanto del bloque soviético como de la Unión Soviética misma.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, la óblast de Kaliningrado fue asignada a la RSFS de RusiaN1 y sirvió como eje de las defensas estratégicas soviéticas en la región del Báltico. No obstante, en 1990-1991, cuando los componentes adyacentes de Polonia y Lituania dejaron el bloque soviético, de repente se encontró separado del resto de Rusia, y la desaparición de la URSS hacía redundante la noción de zona militar soviética. Rodeado de países extranjeros, aquel enclave ruso varado, con una población total cercana a un millón, se convirtió en un triste anacronismo.


  [image: ]


  La historia completa del destino inevitable de Kaliningrado en los noventa todavía está por escribir, pero no hay duda de que se caracterizó en gran medida por la negligencia y la falta casi total de inversiones financieras. Los submarinos de la flota exsoviética se oxidaban en sus amarraderos; los soldados soviéticos y las personas que dependían de ellos perdieron todos los medios de subsistencia; la polución medioambiental creció vertiginosamente. El vacío resultante se llenó con patologías sociales, económicas y políticas de todo tipo. Los sindicatos del crimen prosperaron. Había planes para declarar la independencia de Moscú. En 1998, para retomar el control, Moscú declaró el estado de emergencia.3


  Justo al final del siglo, se concentraron esfuerzos para rescatar aquella ciudad fallida mediante una rehabilitación tanto de su infraestructura física como de su tejido social. Se construyeron edificios modernos, se retiraron algunas monstruosidades, se repararon carreteras y se plantaron árboles. Se atraparon algunas bandas de narcotraficantes, se estrechó el cerco y se acabó con el contrabando. El propósito era que Kaliningrado volviera a ser el eje de una Zona Económica Especial, un «Hong Kong báltico», que atrajera nuevas empresas, casinos y hoteles turísticos. La Unión Europea, ansiosa por contener el peligro en sus fronteras, ofreció un consejo y una cooperación trascendentales.4


  En el transcurso de los dos mandatos presidenciales de Vladímir Putin, desde el 2000 hasta el 2008, Rusia, a pesar de ser a todas luces una mera pseudodemocracia, hizo progresos considerables hacia una mayor estabilidad y prosperidad, con lo que se paró la caída de Kaliningrado. Llegó nueva industria, sobre todo bajo la forma de una fábrica de televisores que hoy en día provee uno de cada tres aparatos de televisión de toda Rusia, y una fábrica de coches BMW, cuyos productos se destinan mayormente a Alemania. Se han establecido hoteles, un casino y agencias turísticas, y se ha firmado un acuerdo de cooperación especial con la Unión Europea. La ciudad se ha hermanado no sólo con otros puertos bálticos como Kiel, Gdynia o Klaipeda, sino también con Norfolk (Virginia) y Ciudad de México. Se han recibido delegaciones de importancia, como el comisario europeo Chris Patten y el canciller alemán Gerhard Schröder. Se han celebrado conferencias, se ha formado un Comité de Cooperación Parlamentaria UE-Rusia y en diciembre de 2006, con una ley de casinos, se confinó el juego a una zona especial dentro de la Zona Especial. Y lo que es aún más importante, se facilitaron las condiciones para viajar y transportar personas y mercancías, a fin de que pudieran moverse libremente por el resto de Rusia. No hizo ningún daño que la esposa del presidente, la primera dama rusa Liudmila Pútina, hubiera nacido y crecido en Kaliningrado. Y pese a que tras el 2008 formalmente sólo es primer ministro, Putin sigue controlando claramente el Kremlin.


  Por regla general, a los visitantes VIP se les lleva a visitar las torres de perforación, las nuevas empresas y la Duma o ‘parlamento’ de Kaliningrado. Por ejemplo, a un grupo de trabajo del Comité para la Cooperación Parlamentaria UE-Rusia se le mostró en octubre de 2006 la plataforma petrolífera LUKOIL D6, la caballeriza Georgenburg, la cervecera Taranova y la industria maderera Lesobalt.5 En conjunto, a los visitantes europeos les impresionó tanto la reciente recuperación económica como el abismo colosal que aún estaba por salvar. Entre el 2001 y el 2005 se registró un crecimiento económico del 25%, un 6% anual, pero el 25% de cero sigue siendo cero. Todos los atentos visitantes enmudecen ante el índice de criminalidad y el nivel de vida, que un experto ha estimado en 65 veces menor que el promedio de la UE.6


  Salvo los más parciales, todos los observadores coincidirían en que todavía está por ver el potencial del «Hong Kong del Báltico». Los defensores demasiado entusiastas de la «Transición» dieron por sentado que los mercados libres y las democracias de estilo occidental se desarrollan espontáneamente. Pero, de hecho, el legado soviético se está mostrando pertinaz. Una razón radica en el mismo punto de partida: una vez que una ciudad se ha ganado la reputación de «sentina de las sentinas», la imagen empañada no puede mejorar de la noche a la mañana.7 Las estadísticas negativas, que pueden estar o no anticuadas, siguen circulando. Kaliningrado tiene (o tenía) una tasa de asesinatos entre un 20 y un 30% superior a la media rusa. Kaliningrado tiene (o tenía) las tasas de VIH, tuberculosis y difteria más elevadas de Europa. Kaliningrado todavía tiene la fama de apoyar la red europea más persistente de trata de blancas. Y aunque la óblast de Kaliningrado se regenera, las regiones colindantes de Polonia y Lituania, ahora dentro de la Unión Europea, se regeneran mucho más rápido.8


  Hay dos factores que obstaculizan el renacimiento potencial de Kaliningrado. Uno deriva de la naturaleza misma del régimen de Putin. Si el crimen, la corrupción y las jerarquías locales ocultas están en el corazón del problema, un sistema centralizado autoritario difícilmente lo resolverá; puede que la Zona Económica Especial acabe siendo más una avanzadilla del Kremlin S. A. para hacer dinero que un motor de bienestar local. Una de las empresas de mayor éxito apoyadas por el gobierno, la Baltic Tobacco Factory (BTF), resulta estar especialmente diseñada para el contrabando de cigarrillos a Alemania. Produce en masa la antigua marca china de Jin Ling en cajetillas que se parecen sospechosamente a las de los cigarrillos Camel, con la salvedad de que una cabra sustituye al dromedario.9


  Otros obstáculos proceden de las dimensiones patológicas de la presencia militar rusa. Comoquiera que el ejército soviético se retiró de Alemania del Este, la óblast de Kaliningrado alberga la mayor concentración de equipo, personal e instalaciones militares de toda Europa, y existen grandes sospechas de que las tropas exsoviéticas, escasas de fondos, protegen a importantes sindicatos del crimen. Y lo que es más, puede que de hecho esté creciendo la militarización. En el verano de 2007, cuando el ministro de Asuntos Exteriores ruso insinuó por vez primera la idea de instalar misiles nucleares en Kaliningrado en respuesta a la propuesta estadounidense de un «Escudo Antimisiles» centroeuropeo, nadie se alegró salvo los generales. Los titulares sobre «un regreso al frente bélico» no alientan a inversores y promotores.N2


  El gobernador del presidente Putin en Kaliningrado, Gueorgui Boos, fue nombrado en septiembre de 2005 presidente de las celebraciones del 750.º aniversario de la ciudad. Se encontró un pretexto en el delgado hilo conductor desde 1255, y acudieron a la festividad los presidentes ruso Putin y francés Chirac, así como el canciller alemán Schröder. El gobernador Boos subrayó la necesidad de dialogar con todos los frentes, en especial con Alemania y la UE, y fue el simpático anfitrión de numerosas delegaciones.11


  A los visitantes del enclave, por lo tanto, les aguardan muchas cosas interesantes. Normalmente llegan al aeropuerto de Jrábrovo, que ofrece destinos internacionales como Copenhague, Varsovia y Praga, o bien por Bagrationovsk, cruzando la frontera desde Polonia. Los europeos acostumbrados a viajes sin fronteras pueden revivir sus experiencias anteriores con los controles de visado, interrogatorios policiales e inspección de aduana. Los rumores acerca de una espera inevitable de treinta y seis horas son exagerados.


  Las señales de la era soviética son evidentes. El Dom Sovétov, la ‘Casa de los Soviets’, una gran mole de los sesenta, ocupa el lugar del antiguo Castillo Real. El cine Rossía es una muestra arquitectónica de importancia. La Plóschad Pobedi o ‘Plaza de la Victoria’ se llama así por el triunfo de Stalin en la «Gran Guerra Patria», y un arco de triunfo recuerda el mismo acontecimiento a los visitantes del Estadio Báltico. El ayuntamiento o «Casa Blanca» rivaliza con la nueva y reluciente catedral ortodoxa rusa del Cristo Salvador. De forma deliberada o accidental, la estatua de Lenin –un crudo defensor del ateísmo, pero aparentemente todavía reverenciado– está justo enfrente de la catedral.12


  Ir de compras no es uno de los atractivos de Kaliningrado. Una tienda de Benetton abrió las puertas en el lugar de un restaurante italiano abandonado. Otra tienda, clara campeona en resistencia, luce un letrero que reza «Fundada en 1932». Pero en términos generales, ahí no se puede practicar el consumo más que de las cosas más cotidianas.


  Entre los monumentos históricos restaurados, la catedral medieval ocupa el puesto de honor. Construida en cincuenta años en el siglo XIV, las bombas de la RAF la destruyeron en 1944 en otros tantos minutos. Pueden verse tres de las puertas fortificadas de la ciudad, adaptadas hoy al tráfico rodado; la antigua ópera, ahora un museo; el zoológico municipal, y, supuestamente, los cuarteles de tiempos de la guerra de la Gestapo nazi.13 Los visitantes con sentido del pasado, sin embargo, pueden tener dificultades en ubicar los restos de los tiempos presoviéticos:


  De vez en cuando, signos de un orden distinto, más antiguo, logran atravesar los restos de lo nuevo. En un lugar, el pavimento de hormigón se terminaba de repente, dejando al descubierto una carretera de adoquines bien construida justo debajo de la superficie; en otra parte, un viejo edificio se inclinaba sobre un solar vacío, rodeado de la nada. Casi se podía ver cómo las calles de la vieja ciudad –antaño estrechas y torcidas y reseguidas por las altas casas de los mercaderes– habían desaparecido bajo las avenidas soviéticas de hormigón agrietado; cómo la variedad […] se había desvanecido tras una monotonía espectacular […]


  Pero la ciudad parecía no tener conciencia de su historia. Tras una hora de búsqueda, mapa en mano, encontré el único monumento a la destrucción soviética de [la ciudad]: un diminuto museo subterráneo oculto en un búnker de guerra. Gran parte de la exposición consistía en dioramas de batalla, y una serie de diagramas mostraba el avance del Ejército Rojo […] La última sala contenía fotografías de antes y después. Casas e iglesias de ladrillo antes; bloques de hormigón idénticos después. Iglesias medievales antes, solares vacíos después.


  Fuera, intenté adentrarme en el corazón antiguo de la ciudad, pero el plano no tenía sentido ninguno. El trazado del centro de la ciudad parecía arbitrario, sin terminar; era como si alguien hubiera tirado por accidente bulevares discordantes y edificios grises encima de los antiguos puntos de referencia, y como si luego, al ver el espantoso resultado, hubiera dado el proyecto entero por perdido.14


  De los habitantes famosos de la ciudad, solamente dos han dejado un rastro discernible. Uno, Leonhard Euler (1707-1783), fue un célebre matemático que se marchó a San Petersburgo. Antes de partir, encomendó a sus conciudadanos la tarea imposible de encontrar una ruta por todas las islas de la ciudad de tal modo que volvieran al punto inicial tras cruzar una sola vez cada uno de sus siete puentes.15 Este rompecabezas no puede abordarse en su forma original, dado que han sobrevivido cinco puentes nada más. Aun así, la «Ruta de Euler» resulta un agradable recorrido turístico que le lleva a uno a dar una vuelta por las islas de la ciudad antigua.


  A diferencia de su colega y crítico J. G. Hamann (1730-1788), Immanuel Kant (1724-1804) nunca puso los pies fuera de su ciudad natal. Se dice que a sus lecciones acudían oficiales rusos durante la Guerra de los Siete Años. Todavía se reconoce su tumba en la catedral restaurada, y un recuerdo conmovedor aguarda en una esquina, que fácilmente pasa desapercibida, del recinto del antiguo castillo, donde hay una plaquita bilingüe en la que está inscrita una cita de su Crítica de la razón pura: «Dos cosas», reza, «me llenan el alma con tanto más respeto y admiración cuanto mayor es la frecuencia y constancia con las que reflexiono acerca de ellas: el firmamento estrellado sobre mí y la ley moral que hay en mí». Normalmente hay un ramillete de flores sobre el dintel de esta placa.16


  Muchos visitantes se dejan caer por el Instituto Pedagógico Estatal de Kaliningrado, que en 2005 fue rebautizado como Universidad Estatal Immanuel Kant de Rusia, o ISKUR. La institución se reivindica sucesora de la Universidad Albertina, y muestra un interés inusual en establecer contactos internacionales. Para marzo de 2008 afirmaba tener 44 universidades asociadas, entre las cuales cuatro en Lituania, diez en Polonia, catorce en Alemania y la más antigua de Europa, la de Bolonia.17


  Aun así, los horizontes intelectuales de los ciudadanos con cultura de Kaliningrado pueden ser bastante limitados, especialmente en cuanto a historia se refiere. Una brillante historiadora norteamericana de la región, y a la sazón joven periodista, buscaba ayuda a comienzos de los noventa por parte de la editora de un periódico antes llamado Komsomólskaya Pravda; descubrió cuán poco podía decirle su colega rusa:


  Había nacido en Siberia y pasado su niñez en una base militar en las islas Kuriles. Sus padres habían huido del frío y la pobreza de la Rusia asiática uniéndose al ejército [y] desplazándose hacia el oeste […]


  La editora había vivido en Kaliningrado la mayor parte de su vida, pero en la escuela no había aprendido que Kaliningrado había sido antes una ciudad alemana. La historia empezaba con la Revolución Rusa y el siguiente acontecimiento de importancia era la Gran Guerra Patria. Tras la guerra, le contaron sus maestros, Stalin liberó Kaliningrado de la ocupación nazi, pero nadie dijo nunca nada acerca de la ciudad antes de dicho acontecimiento. Ahora sabía más. Había visto fotografías de la catedral y estaba muy orgullosa de Kant: pensaba que Kaliningrado tendría que llamarse Kantgrado. Su generación, decía, ya se consideraba «distinta» de los rusos rusos. Eran rusos bálticos, una nueva nacionalidad […]


  No obstante, sus conocimientos sobre el pasado de la ciudad eran superficiales. Hablaba de Kant con la misma veneración que los rusos reservaban a su canon de héroes culturales –Pushkin, Tolstói, Dostoyevski–, pero no había leído ninguno de los libros de Kant: «No creo que se hayan publicado en ruso» […] Su interés [de la editora] por Alemania era un interés por el turismo alemán y el comercio alemán, no por el pasado alemán. Sus planes para «su ciudad» eran planes que atraerían dinero alemán.18


  Un entretenimiento que merece la pena es explorar la zona de Kutúzovski, en las afueras, el único barrio de antes de la guerra que ha sobrevivido intacto y por el que en los noventa todavía circulaban los antiguos tranvías de antes de la guerra. Está libre de los de otro modo ubicuos jruschovkas, bloques de pisos de la era Jruschov, y en vez de ello está repleto de chalets otrora elegantes, cada uno de los cuales se divide ahora en siete u ocho apartamentos. Hoy en día, el Kutúzovski está salpicado de residencias vulgares de los superricos, separadas mediante vallas. Fuera de Kaliningrado, los visitantes pueden gozar de una curiosa mezcla de verde campo (donde lagos y bosques siniestros alternan con asentamientos agrícolas) y pequeños pueblos atrapados en el túnel del tiempo. Con pocas excepciones, estos lugares destartalados han preservado sus grandilocuentes nombres soviéticos: Sovetsk Gvardeisk (‘pueblo de la Guardia Roja’), Slavsk (‘pueblo de la gloria’), Krasnoznámensk (‘bandera roja’), Právdinsk (por el Pravda, ‘verdad’) y Pionerski (por las Juventudes Comunistas). Nadie te dice que Sovetsk antiguamente era Tilsit, donde el zar Alejandro I se encontró con Napoleón en una balsa sobre el río Niemen en 1807. Los turistas pueden visitar la base naval de Baltisk si van armados con un própusk o ‘pase’. Las gigantescas dunas de arena del istmo de Curlandia son patrimonio de la humanidad por la UNESCO. Los más aventureros pueden adentrarse en los bosques para descubrir las ruinas románticas de los castillos teutónicos de Balga, Polesk (Labiau) y Saalau (Kámenskoie).19 Al alejarse de Polonia, los kaliningradtsi se consuelan con un dicho no muy cortés que dice «las vacas se vuelven más hermosas... a diferencia de las mujeres».


  En la costa, más allá de Baltisk, se encuentran dos complejos turísticos marítimos medio vacíos: el Svetlogorsk y el Zelenogradski. De la extrañamente desmoronada localidad de Yantarni se dice que es la fuente del 80% del ámbar mundial y por ende del comercio negro. Las almas intrépidas que se aventuren a salir de Kaliningrado para gozar de estos lugares, sin embargo, tienen que estar preparadas para una lección de planificación propia de la era comunista:


  Subí por las mugrientas escaleras y bajé a oscuras. Al abrir la puerta, contemplé una visión extraordinaria. No sólo estaba mal diseñada la habitación del hotel. Era como si alguien se hubiera propuesto adrede crear una habitación donde […] nada encajara en absoluto.


  Todos los elementos del baño estaban mal construidos, como si hubieran reunido ahí pedazos perdidos de viejos cacharros […] la pila no tenía tubo para el desagüe, de modo que el agua caía directamente al suelo. El lavabo no se accionaba con una manija, sino con un trozo de alambre curvado. La alcachofa de la ducha era tan baja que cualquier adulto normal habría tenido que arrodillarse con tal de mojarse la cabeza. Un ventilador que no funcionaba, desconectado de cualquier fuente de electricidad, colgaba de la pared.


  En el dormitorio, las paredes estaban recubiertas de azulejos que no encajaban. La mitad de la habitación era de un azul turbio y la otra mitad, de un verde de hospital. Nadie se había preocupado de que los azulejos llegaran hasta el techo, así que varias pulgadas de cemento sin adornar bordeaban la parte superior de las paredes. Las camas no tenían ni sábanas ni almohadas. Una cucaracha pequeña pero vigorosa se arrastraba por el suelo.


  Alguien había mandado construir este hotel. Alguien lo había construido. Alguien había colocado en las paredes aquellos azulejos que no encajaban, alguien había instalado aquella pila mal puesta […] alguien no había hecho las camas. Se habían tomado muchas decisiones, pero nadie se había responsabilizado de la habitación del hotel […] Sólo era un lugar creado para completar el plan de un lejano burócrata que jamás lo vería y a quien jamás le importaría.20


  El mayor atractivo de la región es el clima. Aparte del remoto Múrmansk, ése es el único tramo de costa norteña rusa que está libre de hielo durante todo el año. Hace veinte años, la URSS tenía seis bases navales bálticas. La Rusia de hoy solamente posee dos: Kronstadt, cerca de San Petersburgo, y Baltisk.


  Hasta ahora, Kaliningrado y su maltratado entorno no han logrado cambiar su fama. La ciudad de Kalinin, en la Rusia central, ha vuelto al antiguo nombre de Tver, y la amplia avenida Kalíninskaya en el centro de Moscú vuelve a ser la Tverskaya. En 1991 los ciudadanos de Leningrado votaron ampliamente a favor de recuperar la identidad original de la ciudad de San Petersburgo. Así pues, aunque no falten precedentes, no se ha formado ningún consenso en el enclave acerca de un nuevo nombre. En los noventa los favoritos eran «Kantogrado» y «Korolovsk». A día de hoy, se dice que lleva la delantera el nombre popular ruso de «Kionig». Pero las sensibilidades culturales aún están muy marcadas por lo soviético, y todavía se llevan a cabo concentraciones para celebrar la Revolución Bolchevique.


  Al tocar a su fin la segunda década postsoviética, la ciudad contuvo el aliento para ver si se podía salir del punto muerto al que se había llegado con la crisis de los misiles nucleares. En el 2008 se hundieron las esperanzas. El gobierno de Polonia había acordado en principio admitir el «escudo antimisiles» estadounidense, y el nuevo presidente de Rusia, Dmitri Medvédev, amenazó con la instalación de misiles Iskander de corto alcance en el enclave. Luego, en el 2009, las tensiones se relajaron. En los Estados Unidos, la entrante administración Obama redujo las probabilidades de que se construyera el «escudo antimisiles»,21 y los Iskander fueron retirados. La firma de un nuevo tratado START ruso-estadounidense el 26 de enero de 2011 auguró un periodo de calma.


  No obstante, el enclave de Kaliningrado sigue siendo un lugar de desasosiego palpable. Algunos todavía culpan a amenazas exteriores. «Rusia es como un lobo», ha manifestado enigmáticamente un habitante de Kaliningrado, «un lobo atrapado por cazadores.»22 Hasta la fecha nadie ha visto a los cazadores; otros ponen de relieve los defectos internos. El 2 de febrero de 2010 decenas si no centenares de miles de manifestantes se congregaron en el centro de Kaliningrado para exigir no solamente la destitución del gobernador Boos, sino también la de Vladímir Putin. El objetivo de las pancartas era el YedRo o partido ‘Rusia Unida’ de Putin. «Partia YedRo», decía la rima, «pomoinoye vedró» (‘Rusia Unida es un cubo de la basura’).23 El Kremlin ordenó pesquisas de alto nivel, pero al cabo de seis meses exactamente estallaron renovadas manifestaciones. Esta vez se cesó de inmediato al gobernador Boos, quien fue sustituido por el secretario local del YedRo, Nikolái Tsukánov. De repente el aire se llenó de nuevo con planes ambiciosos. Resurgieron los planes para un Hong Kong báltico con la propuesta por parte del gobierno federal de un «nuevo estatus económico» más para el enclave. El gobernador Tsukánov propuso su pueblo natal de Gúsev como centro de expansión en paralelo a Kaliningrado. La Agencia para el Desarrollo Regional anunció inversiones por valor de varios billones de rublos para acelerar los proyectos parados de un nuevo puerto marítimo y una central nuclear.24 Incluso se exploró la perspectiva del turismo gay. Entonces, como para ir a lo fundamental, en Zelenogorsk se reveló un plan ruso-alemán para preparar un Museo al Aire Libre de los Antiguos Prusianos.25


  II


  Hace mil, dos mil años, la tierra situada en la orilla meridional del segundo mar interior mayor de Europa era prácticamente terra incognita. Si se la conocía más allá de sus propios límites, era con el nombre de «Costa de Ámbar», origen de las relucientes piedras de un marrón dorado translúcido tan estimadas en la joyería del mundo antiguo. Las tribus nativas que vivían en los oscuros bosques de la costa báltica mantenían pocos contactos con los extraños. Vivían de la pesca, la caza y los ataques a sus vecinos. Se llamaban a sí mismos prusai o pruzzi, un nombre que se remonta a una raíz indoeuropea relacionada con el agua. Dado que debieron de identificarse ante todo con sus entornos naturales, hay cierta base para hablar de ellos como de las «tribus del agua» o el «pueblo de los lagos» o, posiblemente, por la asombrosa configuración de su línea costera, el «pueblo de las lagunas».26


  Los prusai se desarrollaron al margen de la civilización hasta el siglo XIII d.C. Eran paganos, analfabetos, preagrícolas y, a ojos de sus vecinos, predadores primitivos. Todos los acontecimientos mayores de la historia temprana europea ocurrieron sin que ellos se percatasen. Grandes cantidades de monedas romanas, procedentes sin lugar a dudas del comercio ambarino, indican que tenían conocimiento del mundo exterior,27 pero el Imperio Romano se alzó y sucumbió sin alterar su forma de vida. Los nómadas asiáticos invasores cabalgaron por las abiertas llanuras del sur, y el paso de los germanos hacia el oeste, y más tarde el de las tribus eslavas, no penetró en sus tierras. El imperio de Carlomagno y de sus sucesores nunca llegó hasta allí, así como tampoco lo hizo la religión de los nazarenos, que paulatinamente tomó la tierra firme del norte de Europa en el siglo X y Escandinavia en el XII.


  Con la salvedad de referencias ocasionales y ambiguas por parte de geógrafos antiguos, el primer acontecimiento que puso a los prusai en el registro histórico acaeció en el 997. En aquel año el príncipe checo Vojtěch de Praga, un obispo misionero, zarpó desde el delta del Vístula con la intención de convertirlos. En vez de ello, fue asesinado por su potencial rebaño. Una partida de búsqueda recuperó su cuerpo y lo trajo de vuelta como una reliquia sagrada a la recién fundada catedral polaca de Gniezno. Vojtěch era más conocido por su nombre bautismal de Adalberto, y como San Adalberto de Prusia estaba destinado a convertirse en el celestial patrón de la tierra que lo rechazó.28


  Los prusai constituían el grupo más occidental dentro de un conjunto mayor de pueblos germánicos, incluyendo a lituanos y letones, que hablaban lenguas próximas y seguían formas de vida tradicionales semejantes. Los nombres de las tribus que los constituían están documentados en sus formas latinas por monjes católicos, los primeros que atesoraron conocimientos acerca de la región. Ya en el siglo IX, el llamado Geógrafo BávaroN3 había documentado el nombre latino de Borussia –esto es, la tierra de los prusai–, del que se derivan todas las variantes modernas del nombre del país: Prussia (en latín e inglés), Preussen (en alemán), Prusse (en francés) o Prusy (en polaco). Cinco siglos más tarde, cuando los caballeros cristianos conquistaban Borussia, el sacerdote Peter Dusberger compiló una lista de tribus mucho más completa. Entre el grupo étnico baltoprusiano, anotó a los varmianos, los pomesanianos, los natangianos, los sambianos, los skalovianos, los nadruvianos, los bartianos, los sudovianos y los galindianos. Cada uno de ellos poseía su propio territorio dentro de la extensión entre los ríos Vístula y Nemanus (Niemen). Los primeros seis en la lista se habían establecido en la costa y los demás, en el interior. Puede que hubiera otros.


  [image: ]


  La geografía de Borussia contribuía en gran medida a su aislamiento. La franja costera estaba reseguida por una cadena de lagunas marítimas que habían dado lugar tras ellas a largos bancos de arena que dificultaban el acceso a los ríos. El interior consistía básicamente en vastas líneas de morrenas que marcaban los estadios de la retirada del último casquete glaciar septentrional. El resultado de ello era un laberinto de lagos de formas caprichosas salpicado de tortuosas cadenas de montañas cubiertas de pinos. No había ni caminos ni senderos directos, ni tampoco refugios seguros para los intrusos. La mayor parte del suelo era inadecuada para el cultivo. La tentación de practicar incursiones en campo abierto para robar ganado y vaciar los graneros de los pueblos vecinos era enorme.


  Para el siglo XIII, sin embargo, los prusai se vieron de hecho rodeados por todos lados. El área occidental más allá del Vístula había sido colonizada por los eslavos occidentales, sobre todo por los casubios, que formaban parte del ducado de Pomerania. Hacia el sur estaba el ducado polaco de Mazovia, con capital en Varsovia, que durante «la época de fragmentación» gozó de un estado de cuasi independencia. Al este, más allá del Niemen, otros grupos bálticos se estaban embarcando en aventuras por su cuenta que les llevarían a los estados de Livonia y el Gran Ducado de Lituania.


  El motor principal del cambio en la Europa central-oriental fue la llegada de la horda mongola. Acudiendo desde las estepas asiáticas, los mongoles destruyeron Moscú en 1238, antes de extender la muerte y el pillaje por lo que ahora es el sur de Polonia y Hungría. La inseguridad resultante acarreó dos cambios. Uno fue el establecimiento de órdenes cruzadas para reforzar las fronteras orientales de la cristiandad. El otro fue la movilización de colonos germanos para repoblar las regiones devastadas.


  En su fase inicial, la colonización germana no afectó a Borussia. Tras 1180, cuando el duque eslavónico de Pomerania, Boguslao III, jurara fidelidad al Sacro Imperio Romano Germánico, los colonos del imperio cruzaron el río Óder y siguieron la costa pomerana. En 1204, cuando una de las órdenes militares, los Caballeros de la Espada (véanse pp. 315 y ss.), establecieron una base en Riga (Livonia), y cuando los daneses construyeron su fuerte en Tallin (Estonia), las Cruzadas del NorteN4 ya estaban en marcha.29 Pero los prusai, encontrándose entre el avance de los colonos, por un lado, y los belicosos cruzados, por el otro, salieron ilesos.


  Tal era la situación en la década de 1220, cuando Conrado, duque de Mazovia, perdió la paciencia con las incursiones constantes de los prusai. Los intentos anteriores de sojuzgarlos con la ayuda de una orden cruzada menor polaca, los Caballeros de Dobrin, habían fracasado; así pues, a cambio de la concesión en feudo de la región de Chełmno (Kulmerland), el duque llamó a un cuerpo con una capacidad muy superior, e invitó a los Caballeros de la Orden Teutónica a usar su feudo como base para contener a los prusai. Por lo que más tarde se diría, parece ser que Conrado no planeaba más que una operación local y limitada. Ciertamente no podía prever que sus huéspedes se harían mucho más poderosos que él mismo.30


  La «Orden de los Hermanos del Hospital Teutónico de Santa María de Jerusalén» se había fundado el siglo anterior como una de muchas organizaciones militares creadas por los Estados cruzados de ultramar en Tierra Santa, dedicadas a la conversión de «infieles». Prosperó con el control del puerto de Acre, pero tras la reconquista sarracena de Jerusalén en 1187, sus caballeros se ganaron la vida cada vez más como mercenarios en Grecia, España y luego en Hungría. No obstante, su espíritu y sus ambiciones esenciales permanecieron intactas. Los caballeros teutónicos iban en pos de proyectos que sustentaran un modo de vida dedicado a combatir a los infieles pero libre de las jerarquías feudales de Europa.31


  La figura clave de sus planes era Hermann von Salza (c. 1179-1239), que gobernó la orden durante treinta años en calidad de gran maestre, y que estaba relacionado tanto con la corte imperial como con el palacio Laterano. Era aquélla la época en la que el emperador, Federico II de Hohenstaufen (r. 1215-1250), dominaba Sicilia, y en la que sus guerras contra los Estados Papales conllevaron su excomunión (véase p. 229). Von Salza, cuya carrera había empezado como caballero del entorno de los Hohenstaufen, hizo las veces de mediador en sus disputas, y su familiaridad con varios papas le dio una posición que explotó con gran provecho. En esencia, logró situar a los caballeros bajo el patronazgo papal directo, liberándose así de la lealtad incondicional a los varios gobernantes seculares en cuyas tierras operaban. La estrategia fracasó en Hungría, de donde la orden fue expulsada en 1225. En Mazovia, en cambio, funcionó a la perfección.


  Entre otras cosas, el gran maestre Von Salza era experto en artimañas legales. Cada paso de sus maquinaciones recibía el apoyo de documentos altisonantes que concedían a la orden importantes derechos sin obligaciones correspondientes. En 1226, la Bula de Oro de Rímini afirmó que el duque de Mazovia debería pertrechar la orden para combatir a los paganos, y que el territorio conquistado debería ser reichsfrei, o sea, encontrarse más allá de la jurisdicción imperial. En 1230 el Tratado de Kruszwica, presuntamente firmado tanto por la orden como por el duque, pero que no dejó ningún rastro documental, disponía que Mazovia tenía que enfeudar Kulmerland a la orden. En 1234 la Bula de Oro de Rieti del papa Gregorio IX, contradictoria en sí misma, confirmó aquellos acuerdos, mientras que sometía la orden a la exclusiva autoridad papal. Así, habiéndose afianzado, los caballeros sintieron que poseían inmunidad legal. Podían ignorar cualquier protesta del duque de Mazovia. El emperador y el papa estaban lejos, y el trono de Polonia estaba vacante.


  En un breve periodo de tiempo, la Orden Teutónica creó una maquinaria socio-política que sustentaría campañas ininterrumpidas de conquista y que convertiría la primera línea en Borussia en un escenario de operaciones incesantes. Tanto la Orden de Dobrin como la Orden de la Espada se vieron envueltos en ellas, con lo que proporcionaron un contingente de caballeros para apoyar al ejército regular. Aparecieron reclutas de todas partes de la cristiandad, atraídos por la aventura del combate y la codicia de tierras. Los colonos campesinos, principalmente alemanes y flamencos, fueron atraídos con términos ventajosos para que labraran la tierra y aliviaran el problema de la mano de obra. Se construyeron pueblos, se drenaron ciénagas, se trazaron caminos en tierras salvajes y se abrieron rutas comerciales. Se apropiaron del negocio del ámbar, recaudaron impuestos, reclutaron, entrenaron y pagaron tropas y se dedicaron sin cesar a guerrear contra los infieles. Asesinaron, quemaron y deportaron a los prusai nativos en nombre de la fe, y los «Caballeros Negros», que llevaban una capa blanca engalanada con una cruz negra, asumieron un carácter divino. Ellos y las personas a su cargo hablaban alemán, y fue entre ellos que se extendió el nombre de Preussen.


  La organización política del Ordensstaat, como sería conocido –el Estado de la Orden Teutónica–, se erigió en el transcurso de la conquista. Para empezar, su cuartel general permaneció en Acre, pero luego se trasladó a Venecia; hasta 1309 no llegarían a Borussia. Los grandes maestres eran elegidos por los hermanos de la orden por medio de un comité electoral. Una vez confirmados por el papa, hacían las veces de comandante en jefe a la par que jefe ejecutivo, nombrando a los Landmeister subordinados (gobernadores locales) y Komturs (comandantes regionales). En total, a lo largo de los 337 años de vida de la Orden en su forma medieval, treinta y cinco grandes maestres ostentaron el puesto durante una media de nueve años cada uno. El primero de los sucesores de Von Salza fue Conrado de Turingia (1239-1240), y el último, Alberto de Hohenzollern (1510-1525). El gran maestre que más tiempo desempeñó el cargo fue Winrico de Kniprode, de 1351 a 1382.


  La conquista de Borussia duró seis décadas y se completó formalmente en 1283. Desafortunadamente, dado que los prusai no dejaron rastro documental, su historia solamente se ha contado desde la perspectiva de la orden. La fuente principal es el Chronicon Terrae Prussiae de cuatro volúmenes, compuesto por Peter Dusberger medio siglo más tarde, probablemente en Königsberg. Peter consideraba la labor de la orden una misión sagrada, y sus hermanos caballeros que morían en batalla tenían asegurado un lugar en el cielo. Los paganos, reconocía, también debían ser admirados por su devoción inquebrantable a sus creencias descaminadas. Muchos cristianos, se lamenta, podrían aprender de su ejemplo.32


  No hay duda de que aquellas Cruzadas del Norte se libraron con gran ferocidad por ambos lados. Se decía que a los caballeros capturados los asaban vivos en su armadura. A los prusai, si ofrecían resistencia a la conversión, no les esperaba un futuro mucho mejor. Todas las formas de violencia y crueldad estaban justificadas. A los cautivos se los torturaba de forma rutinaria, los asentamientos eran arrasados por sistema y a los supervivientes de ambos sexos se les forzaba a la esclavitud, de la que sólo se podía escapar con el bautismo. Sus cabañas y hogares fueron destruidos para dejar espacio a los colones que llegaban. Un gran número de ellos fueron deportados a reservas; otros huyeron a la vecina Lituania. Así fue como avanzó la «civilización occidental».


  La Crónica rimada livona,N5 escrita a finales del siglo XIII, describe la ofensiva inicial:


  Encontrándonos en una península, la tierra está rodeada casi por completo por la mar brava […] Jamás había entrado aquí ningún ejército, y en el lado [del mar] no puede encontrar resistencia, puesto que fluye a lo largo de él una poderosa corriente, ancha y profunda […] Una estrecha franja se extiende hacia [Lituania] y allí fueron los cristianos con su majestuoso ejército. Los cristianos se regocijaban. Ahí encontraron el gran bosque de los samnitas […] con árboles tan grandes que podían servir de baluarte […] Los cristianos […] juraron no descansar hasta haberlo partido en dos partes […] Entonces, tras […] abrir camino a tajadas por el bosque, el ejército avanzó directamente hasta la tierra. Los samnitas supieron que les visitaban huéspedes que deseaban hacerles daño.33


  En aquella ocasión, los cruzados habían caído en una trampa. En medio de la naturaleza, fueron emboscados y aniquilados.


  Mientras progresaban, los cruzados establecieron numerosos pueblos y castillos fortificados en aquellas tierras salvajes. Elbing, Thorn, Allenstein y Marienwerder eran todos de fundación teutónica. En 1255 se fundó Königsberg (el ‘monte del rey’) en un lugar sagrado para los prusai llamado Tvangste. Se llamó así en honor al rey Otakar II de Bohemia, que había participado en el combate en persona. Pero nada igualaba el tamaño y la grandeza de Mariemburgo, la ‘fortaleza de la Virgen’, erigido en 1274 a orillas del río Nogat. Cuatro veces mayor que el castillo real de los reyes ingleses en Windsor, era, con casi toda certeza, el mayor castillo medieval de Europa, y era posible acercarse a él desde el mar. Sus enormes murallas, altísimas torres y erizadas almenas rezuman triunfo y permanencia. Cuando se completó a comienzos del siglo XIV, se convirtió en la sede de la orden. Para entonces, las tierras de los prusai habían sido sojuzgadas y Preussen se había establecido como un nuevo país.34


  Como es natural, el avance de la Orden Teutónica fue de la mano con el poder de la Iglesia Católica Romana, que había bendecido sus actividades. El primer obispo de Borussia, el misionero Christian de Oliva (m. 1245), era un monje cisterciense con vínculos polacos que había trabajado para la Orden de Dobrin. Pero los caballeros teutónicos preferían a los dominicanos y en la década de 1330, cuando el obispo Christian se encontraba en manos de los prusai, hicieron algunos cambios. Llegó un legado papal para mediar, y en 1243 dividió el país en cuatro diócesis: Chełmno, Pomesania, Varmia y Sambia. Asimismo, situó la nueva provincia eclesiástica bajo el arzobispado de Riga.


  Kulmerland había constituido la frontera norteña del ducado polaco de Mazovia y contenía las ciudades de Kulm (Chełmno), Thorn (Toruń), Graudenz (Grudziądz) y Płock. El castillo de Dobrin (Dobrzyń) había pertenecido a la orden tocaya. Una vez el área lacustre del norte fue despejada de sus habitantes nativos, fue ocupada por colonos polacos de Mazovia, conocidos como masurianos, con lo que recibió el nombre de Mazuria (Mazuria/Masuren). Según el folclore posterior, Pomesania encierra el nombre de Pomeso, hijo de un rey legendario, Vudevuto. Ocupaba la región marítima al este del Vístula. Su ciudad principal, Elbing (Elbląg), sustituyó el antiguo puerto de los prusai en Truso. Varmia o Emeland era la tierra de una tribu báltica que descendía de un jefe legendario, Varmo. Se convirtió en la sede de una poderosa sucesión de obispos, príncipes-obispos y, posteriormente, arzobispos. El primero de los obispos nunca asumió el cargo, pero el segundo y el tercero, Anselm de Meisser y Heinrich Fleming, gobernaron la sede hasta finales del siglo XIV. Su catedral se construyó en Frauenburg (Frombork), que en 1310 se convirtió en la primera ciudad prusiana en obtener dicho estatus, como era común en el Báltico según el Derecho de Lübeck. A su debido tiempo, Frauenburg devendría el hogar de un astrónomo y canónigo catedralicio llamado Nicolás Copérnico.35 Sambia o Samland permaneció más allá del control de la Orden Teutónica hasta la década de 1250. Estaba formada en gran medida por una península marítima que separa las dos lagunas costeras principales, que pasarían a conocerse por los nombres de Frisches Haff y Kursische Haff. La ciudad de Königsberg estaba rodeada de campos en los que persistía el antiguo idioma prusiano mucho después de haber desaparecido en cualquier otra parte.


  Las partes más orientales de Borussia no fueron conquistadas hasta comienzos de la década de 1280. El momento clave llegó con la caída de la fortaleza insular del «lago del salmón» de Ełk. Los colonos alemanes dieron a la fortaleza un nuevo nombre, Lyck, y los polacos, el de Łęg. Pero el tema del salmón no cayó en el olvido. Casi setecientos años más tarde, momento en el que se produjo otro desplazamiento demográfico, se restauró el nombre de Ełk en antiguo prusiano y un salmón reapareció en el escudo de armas del pueblo.36


  A pesar de la poca atención con la que antaño se trataba la herencia de los prusai, han sobrevivido bastantes restos de su lengua, el prusiskan, para que los modernos expertos la puedan reconstruir. Se la califica de «antiguo prusiano» para distinguirla de varios dialectos germánicos, como el bajo prusiano, que se desarrolló a continuación en la provincia. Es una de las formas más antiguas que se conocen del indoeuropeo y es muy cercana al moderno letón.37


  El antiguo prusiano se escribió en alfabeto latino a partir del siglo XIII. El llamado Epigrama de Basilea, que seguramente escribió al margen de otro manuscrito un prusiano con cultura que fue a estudiar a Praga, reza: «Kayle rekyse, thoneaw labonache theywelyse. Eg koyte, poyte, nykoyte, penega doyte». Se ha traducido como sigue: «¡Hola, señor! Ya no sois un tipo amable si queréis beber vos pero no dais ni un ochavo a los demás». El llamado Vocabulario de Elbing, fechado en 1400, recoge 802 vocablos en alemán y antiguo prusiano, y un fragmento del siglo XV documenta la primera línea del padrenuestro: «Towe Nüsze kas esse andangensün swyntins». Los textos más completos con diferencia pueden encontrarse en tres catecismos impresos en Königsberg en 1545-1561 con la esperanza de convertir a los últimos supervivientes prusai al protestantismo.38


  La germanización de la provincia conquistada, por ende, fue un proceso muy largo. Aunque los caballeros y la mayoría de los colonos eran de habla alemana, la lengua oficial de la Iglesia y la administración era el latín. Además, cuando la población antiguoprusiana fue bautizada, la campaña para erradicar su cultura decayó. Muchos topónimos de lugares y ríos en antiguo prusiano (Tawe, Tawelle, Tawelninken...), e incluso antropónimos, sobrevivieron, así como pequeñas bolsas de hablantes nativos. Tal y como fueron las cosas, el Ordensstaat desapareció antes de que el antiguo prusiano hiciera otro tanto.


  Apenas se había establecido, el Ordensstaat se vio envuelto en un conflicto abierto con los ducados polacos aledaños. Los caballeros nunca habían mostrado demasiado respeto para con sus vecinos, y durante la mayor parte del siglo XIII, cuando el fragmentado reino de Polonia era incapaz de sostenerse por sí mismo, probablemente se imaginaron que podrían explotar su superioridad militar sin encontrar oposición. A la larga, sin embargo, estaban despertando a un rival poderoso que acabaría por reducirlos.39 Los polacos siempre se sintieron engañados por la forma en que sus «huéspedes» teutónicos «abusaban de su hospitalidad»; pero mientras la orden se limitó a combatir a los paganos, no se preocuparon en exceso. Aun así, no podía ignorarse la amenaza que la orden representaba en el valle del bajo Vístula, que daba acceso al mar a Polonia. La contienda polaco-teutónica por aquel territorio crucial duraría casi doscientos años.


  Desde que los godos se marcharan del bajo Vístula a comienzos del primer milenio de nuestra era, el área había sido ocupada sistemáticamente por tribus eslavas. Junto con el puerto de Gdańsk, la región había formado parte del reino polaco durante siglos, y era el embudo por el que pasaba la apertura polaca al mar. Ahora empezaba a encontrarse bajo dos focos de presión: por un lado, el paulatino crecimiento de Brandeburgo a lo largo de la costa occidental, y por el otro, el Estado Teutónico en el este.


  Habría que destacar que Brandeburgo no tenía ninguna relación anterior con Prusia. Establecido en unas tierras yermas y poco prometedoras más allá del río Óder, en la Nordmark o ‘Marca del Norte’ del imperio, estaba habitada originalmente por eslavos, que lo conocían como Brennibor. No era aún un electorado del imperio, y todavía tenía que caer en las garras de la familia Hohenzollern. Estaba gobernado por la casa de Acania, herederos de Alberto el Oso (c. 1100-1170), primer margrave de Brandeburgo y fundador de Berlín. Un siglo después de la muerte del margrave Alberto, los brandeburgueses habían cruzado el Óder y habían arraigado en su orilla de levante, en la llamada Neumark o ‘Nueva Marca’. Más de trescientos veinte kilómetros de Polonia y la Pomerania bajo control polaco mediaban entre ellos y las posesiones más cercanas de la Orden Teutónica.40


  Los polacos o estaban demasiado divididos o eran demasiado lentos para evitar el peligro. Su capital se situaba mucho más allá del horizonte, en Cracovia, y sus gobernantes se habían despreocupado de los intereses del norte. En la década de 1300 el trono polaco cayó temporalmente en manos de la dinastía bohemia premislida, que también gobernaba en Hungría, y no se preocupaba en absoluto de los asuntos bálticos. El momento clave llegó en 1308-1309, cuando un grupo de magnates del este de Pomerania, viendo el descuido de sus señores nominales polacos, transfirió su lealtad a los brandeburgueses. Entonces, repitiendo la fatal metedura de pata que hiciera Conrado, duque de Mazovia, ocho años antes, un grupo propolaco de Pomerania pidió a los Caballeros Teutónicos que les ayudaran a conservar Gdańsk. Los caballeros entraron y se hicieron con la ciudad. Según un documento, para facilitar la introducción de sumisos colonos alemanes, masacraron a toda la población de la ciudad. En un breve lapso de tiempo se habían anexionado todo el bajo Vístula, y la corte polaca apeló en vano al tribunal papal. Los caballeros habían pasado de luchar contra paganos a luchar contra correligionarios católicos.


  En el siglo XIV las posesiones territoriales del Ordensstaat alcanzaron su máxima extensión. Curlandia y Livonia se habían fusionado. Las postreras rebeliones nativas se habían sofocado, la economía rural prosperaba y varias ciudades –Danzig (Gdańsk), Mariemburgo, Elbing y Königsberg– se unieron a la red comercial internacional de la Liga Hanseática. Se erigieron bellas iglesias, como la Marienkirche en Danzig o la catedral de Frauenburg; se instalaron monasterios en el campo; los colegios religiosos educaron una clase culta. Las cruzadas proseguían más allá de Prusia, normalizándose en una rutina de campañas estacionales en Lituania, donde muchos caballeros extranjeros demostraban su valía. Los caballeros crearon un Estado medieval disciplinado, resuelto y próspero, y la fama de Preussen se extendió por todas partes. El Caballero de Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer había estado ahí:


  A knight ther was and that a worthy man


  That fro the tyme that he first bigan


  To ryden out, he loved chivalrye


  Trouthe and honour, fredom and curtesie.


  […]


  At Alisaundre he was, when it was wonne;


  Ful oft tyme he hadde the bord bigonne


  Aboven all naciouns in Pruce:


  In Lettow hadde he reysed and in Ruce.41


  (‘El Caballero era un hombre distinguido. Desde los inicios de su carrera había amado la caballería, la lealtad, honorabilidad, generosidad y buenos modales […] Había estado en la caída de Alejandría. Casi siempre se le otorgó el lugar de honor con preeminencia a los caballeros de todas las otras naciones cuando estuvo en Prusia […] había participado […] en las incursiones por Lituania y Rusia.’)N6


  Otro tanto había hecho, en su juventud, el rey inglés Enrique IV.42


  Las guerras de la Orden contra Polonia son demasiado extensas, y quizás demasiado tediosas, para relatarlas en detalle. Hubo un sinfín de escaramuzas y numerosos conflictos prolongados. Con el paso del tiempo, sin embargo, los polacos reforzaron paulatinamente su posición. En 1320 se reunificó el reino de Polonia. En 1333-1370, bajo Casimiro el Grande, reorganizó con juicio sus posesiones con la incorporación de Rutenia Roja y la cesión voluntaria de Silesia al Sacro Imperio Romano Germánico. En 1385, con la Unión de Krewo, se estableció una unión personal con el Gran Ducado de Lituania, creando así el mayor estado en el mapa europeo (véanse pp. 298-299 supra). La amenaza que representaba la Orden Teutónica había espoleado la unión de Polonia-Lituania. Desde aquel momento, la dinastía jagellona se propuso deliberadamente cavar la tumba de la orden.
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  En la Batalla de Grünwald, librada en campo abierto cerca del pueblo de Allenstein (Olsztyn) el 15 de julio de 1410, los Caballeros Teutónicos se vieron derrotados. Posteriormente se presentaría como un enfrentamiento decisivo entre «teutones» y «eslavos». En realidad su importancia era regional, no racial, pero ciertamente marcó un momento decisivo en el poderío militar de la orden. El vencedor, Ladislao Jagellón, rey de Polonia y gran duque de Lituania, capturó el campamento teutónico, donde encontró una veintena de carros cargados de grilletes de hierro preparados para los eventuales prisioneros, que ahora resultaban ser vencedores. Resplandeciente en su armadura plateada, en la cima de un montículo, recibió el estandarte del obispo de la Pomerania prusiana y lo envió a Cracovia como trofeo. Junto con él mandó una carta a su reina:


  ¡Serenísima, excelente princesa, amada esposa! El jueves, fiesta de los apóstoles, el gran maestre se acercó con todas sus fuerzas y solicitó que les presentáramos batalla […] Tras observarnos el uno al otro durante un rato, el gran maestre nos hizo llegar dos espadas con este mensaje: «Sabed, rey y Vitoldo, que en esta precisa hora os daremos batalla. Por ello os mandamos estas dos espadas, para que os asistan» […] A lo que, con las tropas bien ordenadas, avanzamos hacia la lid sin demora. Entre los innumerables muertos tuvimos nosotros pocas pérdidas […] Matamos al gran maestre, y al mariscal, SCHWARTSBURG, y a muchos de los Komturs, ahuyentando a muchos otros […] La persecución continuó dos millas. Muchos se ahogaron en los lagos y ríos, y a muchos les fue dada muerte, de modo que pocos escaparon.


  Antes de Grünwald, los caballeros podían considerarse a sí mismos casi invencibles. Tras Grünwald, tuvieron que ponerse a la defensiva.


  La batalla también puede verse como la confrontación entre dos tendencias opuestas dentro de la cristiandad. Los Caballeros Teutónicos pertenecían a la tradición cruzada brutal, partidaria de la supremacía de Europa occidental, cimentada en la asunción de que había que extirpar infieles y creyentes de otras fes. Los Jagellones, en cambio, cuyos reinos contenían una gran pluralidad de creencias religiosas, deploraban tanto la tradición cruzada como la teoría de la supremacía papal tras la que los caballeros ocultaban su rapacidad. En vísperas de Grünwald, los contingentes polacos entonaron su «Himno a la Virgen», el Bogurodzica, subrayando así su convicción de que el culto a la Virgen María de los propios caballeros era falso. En la batalla se les unieron contingentes de rutenos ortodoxos y la caballería tártara musulmana. Fue aquélla la época que testimonió los comienzos del movimiento conciliar, que aspiraba a subordinar el papado a las decisiones de los concilios eclesiásticos. Uno de los miembros de la delegación polaco-lituana en el Concilio de Constanza, Paulus Vladimiri (Paweł Włodkowic, c. 1385-1435), rector de la Universidad Jagellona de Cracovia, lideró el asalto intelectual a las pretensiones de la Orden Teutónica. Su Tractatus de potestate papae et imperatoris respectu infidelium, un ‘Tratado acerca del poder del papa y el emperador en relación con los infieles’, no obtuvo de inmediato un apoyo universal, pero sembró las primeras semillas de serias dudas con respecto a la validez de la misión de la Orden.43


  A mediados del siglo XV aparecieron las primeras grietas en la estructura del Ordensstaat. Para reforzar su flaqueante maquinaria bélica, los caballeros aumentaron los impuestos sin piedad, hasta el punto de que las ciudades comerciales intentaron escapar. La Liga Prusiana, que los padres de Danzig formaron entre municipalidades de ideas afines en 1440, solicitó la protección del rey polaco. Un decreto de incorporación emitido por el rey Casimiro Jagellón en 1456 desencadenó la tercera guerra polaco-teutónica, que duraría treinta años. El resultado, con otra victoria polaca, fue precisamente el que la Orden intentaba evitar. El Tratado de Thorn (1466) partió en dos el Ordensstaat. La parte occidental, llamada desde entonces Prusia Real, y que incluía Danzig, fue devuelta al reino de Polonia tras un lapso de 157 años. La parte oriental, con capital en Königsberg, permaneció en manos teutónicas como feudo de Polonia. La Orden perdió más de la mitad de sus recursos humanos y económicos. Königsberg se convertía en su cuarta capital.


  La división del Ordensstaat en 1466 creó distinciones que duraron hasta la Segunda Guerra Mundial. A pesar de una historia política complicada y de repetidos cambios de nomenclatura, la parte occidental (Prusia Real/Prusia Polaca/Westpreussen y, en gran medida, y para emplear terminología nazi, el «corredor polaco») jamás volvió a fusionarse del todo con la parte oriental (Prusia del Este/Prusia Ducal/Prusia Prusiana/Ostpreussen). A ojos de quienes admiran el Ordensstaat y lamentan sus desgracias, el Tratado de Thorn ha sido descrito como el comienzo de las «particiones de Prusia».44
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  La historia de la Prusia Real, que cayó en la órbita polaca, es poco conocida para aquellos que se aproximan a la historia prusiana desde una perspectiva exclusivamente alemana. (Cuando los Hohenzollern tomaron el poder, este tema fue suprimido con prohibiciones y quemas de libros.) No obstante, esta «otra Prusia» floreció durante trescientos años, no solamente como una entidad institucional separada, sino como el origen de una ideología política y una cultura distintas, basadas en ideales de derechos y libertades. Aunque la población era una mezcla étnica de polacos y alemanes –con una fuerte predominancia alemana en las ciudades–, la identidad colectiva y el feroz patriotismo local de la Prusia Real divergió marcadamente de los valores que se suelen asociar a «Prusia».45


  El territorio de la Prusia Real estaba constituido por el valle del bajo Vístula desde el «codo» del río cerca de Thorn hasta la costa báltica, más la saliente provincia de Varmia. Sus tres centros más importantes eran Danzig (Gdańsk), Elbing (Elbląg) y Thorn (Toruń), junto con una constelación de pueblos menores. Esas prósperas comunidades urbanas representaban el motor tanto del dinamismo comercial como de desarrollos culturales de una inesperada originalidad.


  El gobierno de la Prusia Real se basaba en las libertades municipales otorgadas a los pueblos, y en la Dieta provincial, que proporcionaba un foro para una nobleza políticamente activa. Siguiendo el estatuto de Nihil Novi (véase p. 316, supra), las cortes y las asambleas provinciales también se desarrollaban en el marco más amplio del reino de Polonia. Al crearse la confederación constitucional de Polonia-Lituania en 1569, la Prusia Real se incorporó a ella formalmente. A partir de aquel momento y hasta la Primera Partición de Polonia en 1773, se dividió en los palatinados de Pomerania (Danzig), Kulm y Mariemburgo, y la diócesis autónoma de Varmia. Se enviaban diputados a la Dieta central de Varsovia y a las elecciones reales, mientras que en cada palatinado actuaban los sejmiki o asambleas regionales de nobles.


  El alto grado de autogobierno del que gozaban los burgueses y nobles de la Prusia Real favoreció un nivel parejo de originalidad en el campo de la historiografía y la mitología. La Preussische Chronik de Simon Grunau, escrita en el Elbing del siglo XV, era fundamentalmente hostil al historial de los Caballeros Teutónicos. El sabio Erasmus Stella (m. 1521) exploró los orígenes de Prusia, presentando a los antiguos prusai como una «gente nacida para la libertad» y divulgando la leyenda de la «Madre Borussia» y sus muchos hijos. A su debido tiempo, tanto el mito gótico como el mito sármataN7 serían adaptados para reforzar la idea de que «los prusianos no se subordinarán a un señor». El aspecto sármata de esta ideología inventó un origen común y oriental para prusianos, polacos y lituanos, de modo que el autor podía mostrar que su adhesión al derecho a la resistencia tenía raíces antiguas. Era una barrera efectiva contra las ideas absolutistas que llegaban desde el oeste, y un favorable caldo de cultivo para la «Ilustración de la Prusia Real» que se centró en el siglo XVIII alrededor de la figura de Gottfried Lengnich (1689-1774).46


  En conjunto, la Prusia Real produjo un gran sentido de «identidad premoderna» libre del nacionalismo étnico, firmemente cimentado, en cambio, en la experiencia de una comunidad política duradera. Dicha identidad, en la que Polonia se veía como protectora y a su vecino oriental, el creciente estado Hohenzollern, como una amenaza, inspiró una lealtad gratificante en guerras sucesivas y ejerció una influencia significativa en círculos de oposición en el cercano Königsberg. Persistiría hasta la posterior llegada del ejército y la oficialidad de Federico II de Prusia en 1773, tras la que sería suprimida por la fuerza.


  En los cincuenta o sesenta años que siguieron al Tratado de Thorn, los Caballeros Teutónicos perdieron paulatinamente su razón de ser. Ya no tenían paganos que convertir y las dos estrellas de su firmamento ideológico, el imperio y el papado, se estaban sumiendo en el caos. Sus anteriores súbditos en la Prusia Real habían ganado impresionantes libertades y estaban avanzando en prosperidad. Tras perder su supremacía en los conflictos armados más recientes con Polonia, muchos de los Caballeros de la Prusia Teutónica debían de ver pocas esperanzas en un futuro repleto de batallas perdidas. Su Estado había madurado para una revolución que nadie veía venir.


  Los caballeros se enfrentaban a otro problema. El Tratado de Thorn disponía que el gran maestre rindiera homenaje al rey polaco. El acto de homenaje era una práctica feudal habitual, y dado que las tierras de la orden se situaban fuera del imperio, no era un asunto en el que el imperio pudiera intervenir. Aun así, era muy enojoso. Los comentarios alemanes posteriores siempre lo tildarían de «humillante». Cada uno de los homenajes sucesivos reforzó entre los caballeros el sentimiento de que había que cambiar los acuerdos, y después de 1493 intentaron retirar su lealtad a Polonia. Además, dos grandes maestres gozaban de fuertes vínculos políticos con Alemania. Federico de Sajonia (r. 1497-1510) fue príncipe de Sajonia. Su sucesor, Alberto de Hohenzollern (r. 1510-1525), era un vástago de la dinastía que se había hecho con el electorado imperial de Brandeburgo.


  Fue en 1517 cuando Martín Lutero (probablemente) clavó sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. Ni siquiera él habría podido imaginarse que los Caballeros Teutónicos, con larga fama por su catolicismo militante, demostrarían ser una de sus audiencias más receptivas. En un par de años, sin embargo, el gran maestre Hohenzollern había sido convencido de la necesidad de reformar radicalmente la Iglesia. Tras varias consultas con Martín Lutero en persona, decidió transformar el Ordensstaat católico en un Estado confesional consagrado a lo que pronto se llamaría protestantismo. Ello significaba que el gran maestre tendría que renunciar a su cargo y asumir un título secular, que la orden tendría que licenciarse o disolverse y que los caballeros tendrían que escoger, individualmente, entre unirse al nuevo Estado o partir. Y lo que es más importante, habría que obtener la aprobación de Polonia-Lituania. Si no se conseguía, lo más probable era que la parte de Prusia de la Orden fuera simplemente anexionada, o bien que el superior feudal de los caballeros les mandara a un servicio militar contra sus enemigos en cualquier parte (a la sazón Polonia-Lituania estaba seriamente preocupada por las merodeadoras hordas tártaras; véase p. 304).


  Ésta fue la génesis de la solución que se aplicaría en 1525. El gran maestre dimitió. La orden, junto con todos los caballeros que quisieron, se retiró a su provincia norteña de Curlandia-Livonia (véase p. 315), y el resto juró fidelidad a la nueva fe luterana. Entonces, previo acuerdo, Alberto de Hohenzollern viajó hasta Cracovia para proclamar su fidelidad al rey de Polonia y para recibir Prusia en feudo. Según el Tratado de Cracovia, el ex gran maestre se convirtió en duque y sus posesiones, en un ducado.


  El acto de homenaje prusiano, que se llevó a cabo en público el 10 de abril de 1525 en la gran plaza del mercado de Cracovia, no pertenecía a las escenas históricas que más tarde se encargarían de divulgar los Hohenzollern, pero constituía un elemento esencial de la composición de la Europa del siglo XVI. Como lo plasmaría el pintor romántico Jan Matejko, devendría un puntal predilecto del orgullo nacional polaco. En el cuadro, Segismundo Augusto, el rey Segismundo I, está sentado solemnemente en su trono. Alberto de Hohenzollern, con la cabeza descubierta y ataviado con la armadura completa, está arrodillado ante él, sosteniendo el estandarte prusiano del águila negra. Un caballero prusiano toca el dobladillo del estandarte en un gesto que posteriormente se dijo que invalidaba el juramento.47 La serie de actos de homenaje ducales prosiguió con cada cambio de duque o rey: 1569, 1578, 1611, 1621, 1633, 1641… Europa se olvidaría de ello, pero hubo un tiempo en el que el rey de Polonia mandaba y los Hohenzollern obedecían.


  La segunda fase de la investidura del duque Alberto tuvo lugar en Königsberg, donde llegó el 9 de mayo de 1525, en pos de la aprobación formal de los Estados Prusianos:


  La ciudad entera dio la bienvenida [al duque] con el tañer de las campanas y salvas de cañones. Tres comisionados polacos asistieron a la Dieta de Confirmación, reunida el 25 de mayo: el wojewoda de Mariemburgo, el chambelán de Pomerania y el starosta de Bratian […] El virrey, Jery Polentz, temía encontrar oposición […] Alberto justificó personalmente la necesidad del Tratado con Polonia, atribuyendo todas las desgracias anteriores a la mala conducta de la orden.


  En el día 28, Georg Kunheim expresó la voluntad de los Estados de aceptar la autoridad del duque y de los comisionados reales […] Solamente puso reparos el consejo municipal de Königsberg, pero los esfuerzos de Friedrich Heydeck lo convencieron. Aquel mismo día, los Estados rindieron homenaje al duque enfrente de las escaleras del castillo, y los días 29 y 30 aprobaron resoluciones que concederían a Alberto la considerable suma de 82.000 florines […]


  El día 31, durante la última sesión, un noble que se hacía llamar «el Viejo Peregrino» cortó la cruz [negra] de la capa de uno de los caballeros, Caspar Blumanau. Con aquel gesto, la Orden Teutónica cesó de existir en Prusia.48


  Muchos comentarios de estudiosos acerca de los acontecimientos de 1525 están teñidos por el conocimiento de sucesos posteriores. Se asume que Polonia tenía que debilitarse y que los Hohenzollern estaban destinados a la grandeza. Pero por aquel entonces nadie poseía tal conocimiento. El rey de Polonia era con diferencia el agente más poderoso. Había sopesado el plan de crear el ducado contra la alternativa de mandar la orden a Ucrania en una cruzada contra los tártaros. Debió de informársele de que la orden había perdido gran parte de su potencial bélico y eligió la opción de transformar lo que quedaba del Ordensstaat con la esperanza de crear una unidad polaco-prusiana poderosa y duradera. El éxito o el fracaso dependía de cómo evolucionaran las relaciones católico-protestantes, de las inciertas suertes de los Hohenzollern y, ante todo, del mudable equilibrio de poder. Si el reino de Polonia conservaba la hegemonía, el ducado de Prusia continuaría dependiendo de aquél. Si Polonia vacilaba, el ducado podía intentar librarse de él.


  Los juicios históricos en torno del Estado Teutónico difieren ampliamente. Heinrich von Treitschke, historiador de la corte en Berlín de finales del siglo XIX, lo idolatraba:


  Lo que nos emociona […] de la historia del Ordensland […] es la profunda doctrina del valor supremo del Estado y de la subordinación cívica a los propósitos del Estado, que [tan] claramente proclamaron los Caballeros Teutónicos […] La gran severidad de los alemanes favoreció la posición de la orden en medio de la frivolidad descuidada de los eslavos. Así se gana Prusia el nombre de la nueva Alemania.49


  Los historiadores polacos, cuyos puntos de vista reciben menos publicidad, no creen que haya para entusiasmarse tanto.50 Las comparaciones étnicas de Treitschke, aun siendo típicas de su época, presagian algo peor por venir. Un historiador alemán exiliado que se refugió en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial intentó equilibrar los extremos hablando en términos económicos. «En general», escribió, «la imagen de la Orden Teutónica como de un agente exterminador es un cliché que ya no se sostiene […] El legado más duradero de [su] Estado […] fue su sistema económico basado en una producción agrícola a gran escala.»51 A oídos imparciales, esta opinión puede sonar como un intento pusilánime de evitar aspectos problemáticos.


  Durante la centuria que siguió a 1525, el ducado de Prusia, sucesor del Ordensstaat teutónico, siguió siendo un feudo dependiente del reino de Polonia. Mantenía dicho estatus en 1569, cuando, mediante la Unión de Lublin, el reino se unió al Gran Ducado de Lituania para formar la Rzeczpospolita o confederación de Polonia-Lituania (véase p. 318). Fue, sin lugar a dudas, una de las joyas de la corona polaca a lo largo de la «Edad de Oro» de Polonia y, como tal, es bien conocido por los estudiantes de historia polaca. Pero quienes ansían llegar a los tiempos del «gran elector» y Federico el Grande suelen pasarlo por alto en los anales de los Hohenzollern. En la época de nacionalismo posterior, los alemanes se sentían poco inclinados a recordar cómo la principal dinastía alemana desempeñó un papel subordinado frente a los Jagellón y sus sucesores.52


  Aun así, resulta totalmente anacrónico considerar a Alberto de Hohenzollern, duque de Prusia, un atrevido paladín germano. Para ser exactos, era hijo de Jagellones por parte materna, y por lo tanto medio polaco; además, tenía estrechos vínculos con sus parientes polacos: el rey Segismundo I era su tío y Segismundo II Augusto, su primo. Asimismo, dado que la conversión de Alberto al luteranismo había tenido como resultado su excomunión por parte del papado y el destierro del imperio, era natural que confiara aún más en Polonia como garante principal del ducado. Cuando el luteranismo prusiano se vio desgarrado por un cisma interno que involucraba al protegido del duque, Andreas Osiander, por ejemplo, fue Segismundo Augusto quien actuó como mediador. El rey polaco, quien tenía que arreglárselas con protestantes entre sus propios nobles, no era ningún defensor de la Contrarreforma. Diría que no quería «ninguna ventana para ver el alma de los hombres». Su actitud tolerante para con las diferencias religiosas seguro que ayudó a que arraigara el primer Estado luterano.


  El Königsberg del siglo XVI, conocido en polaco como Królewiec, floreció hasta convertirse en la ciudad capital de aquel pequeño Estado. Era la sede de una universidad protestante independiente –la Albertina (de 1544)–, a la vez que de la casa de la moneda ducal, que acuñó algunas bellas monedas con la inscripción «JUSTUS EX FIDE VIVIT», ‘El justo vive por la fe’. También era la sede de los Estados Prusianos, una asamblea que actuaba como freno de las tendencias arbitrarias del duque, y gozaba del derecho de apelar al señor supremo polaco. Al igual que los burgueses del vecino Danzig, muchos de los nobles prusianos apreciaban sumamente las libertades que les otorgó el vínculo polaco.


  El reinado del duque Alberto en Prusia duró más de cuarenta años. La Guerra de los Campesinos lo desestabilizó gravemente en la década de 1520, y el duque la sofocó con ferocidad, lo que confirmó que seguía habiendo servidumbre. A partir de 1530, el ducado se vio envuelto en las Guerras de la Liga de Esmalcalda, que se libraron contra el emperador alemán para confirmar el derecho de los Estados protestantes a la autodeterminación y que terminaron con la aceptación del principio cuius regio, eius religio: la religión del gobernante de un Estado era la religión que debía prevalecer ahí. En la década de 1550, las intrigas de un aventurero croata, Paul Skalić, provocaron una tormenta en la política cortesana que agitó todo el ducado, y el duque participó de forma algo intermitente en la campaña contra el emperador Carlos V. Pero sus ambiciones se volvieron cada vez más hacia los asuntos de su propia dinastía. Dado que era uno de ocho hermanos, el duque tenía sobreabundancia de parientes. Gracias a su protestantismo recién descubierto, el gran maestre, antiguamente célibe, ahora podía casarse, y su matrimonio con Dorotea de Dinamarca produjo otra gran prole. Según una proclama de 1561, además del ducado prusiano, afirmaba ser margrave de Brandeburgo y de Stettin (Pomerania), duque de los casubios y vendos, burgrave de Núremberg y conde de Rügen.53


  No obstante, a lo largo de la vida del duque, la religión levantó una barrera casi infranqueable ante cualquier idea de unificar las dos principales líneas de Hohenzollern. Los primos del duque, los margraves-electoresN8 Hohenzollern de Brandeburgo, eran firmes católicos romanos. Joaquín I Néstor (r. 1491-1535) obligó a sus hijos, so pena de desheredarlos, a jurar lealtad eterna a la fe católica. Aun así, Joaquín II Héctor (r. 1535-1571), a pesar de casarse con Eduviges Jagellón, hija del rey polaco, abrazó gradualmente la facción protestante de Berlín, y en 1555 proclamó formalmente el luteranismo religión de Brandeburgo.54


  A lo largo del siglo XVI, de hecho, las conexiones de Prusia con Polonia eran más fuertes que las que mantenía con el Sacro Imperio Romano Germánico en Alemania. La Prusia Real u Occidental, unida al reino de Polonia, estaba habitada en gran parte por polacos. La Prusia Ducal u Oriental, aun siendo mayormente luterana y de habla alemana, era un feudo polaco que dependía de la buena voluntad de Polonia.


  El acercamiento paulatino entre los Hohenzollern de Königsberg y los Hohenzollern de Berlín no empezó hasta después de la muerte del duque Alberto. La causa principal radicaba en los prolongados ramalazos de enfermedad mental que afligían al hijo y heredero del duque, Alberto Federico (r. 1568-1618) a lo largo de otro larguísimo reinado. Según era costumbre, un feudo podía revocarse en caso de incapacidad o de que faltara heredero, y la familia se vio obligada a tomar precauciones. En primer lugar, los Hohenzollern berlineses persuadieron al rey polaco para que les vendiera los derechos legales para la reversión del ducado. Ello significaba que, si Alberto Federico quedaba incapacitado de modo permanente, los brandeburgueses tenían derecho a actuar como si fueran sus herederos legales. En segundo lugar, nombraron a un berlinés regente (en la práctica un virrey) de Prusia. Y, en tercer lugar, en 1594 desposaron a la hija del duque, Ana, con el hijo del margrave-elector, Juan Segismundo (1572-1619). Para entonces, los Jagellones ya se habían extinguido; el rey Vasa había arrastrado la monarquía electiva de Polonia-Lituania a las guerras civiles de Suecia, de modo que su cercana supervisión de los asuntos prusianos empezaba a declinar.


  Desde el punto de vista de los planificadores dinásticos Hohenzollern, todo empezó a encajar en 1618, aunque no sin complicaciones. El duque Alberto Federico finalmente murió en vísperas de la Guerra de los Treinta Años, y le sucedió sin oposición su yerno, Juan Segismundo, creando así una unión personal entre Prusia y Brandeburgo. Pero apenas un año más tarde, Juan Segismundo murió de forma imprevista, y su hijo de veinticuatro años, Jorge Guillermo (r. 1619-1640), no pudo asumir su legado sin problemas. Esta vez los abogados de la corte de Varsovia se interesaron mucho por la cuestión, e insistieron en que se siguieran los procedimientos. Mantuvieron al margrave-elector Jorge Guillermo dos años en espera antes de proclamar su derecho de sucesión al ducado.


  La fusión de los Estados gemelos de los Hohenzollern puede verse desde diferentes perspectivas. Desde Berlín, no hay duda –especialmente en tiempos posteriores– de que se vio como un gesto magnánimo por parte de la rama mayor de la familia para abrir de forma cortés la empresa familiar a sus primos pueblerinos. Desde Königsberg, en cambio, parecía más bien una decisión voluntaria tomada entre socios iguales. En la primera fase de la Guerra de los Treinta Años, tanto Brandeburgo como el imperio al que pertenecía sufrieron un profundo trauma. Prusia, por contra, gozaba de una posición envidiable en el Báltico, como punto medio entre la confederación de Polonia-Lituania, de la que dependía constitucionalmente, y el cercano Imperio Sueco, con el que compartía el protestantismo e intereses comerciales. Las pruebas de fuerza decisivas, empero, todavía tenían que llegar. Tendría que quedar al margen de las guerras en Alemania y mantenerse neutral en el conflicto polaco-sueco, cuando Gustavo Adolfo abriera un camino de gloria y destrucción a través del continente. A diferencia del imperio, Polonia-Lituania evitaba a la sazón cualquier embrollo religioso. Cualquiera que mirara hacia el futuro debía de tener razones para suponer que el destino de Prusia en la órbita Vasa polaco-sueca no era menos estable que la precaria posición de Brandeburgo en una Alemania dividida y en guerra.


  La admisión de los brandeburgueses en Prusia no fue sólo una mera decisión entre monarcas. El rey de Polonia no era un gobernante absolutista, y para aplicar el acuerdo con Berlín sobre la fusión de las dos posesiones Hohenzollern, tenía que obtener el visto bueno tanto de la Dieta confederal como de los Estados Prusianos. Los procedimientos fueron engorrosos y las negociaciones, enrevesadas. Lo que en la corte berlinesa pudo parecer un resultado inevitable, en Varsovia y Königsberg demostró ser un prolongado suspense político.
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  La sesión clave de los Estados de la Prusia Ducal duró desde el 11 de marzo hasta el 16 de julio de 1621, en el trigésimo cuarto año del reinado de Segismundo III Vasa. Empezó con una protesta de la corte berlinesa, que consideraba los procedimientos confirmatorios en general, y la presencia de comisionados del rey de Polonia en particular, una interferencia indeseable en los asuntos internos del ducado. Jorge Guillermo había pensado que podría ser investido primero y luego discutir las condiciones, pero ocurrió lo contrario. Los comisionados del rey, liderados por el secretario real, Stefan Zadowski, presentaron cuatro demandas a los Estados antes de aceptar continuar: un aumento de la subvención para la Guerra Turca, la construcción de una segunda iglesia católica en Königsberg, el nombramiento de un inspector naval real en Pillau y la fortificación del puerto de Pillau contra ataques suecos. El que la facción pro-Brandeburgo se retirara surtió poco efecto, pues resultaban ser una minoría. Así que la sesión prosiguió con un acuerdo para discutir la lista de gravamina o ‘quejas’ locales junto con las demandas del rey. Otra riña tuvo que ver con el nombramiento de puestos vacantes. Se informó por escrito al aspirante a duque de que no tenía derecho alguno a efectuar nombramientos hasta que realizara el acto de homenaje. En respuesta, Berlín rehusó reconocer al portavoz de la Dieta, un candidato real, y se opuso a la costumbre según la cual los funcionarios del ducado tenían que pronunciar un doble juramento de fidelidad al rey y al duque.55


  Más tarde el partido brandeburgués empezó a dominar, seguramente por medio de sobornos; los comisionados reales anunciaron de repente la entrega inminente de la administración del ducado para finales de mayo. Tras ello, el rey se concentró en ganarse la cooperación de Jorge Guillermo en su conflicto dinástico con los Vasa suecos.56 Nunca intentó insistir en la restitución del portavoz, que había sido expulsado físicamente de Königsberg por la guardia de Brandeburgo. El juego se terminó con la aprobación del candidato a duque. Jorge Guillermo fue recibido en Varsovia, donde tuvo que declarar bajo juramento que el matrimonio de su hermana con Gustavo Adolfo de Suecia se había concertado sin él saberlo. El acto de homenaje se llevó a cabo el 23 de octubre. El estado doble de Brandeburgo-Prusia finalmente estaba en marcha.


  Desde 1621 y hasta 1657 el ducado de Prusia fue gobernado desde Berlín, pero en tanto que elemento distintivamente separado del Estado doble, y doblemente dependiente, de Brandeburgo-Prusia. El vínculo feudal con Polonia perduraba y exigía aún algunas obligaciones residuales, pero en la práctica significaba poco más que tener conciencia de que no había que oponerse a los intereses del señor supremo en política extranjera. El reinado del margrave-duque-elector Jorge Guillermo fue eclipsado por la Guerra de los Treinta Años, de la que intentó quedar al margen. Tuvo éxito en ello comparado con Prusia, pero no lo tuvo comparado con Brandeburgo. En 1631 fue arrastrado a las campañas de Gustavo Adolfo. Su reducido ejército era incapaz de competir y grandes partes de sus tierras ancestrales sufrieron estragos. Seis años más tarde se retiró exhausto a Königsberg, sucediéndole su único hijo, Federico Guillermo (r. 1640-1688), conocido en la historia de tendencia berlinesa como «el Gran Elector», der Grosse Kurfurst.57


  Merece la pena elucidar la posición constitucional del Gran Elector. La historia alemana posterior siempre lo presentaría como un príncipe del Imperio Alemán con intereses subsidiarios en el lejano puesto avanzado de Prusia. La clave de su política, sin embargo, radicaba en el hecho de que estaba atado a dos lealtades, y no a una. Como elector de Brandeburgo, dependía del imperio, gobernado por Habsburgos; pero, en tanto que duque de Prusia, dependía y era un vasallo formal del reino de Polonia. Especialmente en los primeros años de su reinado, distaba mucho de estar claro cuál de las dos lealtades sería más importante. Más tarde se convertiría en un maestro consumado en el arte de enfrentar los unos con los otros, pero antes del Tratado de la Paz de Westfalia en 1648, al terminar finalmente la Guerra de los Treinta Años, Polonia atraía gran parte de su lealtad. La corte de Ladislao IV Vasa en Varsovia, donde prevalecía la tolerancia religiosa, estaba a un día de viaje de Königsberg, por lo menos en trineo, y al joven Hohenzollern le encantaba ir ahí. Chapurreaba con fluidez el polaco, y como «príncipe de Polonia» ansiaba participar en todas las reuniones, ritos y ceremonias. Su propio acto de homenaje se realizó el 6 de octubre de 1641 en el patio del castillo real de Varsovia. Dicho panorama no cambiaría hasta las décadas siguientes, cuando Polonia sería presa de calamidades igual de horrendas que las que azotaran antes Alemania.


  Las lecciones que el joven margrave-duque-elector aprendió de las infelices vivencias de su padre eran tres. Primero, dado que había renunciado al luteranismo para abrazar el calvinismo de su madre y su tío Federico, elector palatino, «rey de un invierno» de Bohemia, no podía evitar darse cuenta de que el pluralismo religioso de Polonia acarreaba muchas ventajas. Segundo, viendo la vulnerabilidad de Polonia a pesar de su extensión, decidió que un importante ejército permanente era un sine qua non para la autodefensa. Tercero, calculó que la política fiscal y comercial de los Estados menores debía ser excepcionalmente eficiente si tenía que sustentar un destacamento militar viable. En pocas palabras, se vio alentado a adoptar una mezcla sin parangón de tolerancia, militarismo y mercantilismo por la que el Estado Hohenzollern se haría famoso. En esto, el consejero en jefe del margrave-duque-elector sería J. F. von Blumenthal (1609-1657), otrora comisionado militar en jefe del imperio, diplomático, administrador y financiero.


  El establecimiento de Brandeburgo-Prusia espoleó la consolidación de una clase social cuya suerte quedaría atada para siempre a la imagen del Estado Hohenzollern. La tenencia de tierras y el servicio militar habían ido de la mano a lo largo de la historia europea, pero las condiciones que se daban al este del Elba en el siglo XVII promovieron una estirpe muy especial de familias nobles, cuyo ascenso ha sido descrito de forma exagerada como «el factor más importante en la historia alemana».58 Los JunkersN9 se beneficiaron tanto de la disponibilidad de vastas extensiones de tierra sin cultivar, que les permitieron crear fincas inusualmente extensas, normalmente de entre 2.000 y 2.800 hectáreas, y formar una maquinaria estatal dinámica ansiosa por darles empleo. A consecuencia de ello, adquirirían un cuasi monopolio de puestos elevados en el ejército y burocracia de los Hohenzollern, y cultivaron una ideología y un espíritu corporativo que ha sido definido como «lo contrario a todo lo burgués».59 Con la combinación de mejoras de la tierra y su servicio como soldado, el Junker típico era un Hausvater patriarcal, amante de las disciplina, partidario del régimen, conservador en lo social, capitalista agrario, ignorante en lo cultural, devoto de su honor, deber y masculinidad, y señor autoproclamado de su localidad natal. Tenía más en común con sus hermanos y vecinos, los nobles polacos, que con sus homólogos de Francia o Inglaterra. Varias de las mayores familias Junker, como los Donhoff o los Friedrichstein, tenían parientes cercanos, como los Denhoff de Parnava, que vivían y servían militarmente en Polonia y Lituania.60 Pero hay que andar con cuidado para no precipitarse. «En la Edad Moderna», escribe un especialista, «los Junkers se interesaron ante todo en la agricultura; sus inclinaciones militares datan del siglo XVIII.»61
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  En 1648 la confederación de Polonia-Lituania se vio azotada por una explosión de caos semejante a la que había afectado Alemania en 1618, tanto más humillante por desatarla una larga y destructiva rebelión de los cosacos ucranianos. Pero entonces comenzó la invasión de los ejércitos moscovitas, seguida poco después por la de Carlos X de Suecia, quien lanzó ataques simultáneos desde el norte y desde el oeste. Fueron los años del «diluvio sueco», el potop. Hubo pillajes, rapiñas, plagas y hambrunas. Una cuarta parte de la población pereció. El gobierno real prácticamente se hundió. El rey, Juan Casimiro Vasa, huyó de su reino (véase p. 327).62 En medio de la anarquía, el duque de Prusia intentó mantenerse neutral. Pero en 1656, cuando otro ejército sueco desembarcó en Danzig, Brandeburgo-Prusia podía o unirse a los invasores o arriesgarse a ser invadido. Además, la campaña sueca se presentó como una cruzada protestante, a la que se suponía que los protestantes prusianos se unirían. Asimismo, dado que Carlos X Vasa se presentaba como el rey de Polonia por derecho, podía recompensar al duque Hohenzollern liberándole de sus deberes feudales. Federico Guillermo tomó una decisión, y a finales de julio los prusianos entraron en Varsovia en triunfo junto con los suecos. Carlos X declaró entonces que el ducado de Prusia era soberano e independiente.


  El año siguiente, sin embargo, comenzó un fuerte renacimiento polaco. Con el Tratado de Wehlau (septiembre de 1657), el margrave-duque-elector aceptó abandonar a los suecos, pero solamente si los negociadores polacos igualaban a los suecos y concedían un estatus soberano a Prusia. Polonia no podía rehusar. Así pues, la concesión se incorporó a la Paz de Oliva (1660) que puso fin al potop.


  En tiempos venideros, el Tratado de Wehlau y sus consecuencias provocarían una controversia considerable. Los historiadores alemanes suelen considerarlo un paso inevitable de Prusia en su ascenso hacia el poder. Los historiadores polacos suelen considerarlo un acto vergonzoso de chantaje, ejecutado por un prusiano codicioso que había abandonado traicioneramente su deber. Todos coinciden que fue un hito importante, y pocos negarían que se rompió el contrato feudal. Como vasallo de Polonia, el margrave-duque-elector tenía definitivamente una obligación de lealtad; igualmente, en tanto que señor feudal, el rey polaco tenía el deber de proteger a su vasallo. Ambas partes habían roto el lazo. Así pues, está fuera de disputa que el Tratado de Wehlau nunca fue ratificado constitucionalmente por el Sejm o la confederación, y que muchas cláusulas quedaron en letra muerta. Una, por ejemplo, concedía a Polonia-Lituania el derecho de reversión sobre el ducado de Prusia, tal y como lo habían obtenido los Hohenzollern el siglo anterior. Otra, que concedía a Brandeburgo-Prusia los ingresos de Lauenburg y Bütow, se otorgó a condición de que Berlín proporcionara 1.500 soldados de infantería y quinientos de caballería para las campañas de la confederación contra Moscovia. Con un pacto semejante, el elector gozaría de los ingresos de la ciudad de Elbing hasta que la confederación devolviese los costes de sus operaciones contra los suecos. Ninguna de las dos partes observó aquellos compromisos casi imposibles, con lo que se acumuló para el futuro una gran cantidad de disputas sin resolver.


  De 1657 a 1701, pues, el ducado de Prusia fue un Estado independiente vinculado mediante una unión personal al Estado imperial y dependiente de Brandeburgo. En sustancia ya era una monarquía, aunque no de nombre, y aunque su gobernante no cambiara de títulos, había mejorado su estatus de forma considerable. El margrave-duque-elector de Brandeburgo-Prusia, como los reyes Estuardo de la Inglaterra-Escocia-Irlanda de la misma época, ascendía desde la tercera clase de gobernantes europeos a la segunda.


  Era aquélla la época de Luis XIV, cuando el modelo de gobierno absolutista francés gozaba de gran predicamento, y el elector Hohenzollern era uno de los muchos que se sentían atraídos por él. En Brandeburgo, Blumenthal propuso que los nobles obligados al servicio militar fueran exonerados de sus impuestos en compensación por renunciar al derecho de reunirse en los Estados. Posteriormente, en 1678, lograría fundar y financiar un considerable ejército permanente. Su dueño avanzaba por un camino autoritario, si no estrictamente absolutista.


  En el ducado creció un gran resentimiento. Se consideraba que el gobernador, cuyo primer acto había sido colgar a dos burgueses de Königsberg acusados de colaborar con los suecos, violaba la garantía de autogobierno que los Estados Prusianos habían recibido, y se alzaron airadas protestas. El enviado imperial en Polonia, Franz von Lisola, expresó su sorpresa:


  [Prevalece] en todo el ducado de Prusia [una] fuerte aversión hacia el Elector, no sólo entre católicos, sino también entre luteranos y el pueblo llano […] Todos planean una rebelión lo antes posible, sobre todo por la religión, [pero también] por la intención del Elector […] de someter Prusia al poder arbitrario de sus ministros de Brandeburgo y abolir todos los privilegios. El Elector se unió a la facción sueca sin el consentimiento de los Estados, provocando así la venganza y el odio contra él por parte de los polacos.63


  El propio canciller del elector, Otto von Schwerin, era del mismo parecer. «Vuestra alteza electoral no creería hasta qué punto aprecian la corona polaca en sus corazones», declaró en 1661, «y cómo todos desean preservar este vínculo.» Una década más tarde escribió: «Mientras viva una generación que recuerde al gobierno polaco, habrá una fuente de resistencia en Prusia».64


  Las raíces del conflicto constitucional entre Brandeburgo y Prusia eran profundas. Los dos Estados tenían tradiciones distintas en cuanto a la relación entre gobernante y gobernado:


  Mientras que los teóricos pro-Hohenzollern proclamaban el deber del gobernado de creer y confiar en las buenas intenciones del gobernador legibus solutus, algunos entre los Estados ducales de Prusia, incluyendo a los burgueses de Königsberg, defendían el principio de leyes fundamentales que restringieran el poder del gobierno central. [Era] el forastero de Berlín quien reducía sus libertades, mientras que la corona polaca, con la que habían formado «un cuerpo», era su hogar natural. La creencia de que estaban tratando con un gobernante foráneo provocó el rechazo a financiar los otros dominios y provincias del Elector en el Imperio, que no tenían otra conexión con Prusia que la dinástica: «¿Hay que exprimir hasta la última gota de sangre de la nobleza prusiana, aunque no tenga nada que ver con el Sacro Imperio Romano Germánico?».


  Lo que separaba al Elector y a sus consejeros de la oposición prusiana era una diferencia fundamental en la concepción de la naturaleza humana, de la gobernanza y […] del bien común.65


  La política militar de los Hohenzollern pronto se vio puesta a prueba. Suecia, aun con las alas cortadas desde 1660, poseía todavía un buen ejército y una flota de primera línea, y los suecos estaban disgustados con las intrigas diplomáticas de sus rivales. En 1675 lanzaron desde Stettin un ataque relámpago sobre Berlín. Las defensas locales fueron superadas y el margrave-duque-elector tuvo que movilizar su ejército prusiano 250 kilómetros en diez días para rescatar Brandeburgo. En Fehrbellin, los prusianos obtuvieron una famosa victoria, mostrando que una nueva potencia había entrado en la escena europea. El día 28 de junio fue una fiesta nacional en Berlín hasta 1918, y la «Marcha de Fehrbellin» constituyó una de las más bellas melodías del repertorio militar europeo.66 El vencedor fue ascendido en el habla popular al rango de «el Grande».


  Tres años más tarde, los suecos probaron con otra estratagema. Esta vez, el margrave-duque-elector tuvo que desplegar sus tropas en trineo, en lo más frío del invierno, capturando Stralsund y la isla de Rügen. Mostró que su nuevo ejército permanente –ya de un total de 40.000 profesionales– era tan móvil como musculoso. Aun así, no podemos suponer que Brandeburgo-Prusia ya había superado a Polonia-Lituania en todos los aspectos. Los últimos años del Gran Elector coincidieron con la carrera del mayor rey guerrero de Polonia, Juan Sobieski.


  Aparentemente, Polonia-Lituania se estaba recuperando bien de las catástrofes de los reinados anteriores, y el proyecto favorito de Sobieski era reconquistar Prusia. Juró «someter a los Hohenzollern a la obediencia polaca», o sea, revocar el Tratado de Wehlau, que a ojos polacos había sido firmado bajo presión. Pero en 1672, los turcos otomanos invadieron la provincia de Podolia y la atención de Sobieski se desvió hacia el sur. A mediados de la década de 1670, los otomanos estaban devastando Hungría, y para comienzos de la década siguiente iban hacia Austria. Al final, Sobieski encontró la gloria en el Sitio de Viena (véase p. 329), pero a partir de entonces quedaría atrapado en las campañas danubianas. Nunca logró meter a Prusia en cintura: el gran elector murió en 1688, impune, jefe de un Estado que se estaba convirtiendo rápidamente en una de las maravillas del continente.


  El siguiente margrave-duque-elector, Friederich o Federico III (r. 1688-1713), cuando menos al principio no parecía especialmente atrevido. Su herencia estuvo en peligro en 1697, cuando su vecino y principal rival en Alemania, el elector de Sajonia, fue coronado de forma imprevista rey de Polonia como sucesor de Sobieski. Brandeburgo-Prusia estaba ahora casi rodeada por una alianza sajona-polaco-lituana que gozaba de una remarcable preponderancia en territorio y recursos. El rey-elector sajón, Augusto II el Fuerte, cuyas aventuras amorosas le consiguieron un puesto en el Libro Guinness de los Récords, estaba resuelto a competir en el ranking militar lo mismo que en el erótico. En 1700 los peligros aumentaron de forma espectacular, cuando Carlos XII de Suecia se propuso reavivar las Guerras del Norte y Augusto se propuso hacerle frente. Como en 1656, Brandeburgo-Prusia se unió a la suerte de los suecos.


  Tal era el escenario para uno de los acontecimientos más asombrosos de autoascenso en la historia moderna. Nadie podría haberse imaginado cuál sería el resultado de esas dos guerras europeas tan enormemente complicadas que estaban empezando, ni cómo saldría de ellas el Brandeburgo-Prusia de los Hohenzollern. La Guerra de Sucesión Española tenía trece años por delante. La Gran Guerra del Norte duraría veintiuno. En la política del norte, nadie habría podido prever si saldría vencedor Carlos de Suecia, Pedro de Rusia o incluso Augusto de Sajonia-Polonia-Lituania. Pero el margrave-duque-elector, en tanto que orgulloso propietario de un buen ejército, sabía que sería cortejado por todos lados, y podría exigir un elevado precio a cambio de su apoyo. Quería conseguir reconocimiento para los logros de su padre, igualarse con su rival sajón (que ya había sido coronado rey en Cracovia) y asegurarse de que sus representantes se situaran entre los dignatarios más importantes cuando la contienda cediera el paso a la diplomacia. A este fin, resolvió elevar su estatus internacional al de rey coronado.


  Pero los títulos tenían más enjundia de lo que pueda parecer. Eran símbolos de legitimidad, y eran ferozmente guardados. Charles Ancillon, hijo del líder de la comunidad hugonota de Berlín, seguía las negociaciones entre el Hohenzollern y el emperador del Sacro Imperio, el envejecido Leopoldo I. El emperador insistía mucho en el protocolo. Ostentaba, o había ostentado, los únicos títulos reales permitidos en el Imperio: «rey de los alemanes», «rey de los romanos» y «rey de Bohemia». Por otro lado, Ancillon se percató de la ansiedad que provocaba la formación de una nueva y gran alianza contra Luis XIV; los consejeros del emperador se inclinaban por hacer concesiones. Así que argumentó que su señor, como duque de Prusia, ya gozaba de los derechos de un soberano independiente y, más importante aún, que el estatus de Brandeburgo no se vería afectado. Si el elector de Sajonia podía ser coronado fuera del imperio, ¿por qué no podían los Hohenzollern? Se alcanzó un acuerdo. A cambio de una alianza contra Francia y un contingente de 8.000 granaderos, se autorizó la coronación del margrave-duque-elector.


  Quedaba abierto un detalle crucial: el nombre del título regio. El margrave-duque-elector no podía convertirse en «rey de Brandeburgo», porque Brandeburgo era parte del imperio. Ni podía devenir el «rey de Prusia», porque la parte occidental de Prusia pertenecía a Polonia, y sus aliados suecos reivindicaban la soberanía sobre ella. (En 1704, cuando Carlos XII invadió Polonia, una de las primeras cosas que hizo fue autoproclamarse rey de Polonia.) Así, ¿cómo podía llamarse el futuro reino? El título tenía que basarse de alguna forma en el ducado de Federico. Con el «reino en Prusia» se dio con la solución.N10


  La coronación de Federico se celebró en Königsberg, la ciudad donde había nacido el año del Tratado de Wehlau. Requirió una operación logística colosal: 1.800 carros y carruajes tirados por 30.000 caballos trajeron doscientos cortesanos y su parafernalia desde Berlín, a lo largo de más de 650 kilómetros de camino sin pavimentar. Durante una parte sustancial del trayecto, los viajeros cruzaron territorio polaco. La expedición duró exactamente cuatro semanas... celebrando las Navidades por el camino:


  Para el 18 de enero de 1701, todo estaba listo: trompeteros, tamborileros, campanas... El futuro rey creó un escenario para su propia coronación. La gente de Königsberg aclamó a Federico y a su esposa Sofía Carlota como su rey y su reina. Federico se colocó él mismo la corona y tras ello se hizo bendecir por los obispos [nombrados para la ocasión] […] [para que] la monarquía [se] considerara de origen divino. Así, Federico III se convirtió en Federico I rey de Prusia […]


  Tras la autocoronación, llamó a su esposa para coronarla reina. Llegó con un precioso vestido dorado, brillando con diamantes, y con un ramillete de perlas atado a su vestido. Llevaba también un manto púrpura con coronas y águilas parecidas a las de su marido. [Se arrodilló] ante el rey, y éste le colocó la corona sobre la cabeza. Sofía Carlota, siendo […] una mujer muy intelectual, percibió aquel acontecimiento como una farsa […]


  Sin darse cuenta […] del sufrimiento de la reina, el rey siguió adelante con la actuación. Los sirvientas trajeron a la pareja real la mejor parte de buey asado y dos grandes vasos de vino. Entonces empezó el banquete. Se repartieron entre la muchedumbre monedas de oro y plata por valor de 6.000 táleros. El primer día de la celebración terminó con fuegos artificiales y luces decorativas. Las celebraciones se extendieron hasta primavera y acabaron en Berlín. Posteriormente se calculó que el evento había costado al rey […] ¡6 millones de táleros!67


  Los ingresos anuales de Federico eran de 4 millones de táleros. La pretenciosidad prusiana se convirtió en objeto de burla. Por toda Europa se contaban historias, verdaderas y falsas:


  Federico imitó la rígida etiqueta de la corte española en su pequeño reino, rodeó su palacio de guardas suizos y satisfizo su gusto por la pompa y la magnificencia […] [Sus ministros] sacaban fondos de su desgraciado pueblo de varias formas nuevas. Se fijaron impuestos sobre pelucas, vestidos y cerdas de puerco; y huelga decir que el chantajista [primer] ministro se ocupaba de tener bien llenos sus propios bolsillos […] Incluso había recurrido a la alquimia para conseguir oro; y un alquimista [llamado] […] Conde de Ruggiero fue condenado a muerte ([…] por engañar al rey) […] y lo colgaron de una horca dorada, en una toga de papel dorado.68


  La coronación no aumentó un ápice el territorio de Brandeburgo-Prusia, pero sus gobernantes ahora podían considerarse reyes y ser considerados como tales por los demás. Habían cruzado la barrera invisible que, en una época de fe, separaba la compañía del Ungido del Señor, de los meros jefes ejecutivos. En el nuevo siglo, el reino y su suerte marcharon viento en popa.


  Desde 1701, por ello, el significado de «Prusia» se desplazó una vez más. Dejó de ser un término geográfico y, en un acto brillante de marketing político, se convirtió en uno dinástico. A comienzos del reinado de Federico III, sólo hacía referencia a la parte oriental de Brandeburgo-Prusia. Tras la coronación (cuando adoptó el título de Federico I), se aplicó a todas las partes de los dominios del rey, y el cambio requirió un ajuste de mentalidad deliberado. Todas las personas a quienes se les escapara la palabra «elector» tenían que pagar una multa de un tálero al bote de caridad. Desde entonces, todos los sitios que pisaban los Hohenzollern pasaban a ser oficialmente «prusianos»; un gran número de localidades distintas, desde Poznań hasta Neuchatêl o Mönchengladbach estaban destinadas a llamarse «prusianas». Por extraño que parezca, Berlín se convirtió en prusiano. Y lo que es aún más raro: Brandeburgo se convirtió en prusiano. El duque Alberto nunca lo habría creído.


  Uno de los primeros y más famosos productos del nuevo reino se descubrió por error. En 1704, un par de fabricantes de pintura intentaban mezclar pigmento rojo. La potasa que empleaban se había contaminado, así que, en vez de rojo, precipitaron un azul bellamente estable, sintético y resistente a la luz. Su denominación química es ferrocianuro férrico. Lo llamaron azul de Prusia, o «PB» más brevemente. Si su descubrimiento hubiera acaecido sólo cuatro o cinco años antes, probablemente se habría llamado azul de Brandeburgo.69


  Todos los relatos, como todos los buenos ensayos, tienen un principio, un desarrollo y un fin. El relato prusiano no es ninguna excepción, la única dificultad consiste en especificar su punto de partida, su punto medio y su punto final. Si el ejercicio se limita a la historia documentada, el intervalo total, desde la Bula de Oro de Rímini de 1226 hasta la Ley n.º 46 de 1947, se extiende 721 años. Esto situaría el punto medio matemático en 1586, en la época en que la asociación de Prusia con Brandeburgo estaba empezando a echar brotes. Si, por otro lado, se cuenta de un modo menos mecánico, en siglos redondos, el periodo central lo ocupan los siglos XVI y XVII, situándose el periodo inicial entre los siglos XIII y XV y el final, entre el XVIII y el XX.70 Con estas cuentas, la coronación de 1701 marca el punto de partida del florecimiento final de Prusia.


  No es difícil ver, por ello, que el «ascenso de Prusia», fechado tradicionalmente en 1640, es, como se concibe generalmente, un nombre manifiestamente inapropiado. Sería mejor describirlo como el «ascenso de la Prusia Hohenzollern», o quizás de la «quinta Prusia». De hecho, el tradicional «ascenso de Prusia» debe su mismísima existencia a un grupo de historiadores del siglo XIX, conocido como la «Escuela Prusiana», que trabajaba para la corte Hohenzollern. Estudiosos como J. G. Droysen (1808-1840), Heinrich von Sybel (1817-1895) y, sobre todo, Heinrich von Treitschke (1834-1896) eran defensores de la misión histórica de los Hohenzollern, del protestantismo prusiano en oposición al catolicismo austriaco, del «espíritu prusiano» y de la solución kleindeutsch a la cuestión alemana de su día. Ponían por las nubes a los Caballeros Teutónicos, pero rechazaban aquellas partes del relato que no relacionaban Prusia con Alemania o los Hohenzollern.71 Cimentaron la noción de que Prusia y Alemania era una sola y única cosa. Entre los expertos extranjeros, sus opiniones obtuvieron un cuasi monopolio. «Cuando hablamos de Alemania pensamos en Prusia», escribieron dos destacados autores británicos de la misma época, «y cuando hablamos de Prusia pensamos en Alemania.»72


  Su «aproximación prusiana» centrada en Berlín y rara vez cuestionada se ha beneficiado mucho de la desaparición de todos los rivales de Prusia que antaño habían destacado, pero que desde un punto de vista posterior parecen insignificantes. Varios países poderosos desaparecieron no solamente del primer plano de la escena política internacional, sino también de las primeras páginas de la historiografía. Pedro el Grande puso fin a la potencia sueca. Sajonia perdió mucho terreno tras separarse de Polonia-Lituania en 1763. Polonia-Lituania se hundió de forma catastrófica durante las Particiones de 1773-1793, cuando sus vecinos se lo tragaron físicamente (véanse pp. 332-337). El Sacro Imperio Romano Germánico fue destruido en 1806 durante las Guerras Napoleónicas. Su desaparición dejó a Prusia disputándose con Austria la supremacía del mundo alemán y con el Imperio Ruso el dominio en el este.


  Pero en 1701, cuando Federico I proclamó el «reino en Prusia», el mapa de Europa ofrecía un aspecto muy distinto del de los tiempos posteriores. El gran ducado de Moscovia ya había empezado a hacerse llamar Rossía o ‘Rusia’, y su reciente toma de Ucrania a Polonia le había dado un peso territorial en Europa que igualaba sus vastas y vacías posesiones más allá de los Urales. Pero el Imperio Ruso no existía formalmente. En 1703, en una bravata similar a la de Federico I, el gran duque Pedro Románov puso los cimientos de su futura ciudad imperial en tierras suecas en la desembocadura del río Neva y la llamó Sankt Petersburg. Rusia, al igual que Prusia, se la jugaba en el resultado de la Gran Guerra del Norte. A partir de entonces, la competición entre estos dos jugadores introdujo un nuevo factor en la historia europea, igualando su rivalidad por el control sobre el este a la antigua competición franco-imperial por la supremacía en el oeste.


  A la sazón, ni Federico ni Pedro podían calificarse de agentes de primer orden. Los Hohenzollern estaban entretenidos con el vecino de Brandeburgo, Sajonia. A los Románov les preocupaba Suecia, cuyas provincias sureñas a orillas del Báltico prometían una futura «ventana al oeste». En aquellos momentos, los Hohenzollern no podían atreverse a desafiar a sus amos alemanes, los emperadores Habsburgo, y los Románov, aun siendo dueños de las inmensidades siberianas, hasta la fecha no habían logrado establecer una salida permanente ni al mar Báltico ni al Negro. Al oeste, se enfrentaban a Polonia-Lituania, cuyas enfermedades internas eran enmascaradas por la reputación militar de Sobieski; en el sur les cercaban las tierras del sultán otomano.


  Dadas estas limitaciones, el relato prusiano moderno se centra en los modos y maneras mediante los que una organización periférica, parcialmente dependiente y en un comienzo de tercera categoría logró, en el espacio de cinco o seis generaciones, convertirse en una de las principales potencias de Europa. Dicha transformación está rodeada de un aura casi milagrosa. Los principales estadios pueden resumirse bajo cinco títulos: (1) reconocimiento internacional del estatus real de Prusia mediante el Tratado de Nystad de 1721; (2) hazañas bélicas de Federico II el Grande (r. 1740-1786), cuya adquisición de la «Prusia Real» le animó a cambiar su título por el de «rey de Prusia»; (3) asombroso renacimiento del reino y del ejército prusiano tras su derrota y cuasi extinción durante las Guerras Napoleónicas; (4) espectaculares avances territoriales de Prusia con el Congreso de Viena (1815), que sentaron las bases de su posterior preeminencia industrial, y (5) las tres guerras clásicas del canciller Otto von Bismarck, que en menos de una década hicieron de Prusia la potencia militar suprema de Europa. El cénit del éxito prusiano llegó tras la victoria en la Guerra franco-prusiana de 1871, cuando, en la gran Galería de los Espejos de Versalles, el rey prusiano fue declarado emperador de Alemania.73
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  El momento más precario de toda la saga llegó en enero de 1762, hacia finales de la Guerra de los Siete Años. Königsberg, tomado por las fuerzas rusas cuatro años antes, estaba administrada por gobernadores militares y, por razones prácticas, había sido anexionada al Imperio Ruso. Tras el asalto a la fortaleza de Kolberg, en Pomerania, se puso a Berlín bajo sitio, y estaba a punto de capitular. Se decía que Federico II, cuyo ejército había perdido la mitad de las tropas, estaba al borde del suicidio. Pero la emperatriz rusa murió de forma repentina; su sobrino Pedro III la sucedió y, siendo prusófilo declarado, suspendió la ofensiva; se ofreció a Federico una salida honorable a la guerra. Llamó a su afortunada evasión el «milagro de la casa de Brandeburgo». Prusia sobrevivió, se recuperó y consiguió superar las aspiraciones incluso de sus más fervientes admiradores.


  Para exasperación de Berlín, muchos europeos reaccionaron con una mezcla de miedo y celos mal disimulados ante el éxito de Prusia. Algunos pasaron a la sátira y la caricatura: un libro de escuela de la Inglaterra victoriana, que presentaba un «breve sumario del crecimiento de la potencia prusiana», habla por todos:


  Por su insaciable ambición, guiada por una habilidad consumada y una indiferencia completa ante lo legal y lo correcto, ella [Prusia] ha logrado durante el último siglo robar a Austria, Polonia, Sajonia, Dinamarca, Hanóver y Francia provincias que pertenecían a sus respectivos imperios. Y así, durante una temporada, [ella] ha conseguido convertirse en el delegado de clase de la Escuela de doña Europa.74


  ¿Cómo es posible, se pregunta uno, que el delegado de clase sea «ella»? La confusión de género puede ser sintomática. El «militarismo prusiano», que todas las demás potencias trataban de emular, pronto sería denunciado como una causa fundamental de las miserias de Europa.


  Ahí radica también otro fenómeno historiográfico. Habiendo sido la pieza central de una dudosa parábola moral acerca del Bien y el Mal en tiempos modernos, la historia alemana de los siglos XIX y XX ha alcanzado una prominencia sin parangón en los programas de estudios académicos, liderando con ventaja el número de tesis, libros de texto, cursos e investigaciones. Especialmente en la opinión angloamericana, cuyos medios de comunicación anglófonos mandan en el gallinero globalizado, las antiguas quejas por el «militarismo prusiano» se han fusionado con el horror del nazismo, culminación de todo mal pretérito. A Adolf Hitler (que no era prusiano), responsable del Holocausto y caudillo del Eje, se le ha presentado no sólo como el ogro de todos los ogros, sino también como el resultado inevitable de tendencias alemanas de largo recorrido. Hitler, en términos de un moscardón de la historiografía, no era más accidental que «un río dando al mar».75 Se ha dejado de lado o desactivado emocionalmente a otros tiranos, otras víctimas, otras tragedias. Entre ellas, la tragedia de la misma Prusia.


  Esta «visión aliada» tiene el afecto adicional de otorgar a Rusia una imagen relativamente benigna. Como el imperio de los zares y, posteriormente, la Unión Soviética, luchó resueltamente como aliado del Oeste en dos guerras mundiales, «Rusia» no es juzgada con los mismos estándares con los que se juzgan a Prusia y Alemania. La gente habla del militarismo prusiano, pero no del militarismo ruso; de las víctimas bajo las botas prusianas, pero no de las rusas o soviéticas (a pesar de que los consejeros bélicos prusianos fueran quienes introdujeron el paso de la oca en Rusia). El imperialismo y el expansionismo ruso, aun siendo más extensos que todo lo que se pueda encontrar en los anales alemanes, son considerados de alguna forma normales. Las ideas alemanas del Lebensraum, ‘espacio vital’, que datan de mucho antes de Hitler, son excepcionalmente agresivas y odiosas. El desarrollo de Rusia, especialmente bajo su forma soviética, que bajo Lenin y Stalin siguió un camino lleno de miseria humana y asesinatos en masa, ha sido descrito a veces como un noble experimento que se extravió. Hasta tiempos muy recientes, la evolución de Alemania se ha descrito a menudo en términos de Sonderweg, un siniestro ‘camino especial’ que iba en la dirección errónea desde el comienzo. Los crímenes comunistas rara vez se miden con la misma vara que los crímenes nazis y, a pesar de la plétora de historiadores que han dicho la verdad en las últimas décadas, Rusia todavía se considera, en conjunto, una fuerza beneficiosa.76 Los académicos jóvenes que desafían el consenso centrado en Alemania todavía pueden salir malparados.77
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  Es preciso encontrar un equilibrio mejor entre este y oeste. Gracias a la ubicación de Prusia en el flanco oriental de Alemania, Rusia siempre se ha cernido sobre el mapa mental prusiano. Una vez Polonia-Lituania fue borrada de las cuentas, Prusia y Rusia obtuvieron una frontera común, y el miedo a Rusia alimentó muchas posturas prusianas. Por la misma razón, gracias a repetidas y sangrientas campañas, fue el elemento prusiano dentro de Alemania lo que los rusos aprendieron a odiar. Hay que reconocer estas tendencias y aplicar los correctivos pertinentes. No tienen que olvidarse los aspectos occidentales de la historia de Alemania, pero las relaciones ruso-prusianas tienen que figurar con la debida importancia en el largo último acto del relato que eventualmente lleva a la destrucción de Prusia.


  Tal es el contexto en el que hay que examinar uno de los más formidables entre los libros de historia recientes. Pocos escritores deben de haber recibido jamás un alud tan abundante de aplausos como el autor de Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia (‘El reino de hierro: auge y caída de Prusia’). Con una aclamación casi universal, Christopher Clark, catedrático en Cambridge de origen australiano, ha escrito un texto cuyo contenido intelectual es tan contundente como lúcido es su estilo. Las reseñas están repletas de adjetivos halagadores: «fascinante», «iluminador», «profundamente satisfactorio», «cautivador», «de gran autoridad», «perspicaz» o «juicioso». Clark rechaza las cansinas acusaciones contra el Estado Hohenzollern, y ofrece en su lugar un retrato de una entidad política progresista, cosmopolita e ilustrada. Su proeza es más bienvenida aún por cuanto mina el marco de prejuicios en el que tan a menudo se ha constreñido la historia alemana.


  No obstante, por lo menos hay que poner en tela de juicio media frase del texto de Clark. No es insignificante, pues constituye la primera parte de la primera frase de la primera de las 688 páginas. Las palabras son: «Al principio, sólo había Brandeburgo», y están condicionadas por unas palabras más: «el corazón del futuro Estado de Prusia».78 Uno debería asombrarse. Es difícil ver por qué se ignora la parte oriental de la ecuación. Un mejor íncipit podría haber rezado: «Érase una vez un lugar llamado Brandeburgo, y otro llamado Prusia». Éste podría haber preparado mejor al lector para la larga exposición que sigue y que muestra cómo Brandeburgo y Prusia se unieron. De hecho, Iron Kingdom no empieza ni con el comienzo de Prusia ni con el de Brandeburgo ni, de hecho, con el del reino. Toma el hilo en el año 1600, pasada la mitad de la historia prusiana, y más de un siglo antes de que despegara el reino. Y uno no puede evitar percatarse de la frase final del libro. «Al fin», se afirma, «sólo había Brandeburgo.» Es una guinda elegante para cerrar el círculo argumentativo, pero también revela el secreto del autor. Y es que ha adoptado el punto de vista de un berlinés liberal de nuestros días; no ha estado contando la historia de «todas las Prusias». A pesar de la interpretación muy original, el foco, como el de la Escuela Prusiana, se sitúa firmemente en la creación de los Hohenzollern: sus orígenes, su apogeo y su triste fin. Una vez se comprende eso, pueden dejarse de lado todas las demás objeciones de poca monta. El 99,99% restante de Iron Kingdom puede leerse con gran provecho. Trata a fondo el periodo de 250 cincuenta años que el presente esbozo lamentablemente tiene que obviar.


  En el siglo XIX la Prusia de los Hohenzollern mostraba pocas semejanzas con el reino de Federico I, y aún menos con la Prusia del duque Alberto. Sus posesiones se extendían desde Aquisgrán hasta Tilsit, desde la frontera danesa hasta Suiza. Tenía muchos centros: los centros industriales gemelos del Ruhr y de Silesia, el centro estatal en Brandeburgo y el centro histórico en una provincia que ahora se ha convertido en «Prusia Oriental». Era la principal potencia industrial europea, y su enorme complejo de industria militar explica el fundamento de su liderazgo en el Imperio Alemán.


  [image: ]


  Rusia, mientras, después de haber adquirido la mayor parte de Polonia-Lituania y la mayoría de las tierras del Imperio Otomano en el mar Negro, se había convertido en el vecino inmediato de Prusia. Era con diferencia el mayor Estado del mundo, y poseía una población mayor que la de todos los Estados alemanes juntos, recursos naturales incalculables y ambiciones pantagruélicas. Una vez humillada Francia en 1871, era manifiesto que el imperio de los zares era la única potencia continental que un día podría desafiar la Alemania controlada desde Prusia.


  Cuando estas circunstancias se hicieron obvias, Prusia adoptó una meditada política de no confrontación. A lo largo de varias décadas, Berlín evitó cualquier amago de querer extender la frontera oriental de Prusia. Durante la Guerra de Crimea se mantuvo al margen de la pelea de Gran Bretaña y Francia con Rusia; todas y cada una de las breves guerras de Bismarck –en 1864, 1866 y 1870-1871– se libró exclusivamente en la Europa Occidental o Central. En su testamento, el primer emperador alemán moderno, Guillermo I, brindó un consejo crucial a su hijo: «Jamás provoques a esos bárbaros rusos». Su moderación pospuso, que no disipó, un conflicto que muchos consideraban inevitable.


  La expansión de Prusia hacia el oeste no podía más que menoscabar el carácter multinacional de la sociedad prusiana. En 1800, cuando Prusia todavía mantenía Varsovia,N11 la parte eslava de la población alcanzó un pico del 40%. Tras ello declinó paulatinamente, y por consiguiente aumentó la receptividad hacia el nacionalismo alemán. La «Vieja Prusia» había sido firmemente monárquica, con énfasis en el deber para con el Estado, no para con la nación. La lealtad era la única vara para medir alemanes, polacos y daneses por igual. Los Hohenzollern vieron con recelo la unificación alemana hasta el último momento. Cuando en 1871 se proclamó el Imperio Alemán, los polacos todavía representaban un 10% de la población y eran legión en Berlín. Su descendencia germanizada salpicaba las provincias y los equipos de fútbol con apellidos polacos.79 De un modo similar, por lo tanto, mientras Berlín se hacía poderoso, menguó la importancia de la original e histórica «Prusia verdadera». Königsberg siguió siendo una localidad provinciana importante y la ciudad de la coronación. No se ahorró en gastos para equiparlo con fortificaciones impresionantes y modernas. Pero comparado con Berlín era un lugar atrasado:


  KOENIGSBERG (Królewiec en polaco), ciudad de Alemania, capital de la provincia de Prusia Oriental y fortaleza de primer orden […] Pobl. (1905), 219.862 […] Consta de tres partes: el Altstadt (ciudad vieja) al oeste, Löbenicht al este y la isla de Neiphof, junto con numerosos suburbios […]


  Entre los edificios más interesantes está el Schloss, un largo rectángulo comenzado en 1255 […] y la catedral, empezada en 1333, junto a la que se encuentra la tumba de Kant. El Schloss era originariamente la residencia de los grandes maestres de la Orden Teutónica y posteriormente de los duques de Prusia. Tras él se encuentra la plaza de armas, con las estatuas de Alberto I y [muchos otros] […] Al este se encuentra el Schlossteich, un lago ornamental largo y estrecho. La parte noroeste de la plaza de armas la ocupan los edificios nuevos de la universidad, completados en 1865, que representan los rasgos arquitectónicos más bellos de la ciudad. La universidad (el Collegium Albertinum) fue fundada en 1544 por Alberto, duque de Prusia, como un centro de enseñanza «puramente luterano». Se distingue ante todo por los estudios de matemáticas y filosofía, y posee un famoso observatorio […]


  Königsberg es una fortaleza naval y militar de primer orden. Las fortificaciones no se completaron hasta 1905 […] La obra se compone de una muralla interior […] y doce fuertes separados […] en [cada] orilla del Pregel. Entre ellos hay dos grandes fuertes, el de Friederichsburg, en una isla, y la Kaserne Kronprinz, al este de la ciudad […] La ubicación protegida de su puerto ha hecho de Königsberg una de las ciudades comerciales más importantes [de Alemania]. Recientemente se ha [abierto] un nuevo canal [hacia] Pillau, a veintinueve millas por el Frisches Haff […]


  El Altstadt creció alrededor del castillo construido […] siguiendo el parecer de Otakar II, rey de Bohemia […] Su primera ubicación estaba cerca del pueblo pesquero de Steindamm, pero después de que los prusianos lo destruyeran en 1263, fue reconstruido en su ubicación actual […] En 1340 [la ciudad] ingresó en la Liga Hanseática […] Königsberg padeció gravemente los estragos de la guerra de liberación […] [Posteriormente] la apertura de un sistema ferroviario dio un nuevo impulso a su comercio, convirtiéndolo en la principal salida para el cereal, el grano, el lino y el cáñamo rusos. Ahora dispone de una comunicación a vapor regular con Memel, Stettin, Kiel, Ámsterdam y Hull.80


  A pesar de la pista inicial, pocas de las personas que leyeran esta entrada habrían adivinado qué parte de la historia de la ciudad se ha omitido quedamente.


  El 18 de octubre de 1861 fue un día en el que volvieron por lo menos algunas de las glorias pretéritas de Königsberg. El rey Guillermo I (r. 1861-1888) llegó con su nuevo canciller, Otto von Bismarck, para iniciar la que devendría la más gloriosa década de Prusia. El pintor Adolf Menzel asistió a la coronación para hacer esbozos y, cuatro años después, tras completar 152 retratos de los participantes, produjo un vasto lienzo documental que impresionaría por su realismo detallista. Desafortunadamente, no se consideró apropiado que representara al rey y futuro emperador blandiendo su espada ceremonial en un gesto digno del gran maestre Von Salza. El cuadro se asignó por ello a un dormitorio del Palacio Sanssouci de Potsdam.81


  El texto de referencia sobre las posiciones bélicas prusianas del siglo XIX fue escrito por el general Friedrich von Bernhardi (1849-1930), soldado de caballería báltico-alemán, escritor militar y discípulo de Treitschke. Nacido en San Petersburgo, es concebible que absorbiera algo de su país natal, aunque la razón principal por la que es famoso es que fue el primer soldado alemán en cabalgar bajo el Arco de Triunfo parisino, a la cabeza del desfile triunfal de 1871. Su Alemania y la próxima guerra (1912) fue copiosamente citado por los apologistas aliados ansiosos de justificar su animosidad antialemana. De Politik (1897), de Treitschke, sacó: «Lo único que importa en un Estado es el poder, y quien no sea lo bastante hombre para mirar esta verdad a la cara no debería meterse en política», y «Dios siempre se encargará de que la guerra siempre se repita como una medicina drástica para la raza humana». Entre las contribuciones epigramáticas del propio Bernhardi encontramos: «La guerra es una necesidad biológica»; «El mantenimiento de la paz nunca puede ser el objetivo principal de la política»; «La guerra es el mayor factor en la promoción de la cultura y el poder»; «El Estado es una ley para consigo mismo. Las naciones débiles no tienen el mismo derecho a vivir que las naciones poderosas y vigorosas», o «Cualquier acción en favor de la humanidad en su conjunto más allá de los límites del Estado y la nacionalidad es imposible».82


  Los detractores de Bernhardi no siempre se dieron cuenta de que sus diatribas se produjeron en el marco de un ataque contra el tratado sobre la «paz perpetua» de Immanuel Kant, quien era algo más prusiano que él; los admiradores de Bernhardi, que podían encontrarse por toda Europa, no investigaron muy a fondo por qué el belicismo era correcto en un país e incorrecto en otros. El patriotismo y el partidismo encuadraban las opiniones de la mayoría de la gente acerca de las causas de la Primera Guerra Mundial, y no han empezado a desaparecer hasta recientemente. «Fue el gobierno británico», escribe un destacado historiador inglés, «quien en última instancia decidió convertir la guerra continental en una guerra mundial.»83


  Aun así, sería imprudente distanciar demasiado la Alemania prusiana del centro del debate en torno a las causas de la guerra. La unificación alemana había culminado en 1871 mediante la abrumadora victoria militar prusiana sobre Francia, y las cuatro décadas siguientes fueron eclipsadas por el convencimiento casi universal de que la preparación militar era la clave del éxito en las relaciones internacionales. Nadie estaba más convencido que el káiser Guillermo II, el último emperador alemán y el último rey de Prusia (r. 1888-1918), y ningún país estaba mejor equipado que la patria de Alfred Krupp, la mayor industria del mundo, para hacer cuidadosos preparativos. Cuando Guillermo fijó su «Nuevo Curso» y destituyó a Bismarck en el segundo año de su reinado, Francia ya estaba trabajando con Rusia para levantar un contrapoder bélico y el Imperio Británico pronto vería peligrar su supremacía naval. Con justicia o sin ella, era ampliamente considerado la encarnación de los valores prusianos:


  Creía en la fuerza y «la supervivencia del más apto» tanto en la política nacional como en la exterior. No carecía de inteligencia, pero sí de estabilidad, y disfrazaba sus profundas inseguridades con un habla dura y arrogante […] No le preocupaba tanto alcanzar unos objetivos específicos (como había sido el caso con Bismarck) como imponer su voluntad. Este rasgo del gobernante de la potencia más importante del continente era una de las causas principales del desasosiego que imperaba en Europa en el cambio de siglo.84


  Según un juicio anónimo pero perspicaz, el káiser «era, si no el padre de la Gran Guerra, su padrino».


  En 1914, las dos potencias bélicas más fuertes de Europa, Rusia y la Alemania prusiana, se encontraban al borde de una prueba de fuerza, ante la que ninguno de los dos se estremecería. De hecho, tanto Berlín como San Petersburgo estaban convencidos de que era mejor librar el conflicto que se avecinaba cuanto antes mejor. Rusia se alineó con Francia y Gran Bretaña, mientras que Alemania se encontraba al lado de Austria e Italia en el corazón de las llamadas Potencias Centrales. La «Gran Guerra» estalló casi cien años después de que Waterloo pusiera fin a la última conflagración de alcance continental. Todas las partes responsabilizaban a sus contrincantes del conflicto. Los analistas occidentales, que denunciaban «la Guerra del Káiser», señalaban el «Plan Schlieffen» alemán, cuyas tácticas establecían que Alemania debía golpear primero si no quería recibir un golpe doble. A pesar de que se modificara su plan original, el difunto general Schlieffen fue duramente denigrado como traidor belicista prusiano. No se daba mucho crédito a que Alemania tuviera miedo a verse rodeada.


  La acciones de Rusia, igualmente ambiguas, atrajeron menos críticas en el oeste. Pero en la reacción en cadena que iba desde el asesinato en Sarajevo hasta el estallido de la guerra, el apoyo incondicional ruso a Serbia igualaba el «cheque en blanco» que Alemania entregó a Austria, y al final fue la movilización provocativa de Rusia lo que empujó a Alemania por el precipicio.85 La velocidad del ataque ruso en dos partes del frente oriental mostró que el comandante militar zarista, al igual que su homólogo alemán, había estado planeando un ataque preventivo. No hay duda de que el káiser Guillermo II y sus seguidores eran paranoicos, pero su presteza a recurrir a la guerra no superaba a la rusa.


  Por lo general, los comentaristas occidentales no han querido escuchar cómo sus aliados rusos esperaban dañar a Alemania, pero los objetivos de guerra que publicó el Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en 1914 revelan sus intenciones. Preveían a) la liquidación total de Prusia Oriental; b) la refundación de un nuevo reino de Polonia bajo control ruso, y c) el establecimiento de una nueva frontera ruso-alemana en los ríos Óder y Neisse Occidental (exactamente como ocurrió posteriormente en 1945).86 Desde el punto de vista de Alemania, eran gravemente amenazadores. Dichos objetivos no absuelven la responsabilidad alemana, pero ciertamente muestran que el militarismo prusiano no era un caso aislado. Por supuesto, los planes de Rusia pronto cayeron en el olvido. El ataque a Prusia Oriental fue rechazado con eficiencia; la «apisonadora» rusa se paró en varias ocasiones y tras 1915 las fuerzas alemanas arrasaron con todos ellos en el frente oriental. Aun así, los prusianos, que dominaban los círculos militares de Alemania, habían sufrido un shock desagradable, un shock que contribuye mucho a explicar los términos punitivos que impusieron a la Rusia soviética con el Tratado de Brest-Litovsk (1918). El negociador en jefe alemán en Brest-Litovsk, el general Max Hoffmann (1869-1927), había sido jefe del Estado Mayor del mariscal de campo Hindenburg en Prusia Oriental cuatro años antes. Fue Hoffmann quien sugirió cambiar el nombre de la victoria de 1914 por el de «Batalla de Tannenberg»,N12 reivindicando así la venganza por la derrota de los Caballeros Teutónicos en el cercano Grünwald quinientos años atrás.87


  Cualquier relato que subraye la dimensión rusa en la Primera Guerra Mundial levanta ampollas de inmediato acerca de la desatención de la dimensión francesa. No hay duda, puede oírse, de que la contienda ruso-alemana en el este hay que discutirla en conjunción con la secular saga franco-alemana en el oeste. Y es cierto. Pero no es del todo válido disociar los factores francés y ruso. A diferencia de 1871, los franceses habían trabado una estrecha alianza militar con Rusia, garantizando así que en 1914 Alemania se enfrentaría a un desafío concertado en dos frentes. Vista desde Berlín, la hostil hidra bicéfala francorrusa era un monstruo al que nadie más tenía que enfrentarse. Y lo que es más, la cabeza rusa de aquella hidra era considerada más peligrosa que la francesa. Schlieffen y sus colegas juzgaban que primero había que encargarse de Francia, dado que Rusia, con mucho más territorio y muchas más tropas, no podía neutralizarse tan fácilmente.


  Berlín, además, todavía miraba el paisaje militar a través de lentes prusianas. El káiser y su personal dominado por Junkers tenían buenos motivos para preocuparse por la proximidad del frente ruso. En su punto más cercano, las tropas rusas estaban desplegadas a casi cien kilómetros de Königsberg y en la provincia fronteriza de Grenzmark Posen, a menos de 320 kilómetros de Berlín. La frontera francesa estaba mucho más lejos. Si las campañas iban mal, los franceses recuperarían Alsacia y Lorena, o invadirían Renania. Los rusos se harían con la capital del imperio.


  Por todas estas razones, el resultado de la Primera Guerra Mundial fue profundamente desconcertante. Para finales de 1918, el ejército alemán había obtenido una victoria total en el frente oriental, eliminado a su enemigo más peligroso y dictado los términos de la paz. Su buen papel en el frente occidental, contra una retahíla de poderosos aliados, no había flaqueado durante más de cuatro años, y sólo tocó a su fin sin que experimentaran nada que pudiera ser descrito como una derrota. Pero el Imperio Alemán se vino abajo. En Berlín estalló una revolución; obligaron al káiser a abdicar; se expulsó a los Hohenzollern; se demolió el invencible «Reino de Hierro», alrededor del cual se había forjado la personalidad imperial de Alemania, y los victoriosos aliados, representantes de la «civilización occidental» con la que la mayoría de alemanes se identificaban, optaron por actuar vengativamente y castigar a Alemania por todos los desastres y el derramamiento de sangre de la guerra. La perplejidad resultante abrió la puerta a una gran variedad de charlatanes y fanáticos políticos cuya misma existencia antes era desconocida.


  En aquellos días, el pensamiento bélico con fuertes acentos nacionalistas y radicales estaba muy en boga, y no sólo en Alemania. Ya antes de la guerra, algunos periodistas estridentes y doctos profesores de varios países habían planteado la llamada «cuestión judía» y la «lucha milenaria entre teutones y eslavos»; el éxito de los revolucionarios bolcheviques, quienes no ocultaban sus aspiraciones internacionales, acrecentó en gran medida las tensiones. Cuando el armisticio silenció los cañones del frente occidental, las perspectivas de una paz duradera en el este disminuyeron rápidamente. Los bolcheviques prometían exportar la Revolución al corazón de la «Europa capitalista». En el caso de que decidieran llevar a la práctica sus promesas, las provincias orientales de Alemania se encontrarían en la primera línea de ataque. Los europeos occidentales exhalaban un suspiro de alivio, pero las naciones de la Europa del Este se estaban preparando para una nueva refriega. Como demostró la historia subsiguiente, el aplazamiento de la sentencia sólo duró treinta años. A finales de agosto de 1914, los cosacos del general ruso Rennenkampf habían llegado hasta las murallas de Königsberg. Dadas las tendencias históricas del «turismo imperial» ruso, todo hacía pensar que volverían de una forma u otra.


  La abolición del reino de Prusia en noviembre de 1918 suele considerarse erróneamente el final del relato prusiano. En realidad, marcó el final del gobierno Hohenzollern, pero no del Estado prusiano. Pues otra variante de la estatalidad prusiana, un Freistaat Preussen o ‘Estado Libre de Prusia’ pervivió, primero como parte autónoma de la «República de Weimar» de posguerra y luego, a partir de 1933, del Tercer Reich (aunque para entonces la autonomía era meramente nominal).


  No obstante, en muchas partes de Europa, la conclusión de la Primera Guerra Mundial dejó poco más que una tregua desasosegada. El acuerdo de Versalles, evitando tocar a los bolcheviques, no logró resolver los problemas del este. La renacida República de Polonia, invadida por el Ejército Rojo en 1920, tuvo que defender sin ayuda su independencia, interrumpiendo con ello la marcha revolucionaria de Lenin hacia Berlín.88 Tanto la República de Weimar como la Rusia soviética eran tratadas como parias por las potencias occidentales. Millones de europeos siguieron temerosos o rencorosos, y la posibilidad de una nueva conflagración siempre estuvo ahí. A pesar de que las potencias centrales no habían obtenido una victoria total en el frente oriental, el pueblo prusiano sufrió las mayores pérdidas territoriales y se llevó una parte desproporcionada de la cuota de oprobio. No era ninguna casualidad que el mito de la «puñalada por la espalda»N13 fuera propagado por Hindenburg y el general Ludendorff.


  Tras la abolición de la monarquía prusiano-alemana, el Freistaat Preussen, aun severamente reducido por las cesiones a Polonia, siguió siendo el mayor territorio de Alemania. Su gobierno estaba dominado por socialdemócratas. Un único político, Otto Braun, del SPD, ostentó el cargo de primer ministro prusiano desde 1920 hasta 1932.89


  La breve era democrática de Prusia fue derrocada por las acciones arbitrarias del gobierno central alemán. En 1932 el canciller alemán, Von Papen, suspendió la administración de Braun en el llamado Preussenschlag o ‘golpe prusiano’, mencionando una «agitación electoral». Su cuestionable decisión facilitó la introducción de un gobierno unipartito nazi, que un año después nombraría a Hermann Göring primer ministro prusiano. Göring se recreaba en el «matrimonio entre la vieja Prusia y la joven Alemania».


  La sociedad tradicional prusiana, liderada aún por la clase de terratenientes de los Junker, no representaba un terreno fértil para los nazis. Las ciudades prusianas, incluyendo Berlín, se inclinaban decididamente hacia la izquierda. Muy pocos líderes nazis nacieron en Prusia Oriental. Aun así, algunas ideas nazis resonaron con fuerza. Las protestas contra el «Diktat de Versalles», por ejemplo, tenían más sentido en Danzig o Königsberg que en Hamburgo o Múnich. Las reivindicaciones de la raza superior alemana también podían atraer a gente que hubiera cultivado desde hacía tiempo el espíritu de valientes colonos, y el concepto de Lebensraum se asociaba exclusivamente con el este. La idea de que el «espacio vital» de Alemania estaba ahí para que lo ocuparan no parecía tan descabellada tras la victoria reciente del ejército alemán en aquellas regiones. Sobre todo en Prusia Oriental, las propuestas para una extensión hacia el este de los asentamientos alemanes podía parecer una medida defensiva necesaria.


  Las tendencias electorales en la Prusia de Weimar no seguían ningún patrón simple. Mientras que el Landtag provincial tenía una mayoría socialista, la ciudad de Königsberg estaba gobernada por un nacionalista de derechas, Carl Goerdeler (1884-1945), Bürgermeister (‘alcalde’) desde 1920 hasta 1930. En las dos elecciones de 1932, los nazis realizaron progresos importantes, pero no consiguieron una victoria completa. En la última contienda democrática de Königsberg, los nazis obtuvieron 62.888 de un total de 173.154 votos emitidos (36,3%); el voto izquierdista de 75.564 electores se dividía casi por igual entre socialistas y comunistas.90


  La Prusia de entreguerras no compartía frontera con la Unión Soviética, pero muchos de los malestares de Prusia eran compartidos por los bolcheviques. Ambas partes odiaban el acuerdo de Versalles y despreciaban los nuevos Estados nacionales apoyados por las potencias occidentales. Los bolcheviques estaban libres del racismo de corte nazi, pero compartían con ellos el apetito por el asesinato en masa selectivo y asumían que el conflicto ideológico llevaría al conflicto bélico. Sabían que su intento de exportar la revolución comunista en 1920 con bayonetas había fracasado miserablemente.91 Así pues, cuando Stalin lanzó sus planes quinquenales, predijo, como es sabido, que, si aquel programa de vértigo no funcionaba en una década, «seríamos aniquilados». Contaba con la guerra.92


  La Segunda Guerra Mundial, por ende, debía concebirse en Europa ante todo como una lucha a muerte entre dos monstruos totalitarios. El gran Reich y la Unión Soviética eran con diferencia las mayores potencias combatientes. Ambas aspiraban a recuperar las pérdidas en que incurrieron desde 1914. Y su forcejeo titánico y salvaje por el frente oriental causó quizás tres cuartas partes de los combates y las bajas.93 El futuro de Prusia Oriental pendió de un hilo todo el tiempo. Cada estadio de la guerra, por lo tanto, tiene que definirse mediante las relaciones cambiantes entre Alemania y la Unión Soviética. Durante la vigencia del pacto nazi-soviético entre 1939 y 1941, Prusia Oriental se vio protegida por su ubicación en la esfera de influencia alemana. Tras el comienzo de la «Operación Barbarroja» el 22 de junio de 1941, cuando Hitler asaltó a su antiguo socio, quedó muy detrás de la zona de operaciones. En un par de años, al cambiar las tornas, sus perspectivas empeorarían rápidamente.


  El resultado de la guerra se decidió con la supervivencia inesperada del Ejército Rojo, y con la serie de victorias colosales, de un coste casi inimaginable, que empezó con Stalingrado y Kursk. A partir de mediados de 1943, las triunfantes fuerzas de Stalin arrasaron a su paso hacia el oeste, hasta que ganaron la tremenda Batalla de Berlín de abril de 1945 sin siquiera pedir ayuda a las potencias del oeste. El aspecto que ofrecía Europa en el Día de la Victoria consistía más o menos en una cuarta parte del continente neutral, otra cuarta parte bajo control occidental y una mitad bajo control soviético. Pese a que el Tercer Reich fuera destruido completamente, el vencedor principal no era «Libertad, Justicia y Democracia». Fue un segundo régimen totalitario, que había matado a millones, que controlaba la mayor red mundial de campos de concentración y que había triunfado por medio de sacrificios humanos sin parangón. Este segundo monstruo malvado tendría ocupado el mundo libre durante los siguientes 45 años. La Prusia de los Caballeros Teutónicos, del duque Alberto y de Immanuel Kant, estaba enteramente a su merced.


  La sentencia que colgaba sobre la cabeza de Prusia no podía ejecutarse de un solo golpe. La primera fase comenzó a finales del verano de 1944. Al acercarse las tropas soviéticas, el movimiento decisivo se reveló inminente. Una incursión del Ejército Rojo en el pueblo fronterizo de Nemmersdorf dejó tras de sí un rastro de atrocidades. Pero Stalin había dado prioridad a la conquista de los Balcanes, y sus ejércitos en el norte permanecían en el Niemen y el Vístula central. El principal puesto de mando militar de Adolf Hitler se situó en la Wolfsschanze o ‘Guarida del Lobo’, cerca de Rastenburg, en Prusia Oriental, desde junio de 1941 hasta noviembre de 1944. El atentado frustrado contra su persona tuvo lugar ahí el 20 de julio de 1944, pero el cuartel general no se reubicó hasta cuatro meses después. Durante aquel tiempo, la punta de lanza central de las fuerzas soviéticas permaneció acampada ante Varsovia; tres «frentes» soviéticos en Lituania rodeaban la frontera norteña de Prusia Oriental, mientras que las columnas de ataque del Ejército Rojo partían desde Bulgaria, Rumanía y Hungría. Los aliados occidentales aún subían lentamente por Italia y con firmeza por Francia. Su única contribución a la reducción de Prusia Oriental consistió en dos incursiones de la RAF sobre Königsberg.


  En los registros del Mando de Bombardeo de la RAF, la operación de Königsberg se justificaba porque el objetivo era «un importante puerto de suministros para el frente oriental», y es descrita como «una de las más exitosas de la guerra». Donde pone «exitosa» léase «devastadora». Para alcanzar el objetivo deseado hicieron falta dos incursiones consecutivas. En la noche del 26 al 27 de agosto, 74 Avro Lancasters del Grupo 5 lo sobrevolaron: se perdieron cuatro y se provocaron pocos daños. Así pues, en la noche del 29 al 30 de agosto, se mandaron 189 Lancasters, que soltaron 480 toneladas de bombas incendiarias; se perdieron quince naves. Sus pilotos informaron de una «significativa actividad de cazas». Los fuegos ardieron durante tres días. Los barrios interiores de Altstadt, Löbenicht y Kneiphof, que no poseían instalaciones portuarias, fueron arrasados.94 Según los registros locales, murieron 25.000 personas.


  La tormenta de fuego de agosto de 1944 ocupa un lugar prominente en las explicaciones acerca de la desaparición del famoso tesoro prusiano, la Bernsteinzimmer o ‘Cámara de Ámbar’, ofrecido a Pedro el Grande durante la Gran Guerra del Norte. Cincuenta y cinco paneles decorados con pan de oro y espejos de cristal de seis toneladas de peso adornaron desde 1716 hasta 1941 el Palacio Imperial de Tsárskoye Seló, cerca de San Petersburgo. Durante el asedio de Leningrado, fueron «reclamados» por las tropas alemanas, que los volvieron a montar en Königsberg y los mostraron al público en el Castillo Real. A partir de 1944, su paradero es desconocido.95


  En enero de 1945, la conquista soviética de Prusia Oriental había sido esperada durante muchos meses, y el Ejército Rojo invadió con rapidez la provincia entera, con la salvedad de Königsberg. El propósito de la operación, que empezó el 13 de enero, consistía en entrar en liza con el gran Grupo de Ejércitos alemán del centro e impedir que acudieran en ayuda de otras líneas de defensa alemanas. La ofensiva principal del mariscal Zhúkov, que partió desde las inmediaciones de Varsovia, señalaba directamente hacia Berlín, y el mariscal Rokossovski se encargó de asegurar que ninguna unidad alemana de Prusia Oriental pudiese interferir. Se alcanzó dicho objetivo, aunque el progreso era lento, y los esfuerzos heroicos de los defensores alemanes lograron reabrir la ruta de suministros desde Königsberg hasta Pillau.


  La consecuencia más obvia e inmediata, sin embargo, fue sembrar el pánico entre la población civil de Prusia Oriental y espolear la terrible Flucht aus dem Osten o ‘huida desde el Este’.96 El invierno fue inusualmente severo. Una gruesa capa de nieve cubría el suelo. Todos los ríos y canales se habían congelado, y el Frisches Haff, un ‘lago de agua dulce’, se había convertido en una vasta losa de sólido hielo. El Gauleiter de la región, Erich Koch, se resistió a la evacuación ordenada de la población hasta que fue demasiado tarde, mandando fusilar a los civiles desobedientes. Así pues, cuando finalmente cedió el 20 de enero, dio comienzo una estampida. Los alemanes que vivían al norte de Königsberg no tenían ninguna posibilidad de escapar. Aquellos que vivían más al sur disponían de diez días antes de que se cortaran las carreteras hacia Elbing y Danzig. Decenas de millares de personas partieron en carros o bicicletas, a caballo o a pie, con la esperanza de llegar a un lugar seguro.


  [image: ]


  En un principio, los habitantes de Königsberg sólo estaban medio atrapados. Una vez se cortó la vía férrea hasta Allenstein, el mejor modo de salir era cruzar el hielo hasta Pillau. Centenares y millares intentaron cruzar cada día durante varias semanas. Muchos cayeron víctimas del frío y la extenuación. Muchos fueron ametrallados por los cazas soviéticos o cayeron por agujeros en el hielo. Pero muchos consiguieron llegar hasta Pillau para esperar ayuda.


  Por suerte para ellos, la Kriegsmarine había preparado planes para un rescate humanitario a gran escala. El 21 de enero el almirante Dönitz ordenó el comienzo de la Operación Aníbal. Un millar de buques mercantes y otras naves llevaron a cabo un servicio de transporte continuo entre Pillau, Danzig y Stettin, padeciendo el acoso de los bombarderos y submarinos soviéticos. Sufrieron pérdidas tremendas, incluyendo el hundimiento del Wilhelm Gustloff, el mayor desastre marítimo de la historia mundial, en el que debieron de morir unas 10.000 personas.97 Pero también consiguieron salvar muchas vidas.


  La batalla final por Königsberg –que los rusos ahora llaman Shturm Kionigsberga, el ‘Asalto a Königsberg’– se entabló la primera semana de abril, bajo el mando del general Cherniajovski. Los atacantes se enfrentaban a cuatro líneas defensivas concéntricas,veinte fuertes modernos y cinco divisiones completas del 3.º Ejército Panzer. Se ignoraron los llamamientos a rendirse. Cherniajovski avanzó hacia el asalto, desplegó cuatro ejércitos, concentró la artillería con una densidad de 250 cañones cada ochocientos metros y una flota de aviones de guerra. El bombardeo pulverizó las defensas exteriores. El día 1 del asalto terrestre llevó a los atacantes hasta la segunda línea en el sur. El día 2 estuvo marcado por una fiera resistencia y por el repetido rechazo de Hitler a permitir la capitulación. En el día 3, con mejor tiempo, las fuerzas aéreas soviéticas causaron estragos en el centro de la ciudad. En el día 4 el sol se puso con las defensas totalmente fragmentadas, y el día acabó con la prohibida capitulación.98 Se calcula que el 80% de la antigua capital de Prusia estaba en ruinas. A los defensores que sobrevivieron se los llevaron, y los que quedaron fueron sometidos a un imperio de asesinatos, violaciones y pillaje. «La guarida de los ladrones del imperialismo alemán», anunció el Pravda en Moscú, «ha sido destruida.»


  Un alemán que había estado trabajando como médico durante el asedio dio una vuelta para verlo por sí mismo:


  Poco a poco, sistemáticamente, los soldados soviéticos iban abriendo agujeros en las calles, destruyendo iglesias, quemando casas, violando a mujeres. Cuesta imaginarse la escala de la destrucción. La idea no era sólo derrotar Königsberg, sino destruir su historia […]


  Subiendo la calle Königstrasse, al otro lado del Rossgartenmarkt y más allá, serpenteaba una espiral de tropas que entraban y en la que nos vimos sumergidos. Me pellizqué el muslo con fuerza para convencerme a mí mismo de que aquello no era un sueño […] «Königsberg en 1945», no paraba de repetirme […]


  Justo ahí era donde vivía nuestro dentista. Trabajaba ahí arriba... en el aire... Quizás en aquellos días […] habría mirado abajo, a la calle tranquila […] Ahora, entre ruinas llameantes, una muchedumbre que gritaba salvajemente, sin principio ni fin, se abría camino a lo largo de la misma calle.99


  La confusión resulta indicativa de las condiciones que reinaban en medio de las ruinas del Königsberg de posguerra. Hay muchos misterios. ¿Qué pasó, por ejemplo, con los civiles alemanes que seguían con vida al final de la guerra? De la población de Prusia Oriental de 2,2 millones, se estima que 300.000 fueron muertos durante los combates; 193.000 seguían atrapados en la ciudad antes del asalto final, pero sólo 50.000 fueron mandados a Alemania en 1949, tras ser usados como mano de obra forzosa. Las cifras no cuadran. El déficit parece sumar por lo menos 100.000.N14


  Tras huir de la ciudad, un habitante de Königsberg se unió a un grupo de refugiados en un pueblo vacío:


  En el corral que había bajando por la carretera, había un carro al que habían clavado por las manos a cuatro mujeres desnudas en posición cruciforme […] En las viviendas encontramos un total de setenta y dos mujeres, incluyendo niñas, y un anciano, todos muertos, todos asesinados de una forma brutal, con la salvedad de unos pocos que tenían agujeros de bala en el cogote. A algunos bebés les habían partido la cabeza […] Todas las mujeres, así como las chicas […] habían sido violadas.101


  Cinco décadas más tarde, una historiadora que estaba de visita vio el lugar con sus propios ojos y pudo dar un parecer juicioso:


  [Königsberg era] uno de los pocos lugares donde Stalin logró por completo lo que se había propuesto. Exterminó a los prusianos orientales tan a conciencia como la Orden Teutónica había exterminado antaño a los prus, empleando para ello unos pocos años en vez de un siglo. Llenó la ciudad de forasteros. Destruyó las iglesias y las casas y los árboles. Puso bloques de hormigón en su lugar. Borró el pasado. «Si cayera sobre esta ciudad en paracaídas y se me preguntara dónde me encuentro», escribió [Marion von Dönhoff], quien pasó su niñez cerca de Königsberg y regresó mucho después de la guerra, «respondería: “Quizás en Irkutsk”.»102


  La terminación formal de la existencia de Prusia se retrasó un tiempo más. Los historiadores tienen que distinguir ahí entre la provincia de Prusia Oriental y el Estado de Prusia. La provincia quedó liquidada con la Conferencia de Potsdam, pero no así el Estado. Pese a las aseveraciones en contra de los Aliados, la Conferencia de Potsdam, que duró desde el 17 de julio hasta el 2 de agosto de 1945, no poseía rango legal. Era un arreglo provisional entre los líderes aliados victoriosos, que se reunieron para discutir la gestión de la Alemania derrotada y, quedando pendiente una conferencia de paz, para tomar decisiones provisionales sobre algunas cuestiones urgentes. Un Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores preparó la agenda para la conferencia de paz, pero la conferencia nunca se celebró; así pues, las decisiones tomadas en Potsdam, a diferencia de aquellas contenidas en el Tratado de Versalles, no recibieron el referéndum de un tratado internacional. En relación con Königsberg y Prusia Oriental, eran extremadamente vagas y dubitativas:


  La Conferencia ha examinado una propuesta del Gobierno Soviético para que, a la espera de una determinación definitiva del […] acuerdo de paz, la sección de la frontera occidental [de la URSS] adyacente al mar Báltico parta de un punto a la orilla oriental de la bahía de Danzig hacia el este, pase por el norte de Braunsberg-Goldap y siga hasta el punto donde se encuentran las fronteras de Lituania, la República de Polonia y Prusia Oriental. La Conferencia ha estado de acuerdo en principio […] con relación a la transferencia final a la Unión Soviética de la ciudad de Königsberg y la zona aledaña como se describe supra, previa inspección por parte de expertos […]


  El presidente de los Estados Unidos y el primer ministro británico han declarado que darán apoyo a la propuesta de la Conferencia en el próximo acuerdo de paz.103


  En el Acuerdo de Potsdam no se explicó en detalle la división de Prusia Oriental. Aunque la nueva frontera soviética pasaría «por el norte de de Braunsberg-Goldap», los negociadores aliados no indicaron que había que entregarse a Polonia el área al sur de la línea. Esta cuestión no tan trivial se dejó al entendimiento privado entre la Unión Soviética y sus adláteres comunistas polacos y a un Tratado Polaco-Soviético separado, firmado el 16 de agosto de 1945.104 Sólo entonces se estableció el mapa que se mantuvo durante el resto del siglo.


  De momento, la Autoridad de Control Aliada, que gobernaba la Alemania ocupada, dejó de lado la cuestión prusiana. El Consejo de las cuatro potencias –los Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia–, que administraban las cuatro zonas de ocupación más Berlín, estaban sobrecargadas con cuestiones candentes como las ayudas sociales de emergencia, la reconstrucción, la reactivación económica y la desnazificación. Solamente se acordaron de Prusia cuando empezaron a preparar una nueva y exhaustiva red de unidades administrativas alemanas.


  Prusia representaba un problema imprevisto. El Freistaat Preussen había sido derrocado ilegalmente en 1932-1933 y ahora podía considerarse una víctima de la agresión nazi. El que tanto tiempo sirviera como primer ministro, Otto Braun, había vuelto del exilio en Suiza. Al igual que su protegido Willi Brandt, era un antinazi declarado, y había regresado a Berlín para presionar a favor de la restauración del Estado de cuya cabeza había sido destituido súbitamente doce años atrás. El hecho era, por supuesto, que las antiguas provincias de Prusia ya se habían disuelto, y que al candidato a Estado no le quedaban tierras que administrar. En cualquier caso, los soviéticos ejercieron una oposición implacable. Su pensamiento se reflejó en la Ley n.º 46 de la Autoridad de Control Aliada, del 25 de febrero de 1947. El Estado de Prusia no solamente quedaba abolido de forma perentoria, sino que también lo describieron como «militarista y reaccionario».105


  La Ley n.º 46 simplemente clavó el último clavo al ataúd vacío de Prusia. El cuerpo de Prusia, la sustancia viva, la comunidad de seres humanos que había permanecido intacta hasta enero de 1945, ya se había dispersado. Para 1947 prácticamente no quedaba nada. Prusia sufrió el destino de Cartago: «ubi solitudinem faciunt, pacem apellant», ‘crean un desierto y lo llaman paz’.


  III


  Desde la caída del Telón de Acero, el memorialN15 por excelencia de todo lo prusiano se ha establecido en Berlín. Tras una pausa de 45 años, el Berlín reunificado volvió a ocupar la posición a la cabeza de la Alemania unida, y está en auge, también como centro cultural. A pesar del paso del tiempo, sin embargo, los berlineses no pueden evitar que se les recuerde que el espacio que reclaman está contaminado históricamente, que hasta no hace mucho sirvió como capital tanto del Tercer Reich como de la República Democrática de Alemania. Así pues, cualquier cosa que desvíe la atención de los «malos tiempos» es bienvenida, y el recuerdo deliberadamente cultivado de Prusia constituye un antídoto eficaz contra los desagradables olores a la Hitlerzeit, el Mauer y la Volksrepublik. En todas partes se pueden oír suspiros de alivio, dando gracias por que tantos aspectos del vínculo de la ciudad con Prusia puedan celebrarse con orgullo y entusiasmo. Aun así, los historiadores dan vueltas a las causas exactas:


  Es más que una «añoranza de Prusia», más que un antojo nostálgico y pasajero que impide que el fantasma de Prusia descanse en paz […]; es más que una mera tendencia escapista o un deseo de huir al pasado. Es más probable que esta nueva sensibilidad para con Prusia exprese el descontento creciente con la superficialidad del presente, un deseo de verlo arraigado más profundamente en el suelo de la historia. Lejos de indicar una «huida de la realidad de la República Federal», sugiere un intento de salvaguardar la realidad en su totalidad, sin importar cuán dudosos puedan ser sus elementos constituyentes.106


  A comienzos del siglo XXI, por ello, la nostalgia de algunas partes del pasado se mezcla con el optimismo ante el futuro. Los berlineses y los turistas se comen con los ojos por igual las grúas y los rascacielos de la Potsdamer Platz, que se levanta sobre las ruinas de la Guerra Fría. Admiran el Reichstag restaurado, que todavía conserva su dedicación «DEM DEUTSCHEN VOLKE», ‘al Pueblo alemán’, pero cuya pétrea cúpula ha sido reemplazada por una de cristal clara y amplia, obra del arquitecto británico Norman Foster. Contemplan la restaurada Puerta de Brandeburgo, tras la cual discurría el Muro de Berlín hasta tiempos recientes, o la Siegessäule, la ‘Columna de la Victoria’ vuelta a dorar, que conmemora la Guerra Franco-Prusiana. El triunfalismo absurdo de los tiempos pasados se ha desvanecido, pero no produce ninguna reticencia recordar los días de gloria no militar de Prusia. Los palacios reales de Potsdam y Charlottenburg son destinos populares, y en 2010 se tomó la decisión de dejar de lado la prudencia financiera y reconstruir el Stadtschloss o ‘Palacio Real’ de los Hohenzollern, que fue demolido por la RDA. Con cada día que pasa, el Preussentum, el ‘espíritu prusiano’, adquiere connotaciones cada vez más simpáticas. En ningún lugar puede este viento de cambio histórico soplar con más viveza que en la Isla de los Museos, en medio del río Spree. El Altes Museum se fundó allí en 1830, al que se unió el Neues Museum en 1859, la Alte Nationalgalerie en 1876, el Bode Museum en 1904 y, finalmente, el Pergamon Museum en 1930. Los entusiastas la llaman «la más bella perla de Prusia»:


  La Isla de los Museos es un producto de lo que seguramente fueron las décadas más felices y prestigiosas, en torno a 1820-1830 […] El filósofo Hegel consideraba que el auge prusiano demostraba que el «espíritu del mundo» medra en cierta época, en cierto lugar y con un fervor particular […]


  La primera vez que se ponen los pies en esta isla, uno no cree lo que ve: justo en medio de la ciudad se encuentra uno rodeado de agua por dos lados y por cinco ejemplos de arquitectura monumental. En un atardecer de verano, sentado sobre el césped enfrente del Altes Museum, en cuya fachada [destacan] en letras de neón las palabras «TODO EL ARTE ES Y FUE CONTEMPORÁNEO», uno ve lo antiguo reconciliado con lo nuevo. Se oyen detrás las campanas de la catedral de Berlín, se ve la brillante puesta de sol […] y por unos momentos se traslada uno a la Arcadia prusiana. El que el césped y los parterres […] todavía sean conocidos con el maravilloso nombre de Lustgarten (literalmente, ‘jardín de los placeres’) dice mucho acerca de los encantos sensuales, a menudo subestimados, del prusianismo presuntamente anquilosado.107


  Las definiciones de prusianismo de algunos diccionarios todavía sostienen opiniones pasadas de moda. El Merriam-Webster, por ejemplo, lo define así: «militarismo despótico y férrea disciplina de la clase gobernante prusiana».108 Está claro que tendrá que modificarse.


  Hay en Berlín otras exposiciones que muestran un acento prusiano de una fuerza similar. El Museo Histórico Alemán (DHM) no posee una sección prusiana aparte, pero el Estado Hohenzollern ocupa ahí el segundo lugar sólo por detrás del Sacro Imperio Romano Germánico. La Exposición de Prusia de 1981 en Berlín Oeste –Preussen, Versuch einer Bilanz, ‘Prusia: intento de balance’– atrajo una atención enorme, en parte porque a la sazón Alemania del Este cobraba tonalidades de azul de Prusia.109 En el 2001 Berlín y Brandeburgo aunaron esfuerzos para celebrar el 300.º aniversario de la fundación del reino de Prusia, y se realizó más de un centenar de exposiciones.110 En una exhibición acerca de las mujeres de Prusia, por ejemplo, se examinaba la mitad relegada del relato prusiano. Otras exploraban el «Sentido artístico de Prusia», «Prusia: un relato Europeo» o la «Ciencia y tecnología prusiana».111 Una exposición más reciente, Poder y Amistad, organizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán acerca de las relaciones entre Prusia y Rusia en los años 1800-1917, demuestra lo que puede lograrse por medio de selectividad discreta, diplomática.112


  Pues la selección, ya sea de una ubicación, una fecha o un tema, es la clave para entender todas las apelaciones a la historia, y uno no debería fingir que está libre de riesgos. Desde el punto de vista del historiador, la prusomanía actual de Berlín es inofensiva, pero solamente en la medida en que no asuma el monopolio. Puede incurrirse en dos riesgos. Uno es que la historia plurinacional de Prusia se vea desde la perspectiva alemana nada más. El otro es que la imagen de Brandeburgo se confunda tanto con la de Prusia que se piense en ellos de forma inseparable. Eso sería injusto. Después de todo, los orígenes de Prusia están muy lejos de Berlín, lo mismo que los propios orígenes de Berlín se encuentran más allá de los parámetros Hohenzollern y prusianos. Cuando los Hohenzollern se trasladaron a Brandeburgo a principios del siglo XV, Prusia ya era un Estado bien arraigado. La primera vez que se aplicó la etiqueta prusiana a Brandeburgo, en 1701, los Hohenzollern sólo habían sido gobernantes soberanos durante 44 años. Antes de eso, el argumento no prusiano e inicialmente no alemán del relato sobre Brandeburgo habla de los antiguos margraves, del electorado, de la Nordmark, de Alberto el Oso y de la tierra eslava de Brennibor.


  En pocas palabras, los que se sientan inspirados para reflexionar sobre el pasado en el seductor entorno del Lustgarten berlinés no deberían permitir que sus pensamientos se vieran limitados por las inmediaciones. Ciertamente deberían leer y aprender cosas sobre el «Reino de Hierro» de los Hohenzollern, pero también deberían leer algo acerca de otros mundos prusianos que han desaparecido de una forma incluso más absoluta. Sobre este tema, la popular poetisa Agnes Miegel (1879-1964), de Königsberg, invoca con destreza las angustias de sus compatriotas:


  O kalt weht der Wind über leeres Land,


  O leichter weht Asche als Staub und Sand!


  Und die Nessel wächst hoch an geborstener Wand,


  Aber höher die Distel am Ackerrand!


  [...]


  Es war ein Land – wir liebten dies Land –


  Aber Grauen sank drüber wie Dünensand.


  Verweht wie im Bruch des Elches Spur


  Ist die Fährte von Mensch und Kreatur.


  Sie erstarrten im Schnee, sie verglühten im Brand,


  Sie verdarben elend in Feindesland,


  Sie liegen tief auf der Ostsee Grund,


  Flut wäscht ihr Gebein in Bucht und Sund,


  Sie schlafen in Jütlands sandigem Schoß –


  Und wir Letzten treiben heimatlos,


  Tang nach dem Sturm, Herbstlaub im Wind –


  Vater, Du weißt, wie einsam wir sind!113


  [...]


  (‘¡Oh, frío sopla el viento sobre una tierra vacía! / ¡Oh, más leves vuelan las cenizas que el polvo y la arena! / Y las ortigas crecen en los muros reventados, / ¡pero más alto es el cardo en el margen del campo! […] Hubo una tierra –cuánto amábamos esta tierra–, / pero el horror la cubrió cual la arena de las dunas. / El pasaje de personas y criaturas se borra / como las huellas de un alce en una ciénaga. / Se congelaron en el hielo o se extinguieron en las llamas, / o se perdieron miserablemente en tierra hostil, / yacen en las profundidades del mar Báltico, / la marea monda sus huesos en la bahía y el estrecho, / duermen en el regazo arenoso de Jutlandia... / Y nosotros, los últimos, deambulamos apátridas, / como las algas después de la tormenta, como la hojarasca al viento... / Padre, ¡Tú sabes cuán solos estamos!’)


  Los berlineses deberían tener siempre en mente que el Reino de Hierro era sólo una de las varias Prusias. En un futuro no muy lejano, tendrán ocasión de visitar la exposición y el centro documental del proyectado Zentrum über Flucht und Vertreibung (Centro de Documentación sobre refugiados y desplazados), aprobado por el Bundestag en mayo de 2008, en medio de una gran controversia. Dicho centro fue concebido por la alemana Liga de Expulsados (BdV) y su valiente presidenta, Erika Steinbach, que está resuelta a añadir un relato de sufrimiento alemán en tiempos de guerra a la narrativa más común de la culpabilidad alemana. Entre los 2 millones de miembros de la Liga, hay un fuerte contingente de prusianos orientales y antiguos ciudadanos de Königsberg, cuyo punto de vista no coincide con el del berlinés típico o el del visitante casual. Pues ellos y sus descendientes, como los muchos polacos de la antigua Prusia Real o los rusos de Kaliningrado, es probable que sientan poca inclinación por las tendencias nostálgicas prusianas. Sabrán que en los largos siglos que antecedieron a la coronación de Federico Guillermo en Königsberg, la tierra donde hoy se encuentra Kaliningrado estaba gobernada por la Orden Teutónica, por duques de Prusia, por duques-electores y por reyes de Polonia. Puede que incluso hayan oído acerca de Tvangste y de las oscuras y anónimas «gentes de las lagunas».


  Todas las naciones que alguna vez existieron dejaron sus huellas en la arena. Las huellas desaparecen con cada marea, los ecos se van debilitando, las imágenes se fragmentan, el material humano se atomiza y se recicla. Pero si sabemos dónde mirar, siempre hay un rastro, un recuerdo, un residuo irreductible.


  En este caso, el residuo es bastante grande. No hace mucho que pereció la última de las Prusias. Hay gente viva que la recuerda. Hay hombres y mujeres que nacieron en Prusia y que, por lo menos en parte, han mantenido su identidad prusiana. Se han esparcido hasta los confines de la Tierra, pero algunos todavía pertenecen a asociaciones de exiliados y expulsados, que hablan de los tiempos pasados y que escriben libros acerca de la unvergessene Heimat, ‘la patria inolvidable’.114 Hay incluso quienes sueñan con la resurrección de Prusia. Son descendientes no sólo de predecesores alemanes, sino también de varias encarnaciones anteriores de Prusia. En alguna parte de ellos vagan los genes de los prusai.


  


  N1 República Socialista Federativa Soviética de Rusia, predecesora de la actual Federación Rusa y, hasta 1992, la mayor entre las quince repúblicas constituyentes de la Unión Soviética.


  N2 No es cierto que Kaliningrado acoja el centro de control de la misión de la Agencia Espacial Rusa (ROSKOSMOS). Muchos comentarios confusos al respecto derivan del hecho de que antes de 1996 la pequeña localidad de Koroliov, cerca de Moscú, que sí acoge el centro, se llamaba también Kaliningrado.10


  N3 Autor anónimo, el Geographus Bavarus fue probablemente un monje de Reichenau. Su trabajo titulado Descriptio civitatum et regionum ad septentrionalem plagam Danubii no se descubrió hasta 1772, en la Biblioteca Estatal Bávara de Múnich.


  N4 Llamadas así por los historiadores para distinguirlas de las Cruzadas en Tierra Santa, en el Lenguadoc o en Iberia.


  N5 La Livlandische Reimchronik, compuesta en bajo alemán por autores anónimos, que estaba pensada para ser leída en voz alta a los caballeros en sus horas de comer, abarca los años 1180-1290.


  N6 Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, Buenos Aires, Tecnibook Ediciones, 2011. (N. de los T.)


  N7 El mito gótico entre los alemanes y el mito sármata entre los polacos propagaron la idea de que los descendientes modernos de los antiguos godos y sármatas habían heredado el amor innato por la libertad de sus antepasados.


  N8 Junto con los reyes de Bohemia, los condes palatinos del Rin y los duques de Sajonia, los margraves de Brandeburgo hacían las veces de uno de los cuatro electores seculares del Sacro Imperio Romano Germánico, participando en las elecciones imperiales y gozando del prestigioso título de Kurfürst o ‘príncipe elector’.


  N9 Junker, literalmente jung Herr o ‘joven señor’, y en un origen expresión coloquial, pasó a denominar una clase social entera. Sus miembros a menudo tenían raíces en la aristocracia alemana medieval, el Uradel, pero en tiempos modernos, en tanto que «nobleza al este del Elba», se concentraban en Brandeburgo-Prusia, desde donde migrarían posteriormente hacia todas las provincias Hohenzollern. Sus apellidos solían ir precedidos de von o zu.


  N10 Das Königreich in Preussen, que no das Königreich Preussen de 1772.


  N11 De 1795 a 1806, tras la Tercera Partición de Polonia.


  N12 El ataque de Hindenburg del 29 de agosto de 1914 se centró en el Segundo Ejército Ruso, que fue rodeado cerca del pueblo de Frogenau. Tannenberg, a casi 32 kilómetros de distancia, no apareció hasta que se redactó un informe aquella noche.


  N13 La Dolchstosslegende, que se remonta a una conversación entre el general Ludendorff y sir Neil Malcom en 1919, ganó amplia difusión afirmando que los militares alemanes habían sido traicionados por los políticos.


  N14 El asalto soviético de abril de 1945 es el segundo evento del misterio de la Cámara de Ámbar. Un estudio reciente sostiene que el tesoro fue destruido entre el 9 y el 11 de abril con potentes explosivos y fuego, pero ello supone que no se hizo ninguna tentativa de embalar el tesoro o trasladarlo a un lugar seguro durante los cinco meses anteriores, y que seis toneladas de ámbar pudieron evaporarse por el calor sin dejar siquiera un rastro químico. Así pues, la búsqueda continúa. Según una teoría, la Cámara de Ámbar se hundió con el Wilhelm Gustloff; otra afirma que fue enterrada con oro nazi en una mina sajona; una tercera sostiene que yace bajo una laguna lituana y, de acuerdo con una cuarta, forma parte del botín no declarado del Depósito Moscovita de Tesoros. En las calles de Kaliningrado se dice que quedó sepultada bajo los cimientos de hormigón del Dom Sovetov.100


  N15 Gracias al trabajo del estudioso francés Pierre Nora, en Les lieux de mémoire (1984-1992), los memoriales (o «lugares de memoria») ya forman parte del vocabulario establecido de los estudios acerca de la memoria colectiva. Dicho término se refiere a lugares, objetos y edificios que han sido deliberadamente seleccionados y promovidos por encima de otros para preservar el recuerdo de personas o acontecimientos.


  8


  Sabaudia


  La casa que Humberto levantó


  (1033-1946)
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    Desfile del Día de la República en Roma (AP Photo/Pier Paolo Cito)

  


  


  I


  Roma, 2 de junio. El Día de la República en Italia, la Festa della Repubblica, se celebra todos los años en la misma fecha. El presidente desciende del Palacio del Quirinal, deposita una corona de laureles sobre la tumba del soldado desconocido y da la señal para que empiece un grandioso desfile militar. Las noticias de la RAI, la agencia de noticias italiana, emiten el boletín usual: «Hoy el presidente dio comienzo a la celebración del aniversario de la República […] Escoltado por los coraceros de la guardia del cuerpo de carabineros, depositó la corona en el altar de la Patria y dio la orden para que el desfile avanzara desde el Foro Imperial […]».1 Los comentaristas italianos comparan su festa republicana con el Día de la Bastilla de Francia o el Día de la Independencia de los Estados Unidos. El 4 de noviembre se celebrará un evento semejante, la Giornata dell’Unità, que marca el día anual de las fuerzas armadas italianas.


  En el 2010 Giorgio Napolitano (n. 1925), el undécimo presidente de Italia, alcanzó el quinto año de su legislatura septenal. Formado como abogado, fue activista del Partido Comunista Italiano (PCI) hasta que éste se disolvió en 1992. Entonces sirvió como miembro del Parlamento Europeo. Entre sus apodos se cuentan il Principe Rosso, ‘el Príncipe Rojo’, e il Re Umberto, ‘el Rey Humberto’. Su contribución personal al día nacional fue invitar al público al Palacio del Quirinal y sus jardines.2 Se le ha descrito como el «perdurable presidente» de Italia,3 un pilar de estabilidad en un país inestable.


  La tumba del soldado desconocido de Italia, el Milite Ignoto, se levanta junto al Altar de la Patria en el centro de un complejo monumental situado en la Piazza Venezia, el Vittoriano. Data de 1911 y está rodeado de una serie de símbolos patrióticos, incluyendo las columnas de la Victoria Alada, el carro de cuatro caballos o Quadrighe y la Fuente de los Dos Mares.4 En los peldaños del altar, los presidentes del Senado, de la cámara de diputados, del Tribunal Constitucional y del Consejo de Ministros aguardan al presidente del Estado. Tras depositar la corona de laureles, pasa revista a la guardia de honor, pronuncia un breve discurso y luego abandona la plaza junto con el ministro de Defensa y el jefe del Estado Mayor.
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  El desfile militar da una muestra deslumbrante de todas las ramas de las fuerzas armadas y la policía italianas. La muchedumbre aplaude y escucha las bandas del esercito, la marina militare, la aeronautica, el arma dei carabinieri, la polizia di Stato y otros cuerpos. La tradicional Corsa dei bersaglieri levanta una ovación especial: el ‘regimiento de tiradores’ (incluyendo a los músicos) no marcha por delante de las tribunas, pasa corriendo. Los soldados marchan con sumo gusto al compás de la «Canzone del Piave», una melodía popular de la Primera Guerra Mundial y entre 1943-1946 himno nacional. Los aviones de guerra rugen en las alturas, dejando una estela de verde, blanco y rojo. (En el 2008 llovió a cántaros y los aviones no pudieron volar.)


  Por todas partes se exhiben los símbolos de la República Italiana. La bandera nacional, la tricolor verde, blanca y roja, data de la República Cispadana de 1797. El emblema de la República se compone de una estrella roja de cinco puntas sobrepuesta a una rueda dentada obrera, rodeada de una guirnalda de roble y olivo. Descansa sobre unas letras doradas que rezan «REPUBBLICA ITALIANA» sobre un fondo rojo. El himno nacional, «Il canto degli italiani», se conoce popularmente como «la canción de Mameli» por su autor. Compuesta en Génova en 1847, siempre fue cantada por republicanos en desafío a sus rivales monárquicos:


  Fratelli d’Italia!


  L’Italia s’è desta;


  Dell’elmo di Scipio


  S’è cinta la testa.


  Dov’è la Vittoria?


  Le porga la chioma,


  Ché schiava di Roma;


  Iddio la creò.


  Stringiamci a coorte


  Siam pronti alla morte


  L’Italia chiamò.


  (‘¡Hermanos de Italia! / Italia ha despertado; / se ha ceñido la cabeza / con el yelmo de Escipión. / ¿Dónde está la Victoria? / Que le ofrezca la cabellera, / pues esclava de Roma / Dios la creó. / Alineémonos en cohortes, / preparémonos para la muerte. / Italia ha llamado.’)5


  El tiempo de perros de 2008 acompañó una situación política tensa. Los líderes de la Lega Nord, la ‘Liga Norte’, el partido más presuntuoso de Italia, boicotearon los desfiles. No creen en la permanencia del orden político actual. Acuciado por un reportero, el presidente emitió un severo aviso: «Basta ribellioni contra lo stato», ‘¡Ya basta de rebeliones contra el Estado!’. Antes de que terminara el desfile, ocurrió un accidente en los Fori Imperiali. La limusina descubierta del presidente ya había pasado. Cuando apareció el coche del primer ministro Silvio Berlusconi, una chica se acercó corriendo gritando: «Presidente, presidente, una foto […]». (Es costumbre en Italia que, como presidente del Consejo de Ministros, el primer ministro goce del mismo tratamiento que el presidente de la República.) La cabalgata se detuvo. La multitud empezó a entonar: «¡Silvio! ¡Silvio!». Berlusconi cedió. Saltando de su coche, recorrió paseando los Fori rodeado de sus admiradores. Una voz gritó entre la aglomeración «Silvio, santo subito»N1 en blasfema burla; «Ci proverò», prometió, «Ya veréis, resolveré todos los problemas». La prensa se hizo eco del «espectáculo de Berlusconi» y del bagno di follia, «los cuarenta minutos de delirio». El Día de la República, decía un titular, «se ha convertido en la Festa di Silvio».6


  *


  La Festa della Repubblica se celebra anualmente para recordar uno de los eventos políticos más reñidos de la historia italiana. El 2 de junio de 1946 se llamó a los italianos a votar en un «referéndum institucional» para decidir si su país debía seguir siendo un reino o convertirse en una república. El resultado se anunció al día siguiente. La monarquía recibió 10.719.284 votos válidos: el 46%, y la república 12.717.923: un victorioso 54%. El país estaba dividido geográficamente. El norte apoyaba la república, el pobre y menos populoso Mezzogiorno prefería la monarquía. Rávena votó en un 91,2% por la república; Mesina en un 85,4% por el rey.7


  El último rey de Italia, Humberto II (1904-1983) tenía cuarenta y dos años cuando, desde su punto de vista, se perdió el referéndum. Habiendo ascendido al trono un mes antes a consecuencia de la abdicación de su padre, había reinado 33 días nada más, con lo que se ganó el desagradable apodo de il Re di maggio, ‘el Rey de mayo’. Durante los tres años precedentes había servido con cierto tino como «lugarteniente real», dejando a su padre en un segundo término y facilitando la transición del país, que salía del fascismo de Mussolini. En este sentido, su papel no era muy diferente al de su pariente español, Juan Carlos, después de Franco.8


  La Italia de posguerra, sin embargo, fue menos compasiva que la España posfranquista. Los miembros de la realeza italiana habían trabajado con Mussolini durante dos décadas, y todavía estaban abiertas las heridas de la dictadura, la derrota, la ocupación extranjera y la guerra civil. La izquierda anticlerical y antimonárquica, apremiada por los comunistas, se estaba extendiendo. El padre de Humberto había sido demasiado lento para adaptarse. Al aferrarse a su trono tanto tiempo como hizo, disminuyó las posibilidades de que la monarquía sobreviviera.


  Las consecuencias del referéndum fueron rápidas y crudas. La Asamblea Constituyente resolvió que la monarquía quedaba abolida, que los símbolos de la monarquía eran ilegales, que se confiscaran las propiedades de la familia real y que se expulsara al rey y a sus parientes varones cercanos. El hogar del rey, el Palacio del Quirinal, se entregaría al jefe de Estado interino, Alcide de Gasperi. El estandarte real, con el águila y las cuatro coronas, se arriaría, así como se extraería el escudo de la Casa de Saboya de la parte central de la tricolor nacional. El himno de la «Marcia reale», la ‘Marcha real’, que ya se había suspendido, sería silenciado para siempre. Todos los signos y símbolos asociados con el Estado italiano desde su nacimiento en 1861 habían de desaparecer. Se ordenó la disolución del reino, cuya fecha se fijó para el 18 de junio.


  El rey dudó durante una semana y sólo se retiró cuando los disturbios en Nápoles fueron reprimidos con una violencia sangrienta y se temía una guerra civil. El 12 de junio de 1946 puso fin formalmente a su breve reinado, dejó de lado las insignias reales, consignó las joyas de la realeza a la Banca d’Italia y cedió su legado. Al día siguiente se dirigió en coche hasta el aeropuerto de Ciampino, desde donde partió para un exilio de por vida. Su primer puerto de escala fue su anciano padre, quien se había marchado tras la abdicación, un mes antes, y se había afincado en la Alejandría egipcia bajo el nombre de conde de Pollenzo. Por invitación del rey Faruq, su reina de origen belga, María José, y sus cuatro hijos llegarían al poco tiempo. Mientras su avión se elevaba sobre el mar Tirreno, el último Humberto y su reino se desvanecieron en el horizonte. Se llevó consigo el legado del primer Humberto, que contaba unos mil años de edad.


  II


  Humbertus o Hupertus I (c. 980-1047), también conocido como Humberto Blancamano, fue el primer conde de Sabaudia. Dado que vivía en una época en la que todas las fuentes escritas estaban en latín, solamente podemos conjeturar las versiones vernáculas de su nombre y su país. Pero documentos posteriores se refieren a él bien como «Humbert aux Mains Blanches» (en francés), bien como «Umberto Biancamano» (en italiano), y a su país como «Savoie» o «Savoia». Sus posesiones en la parte superior de las Dos Borgoñas (véanse pp. 143 y ss.) se extendían desde las orillas del lago Lemán hasta la fortaleza alpina alrededor del Mont Blanc. Él y su corte debieron de hablar una forma antigua del francoprovenzal, un predecesor del idioma hoy conocido como saboyano. Era un progenitor directo del rey de Italia que fue destronado con el referéndum de junio de 1946.


  Como todos los gobernantes medievales con amor propio, Humberto se jactaba de un árbol genealógico muy largo. Copiado de forma nada crítica en numerosas páginas web modernas, comienza el 390 d.C. con un senador romano llamado Ferroleus. La precisión verificable nunca es un rasgo de este tipo de documentos. Seguro que ninguna de estas reivindicaciones que los descendientes de Humberto hicieron en su nombre fue recogida por un escritor de viajes victoriano de mentalidad histórica que visitó la región en una época en la que estaba alcanzando una fama internacional y que se limitó a sus vínculos medievales:


  Al día siguiente alcancé Saint Jean de Maurienne. Parece que no sabemos nada de [su] historia temprana salvo que fue gobernado por obispos antes de que […] Humberto de las Manos Blancas […] obtuviera su investidura del emperador Conrado el Sálico, hacia principios del siglo XI. El mundo cristiano acababa de recobrarse del abyecto pavor del año 1000 […] y sus príncipes habían [vuelto a] luchar y asesinarse los unos a los otros […]


  Los obispos de Saboya […] se [habían] declarado independientes […] Humberto, quien […] se había elevado a sí mismo y por sus propios méritos a marqués, o lugarteniente del emperador […] luchó contra el obispo, le venció, arrasó la ciudad y se hizo nombrar conde soberano de aquella región salvaje.9


  El intrépido autor de estas palabras, Bayle St. John, caminó a lo largo y ancho de aquella «región salvaje» en 1856, cuando se convertía velozmente en una de las zonas conflictivas más inestables de Europa. Era un francófilo culto, fascinado por los desarrollos políticos de la región, y no habría sido nada propio de él no estar familiarizado con una erudita historia de Saboya publicada recientemente en Annecy. Su autor, como St. John, no daba crédito alguno a los rumores acerca de la ascendencia exótica de Humberto, sino que proporcionaba más detalles sobre la importancia creciente del país:


  En 1033, el emperador Conrado el Sálico estaba ausente en Hungría, y Eudes, conde de Champaña, sacó partido de su ausencia y se adueñó de la Borgoña Cisjurana […] El emperador […] regresó y marchó contra los rebeldes. En el ínterin, uno de sus lugartenientes, descendiente de Bosón […] puso bajo sitio la [ciudad episcopal de] Saint Jean de Maurienne, dejando que el emperador se ocupara de Ginebra. El sitio fue largo; los ataques, numerosos y sangrientos; el obispo probó todos los medios de escapar […] Al fin, tomada al asalto y asolada, la ciudad de Saint Jean fue abandonada completamente desierta […] El lugarteniente del que hemos hablado se llamaba Humberto, comandante de la marcha sobre Maurienne. Conrado creó un condado soberano para él: comes in agro Savojense.10


  A partir de aquel momento, los condes de Saboya fueron súbditos del Sacro Imperio Romano Germánico a la vez que, a efectos prácticos, señores de todo cuanto alcanzaba su vista. Florecieron por medio de las estrategias medievales usuales de explotar a sus vasallos, combatir contra sus vecinos, expandir sus territorios y desposarse con buen tino. Dado que sus vecinos inmediatos en el oeste, los condes de Vienne, caían cada vez más dentro de una esfera francesa creciente, concentraron sus esfuerzos en controlar los pasos alpinos y en establecer vínculos con el lado oriental (italiano) de los Alpes en el Piamonte, el ‘pie de las montañas’. A consecuencia de ello, el corazón de Saboya pronto consistió en un puñado de «provincias» que rodeaban el punto donde se encuentran las fronteras modernas de Francia, Suiza e Italia; es decir, Saboya propiamente dicha (siendo su chef-lieu Chambéry), el Genevois (Annecy), el Chablais (Thonon), el Faucigny (Bonneville), la Tarentaise (Moûtiers), la Maurienne (Saint Jean) y el Valle de Aosta (Courmayeur). En 1232 el centro administrativo se trasladó desde Saint Jean hasta Camberiaco (Chambéry), pero las residencias favoritas de los condes estaban en Avigliana (Viana, Veillane), cerca de Susa, y posteriormente en Aiguebelle (Acqua, Aigue), en la Maurienne. Sus mejores bazas, no obstante, eran los senderos que cruzaban la elevada cordillera de los Alpes occidentales, o sea: el Gran San Bernardo, el Pequeño San Bernardo, el Mont Cenis y, más al sur, el paso de Larche (Largentières). Los condes adoptaron el apodo de gardien des cols, ‘guardián de los pasos alpinos’.
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  La lista de los primeros condes saboyanos está repleta de personajes curiosos. Otto I (r. 1051-1060), al casarse con Adelaida de Susa, llevó el destino de la familia al Piamonte. Amadeo III (r. 1103-1148) murió en Rodas durante la Segunda Cruzada. Pedro II (r. 1263-1268), conocido como «el pequeño Carlomagno», fue un guerrero que expandió en gran medida sus territorios. Amadeo VI (r. 1343-1383), el Conde Verde, murió de la peste al final de una prolongada carrera militar.11 Su hijo, Amadeo VII (r. 1383-1391), el Conde Rojo, murió envenenado, pero no sin antes hacerse con el control del Paese Nizzardo (el condado de Niza) al sur. Casi todos ellos fueron enterrados junto al lago de Bourget, en la cripta de la abadía de Hautecombe, cuyas capillas privadas no dejarían de cantar hasta la llegada de las tropas francesas revolucionarias en 1796.


  El auge de los condes medievales se conoce con un detalle bastante considerable gracias a una crónica francesa compilada a comienzos del siglo XV por Jean d’Orville, también conocido por su apellido de «Cabaret». El texto, del que existen treinta copias pero que no se había traducido del latín al francés hasta tiempos recientes, está lleno de aventuras, curiosidades y, como cabría esperar, adulación obsequiosa. Se dedica mucho espacio a las conquistas del noveno conde, Pedro II, quien en 1263 dirigió a sus caballeros por el paso del Gran San Bernardo para enfrentarse al duque de Zähringen. Tras capturar con un ataque sorpresa el castillo de Chillon en el lago Lemán, el conde Pedro tomó prisionero al duque y se dispuso a conquistar el país de Vaud:


  El conde cabalgó primero hasta Moudon, donde se hizo con la parte inferior del pueblo. Temiendo los proyectiles de sus artefactos, los defensores de la Gran Torre y de la parte superior del pueblo se rindieron […] Luego partió para Romont, donde los habitantes rehusaron capitular. Pero los saboyanos arrojaron tal cantidad de piedras, que los muros se desmoronaron. Tras entrar ordenó que se construyera un pequeño castillo en Morat, entre los lagos […] La captura de Yverdon fue mucho más difícil. Los defensores estaban bien pertrechados con artillería, que causó grandes pérdidas en su ejército […] Así pues, el conde ordenó que sus prisioneros fueran traídos desde Chillon y exigió al duque que se permitiera a todos los barones y caballeros de Vaud rendirle homenaje. Si el duque se negaba, se le daría muerte […] El duque no vio otra solución posible […] Los vaudois rindieron homenaje al conde […] Y el duque regresó libre a su ducado de Alemania.12


  A la sazón, el país de Vaud formaba parte del reino imperial de Borgoña; Suiza aún no se había inventado. El reino de Francia, que veía con recelo la expansión de Saboya, todavía estaba confinado al oeste del Ródano. Aun así, gracias a su rivalidad común con Francia, Saboya desarrolló una relación especial con Inglaterra y en 1236 el conde Pedro II viajó a Londres con su sobrina Leonor de Provenza para celebrar su matrimonio con el rey Enrique III. Conocido en Inglaterra como el conde de Richmond, el conde se convirtió en uno de los favoritos del rey y en líder de una facción influyente en la corte. En 1246 Enrique III concedió a los saboyanos un señorío a orillas del Támesis, a medio camino entre la ciudad de Londres y Westminster. Este señorío saboyano dio lugar a una zona próspera, distinguida más adelante con el Palacio Savoy, la Capilla Savoy y el Hotel Savoy.13


  El conde Amadeo VIII (r. 1391-1440) es célebre en muchos aspectos. Al alcanzar la mayoría de edad, formuló los estatutos de la primera orden de caballería de su dinastía, la Orden del Collar, inspirada (como la borgoñona Orden del Toisón de Oro) en la inglesa Orden de la Jarretera. Dedicada a la Virgen María, la orden cambiaría su nombre en varias ocasiones, pero nunca abandonaría su enigmático lema de «FERT».N2 En 1416 el conde ascendió un rango en la jerarquía medieval con la obtención del título de duque por parte del emperador, junto con el reconocimiento formal de su independencia. Poco después tomó posesión de Torino (Turín), que desde aquel momento fue el ítem más rico de sus bienes. Él y sus herederos explotarían tenazmente su posición como señores del Estado conjunto del Piamonte-Saboya, gobernando sobre tierras que se extendían desde las cercanías de Lion hasta la fuente del Ródano, cerca de Andermatt, y desde el lago de Neuchâtel hasta el mar Tirreno.
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  No obstante, podría decirse que el gran logro de Amadeo VIII, ya duque Amadeo, fue ser elegido papa, o por lo menos antipapa. Tras las muertes de su esposa y su hijo mayor, se había retirado al château de Ripaille, a orillas del lago Lemán, donde vivía como maestre de una orden de caballeros eremitas. La fama de su santidad se extendió y en 1439 se encontró con que un cónclave irregular de cardenales, nombrado por el Concilio de Basilea, le había elevado al trono de San Pedro. Tomando el nombre papal de Félix V, no consiguió ejercer su autoridad y renunció a su cargo una década más tarde, aceptando un capelo cardenalicio como consolación.14 Su posición como duque, mientras, había sido asumida por su segundo hijo, Luis (r. 1440-1465), quien elevó el estatus de la familia aún más, con la obtención del milagroso Sudario de Turín.15


  Desde los tiempos del duque-papa, la sucesión del título ducal pasó sin problemas de forma hereditaria a lo largo de catorce generaciones. (La única dificultad seria apareció en 1496, cuando se extinguió la línea directa; se resolvió con el ascenso de Felipe de Bresse, señor de Bugey, el tío abuelo del difunto duque.) Ninguno de los duques fue más brillante o más exitoso que Manuel Filiberto (r. 1553-1580), quien en 1563 hizo de Turín su capital permanente y quien reforzó en gran medida la influencia italiana en todos sus dominios. Aun así, la devastación que causaron las guerras entre Francia y el imperio de los Habsburgo del siglo XVI fue colosal (al comenzar su reinado el ducado entero había sido ocupado por los franceses). El embajador veneciano en Turín documentó una situación desesperada:


  Sin cultivo, sin ciudadanos en las ciudades, ni hombre o bestia en los campos, todas las tierras cubiertas de bosques y vegetación silvestre: apenas se ven casas, pues la mayoría de ellas fueron quemadas; y de casi todos los castillos sólo se ven las murallas; y de los habitantes, otrora tan numerosos, algunos murieron a causa de la peste o de hambre, otros por la espada y otros huyeron a alguna parte, pues preferían mendigar el pan en el extranjero.16


  Puede apreciarse cuán apurada era la situación del duque en el hecho de que sirviera como general imperial mientras estaba casado con la hermana del rey francés. La suerte le sonrió de nuevo con su victoria a la cabeza de tropas españolas en San Quintín en agosto de 1557. La restitución completa de sus tierras tras la Paz de Cateau-Cambrésis (1559) le permitió prescindir de ingresos procedentes de las tierras ducales y gobernar como un monarca absoluto. Por medio de una hábil diplomacia, persuadió a los franceses para que abandonaran la fortaleza de Pinerolo, a los españoles para que dejaran Asti y, a cambio de abandonar el Vaud, a los berneses para que devolvieran Gex, el Chablais y el Genevois. Una forma de italiano se convirtió entonces en la lengua principal de la administración y la educación, y la casa gobernante se identificaba más y más con su nombre italiano de Casa Savoia.


  A comienzos del siglo XVII creció en intensidad una reacción francófila y francófona en las regiones saboyanas del ducado. La Académie Florimontane, fundada en Annecy en 1606, sirvió de inspiración a la Académie Française, fundada en París veintinueve años más tarde por el cardenal Richelieu, e hizo las veces de contrapeso a la influencia oficial de estilo italiano. También surgieron conflictos entre católicos y protestantes. San Francisco de Sales (1567-1622), nacido en el château de Thorens, cerca de Annecy, se ganó su santo nombre calmando los ánimos religiosos. Discípulo de los jesuitas en su origen, estudió tanto en París como en Padua antes de regresar a Annecy y dedicarse a «la vida devota». Sus sermones eran cautivadores, sus libros estaban bellamente escritos y su pacífica forma de evangelismo inspiró muchas órdenes católicas, como las Hermanas de la Visitación de Santa María, los Misioneros de San Francisco de Sales o los Salesianos de Don Bosco. A su debido tiempo se convertiría en obispo de Ginebra, aunque establecido en Annecy porque la ciudad de Ginebra permanecía en manos calvinistas. Fue nombrado patrón de los sordos por haber inventado una lengua de signos.17


  A pesar del ejemplo de de Sales, la religión siguió siendo fuente de conflictos mayores. Una comunidad de cristianos no católicos, los valdenses o vaudois, que antecedió en muchos años a la Reforma protestante, había arraigado bien en los valles alpinos. En el siglo XVI los valdenses unieron fuerzas con los calvinistas, y probablemente representaron una mayoría de creyentes cristianos en las regiones alpinas del ducado. Las autoridades de la Contrarreforma estaban resueltas a erradicarlos. En 1535 habían sido extirpados de la Provenza bajo control francés, y un destino similar les aguardaba en Suiza. Fue el duque Carlos Manuel II quien se lo infligió en 1655. El ejército ducal tomó posiciones y empujó a sus víctimas al final de los valles. Entonces, a las cuatro de la madrugada del 24 de abril emprendieron una masacre general. Fue un baño de sangre como no lo había visto Europa desde la matanza de la Noche de San Bartolomé ochenta años antes. La Europa protestante montó en cólera. Oliver Cromwell, lord protector de las islas Británicas, amenazó con intervenir; el secretario de lenguas extranjeras de Cromwell, John Milton, compuso un soneto titulado «On the late Massacher in Piemont», ‘Sobre la reciente matanza en Piamonte’:


  Avenge O Lord thy slaughter’d Saints, whose bones


  Lie scatter’d on the Alpine mountains cold,


  Ev’n them who kept thy truth so pure of old


  When all our Fathers worship’t Stocks and Stones,


  Forget not: in thy book record their groanes


  Who were thy Sheep in their antient Fold


  Slayn by the bloody Piemontese that roll’d


  Mother with infant down the Rocks. Their moans


  The Vales redoubl’d to the Hills, and they


  To Heav’n. Their martyr’d blood and ashes sow


  O’re all th’Italian fields where still doth sway


  The triple Tyrant: that from there may grow


  A hunder’d-fold, who having learnt their way


  Early may fly the Babylonian wo.


  (‘Oh Dios, venga a tus mártires caídos, cuyos huesos / aún yacen en los Alpes. Venga a los que guardaban / tu verdad inmortal en toda su pureza, / desde que nuestros padres los troncos adoraban. // ¡No olvides! En tu libro recuerda los gemidos / de tu redil. Recuerda que tu rebaño mismo / fue por los piamonteses asesinado, y madres / e hijos de sus entrañas rodaron al abismo. // Los valles transmitieron sus ayes a los montes, / y éstos al cielo. Siembra su sangre y su ceniza / en los campos de Italia, en donde aún entroniza // el tres veces tirano. Surjan centuplicados, / y puedan quienes fieles siguieron tu camino / vencer al babilónico y anárquico asesino.’)N3


  Sorprendentemente, no se concedió ninguna amnistía general a los valdenses hasta 1848.


  No parecía que nada serio se interpondría en el progreso de la Casa Savoia. Desde 1630 los duques habían asumido el título adicional de «príncipes de Carignano», un humilde pueblo piamontés, y a partir de aquel momento, como «príncipes-duques» sedicentes, fueron enterrados en un mausoleo construido especialmente en el interior del recinto catedralicio de Turín. La reina regente viuda, Cristina María de Francia (m. 1663), «madame royale», fue una figura dominante de mediados del siglo XVII. Por ella el palacio ducal de Turín fue bautizado, de forma confusa, como «Palazzo Reale». La capilla con cúpula del Santo Sudario de Turín (1694) fue construida para dar un abrigo apropiado a la reliquia. Era fácil ver la prepotencia de la dinastía.


  El hijo de madame royale, Carlos Manuel II (r. 1638-1675), extirpador de los valdenses, también puso todo su empeño en reforzar el acceso al litoral mediterráneo. Frustrado en una guerra contra Génova, eligió en lugar de ello desarrollar el puerto de Nizza (Niza), hasta el que construyó una carretera transalpina por el paso de Tenda.18 Las tres partes distintas del ducado –Saboya, «Nueva Provenza» (Niza) y el Piamonte– avanzaban hacia la integración económica a la par que política. Sus fronteras se habían estabilizado y, cuando Suiza ganó reconocimiento internacional en 1648 con la Paz de Westfalia, la Casa de Saboya renunció a recuperar cualquiera de las partes del nuevo Estado que había poseído. El príncipe Eugenio de Saboya (1663-1736), el mayor comandante militar de principios del siglo XVIII, era uno de los nietos de Carlos Manuel.19


  El príncipe-duque Víctor Amadeo II (Vittorio Amadeo II; r. 1675-1730) fue quien afianzó finalmente un trono real, maniobrando de modo astuto durante la Guerra de Sucesión Española. En el Tratado de Utrecht (1713) figuró entre los beneficiados, siendo recompensado con el reino de Sicilia, antes español (no era precisamente una de las adquisiciones más ventajosas, pero los reyes recién coronados no pueden permitirse mirar el dentado a un caval donato). Estaba claro que debía aceptar cortésmente el regalo, disfrutar del título de «rey de Sicilia» y aguardar el momento oportuno.


  Al cabo de tan sólo cinco años se presentó una oportunidad excelente. La Casa Savoia no estaba sola en su descontento con las ganancias de Utrecht, y durante la distribución territorial que tuvo lugar mientras se preparaba el Tratado de La Haya (1720), se vio que era posible pactar con los austriacos, en concreto canjear Sicilia por Cerdeña. El arreglo seguía sin ser lo ideal, pero dio algo más de cohesión al conjunto territorial de la dinastía, mientras preservaba el importantísimo estatus real del monarca. Durante los ochenta años siguientes, en tanto que «reyes de Cerdeña», los herederos de Víctor Amadeo II pudieron gozar sin obstáculos de los frutos de su segundo reino dentro del curioso conjunto de Piamonte-Saboya-Niza y Cerdeña.20


  [image: ]


  La situación más estable del siglo XVIII llevó la Casa de Saboya a su apogeo. Aparte del extraño intento de Víctor Amadeo II de reclamar su trono tras abdicar y retirarse a Chambéry con su amante, no hubo crisis dinásticas; tampoco hubo guerras destructivas y sí mucho espacio para el progreso y un enriquecimiento constante. Carlos Manuel III (r. 1730-1773) demostró ser un administrador y diplomático capaz, restringiendo su implicación en las guerras de sucesión polaca y austriaca a campañas limitadas pero lucrativas. Su hijo Víctor Amadeo III (r. 1773-1796) era devoto en lo religioso y conservador en lo político, además de poseer un carácter generoso, y se convirtió en un gran benefactor y un popular «padre de su pueblo». Su reino no podía contarse entre las mayores potencias europeas, pero su independencia era robusta y a menudo era cortejado como aliado. Un estratega británico, al estudiar el estado del continente en 1761, tenía de él muy buena opinión:


  Los dominios de su majestad sarda, como duque de Saboya y príncipe del Piamonte, siempre se han considerado la llave de Italia […] y en tiempos posteriores, a este príncipe se le ha considerado con justicia señor natural del equilibrio en Italia […] Comoquiera que es de su interés influir en la paz en vez de en la guerra, la razón y la experiencia dictan que nunca carecerá de aliados […] para preservar sus territorios.21


  Los recursos de los que disponía el rey impresionaban al observador extranjero:


  La isla de Cerdeña es, después de Sicilia, la mayor del Mediterráneo […] La gente es ruda y tosca, pero viven en una suerte de abundancia bárbara, con lo que, proporcionándoles mucha carne y poco trabajo, ven su isla como un paraíso del que sólo se les puede sacar con reticencias […] El ducado de Saboya es un país extenso, pero dista de ser fértil; aun así, los habitantes son gente robusta y esforzada, y con su industria subsisten medianamente bien. El principado del Piamonte es muy extenso y su mejor parte es muy fértil y está bien cultivada, estando mucho menos expuesto que Saboya […] pues es muy fuerte por naturaleza y está bien fortificado por el hombre. Turín, que es la residencia real, es una ciudad muy grande y hermosa, situada junto al río Po y con unas fortificaciones dignas de admirar. El condado de Niza es menos fértil, pero de gran importancia, dado que es la única parte [continental …] que da al mar […] Las regiones adquiridas al ducado de Milán han aumentado el poder y los ingresos de su majestad sarda, de modo que es con justicia que se le estima uno de los más considerables potentados […]


  El comercio de estos países antes apenas era digno de mención, pero paulatinamente las cosas han cambiado bastante. La materia prima vital para el Piamonte es un tipo de seda indispensable en muchos productos manufacturados […] La navegación del Po permite a los habitantes de Turín llevar considerables mercancías hasta Venecia […] Además, su majestad sarda se ha apropiado poco a poco y quedamente de todos los pasos por los que se efectúa el comercio interior entre Francia e Italia y, teniendo en su poder el disponer qué mercaderías son adecuadas, deriva de ello unos ingresos adicionales, manteniendo los Estados vecinos en una especie de dependencia […]


  Incluso como están las cosas ahora, es obvio que los territorios de este monarca son muy populosos, y las gentes de Savoy y los valles son de naturaleza marcial, así que bajo los dos últimos reinados se ha mantenido un contingente considerable de tropas regulares, y al rey nunca le cuesta desplegar cuarenta o cincuenta mil hombres en el campo de batalla cuando la ocasión lo requiere […] Asimismo, las fortalezas piamontesas están en tan buen estado que su majestad sarda siempre puede resistir hasta recibir el apoyo de los austriacos […] Por todo ello, por ende, podemos afirmar con seguridad que […] es él uno de los grandes poderes de Italia.22


  El tono halagüeño de esta información puede explicarse en parte por el deseo de su autor de alentar una alianza entre Gran Bretaña y la Casa de Saboya. Pero en ningún caso era una excentricidad considerar que «Cerdeña», al igual que su homóloga septentrional «Prusia», estaba ascendiendo a la sazón a la liga internacional. El progreso continuó durante una generación más, hasta que Víctor Amadeo III lo arriesgó todo al declarar la guerra a la Francia revolucionaria.


  Desde las Guerras Italianas de finales del siglo XV, las tropas francesas, de camino a la península Itálica, habían marchado varias veces a través de Saboya y el Piamonte, quedándose allí algunas veces durante décadas enteras. Pero el «Ejército de Italia» de Napoleón, que cruzó los Alpes en 1796, dio una nueva dimensión a esta práctica. Las tropas de la República Francesa revolucionaria estaban resueltas a barrer todos los anizens régimes a su paso, y no tuvieron piedad de la Iglesia Católica Romana. La abadía de Hautecombe, por ejemplo, fue saqueada y convertida en una fábrica de baldosas. Saboya fue anexionada, sin lucha alguna, a la República Francesa como Département du Mont-Blanc; se creó un Département des Alpes-Maritimes alrededor de Niza, y el «rey de Cerdeña», con su hijo y heredero, fue desterrado del corazón de sus dominios y obligado a vivir en el exilio en el pedazo sardo que quedaba de su reino. Todos estos cambios drásticos resultaron ser pasajeros.


  La restauración general de las monarquías europeas que siguió a la derrota de Napoleón en Waterloo se confirmó en el Congreso de Viena (1815), y el rey exiliado de Cerdeña no cayó en el olvido. Recuperó sus tierras perdidas, regresó a Turín y pronto intentó restaurar el status quo ante. Pero la Europa posnapoleónica era muy distinta de la Europa prerrevolucionaria. Muchas de las ideas engendradas y difundidas por la Revolución Francesa siguieron circulando, representando un desafío casi ubicuo al conservadurismo natural de los monarcas restaurados. Las ideas de «la nación», dotadas de su propia vida, y del derecho innato de sus habitantes a la libertad, igualdad y fraternidad social eran particularmente fuertes, y empezaron a mellar el orden posnapoleónico tan pronto como se estableció. Había tres partes de Europa donde «la nación» se sentía muy excluida de la política que eran especialmente vulnerables, y proliferaron las demandas para que se crearan estados nación de modelo francés. Polonia, que había sido trinchada por tres imperios colindantes (véanse pp. 332-337), se esforzaría en vano a lo largo del siglo XIX para recuperar su independencia. Alemania e Italia, sin embargo, tendrían éxito donde fracasó Polonia. Alemania estaba dividida por las agudas rivalidades entre la protestante Prusia y la católica Austria. Los defensores del movimiento nacional alemán, el Vormärz (‘premarzo’), no podían ver al principio ningún camino fácil para conseguirlo. En Italia las divisiones eran todavía más profundas. El norte estaba dominado por el Imperio Austriaco, que se aferraba tanto a Venecia como a Milán; el centro estaba gobernado por una pandilla de monarcas reaccionarios, incluyendo al pontífice romano en sus Estados Pontificios, y el sur permanecía entre las garras del reino borbónico de las Dos Sicilias. Frente a los gobernantes hereditarios restaurados, los partidarios del movimiento nacional italiano, el Risorgimento, no poseían una estrategia común.


  Pues el nacionalismo italiano abarcaba varios intereses rivales. Un ala se centraba en objetivos culturales, sobre todo en la educación, la promoción de un idioma italiano único y estandarizado, y la promoción de la conciencia nacional. La figura central de este movimiento era el escritor milanés Alessandro Manzoni (1785-1873), autor de la primera novela escrita en italiano estándar, I promessi sposi (Los novios, 1827). Otra ala se volcó en el radicalismo político. Ahí el papel central lo interpretaba la secreta y revolucionaria Sociedad de los Carboneros, los carbonarios, cuyas actividades fueron explícitamente prohibidas. En 1820 uno de sus miembros, un soldado siciliano llamado Guglielmo Pepe (1783-1855), impulsó el primero de muchos alzamientos frustrados en Calabria. Incluso los monarcas habían apoyado el Risorgimento en otras ocasiones. El hijastro de Napoleón y virrey en Italia, Eugène de Beauharnais, había sentado el precedente, que fue seguido por el cuñado del emperador, Joachim Murat, siendo éste rey de Nápoles (véase p. 598 más abajo). Parecía crear la percepción de que era menester un jefe político de autoridad que pudiera mantener a raya a los exaltados mientras alentaba a los moderados y negociaba con las potencias.


  Lo que compartían todos los nacionalistas italianos era la consternación ante el fracaso de los primeros proyectos constitucionales, la oposición al papel político del papado y el resentimiento contra la «presencia extranjera» de Austria en Lombardía, Venecia y el Trentino. Operaban en todas partes de Italia, pero con menor éxito en algunos estados que en otros, y desde bien temprano vieron en el Piamonte un terreno fértil. En marzo de 1823 un oficial profesional del ejército sardo, el conde Santorre de Santarosa (1783-1825), organizó en Alessandria una insurrección nacionalista con la esperanza de unir Italia bajo la Casa de Saboya haciendo la guerra contra los austriacos. Persuadió al regente del Piamonte de promulgar una efímera constitución antes de que el rey ausente regresara y ordenara aplastar a los insurrectos. A pesar de su fracaso, la iniciativa de Santarosa mostró que el Piamonte ya se estaba moviendo en una dirección política diferente de Saboya.


  Las semillas del nacionalismo se habían plantado en Saboya durante los años de la ocupación de los ejércitos de la República y el Imperio revolucionarios. Después de 1815, se volvió a alzar la voz para que se destituyera a los «reyes extranjeros» y se reinstaurara una administración francesa, y se dieron pasos para forjar una identidad francosaboyana diferenciada. Esto se llevó a cabo, en parte, mediante el cultivo de la idea de que los habitantes francófonos modernos de Saboya eran los descendientes directos de una tribu celta, los alóbroges, quienes habían vivido en aquella región en tiempos de los romanos. Una figura clave de este movimiento fue Joseph Dessaix (1817-1870), escritor, preso político durante un tiempo y admirador del Risorgimento. Era el autor de una popular enciclopedia histórica,23 a la vez que del himno saboyano definitivo, «Le chant des Allobroges»:


  Je te salue, ô terre hospitalière,


  Où le malheur trouva protection


  D’un peuple libre arborant la bannière.


  Je vins fêter la Constitution.


  Allobroges vaillants! Dans vos vertes campagnes


  Accordez-moi toujours asile et sûreté;


  Car j’aime à respirer l’air pur de vos montagnes.


  Je suis la Liberté! La Liberté!


  (‘Te saludo, oh tierra hospitalaria, / donde la desgracia encontró la protección / de un pueblo libre que enarbolaba la bandera. / Vengo a celebrar la Constitución. // ¡Valerosos alóbroges! / En vuestros verdes campos / concededme siempre refugio y seguridad, / pues me gusta respirar el aire puro de vuestras montañas. / ¡Yo soy la Libertad! ¡La Libertad!’)24


  Esta canción no se cantaba en el Piamonte.


  El nacionalismo, sin embargo, ya fuera francés o italiano, no gozaba del monopolio del espectro político. El conservadurismo también tenía fuerza y la larga pelea entre monárquicos y republicanos acababa de empezar. Mucha gente simplemente se aferró al status quo, temiendo un regreso a la turbulencia de los tiempos napoleónicos. Tanto en el Piamonte como en Saboya resultaba seductora una tercera vía, que combinara la conservación de la monarquía con un programa de reformas constitucionales graduales. En los planes peculiares de lo que en los círculos oficiales ahora se llamaba I Stati Sardi, ‘los Estados Sardos’, muchos saboyanos y piamonteses sintieron que podían encontrar una causa común. El concepto de «Reino Subalpino», il Regno Subalpino o le Royaume Subalpin, estaba ganando aceptación.


  El «rey de Cerdeña», que regresó de su exilio en 1815, era el quinto de su linaje que ostentaba aquel título regio, y el quinto de un total de ocho monarcas «sardos». Víctor Manuel I (r. 1802-1821) era el segundo hijo del difunto Víctor Amadeo III y había sido precedido brevemente por su hermano mayor, Carlos Manuel IV (r. 1796-1802), durante su exilio. Durante su estancia en Cagliari, fundó el cuerpo de carabineros, que hoy en día sigue siendo uno de los rasgos pintorescos de Italia. Después de que el Congreso de Viena le entregara las tierras de la antigua República de Génova, fundó la marina sarda, que desde entonces tuvo su base en el puerto genovés.


  Carlos Félix (Carlo il Felice/Charles le Heureux; r. 1821-1831) era el hermano menor de sus dos predecesores. Estaba particularmente orgulloso de la ascendencia borbónica de su madre, María Antonia, infanta de España, y era un celoso defensor de la prerrogativa real. Tras aplastar el alzamiento de Santarosa, fue conocido entre sus súbditos no como il Felice, sino como il Feroce, ‘el Feroz’.


  Su sucesor, Carlos Alberto (r. 1831-1849), fue menos feroz, pero no se tambaleó fácilmente ante las demandas radicales. Introdujo una administración burocrática y paternalista bautizada como il buon governo o ‘buen gobierno’, y en 1834 ordenó que se reprimiera la siguiente tentativa de insurrección, en Turín, por la que se condenó a muerte al joven Giuseppe Mazzini (véase más abajo). Carlos Alberto se esmeró especialmente en reafirmar el estatus de la dinastía mediante la restauración de sus monumentos. Renovó el mausoleo familiar de Hautecombe y lo reimpulsó como principal símbolo de la continuidad de la familia. Se retiraron los escombros revolucionarios de la abadía, se erigió una grandiosa iglesia gótica en su lugar y las tumbas ducales fueron cuidadosamente consagradas de nuevo. Se puso en servicio un vapor para que llevara visitantes a Aix-les-Bains y en 1849 el mismo Carlos Alberto fue enterrado entre sus ancestros. El balance de su autoproclamado buon governo no fue del todo negativo. Todavía sigue en pie una columna memorial erigida en su honor al lado del pont d’Arve de Bonneville.25


  Antes de su muerte, Carlos Alberto sucumbió al clamor que recorrió todo el continente en 1848 para que se promulgaran constituciones liberales, en su caso el Statuto Albertino. Lo notable no es que el Statuto fuera introducido, sino que nunca fuera rescindido. Mientras que reservaba todas las decisiones ejecutivas al rey, incluyendo las declaraciones de guerra y paz, garantizaba libertad de expresión y asamblea y preveía un parlamento bicameral, constituido por un senado nombrado y una cámara de diputados electos.26 El rey garantizaba asimismo la supervivencia de los valdenses. Tras siglos de persecución, les otorgó tolerancia, e incluso condecoró al misionero británico cojo John Beckwith, que había asumido su causa. Desde aquel momento su centro principal se ubicaría cerca de Ivrea (en el Piamonte), en La Torre (La Tour), situada en la falda oriental del Gran Paradiso.27


  Piamonte-Saboya no testimonió ninguna de las manifestaciones más extremas de la «Primavera de las Naciones». Los encuentros públicos en Chambéry y Turín no acabaron en la clase de disturbios y revoluciones que tomaron París, Milán o Roma. No obstante, la proclamación del Statuto por parte del antiguo rey tuvo consecuencias de gran alcance, y su negativa a hacer caso a los conservadores resurgentes o a limitar la constitución hizo que el espíritu de 1848 siguiera fermentando a lo largo de la década siguiente. Abrió el camino para que los republicanos profranceses hicieran campaña a favor de la reunificación con Francia y, al otro lado del Monte Viso, para que los activistas del Risorgimento presionaran para que el Piamonte se convirtiera en trampolín para la unificación italiana. Ni los francófilos de Saboya ni los italófilos del Piamonte estaban en mayoría. Pero las tensiones resultantes se hacían cada vez más visibles. Había fuerzas contrarias actuando sobre Saboya y el Piamonte. Eso era lo que Bayle Saint John había ido a observar.


  Desafortunadamente, Víctor Manuel II (r. 1849-1861 y 1861-1878) estaba poco dispuesto por temperamento a trazar un curso firme entre las vorágines rivales. Como excarbonario que de joven había frecuentado amistades poco convencionales, estaba familiarizado con las aspiraciones de los radicales, aunque simpatizaba más con las de los moderados. Por otro lado, como rey coronado, era reacio a unirse al griterío contra los monarcas por gracia divina. No fue su opción dejar que la posición reaccionaria de otros gobernantes italianos, incluyendo al papa, le empujara al papel de patrocinador principal del Risorgimento, pero tampoco pudo resistirse a la tentación de adoptar el engreído lema de «VERDI»: «Vittorio Emanuele Re d’Italia». Como parte de su dudosa reivindicación de haber mostrado valentía en batalla, también adoptó el apodo de il re galantuomo, «el rey honrado». En realidad, sin embargo, era una de las personas más indecisas del mundo. El ministro de Asuntos Exteriores británico, George Villiers, conde de Clarendon, fue menos que generoso: «Existe un consenso universal acerca de que Víctor Manuel es un imbécil. Miente a todo el mundo. A este ritmo, terminará perdiendo su corona y arruinando Italia».28 En cuanto a las relaciones con el extranjero, el rey confiaba en el consejo de su ministro de Asuntos Exteriores, el taimado conde Cavour (véase más abajo).29 «He descubierto el modo perfecto de engañar a los diplomáticos», dijo una vez Cavour, «les digo la verdad y jamás me creen.»30


  La situación política de Saboya era muy frágil en aquella coyuntura.31 La Restauración Sarda se había llevado a cabo con un influjo de burócratas italófonos y con el resurgimiento de «la reacción nobiliaria-eclesiástica», y el sentimiento profrancés había ido creciendo desde entonces: un gran número de saboyanos había emigrado a Lion y París, y los republicanos que se encontraban entre ellos buscaron instintivamente acercarse a una república francesa. Por otro lado, como escribió detalladamente Bayle Saint John, la parte profrancesa recibió una serie de duros golpes en la década de 1850. La apertura del «parlamento subalpino» en Turín, al que asistieron diputados de todas las partes del Estado, convenció a muchos escépticos. La invasión de Chambéry en 1848 por parte de una muchedumbre de Lion que se hacía llamar «los Voraces» enfureció a la ciudadanía,32 y la violencia en París en torno al coup d’état de Napoleón III en 1851, muy difundido en Chambéry, deslustró la imagen de Francia. A partir de aquel momento, no había república francesa a la que pudieran unirse los republicanos saboyanos.


  El Chambéry de la década de 1850 era un pueblo provincial que todavía abrigaba el recuerdo de un pasado glorioso. Cada vez estaba más eclipsado tanto por el cercano balneario de Aix-les-Bains, con su bullicioso casino, como, al otro lado de la frontera, por la ciudad francesa de Grenoble, que tenía más del doble de su tamaño. A Bayle Saint John le gustó:


  Chambéry es la capital de la provincia de Saboya y tiene […] un carácter mucho más completo y metropolitano de lo que cabría esperar. No hay rastro del pueblo que fue […] evidentemente un lugar acostumbrado a la sede del gobierno [y] algo enojado por no serlo ya […] Todo parece estar preparado para hacer de la ciudad un confortable cuartel de invierno […] Durante el verano todo el mundo que puede permitírselo se dispersa […] por las faldas de las montañas, salpicadas de casas de campo […]


  Las calles, sin embargo, y […] el Palacio de San Leodegario, donde la banda tocaba todas las noches, estaban considerablemente atestados […] Estando lejos la aristocracia del lugar, las clases medias intentaban adueñarse de ella […] Deseaba cambiar algunos soberanos ingleses, pero el cambista se había ido a París. Ello viene a confirmar la verdad […] de que los ingleses […] van todos a Suiza, o que solamente entran en el norte de Saboya para visitar el Mont Blanc […]


  La fuente de De Boigne, con sus cuatro mitades de elefantes juntados, es una de las cosas más feas que jamás haya visto […] Monsieur de Boigne […] amasó una fortuna colosal en la India […] Construyó la larga calle a través del centro del pueblo, adornada como la [parisina] Rue de Rivoli, con pórticos […]


  Luego está el viejo castillo, reconstruido tantas veces que sólo un pedacito del mismo es realmente antiguo […] Bajo la terraza del castillo […] no muy lejos del lugar donde Madame de Warens [mantuvo] una vez […] unas entrevistas extraordinarias con Jean Jacques [Rousseau], se extiende un jardín botánico.33


  Los viajeros solían llegar a Chambéry desde Francia cruzando la frontera por la estación del puente de Beauvoisin sobre el río Guiers, a unos veinticuatro kilómetros al oeste de la ciudad. Saint John relató una serie de costumbres excesivamente minuciosas y peculiarmente indiscretas en el control de mercancías por parte de los equipos de inspección franceses y «sardos». En el idioma local, «al otro lado de Guiers» significaba ‘en Francia’, y «a este lado del Guiers» quería decir ‘en Saboya’. Al dejar la ciudad, los viajeros podían ir al norte hacia Ginebra y la frontera suiza, o al sur hacia la frontera con el Delfinado, o bien al este por el camino hacia Italia. A veinticuatro kilómetros de Chambéry, la carretera hacia el este se bifurca. Por la izquierda se llega hasta Albertville, Moûtiers, Bourg Saint Maurice y, a través del paso del Pequeño San Bernardo, hasta el valle de Aosta. Por la derecha, por donde se decantó Bayle Saint John, se llega hasta Saint Jean de Maurienne, el Mont Cenis y, a través del valle de Susa, hasta Turín.


  La capital del Piamonte dista 222 escarpados kilómetros de la capital de Saboya. Al llegar, tras cruzar el Mont Cenis a pie, Bayle Saint John no disimuló su desagrado:


  Turín ha crecido de repente para satisfacer las necesidades de una realeza nueva […] decepciona al extranjero, no porque sea más fea o peor de lo que uno espera, sino por sus aires de pretensión descarada […] Todas las calles, todas las plazas afirman abiertamente su derecho a ser admiradas, pero de entrada no lo logran, pues la mente adopta una actitud hostil. En vez de percatarse de las bellezas reales, nos damos cuenta de inmediato de la uniformidad pesada e irritante […]


  Numerosas casas y palacios están construidos con ladrillos de un color sucio londinense […] El Palacio Carignan, donde la Cámara de Diputados encuentra su sede, es una mole descomunal y fea […] El palacio real en la Piazza Castello no es nada digno de ser visto, pero sus apartamentos están diseñados y decorados magníficamente […] El Palazzo Madama es una vieja casa de ladrillos […] Para hacerlo más feo de lo que sería de otra forma, han construido un observatorio en su parte superior […]


  La corte es tan elaborada como la corte de un imperio, con la misma acumulación de cargos y títulos escalonados, que resultan ridículos […] en un reino tan pequeño. Si cada soldado es un general, cada hombre tiene dos confesores.34


  En tanto que liberal victoriano y protestante anglicano, aquel inglés itinerante quizás estaba predispuesto contra «la monarquía sarda» y su característico catolicismo. Pero un inventario de los palacios reales de Turín y sus alrededores arrojó veintidós edificios importantes; el cargo de pretenciosidad pomposa estaba bien fundado, y el hecho de que tuviera que andar el tramo central de la ruta entre Chambéry y Turín en un año en el que la vía férrea entre Chambéry y París estaba a punto de completarse revelaba la atracción relativa entre los dos lados de los Alpes. Incluso ochenta años antes, observadores como Voltaire o Gibbon habían reaccionado exactamente de la misma forma en que lo hizo Saint John. Sintieron que la extravagante monarquía sarda se daba la gran vida a expensas de sus empobrecidos súbditos alpinos. «En cada moldura dorada», escribió Gibbon durante una visita al palacio real de Turín en 1764, «veo una aldea saboyana muriendo de hambre, frío y pobreza.»35


  El catálogo de títulos reales, casi un centenar, no era menos extenso que el de palacios reales:


  Víctor Manuel II, rey de Cerdeña, Chipre, Jerusalén, Armenia, duque de Saboya, conde de Maurienne, marqués (del Sacro Imperio Romano Germánico) en Italia, príncipe del Piamonte, Carignano, Oneglia, Poirino, Trino, príncipe y vicario perpetuo del Sacro Imperio Romano Germánico […] príncipe administrador del ducado de Aosta, príncipe de Chieri, Dronero, Crescentino […] duque de Génova, Montferrat, Aosta […] Chablais, Genevois, Piacenza, marqués de Saluzzo, Ivrea, Susa […] Ginebra, Niza, Tenda, Romont, Asti […] Novara, Tortona, Bobbio, Soissons […] barón de Vaud y de Faucigny, señor de Vercelli, Pinerolo Lomellina […] señor de Mónaco, Roccabruna y de once doceavos de Menton, patricio noble de Venecia, patricio de Ferrara por la Gracia de Dios.36


  Y pronto se añadiría otro título.


  Era bien sabido que el emperador Napoleón III veía con buenos ojos el Risorgimento italiano, pero muchos observadores de finales de la década de 1850 se preguntaban si la simpatía se traduciría alguna vez en acción. Sí lo hizo, pero sólo tras unos embustes extraordinarios. En enero de 1858, un grupo de revolucionarios italianos colocó una bomba sin éxito ante el carruaje del emperador en su camino hacia la Ópera de París; desilusionados por sus evasivas, estaban convencidos de que obstruía todas las esperanzas de que algo cambiara en Italia. El conspirador jefe, Felice Orsini, capturado al poco por la policía, era discípulo de Mazzini. Antes de ser guillotinado, aparentemente redactó dos cartas desde su celda de reo condenado a muerte, que fueron debidamente publicadas en la prensa. «A no ser que Italia sea libre», dijo, «la paz en Europa no será más que una quimera.» Mucho, mucho tiempo después, se descubrió que el autor de las cartas no era Orsini sino un partidario del Imperio.37 A lo largo de las semanas siguientes Napoleón III pasó muchas horas escudriñando mapas de Italia; había decidido dejarse de evasivas.


  Llegados a este punto, tres hombres estaban sacando adelante la «cuestión italiana». Los tres eran súbditos de la Casa de Saboya, y todos cuestionaban el cínico dictum de Metternich de que «Italia es una mera expresión geográfica». Giuseppe Mazzini (1805-1871), fundador del movimiento Joven Italia y teórico del republicanismo italiano, no había aceptado el Congreso de Viena, que había entregado Génova a los piamonteses. En 1858 seguía bajo sentencia de muerte en Turín por fomentar insurrecciones fallidas, y, en tanto que uno de los líderes de la malhadada República Romana de 1848-1849, continuaba actuando desde el exilio en Londres.38 Giuseppe Garibaldi (1807-1882), capitán de barco nizardo y antiguo compañero de Mazzini, ya tenía a sus espaldas una dilatada carrera revolucionaria, tanto en Italia como en América del Sur. En 1858, poco después de establecerse en la isla de Caprera, ante la costa sarda, y con las esperanzas de obtener apoyo de la Casa de Saboya reavivadas, estaba preparándose para ser elegido miembro del parlamento subalpino por Niza.39 Camillo Benso, conde de Cavour (1810-1861), liberal aristocrático con vínculos piamonteses, franceses y saboyanos, antiguo ministro de Asunto Exteriores, había sido primer ministro del reino sardo durante seis años. Ya había gobernado la Casa de Saboya durante la crisis crimeana. Estaba menos interesado en patrocinar el Risorgimento que en promover su carrera como gobernante del reino, y consideraba las actividades de Mazzini y Garibaldi un fastidio infernal.40


  A comienzos del verano del mismo año, un misterioso emisario llegó a Turín desde París sin anuncio previo. Contó al conde de Cavour que Napoleón III deseaba verle en privado, preferentemente durante la visita anual del emperador al balneario de Plombières-les-Bains, en los Vosgos. Cavour apenas necesitó ninguna información. Sabía de los cambios en la política francesa por la esposa del príncipe heredero de Saboya, la hija de Napoleón III, y también recibía información a través de su propia prima, Virginia Oldoni, condesa de Castiglione, a quien él había introducido deliberadamente en la corte imperial parisina para añadirla a la larga lista de queridas del emperador.N4 Acto seguido Cavour encargó un pasaporte falso y viajó de incógnito a los Vosgos dando un rodeo. Su encuentro secreto con Napoleón en Plombières del 21 de julio de 1858 se desarrolló en un escenario semiconspiratorio, aunque su presencia se filtró a la prensa francesa. Solamente se puede reconstruir lo que pasó por un informe redactado por Cavour; ninguno de los ministros del emperador estuvo implicado y muchos detalles siguen rodeados de incertidumbre. Pero está claro que Cavour se enteró de que los franceses ansiaban atacar Austria y de que estaban deseosos de hacerlo en colaboración con Cerdeña. Aun así, no se enteró de los objetivos últimos del emperador, y quedó desconcertado por los duros términos que le propuso. En esencia, el emperador se ofrecía a mandar su ejército para que liberara el norte de Italia de Austria, pero sólo si los condados de Saboya y Niza eran entregados a cambio a Francia. Cavour se tragó su orgullo y, en principio, aceptó. Se arriesgaba a perder quizás un tercio de sus posesiones soberanas con la esperanza incierta de ganar algo más extenso.42


  A lo largo de los dos años siguientes, la política italiana evolucionó con rapidez mientras que el acuerdo de Plombières se mantuvo convenientemente en secreto. En junio de 1859 el ejército francés se movilizó «para liberar Italia» de sus opresores: los imperialistas austriacos, el papa y otros gobernantes «reaccionarios». En Magenta, San Martino y Solferino obtuvo victorias decisivas pero muy sangrientas contra los austriacos. (Los sufrimientos terribles de la soldadesca en Solferino provocaron la creación de la Cruz Roja.) El ejército sardo, apoyado por los voluntarios de Garibaldi, los Cacciatori d’Italia, había desempeñado un papel auxiliar. Los austriacos, desesperados, aceptaron retirarse de Lombardía. Al dejar ellos Milán, entraron los «sardos». La Casa de Saboya se estaba preparando para formar su tercer reino, justo como Cavour había planeado.
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  Pero varias cosas no ocurrieron como estaban planeadas. Poco después de Solferino, Napoleón III acordó por su cuenta una paz con Austria en Villafranca di Verona, sin consultar antes a Cavour, disgustando así profundamente a sus clientes italianos. Se contaba que estaba traumatizado por el atroz derramamiento de sangre en combate, y pareció que abandonaba el plan de un reino sardo expandido a favor de una confederación italiana bajo el amparo de Francia. Cavour renunció disgustado, y durante seis meses el camino hacia una solución de mutuo acuerdo quedó seriamente bloqueado.


  En la segunda mitad de 1859 los acontecimiento al norte de la Italia central pasaron al primer plano. Tras perder la protección de sus aliados austriacos, los duques de Parma y Módena y el gran duque de la Toscana fueron derrocados por revoluciones locales. En Florencia, el gran duque Leopoldo II, quien había rescindido la constitución de la Toscana, como no había hecho Víctor Manuel, fue obligado a abdicar. Los administradores papales fueron expulsados de la Romaña, la región más septentrional de los Estados Pontificios. Entonces, todos los territorios liberados unieron sus fuerzas en una liga prosarda llamada Provincias Unidas de Italia Central. Eligieron un gobernador sardo, sólo para descubrir que Víctor Manuel insistía en nombrar otro distinto. Reinaba la confusión. En particular Napoleón III se había extraviado.


  En esta coyuntura, Cavour se dio cuenta de que se había abierto de nuevo una oportunidad para la acción diplomática. Tras volver a su cargo en enero de 1860, resolvió mejorar las relaciones con los franceses y resucitar el pacto de Plombières. En esencia, si París estaba preparado para aprobar una serie de plebiscitos en las Provincias Unidas de Italia Central con vistas a su incorporación a Cerdeña, Turín accedería a aprobar plebiscitos similares en Niza y Saboya con vistas a su cesión a Francia. Éstos fueron los términos redactados y firmados en Turín en el Tratado Franco-Sardo del 24 de marzo de 1860.43


  La diferencia entre un referéndum y un plebiscito es sutil. Ambos son tipos de decisiones colectivas tomadas por el voto directo de todos los adultos que reúnan los requisitos. El referéndum, que deriva de la costumbre suiza, involucra un asunto que se ha determinado de forma provisional con anterioridad, pero que luego es «referido» o «remitido» a una decisión final por parte del electorado. Esto habría encajado con las circunstancias previstas por el Tratado de Turín, pero «plebiscito» era el término empleado en el tratado.


  Los plebiscitos eran comunes en la Europa decimonónica, en especial en Francia. El scitum plebis o ‘elección del pueblo’ se remontaba a la antigua Roma y fue revivido por la Revolución Francesa, cuando se buscó apoyo popular para sucesivas constituciones. El golpe de Estado de Luis Napoleón fue aprobado por plebiscito en 1815, y asimismo lo fue la restauración del Imperio Francés en 1852. Los plebiscitos de Niza y Saboya formarían parte de una retahíla que comenzaba en Parma, Módena, la Toscana y Romaña. Los plebiscitos suelen criticarse por estar abiertos a la manipulación. La formulación, la fecha, las circunstancias locales y el grado de supervisión imparcial pueden afectar al resultado. En 1860 no había ninguna de las garantías básicas ni en Niza ni en Saboya. Los plebiscitos se celebraron con el propósito de obtener un resultado preconcebido: Napoleón III aspiraba a mantener los procedimientos bajo el control estricto de Francia; la prensa estaba sujeta a censura, y el gobierno «sardo» renunció amablemente a cualquier tipo de responsabilidad.
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  A los habitantes de Saboya no se les contó nada de lo que se preparaba hasta que se colgaron en todas las localidades principales unos carteles asombrosos, fechados a 10 de marzo de 1860. En Chambéry, el gobernador Orso Serra anunció el referéndum y llamó a la calma: «HABITANTS DE LA PROVINCE DE CHAMBÉRY. Envoyé ici par le Gouvernement du Roi […]», empezó...: «Enviado aquí por el gobierno del rey con el fin de reforzar los antiguos vínculos que unen a los pueblos de la monarquía, no podía prever los acontecimientos que […] tanto están dificultando el cumplimiento de mi misión». Luego culpó de «los acontecimientos» a una sourde agitation –literalmente, a una ‘agitación sorda’– y dio la clara impresión de que el gobierno se había visto forzado a organizar el referéndum muy a su pesar. Su resumen de la actitud del rey fue, cuando menos, curioso:


  Se os llama a elegir entre esta antigua monarquía de Saboya, a la que estáis unidos por el afecto de centurias y por una devoción ilimitada, y la Nación, que tantos derechos tiene respecto de vuestras simpatías […] Por vivo que fuera el desgarro que sufriría el corazón del rey si las provincias que fueron la cuna de la monarquía decidiesen separarse […] no rehusaría reconocer la validez de la manifestación pacífica y ordenada [de vuestra voluntad].44


  Entonces se publicaron los términos del Tratado de Turín y se ordenó a las tropas «sardas» que se retiraran de las zonas plebiscitarias. El 1 de abril de 1860 Víctor Manuel liberó formalmente a sus súbditos saboyanos y nizardos de su juramento de fidelidad. Era difícil que los votantes no se dieran cuenta de que la monarquía pretendía abandonarles.


  También sabían que el emperador francés daba el resultado por sentado. Había ignorado una petición por parte del norte de Saboya pidiendo consultas más amplias, y el 21 de marzo se hicieron públicas sus palabras a una delegación de francófilos saboyanos bien conocidos. «Puedo dar fe, sin faltar a ningún deber internacional, de la simpatía que siento por ustedes», les dijo. «No es por conquista ni por insurrección que Saboya y Niza se unirán a Francia, sino por su soberano legítimo apoyado por el consentimiento popular.»45


  En el breve periodo en el que se permitió el debate, los organizadores del plebiscito no restituyeron los periódicos anulados, como el Courrier des Alpes, que venía pidiendo que se discutieran abiertamente todas las opciones. En teoría, Saboya tenía cinco opciones distintas. La primera era mantener el status quo. La segunda era que Saboya se convirtiera en un estado independiente. La tercera era que se uniera a Suiza. La cuarta permitiría que las regiones con sentimientos prosuizos, «prosardos» o profranceses decidieran por sí mismas. La quinta era que Francia se hiciera con Saboya entera. Pero llegado el momento sólo se formuló una pregunta: «La Savoie, veut-elle être réunie à la France ?». (‘¿Quiere Saboya unirse de nuevo a Francia?’). La expresión «de nuevo» era en sí misma una clara provocación.46 Los votantes solamente podían escoger entre el «oui» y el «non».


  En primavera de 1860 la península Itálica se vio inmersa en una confusión casi total. Hasta aquel momento no existía reino de Italia alguno. El futuro de las Provincias Unidas de Italia Central pendía de un hilo y, pese a que el clamor nacionalista se extendía por Sicilia, Garibaldi y sus «Mil» todavía tardarían en navegar para combatir ahí. El autocrático rey «Bomba», Fernando II, todavía estaba afianzado en Nápoles, como lo estaba el papa en Roma. A pesar de muchas críticas, Austria se aferraba tanto a Venecia como a la Terraferma aledaña. Celebrar un plebiscito en medio de aquella incertidumbre equivalía a dar a elegir, no entre Francia e Italia, sino entre Francia y el caos.


  Los organizadores del plebiscito estaban especialmente preocupados por el sentimiento prosuizo. Suiza, a diferencia de Francia o Italia, era tanto estable como democrática. Los cantones suizos adyacentes a Saboya, teniendo los mismos orígenes borgoñones, eran de habla francesa, y se sabía que las regiones saboyanas del norte de Chablais y Faucigny poseían una clara mayoría prosuiza. De modo que los organizadores añadieron una «casilla» extra titulada «oui et Zone» a la papeleta. Esto daba a los votantes que aceptaban la anexión a Francia la posibilidad extra de apoyar una «zona de libre comercio» en las regiones norteñas. Pero no había ninguna casilla extra con un «non et Zone», ni se podía optar por la incorporación a Suiza. Las mujeres, como era usual, quedaron excluidas.


  Abril de 1860 ofreció una ocasión para la poesía popular. Unos de los versos menos horribles fueron escritos por un tal M. Turbil, inspector de escuelas elementales de Saboya, quien expresó aprecio por el pasado «sardo» junto con fervientes esperanzas en el futuro francés:


  Nous l’aimions cependant l’antique dynastie


  Dont nos superbes monts couvrirent le berceau,


  Et le Roi-Chevalier qu’acclame L’Italie,


  Et notre vieille croix, et notre vieux drapeau!


  Aujourd’hui le Piémont, trouvant pour sa couronne


  Un plus riche fleuron, déserte nos firmas […]


  O mon charmant pays! Volontiers on pardonne


  Quand la France nous tends les bras!


  (‘¡Amábamos la antigua dinastía / cuya cuna rodearon nuestros montes sublimes, / y el rey caballero que Italia aclama, / y nuestra vieja cruz y nuestra antigua bandera! / Pero hoy el Piamonte, encontrando para su corona / un más rico emblema, deja nuestra tierra helada […] / ¡Oh mi encantador país! ¡Con gusto se perdona / cuando Francia nos recibe con brazos abiertos!’)47


  El plebiscito de Saboya no tuvo lugar hasta que se hubo votado en la Italia central y en Niza. Parma, Módena, la Toscana y Romaña, votando todas el 22 de marzo, exhibieron grandes mayorías a favor de incorporarse al Piamonte, creando así un escenario en el que se había anulado el equilibrio franco-italiano tradicional de los Stati Sardi. El condado de Niza votó el 15/16 de abril en un acto marcado por la baja concurrencia y un alto índice de abstención. No obstante, los franceses pudieron afirmar que 25.743 nizardos habían votado «oui» mientras que sólo cien lo habían hecho por el «non». Presentado como una victoria francesa del 99,23%, el resultado dio la impresión de marcar una tendencia imparable. A Garibaldi, por su parte, le enfureció la claudicación de su ciudad natal. Expresó su rabia a voz en cuello en el parlamento subalpino, antes de regresar a su hogar en Caprera.


  En Saboya se organizó la votación de forma colectiva, para inhibir la disensión. Empezó el domingo 22 de abril. Unos encargados guiaban a los parroquianos hasta las cabinas de votación. Se repartieron tarjetas con el «oui» para que los hombres se las pegaran en los sombreros. Un grabado de Chambéry muestra los votantes ordenados por su oficio enfrente de la Grenette (hoy el Museo de Bellas Artes). Los doctores y abogados llevaban sus atuendos académicos. La banda de la Guardia Nacional tocaba una alegre música. Por todas partes ondeaban banderas francesas. El primer grupo de votantes, los funcionarios de aduanas, fueron traídos a las siete de la mañana. A las nueve en punto fue el turno del arzobispo y su capítulo; a las nueve y media, lo hicieron los granjeros de las afueras. El voto no se ejerció en secreto. El escrutinio de los votos se llevó a cabo entre el 23 y el 24, y el recuento final para el conjunto de Saboya se proclamó el 29 de abril: votantes registrados: 135.449; votos emitidos: 130.839; a favor: 130.523; en contra: 235; «oui et Zone»: 47.000; abstenciones: 600 aprox.; votos nulos: 71; mayoría: 99,76%.48


  Incluso en Chambéry se declaró que la mayoría de votos profranceses se situaba tan sólo al 99,39%. «Hoy no ha habido ganadores y perdedores», comentaba una proclama imperial. «En medio de una unanimidad tan impresionante, han desaparecido los antiguos odios.»49 En una semana, Garibaldi navegó con sus «Mil» desde Génova, rumbo a la conquista de Sicilia, mientras Saboya se desvanecía del centro de atención de Europa.


  La ratificación del plebiscito por parte del parlamento subalpino en Turín se programó para el 29 de mayo, y la del Senado francés, para comienzos de junio. La sesión en Turín resultó ser tumultuosa. Solamente tres de los dieciocho diputados saboyanos se molestaron en asistir, y Cavour fue abucheado. Pero tenía poco que temer. Los resultados fueron ratificados sin problemas. Las tropas francesas realizaron un grandioso desfile en Chambéry frente a la Fontaine des Éléphants.


  Quedaban pendientes dos cuestiones: la transferencia de poderes y la división de las fuerzas armadas. La primera se efectuó en el castillo de Chambéry el 14 de junio de 1860. El representante del emperador francés, el senador Laity, llegó para tomar posesión del territorio de manos del comisionado sardo, Monsieur Bianchi. Los dos hombres se dirigieron al castillo en un solo carruaje. Los documentos de la transferencia se firmaron en la antecámara del gran salón. Luego Monsieur Bianchi salió por la puerta trasera, mientras el senador Laity procedía a anunciar que se había completado la anexión. El arzobispo pronunció un breve discurso: «Durante ocho siglos», dijo, «el clero de Saboya siempre mantuvo un sentido de lealtad y de total sumisión a la familia real a la que la Providencia había asignado nuestro destino […] Sujetos ahora a un nuevo soberano, hemos de mostrarle el mismo respeto, obediencia y lealtad». El senador respondió con elegancia. A las doce y cuarto del mediodía se izó la bandera francesa y tronaron las salvas de un cañón.50 Cuando se celebró el plebiscito, 6.350 saboyanos servían en el ejército sardo; 6.033 habían votado «oui» y 282 «non». Ahora se les daba a los oficiales la opción de mantenerse en el servicio sardo o de renunciar a sus obligaciones. La mayoría de ellos se quedó. Pero la Brigade de Savoie se disolvió:


  Cuando Víctor Manuel presidió [en Turín] el último desfile de la Brigada de Saboya, antes de mandar a los soldados a casa, al otro lado de los Alpes, que ahora se habían convertido en una frontera estatal, se dice que tanto las tropas como el soberano estaban profundamente conmovidos […] La antigua alianza entre los soldados saboyanos y la Casa de Saboya se acercaba a su fin en medio del ritual y la fanfarria de una revista militar. Ocho siglos de historia estaban llegando a su término. Se estaba muriendo una de las monarquías más viejas y estables de Europa […] Era suficiente […] para impresionar a cualquier hombre de honor, incluso al demócrata más apasionado.51


  Cuando todo hubo terminado, el emperador Napoleón y la emperatriz Eugenia hicieron su primera visita oficial a Saboya entre el 27 de agosto y el 5 de septiembre. Las celebraciones fueron extravagantes. Se colgaron banderitas y pancartas leales por las calles. Desfiles, recepciones, bailes, banquetes, conciertos y visitas al teatro le siguieron en una sucesión vertiginosa, y el emperador degustó con elegancia un plato de chamois aux épinards. La emperatriz saludaba con gentileza a todos los gritos de la muchedumbre. En el andén de la estación de Chambéry se erigió un retablo iluminado con gas que mostraba un águila imperial, cuyas alas medían nueve metros, sujetando entre sus garras un tablón con la cifra 141.893: la supuesta cuenta total de votos emitidos a favor de Francia.52


  Nadie sabía cuál habría podido ser el resultado del plebiscito si se hubiesen ofrecido todas las opciones. Gran Bretaña y Suiza protestaron en vano. Francia y «Cerdeña» insistían en que habían cumplido con su deber y que el resultado se había ratificado conforme a la ley. Se estableció una zona de libre comercio a lo largo de la nueva frontera francesa con Suiza. El rey y el conde de Cavour tenían asuntos más candentes de los que preocuparse. El fait estaba accompli. Pero el divorcio entre Saboya y el Piamonte debe considerarse una ruptura histórica. Ponía fin a una unión que había funcionado desde 1416 y pisoteó numerosas opciones democráticas. También separó la casa gobernante de sus tierras ancestrales, dejándolas a la deriva cual bote sin amarras, una nave endeble sacudida como una botella en la tempestad marítima de la política italiana.


  El reino de Italia no se materializó hasta el año posterior a la transferencia de Niza y Saboya. La expedición de Garibaldi a Sicilia y más tarde a Nápoles demostró ser un catalizador decisivo, y durante varias semanas a finales de verano de 1860, se vislumbró la posibilidad de que los monárquicos «sardos» quedaran al margen. No obstante, ni Cavour ni Napoleón III estaban preparados para contemplar el fracaso. El 11 de septiembre, el ejército sardo marchó hacia el sur para tomar las riendas de todos los Estados Pontificios y mantener a los republicanos de Garibaldi fuera de Roma. Había empezado la carrera. «Si no alcanzamos el Volturno antes de que Garibaldi llegue a Cattolica», dijo Cavour, «la monarquía está perdida, e Italia seguirá siendo la cárcel de la revolución.»53


  Pero Garibaldi perdió la carrera. Subiendo desde el sur, nunca llegó a Roma y tuvo que conformarse con una entrada triunfal en Nápoles en compañía de Víctor Manuel II. Entonces, tras ser rechazado de por vida por el virreinato napolitano, se retiró resentido. El rey de Cerdeña quedó al mando del país entero. El último gran obstáculo había caído. La Casa de Saboya estaba entrando de hecho en su tercer reinado.


  Los preparativos terminaron en invierno de 1860/1861. Se convocó en Turín un parlamento panitaliano que votó resueltamente a favor de la creación de un reino nacional de Italia, del que Víctor Manuel sería el primer monarca. La proclamación se produjo en febrero de 1861 y la coronación se celebró el 17 de marzo. El conde de Cavour se convirtió oficialmente en primer ministro italiano, pero también estaba exhausto y al cabo de unos meses murió de apoplejía. Sus últimas palabras, según se dijo, fueron: «Se ha hecho Italia. Todo está a salvo».54 Napoleón III quedó horrorizado ante la noticia. «El conductor ha caído del vehículo», comentó, «habrá que ver si los caballos echan a correr.»55


  Al cabo de cuatro años, la capital del reino se trasladó de Turín a Florencia. En 1866, tras la Guerra Austro-Prusiana, Venecia se incorporó a Italia. Finalmente, en 1870, Roma cayó y se abolieron los Estados Pontificios. El papa perdió todo su poder temporal. Víctor Manuel estableció su residencia en el antiguo palacio papal del Quirinal. Al morir en 1878, victorioso y venerado, se puso en su honor la primera piedra del Vittoriano.


  A lo largo de los 68 años siguientes reinaron tres monarcas en Italia: el hijo de Víctor Manuel II, Humberto I (r. 1878-1900), Víctor Manuel III (r. 1900-1946) y Humberto II (r. 1946). Ninguno de sus reinados terminó por causas naturales. Humberto I, quien había luchado en Solferino, había sido bautizado con el nombre del fundador de la dinastía, y cambió su número regio de IV a I. Para los estándares contemporáneos, no fue el más opresivo de los monarcas, y fue apodado il Buono. Aun así, hizo poco para calmar la oleada de violentas revueltas del pan que estallaron a finales de la década de 1890, y perdió popularidad al recompensar al general Bava-Beccaria, quien había reprimido con violencia los alborotos de Milán. Como sus parientes maternos Habsburgo, se convirtió en el objetivo de asesinos nihilistas. En julio de 1900, en Monza, le mataron a tiros.


  La Casa de Saboya entraba, pues, visiblemente escarmentada en el siglo XX. A ojos conservadores, el asesinato de 1900 simplemente se añadía a la humillación continua de una nación católica, evidente en el destino de un «papado cautivo». Era obvio que los monarcas que confiaran sólo en el derecho divino no estaban seguros. En cualquier caso, el elaborado complejo de diecisiete esculturas de bronce y mármol de príncipes de la Casa de Saboya, desde Humberto Blancamano, ejecutadas en 1903 por Canale y expuestas en el jardín Valentino de Turín, tenía que ser el último de su especie. La Primera Guerra Mundial fue un tiempo de terribles experiencias para Italia como lo fue para muchos países, y resultó fatal para varias monarquías antiguas. Si los Habsburgo, los Hohenzollern y los Románov podían ser derrocados, la Casa Savoia tenía que andarse con cuidado.


  Por fortuna, el nuevo rey, Víctor Manuel III, había jurado sin reparos fidelidad a la constitución, y era ampliamente considerado un hombre «enérgico y con un gran sentido del deber».56 El fascismo italiano no fue obra suya, y su política de intentar amansarlo antes que enfrentarse a él no puede atribuirse a la cobardía. Todo aconteció con cautela y elusiones. Sin embargo, al mostrarse en los años veinte la verdadera naturaleza del primer régimen fascista de Europa, la monarquía no dudó en conformarse con algunos de sus excesos. Y en un importante aspecto simbólico, aceptando una panoplia de falsos títulos, prestó su nombre a las agresiones del régimen. Víctor Manuel III no puso reparos cuando se le ofreció la corona de «emperador de Abisinia» o de «rey de Albania». Uno de sus parientes disfrutó del título de «Zvitomir II, rey de Croacia».


  No obstante, a lo largo de los años de guerra, la monarquía actuó como fuerza a favor de la estabilidad y la continuidad. Muchos regimientos de élite de Italia, como los Cavalleggeri Savoia o los Granatieri di Savoia –nombrados en honor de la Casa, no del ducado de Saboya– se enorgullecían de tradiciones que se remontaban al siglo XVII o XVIII. «Avanti Savoia» siguió siendo el grito de batalla habitual de las tropas italianas, y equipos de alta calidad, como el bombardero Savoia Marchetti SM 79, aprovecharon la marca real. En agosto de 1942, mientras luchaban contra el Ejército Rojo en Izbushenski, a orillas del Don, seiscientos dragones de la División Celere del Príncipe de Aosta obtuvieron una sonada victoria con una abrumadora inferioridad numérica. Mientras avanzaban al trote, al medio galope y finalmente al galope, en «la última gran carga de caballería de la historia europea», blandieron los sables y gritaron las proclamas de «Carica!» (‘¡carga!’) y «Savoia!».


  En el referéndum de 1946 se planteaba la cuestión de si podía perdonarse o no a la dinastía. Por primera vez en la historia de Italia, se permitió que las mujeres participaran en la votación. La opinión de un destacado historiador británico no revela lamento alguno por la elección del pueblo: «Como hicieran los [ingleses] en 1688 y los franceses en 1789, los italianos llevaron así a cabo su propia revolución constitucional […] La dinastía más antigua que sobrevivía en Europa había recorrido su camino. Después de ochenta y cinco años, durante los cuales presidió la unificación nacional, gozó de muchos triunfos y sufrió fracasos, el fin llegó envuelto en tragedia y anticlímax».57 Pero una vez más la formulación del referéndum es relevante. La primera vez que se discutió, Víctor Manuel III ya había cedido sus obligaciones oficiales a su hijo; si no, habría sido perfectamente posible que el referéndum preguntara si el rey debía abdicar oficialmente o no. En tal caso, la nación habría podido emitir su veredicto sobre el historial de un hombre, dejando intacta la monarquía. Pero los autores del referéndum, muy influenciados por expartisanos y comunistas, estaban resueltos a que el voto se dirigiera de pleno a la institución de la monarquía. A consecuencia de ello, la conducta del rey y la idoneidad de su hijo fueron eclipsadas por consideraciones de mayor peso. La pregunta que se formuló fue «república» o «rey». La Casa de Saboya se presentó como estando fuera de lugar en una era de política populista y manipulación democrática. Así como había descartado el ducado de Saboya por medio de un plebiscito, ahora perdía el reino de Italia por medio de un referéndum. Aquella larga historia, que había empezado casi diez siglos antes con un Humberto, terminó con otro. Y la visión de Mazzini y Garibaldi finalmente triunfó sobre la de Cavour.


  III


  Desde el punto de vista de los monárquicos puristas, un trono jamás queda vacante. Siempre hay un heredero forzoso, un sucesor, un pretendiente (aun cuando algunos consideren esta aspiración la de un falso pretendiente). «El rey ha muerto», dicen, «¡Viva el rey!»


  El exrey Humberto II, por ende, no era realmente un exrey a ojos de sus más fervientes súbditos y partidarios. Simplemente era un monarca desafortunado en un exilio temporal, exactamente como lo había sido su tatarabuelo Carlos Alberto, o su abuelo materno, el rey Nicolás de Montenegro (véase el capítulo 12). Tras dejar Italia y realizar los preparativos para el funeral de su padre en 1947, él y su familia se establecieron en Suiza. El matrimonio de la pareja real, sin embargo, jamás había sido feliz, y el exilio les permitió separarse. La exreina, María José, que era Sajonia-Coburgo-Gotha de nacimiento, permaneció en Ginebra con sus hijos, para más tarde trasladarse a México. Humberto se afincó en la Villa Italia de Cascais (Portugal), desde donde, en tanto que «abuelo de Europa», podía salir de vez en cuando para asistir a bodas o aniversarios reales a invitación de la compañía menguante de monarcas reinantes. Según los cotilleos, era bisexual, lo que podría explicar el extraño silencio del Vaticano durante el referéndum de 1946. Murió en 1983 y fue enterrado en Hautecombe, donde se le uniría María José veinte años más tarde.58 Su último acto, fastidioso para muchos de sus parientes, fue legar el Sudario de Turín en sus últimas voluntades a la Iglesia Católica Romana.


  La muerte de Humberto conllevó automáticamente el ascenso de su hijo y heredero al trono virtual de Italia. Víctor Manuel IV, príncipe de Nápoles (n. 1937), había disparado y matado a un hombre en Córcega y había pasado una docena de años ante tribunales franceses defendiendo su inocencia. (Había disparado un rifle en un momento de enojo por unos intrusos nocturnos que habían subido a su yate y le había dado a un turista que dormía en una embarcación adyacente.) También estaba presionando al gobierno italiano para que levantara la prohibición de su retorno a Italia, mediante un pleito ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Finalmente, en 2002, sus deseos se cumplieron a condición de que renunciara formalmente a sus reivindicaciones. Hecho lo cual procedió a demandar a la República pidiendo una compensación y la restitución, entre otras cosas, del Palacio del Quirinal. En 2006 estuvo en prisión un breve periodo, acusado de beneficiarse de los ingresos por prostitución de su casino en Campione d’Italia, en el lago de Lugano, provincia de Como.59


  Aun así, a ojos de los círculos auténticamente monárquicos, se habían cometido mayores ofensas. Tras reñir con su padre y casarse con una plebeya sin permiso real, Víctor Manuel temió durante mucho tiempo ser desposeído, así que afirmó que Humberto II había renunciado a la corona al aceptar el referéndum de 1946. A pesar de que a la sazón aún vivía el padre, el hijo se proclamó «rey». Sus airados parientes respondieron con una reivindicación opuesta. Negociando con el gobierno de la República Italiana, argumentaron, Víctor Manuel había aceptado implícitamente la legitimidad de la República, cometiendo ipso facto traición contra sí mismo. Se encontró un pretendiente sustituto en su primo Amadeo, «duque de Aosta» (n. 1943), quien durante la ocupación de Yugoslavia por parte de Mussolini había sido el «rey niño de Croacia».60


  Ambas posiciones estaban bien financiadas para mantener largas campañas en un litigio de desgaste. Una de ellas percibía ingresos del casino Campione, del tráfico de armas y de un fondo especulativo registrado en Ginebra. La otra se mantenía con el comercio vinícola y la denominación de Vini Savoia-Aosta. En mayo de 2004 ambos pretendientes fueron invitados a una boda real en Madrid. Allí, a plena vista de las cámaras, el rey titular mayor propinó al menor un par de puñetazos en la nariz.61 Sus batallas siguieron sin resolverse en los tribunales. En enero de 2010 un tribunal de Arezzo ordenó al duque de Aosta renunciar al nombre de Savoia y ceñirse, como sus vinos, a la denominación de Savoia-Aosta. Otro tribunal en Piacenza rechazó los cargos de corrupción criminal imputados a Víctor Manuel. Pero no se falló con respecto al disputado liderazgo de la Casa. Parecía cada vez más que la cuestión se acabaría resolviendo mediante la antiquísima competición entre longevidad y fertilidad; el ganador más probable a largo plazo era con ello otro Humberto (n. 2009), el nieto del duque de Aosta. Para que la rueda de chismes siguiera girando, las cámaras captaron cómo Víctor Manuel se jactaba de haber embaucado a los tribunales franceses acerca del asesinato del que se le había absuelto. Ni el asesinato ni el homicidio involuntario son obstáculos a la sucesión, pero el arrebato del príncipe que precedió a la muerte no debió de ganarse las simpatías de sus súbditos. «Voi, italiani di merda», se dijo que gritó, «italianos de mierda, os voy a matar a todos».62


  Las tierras de las que la Casa Savoia tomó su nombre, hace más de siglo y medio que pertenecen a Francia. Los départements de Saboya (chef-lieu en Chambéry) y Alta Saboya (chef-lieu en Annecy) forman parte de la región de Ródano-Alpes. Cuentan con áreas inmensas de una belleza natural excepcional, incluyendo la montaña más elevada de Europa (occidental), el Mont Blanc (4.810 m), el primer parque nacional de Francia, en Vanoise, y docenas de complejos de esquí de fama mundial, como Chamonix, Megève, Val d’Isère, Les Arcs, Meribel, Tignes y Flaine, entre otros. También contienen una región vitivinícola con denominación de origen, que se extiende desde Crépy, que domina el lago de Ginebra, hasta el flanco del macizo de los Bauges, al sur de Chambéry. La AOC Vin de Savoie, muy despreciada en París, incluye magníficos vinos blancos, tintos y rosados, siendo los más famosos entre sus veintidós crus registrados el aromático y dorado Chignin-Bergeron, el seco Apremont, producido en las laderas del Mont Granier a partir de uvas Jacquère blancas, el Mondeuse d’Arbin, de un rojo profundo, y el Rousette de Savoie cru Marestel, que procede del pueblo de Jongieux, encaramado en una meseta muy por encima de la abadía de Hautecombe.63 Todos ellos se cuentan entre los descendientes modernos de la Vitis Allobrogica, documentada en tiempos antiguos tanto por Plinio como por Plutarco.


  No obstante, las guías de Saboya más populares raramente entran en detalles históricos.


  –Comienzos del siglo XI: «Humbert aux Blanches Mains», conde de Maurienne […] recibe el título de conde de Saboya. Su dinastía se convirtió en los «guardianes de los pasos».


  –1419: Saboya se une al Piamonte.


  –1860 (abril): Plebiscito saboyano. Una mayoría aplastante de votos favorables entrega Saboya a Francia.


  Los saboyanos, cansados de ser gobernados por el Piamonte […] se volvieron hacia Francia. En 1858, en la entrevista de Plombières, Napoleón III y Cavour decidieron que, a cambio de la ayuda francesa en la lucha contra la ocupación austriaca, Italia cedería Saboya y Niza a Francia si la población afectada consentía. Ello condujo al plebiscito de abril de 1860. Con 130.533 votos por el «sí» y 235 por el «no», los saboyanos expresaron su deseo de convertirse en franceses.64


  Ahí se asume, entre otras cosas, que existía un estado italiano en el momento del referéndum.


  Una página web oficial explica el plebiscito en términos de descontento con algunos reyes pobremente identificados:


  Los reyes de Saboya comenzaron a dedicar cantidades de tiempo crecientes a sus territorios italianos, y a los saboyanos, quienes siempre habían hablado francés, les resultó difícil [después de 1815] aceptar el retorno de la administración piamontesa […] En 1858, durante las conversaciones de Plombières entre Napoleón III y Cavour, ministro del rey del Piamonte y Cerdeña, Francia prometió proporcionar apoyo militar contra Austria bajo condición de que Niza y Saboya fueran devueltas a Francia. El rey Víctor Manuel II, cuya ambición era unificar Italia, aceptó el trato.65


  Al visitante moderno de Chambéry se le invita a todos los lugares de interés que agradaron a Bayle Saint John más de 150 años atrás, y otros más. El castillo, embellecido con una fachada clásica, es hoy la Préfecture, pero la catedral, en la Rue de Boigne, la Place Saint Léger y la Fontaine des Éléphants son más o menos lo mismo que antaño. El Museo Saboyano, instalado en un antiguo convento franciscano, contiene una extensa colección de arte religioso, gran parte del cual se trajo de Hautecombe. Saint John, quien dedicó un capítulo entero a Madame de Warens y Rousseau, estaría encantado de saber que Les Charmettes se ha conservado y restaurado: «La memoria del filósofo mora en las estancias […] que están decoradas en el estilo de finales del siglo XVIII […] La casa da a un jardín en terrazas en medio de un valle arbolado […] cuyo horizonte cierra el Dent du Nivolet. Es aquí donde el visitante recordará mejor el encanto de esta “morada de felicidad e inocencia”».66


  En tiempos de Bayle Saint John, el alpinismo estaba dando sus primeros pasos, y el esquí no se había inventado aún. La primera estación de esquí de Saboya, en Megève, se inauguró en 1921. Hoy en día, estos sitios son los que representan el mayor negocio de la región. La mayoría de visitantes pasan corriendo por delante de todo lo demás para alcanzar las laderas o, en verano, para cruzar con sus lanchas motoras las aguas verde azuladas del lago de Bourget o el lago de Annecy. Pero se conservan varios emplazamientos históricos hermosos. Los ferries todavía llegan hasta la abadía de Hautecombe, hoy al cuidado de una orden ecuménica.67 El Château de Thorens, subiendo 19 kilómetros desde Annecy, rezuma la atmósfera de la Saboya de antes del plebiscito. Y en el antiguo despacho de Cavour puede verse la mesa en la que se firmó el tratado de anexión.68


  La ruta de peregrinaje hasta Saint Jean-de-Maurienne, donde todo empezó, sube 64 kilómetros por el valle del Arc bajo los imponentes picos del Vanoise. Al acercarse a Saint Jean, uno pasa por las murallas derruidas del castillo de Charbonnières, la sede más antigua que se conoce de los condes de Maurienne. Justo delante del pueblo hay una torre redonda, la Tour du Châtel, que marca el lugar donde el conde Humberto I murió en el año 1047. En la plaza del pueblo, la guía de viaje destaca la catedral del siglo XI por sus coloridos frescos medievales, su cripta prerromana, su claustro y su jardín, y la capilla lateral de Santa Tecla, que alberga una reliquia sagradísima: tres dedos de San Juan Bautista, traídos desde Alejandría en tiempos antiguos del cristianismo, que dieron al pueblo su nombre. La catedral es un edificio extraño. Su antiguo interior y su torre inclinada están escondidos tras una fachada neoclásica incongruente, de tres arcos, erigida durante el reinado de Carlos Manuel III. Pero a la sombra del pórtico frontal aguarda la meta de todos los peregrinos históricos. La tumba de Humberto de Blancamano muestra un guerrero reclinado en su sarcófago, bajo un arco apuntado gótico. Está cubierto por una reja de hierro con los emblemas y símbolos de su casa: la cruz de Saboya, el nudo de amor doble saboyano y el lema «FERT». Fue construida en 1826 por el rey Carlos el Feliz, cuando estaba restaurando Hautecombe y esperaba que Saboya y el Piamonte permanecieran juntos para siempre.69


  Ninguna de estas cosas prepara al visitante para oír las críticas crónicas a la anexión de 1860 que han resonado desde entonces. Siempre ha existido en Saboya una minoría disidente, y está ganando fuerza si cabe. Tan sólo diez años después de la anexión, el Segundo Imperio Francés de Napoleón III se vino abajo y fue sustituido por la Tercera República. Los republicanos saboyanos aprovecharon la ocasión para dar voz a su parecer de que se había amañado el plebiscito. En Bonneville, en Faucigny, un comité local resolvió que la votación «no representaba la voluntad del pueblo». París reaccionó mandando 10.000 soldados adicionales a Saboya.70


  Tras la Primera Guerra Mundial, las acciones del gobierno francés fueron puestas en entredicho por la Corte Internacional de Justicia, y la zona de libre comercio fue abolida sumariamente. Como parte del proceso, se hizo público el texto íntegro del acuerdo secreto franco-sardo. Salió a la luz que Francia había dado garantías sobre la desmilitarización de Saboya que posteriormente fueron ignoradas.71


  Durante la Segunda Guerra Mundial, Saboya fue invadida primero por tropas italianas y luego por tropas alemanas. En 1944 la resistencia francesa sufrió una sangrienta derrota en la meseta de Glières, el equivalente saboyano de la fortaleza de Vercors del Delfinado. Se despertó el sentimiento profrancés. En 1960 se celebraron las festividades para el centenario del plebiscito sin oposición alguna. Después de 1965, no obstante, empezó un movimiento por la autonomía local (MRS), como parte de una oleada más amplia contra la centralización excesiva en Francia. No tuvo éxito ni en su empeño de convertir Saboya en una región oficial ni en el de unir Saboya al Delfinado.


  Por ello, aun con algún retraso, en 1994 se fundó la Ligue Savoisienne con una agenda a todas luces separatista. Su éxito en las elecciones locales –un 6% del sufragio en la Alta Saboya y un 5% en Saboya– fue modesto, pero desde entonces sus militantes luchan desde un movimiento regionalista reestructurado. Gracias a internet llevan a cabo una viva «campaña identitaria» para concienciar acerca de la particularidad del idioma saboyano y para esclarecer las cuestiones controvertidas de la historia moderna. Sostienen, por ejemplo, que el Tratado Franco-Sardo de Turín del 24 de marzo de 1860 ha expirado en virtud de su incumplimiento, que el plebiscito subsiguiente fue una farsa, y que la voluntad democrática de la nación saboyana nunca se ha manifestado. En 1998, tras hacer una declaración de independencia que todo el mundo ignoró, publicaron un proyecto constitucional para la federación de Saboya.72


  Es comprensible que los preparativos para la celebración del 150.º aniversario de la anexión de Saboya en el 2010 se llevaran a cabo algo a la callada. Los Archivos Departamentales de Chambéry presentaron una exposición de carteles de 1860 y la página web se adornó con una colección de dosieres históricos acerca del période sarde, ‘el periodo sardo’.73 Ni Chambéry ni Annecy consideraron adecuado organizar un festival franco-italiano para igualar el que se organizó en el 2008 en el pueblo de Plombières-les-Bains.74 Los separatistas saboyanos habían condenado de forma rotunda aquel festival, denunciando «la celebración de una conspiración que aunó a un dictador y a su cómplice en el fomento de conquistas y masacres».75


  Lo único que faltó fue algún atisbo de curiosidad, y no digamos pesar, por el destino de la Casa de Savoia. La mezcla de sentimientos descrita por Bayle Saint John en los días del «reino subalpino» se ha evaporado por completo. De acuerdo con los saboyanos actuales, la Casa Savoia volvió la espalda a su tierra natal, y su tierra natal ha olvidado a los Savoia. Cualesquiera que fueran sus orígenes, a los exreyes de Italia se les considera extranjeros irrelevantes; pertenecen a una categoría bien conocida de emigrantes saboyanos: muchachos del país que se van de casa para enriquecerse, pero que perdieron el contacto con sus raíces. Como lo expresa el triste proverbio saboyano: «Toujours ma chèvre monte, et mon fils descend»,N5 ‘Mi cabra siempre sube, y mi hijo baja’.


  Los preparativos para la celebración en el 2011 del 150.º de la unificación italiana se concentraron, como es natural, en Turín, aunque muchos actos tuvieron lugar en otras partes.N6 El festival de Turín, titulado «Esperienza Italia 150», estaba listo para presentar centenares de conciertos, óperas, exposiciones, obras de teatro y desfiles. Se habían renovado los palacios reales y el pabellón de caza, antiguamente real (el Reggia di Venaria Reale), fue equipado como escenario para una extravagante exhibición artística.


  Pero no podía esconderse del todo un embarazoso trasfondo de agitación política. El primer ministro, Silvio Berlusconi, un multimillonario vulgar y un magnate de los medios de comunicación, es el jefe de gobierno que más tiempo ha estado en el cargo de uno de los países europeos importantes, y un transgresor en serie del buen gusto y de la conducta responsable. Tras sobrevivir a décadas de acusaciones de corrupción, finalmente fue despojado de su inmunidad legal y se enfrentó a cuatro procesos por evasión de impuestos, soborno y sórdidos delitos sexuales. En todas las ciudades importantes las mujeres italianas se manifestaban contra él. Cuando su gobierno propuso introducir el 17 de marzo como una nueva fiesta nacional para celebrar la proclamación del reino de Italia, sus socios de coalición se retiraron. Su reputación pública, que tan sólo tres años atrás había producido la «Festa di Silvio», estaba cayendo a niveles de la Casa Savoia. Afirmar que la reputación internacional de un país maravilloso estaba siendo empañada por su élite política sería quedarse corto.


  Los historiadores eran cada vez más del parecer que el malestar italiano tenía razones más profundas. La disfunción política puede que sea el síntoma externo de fallos más fundamentales. La unificación de Italia, antaño considerada un logro glorioso, demostraba ser un éxito cuando menos parcial. La forma en que se ejecutó, como instrumento para las ambiciones de la Casa Savoia, jamás produjo un sentimiento de solidaridad entre las distintas regiones de Italia, e incluso cuando los Savoia se marcharon, las fuerzas centrífugas siguieron siendo fuertes:


  La geografía y las vicisitudes de la historia hicieron ciertos países […] más importantes de lo que podría haber indicado la suma de sus partes. En el caso de Italia lo cierto fue lo contrario. Las partes son tan estupendas que [algunas de ellas] podrían rivalizar con cualquier otro país del mundo en la calidad de su arte o la civilización de su pasado. Pero las partes nunca se han sumado en un conjunto coherente. La Italia unida no se convirtió en la nación que sus fundadores habían esperado, pues su fabricación fue defectuosa tanto en su concepción como en su ejecución […] «un pecado contra la historia y la geografía». Así pues, estaba predestinada a ser una decepción [… Los italianos] han creado gran parte del arte, la arquitectura y la música más genial del mundo […] Pero los milenios de su pasado y la vulnerabilidad de su ubicación hicieron imposible que crearan un estado-nación exitoso.76


  El presidente de la República, quien a menudo había clamado duramente contra las disputas de sus paisanos, debía tirarse de los pelos. A lo largo de su carrera Giorgio Napolitano no debió de pensar en otra cosa que en la falta de un consenso básico. Seguro que recordaba el día del referéndum en junio de 1946, cuando él y sus camaradas comunistas de Nápoles habían intentado celebrar la victoria de la república. Colgaron su bandera roja al lado de la tricolor nacional de la que se había arrancado el escudo de armas de los Savoia. Su cuartel general fue rápidamente asaltado por una turba estruendosa de monárquicos, quienes habían obtenido una abrumadora mayoría en la ciudad.77 La desunión representaba una amenaza, y ha seguido siéndolo desde entonces.


  


  N1 Santo subito era el grito que resonó a la muerte del papa Juan Pablo II en el 2005, cuando muchos de sus admiradores pedían su beatificación sin demora.


  N2 La orden, hoy conocida como Orden de la Santísima Anunciación, todavía existe. El lema se ha interpretado de varias formas, bien como la palabra latina fert, ‘[él] lleva’, como en «Cristo llevó nuestros pecados», o bien como un mensaje oculto como «FORTITUDE EIUS RHODUM TULIT», que haría referencia a la conquista de Rodas por parte de Amadeo III, o «FOEDERE ET RELIGIONE TENEMUR», ‘nos mantiene unidos la constitución y la religión’.


  N3 VV. AA., Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua inglesa, Fernando Maristany (tr.), Valladolid, Maxtor, 2006, p. 26. (N. de los T.)


  N4 Oldini, «la comtesse divine», considerada a menudo una de las grandes bellezas de su época, fascinó a la alta sociedad parisina, vivió lujosamente en un elegante hôtel de la plaza Vendôme y se convirtió en una de las estrellas de la fotografía temprana.41


  N5 O también: «Toujours, ma chèvre monte et ma femme descend».


  N6 En la embajada italiana en Londres se organizó una hermosa velada de «Melodie e poesie», que incluyó canciones napolitanas y lecturas de Dante y Petrarca. Entre los invitados se contaron Fabio Capello, entrenador de fútbol, y Antonio Carluccio, chef. Por una feliz coincidencia, Capello nació el 18 de de junio de 1946, el día en que nació la República Italiana.


  9


  Galitzia


  Reino de los desnudos y los moribundos


  (1773-1918)


  
    [image: ]

    Hálych (Roman Zacharij)

  


  


  I


  La carretera de Hálych es muy ancha, llena de baches y casi vacía. Atraviesa un terreno abierto y ondulado a lo largo de sesenta millas al sur de Lviv, la principal ciudad del oeste de Ucrania. De vez en cuando el viajero cruza un pueblo a la orilla del camino, con su estanque para gansos, sus viejas casas de madera, sus jardines de flores y su iglesia con cúpula de cebolla, reconstruida. Aunque no está señalado en ninguna parte, el caso es que se atraviesa parte de la «divisoria continental», la divisoria de aguas entre el Báltico y el mar Negro. Al oeste y al noroeste, todas las aguas fluyen hacia la cuenca del Vístula. Al este y al sur, fluyen bien al Dniéper bien al Dniéster. Nuestra carretera, vía Rohatyn, se dirige al Dniéster.1


  Nuestro chófer, pan Volodymyr, pertenece a la generación de edad madura que aprendió a conducir durante la época soviética. En verdad se podría hablar de un estilo de conducción Ejército Rojo: extrema intrepidez e indiferencia total ante la vida humana. A pan Volodymyr parece que no le preocupa en absoluto su propia piel o la seguridad de los pasajeros. Su técnica principal consiste en embestir el centro de la carretera a toda velocidad, con las ruedas a ambos lados de la línea central. De esta manera evita el empinado peralte y los baches más profundos que se multiplican en los bordes del asfalto, pero la intención principal, sospechamos, es la de convertirse en amo y señor de la carretera. Conduce a carrera tendida, sin pensar en las sacudidas, en los saltos y traqueteos constantes ni en las vibraciones interminables de un chasis fatigado en exceso. En las curvas, siempre coge los giros a la izquierda a ciegas, después lucha con el volante tembloroso cuando el vehículo se desvía para meterse de nuevo en la peligrosa zona de los baches por encima de algún promontorio. Menosprecia el cinturón de seguridad, excepto en algún pequeño trecho donde se sabe que acecha la policía, y claramente no hace uso del freno de mano, enterrado bajo un montón de botellas y revistas. Lo peor es que cuando ve aproximarse otro coche se niega a reducir la velocidad o a apartarse. En vez de esto, mantiene su posición a pocos centímetros de la línea central, desafiando al otro a ceder el paso y desviándose hacia fuera sólo en el último segundo. Se comporta igual de despectivo con las máquinas segadoras, los enormes camiones que se ladean bajo el peso de los troncos y los conductores de la misma escuela que él. Cuando se le pregunta si podría reducir la velocidad por debajo de los cien o ciento veinte kilómetros por hora, sigue su marcha impertérrito y sumido en un malhumorado silencio.


  [image: ]


  En Rohatyn damos la vuelta a la plaza buscando un lugar donde parar. En el centro se levanta una estatua de tamaño enorme de la bella Roksolana. Esta hija de un sacerdote ortodoxo local fue apresada como yasir o «botín humano» durante una incursión tártara a principios del siglo XVI y promovida a consorte del sultán otomano Solimán el Magnífico; una muchacha local perdida, pero no olvidada. La fecha de nacimiento que figura en su estatua es discutible, pero su historia es auténtica; su hijo Selim fue su sucesor en el trono otomano, y los esplendorosos Baños de Roksolana (1556) son todavía una de las más destacadas atracciones turísticas de Estambul.


  El tráfico en la carretera de Hálych dice mucho sobre la Ucrania contemporánea. Pan Volodymyr, según se dice chófer de un obispo y aristócrata de la profesión, conduce un reluciente Renault Espace, que tiene como compañeros a Toyotas y Skodas, y algún BMW ocasional, igualmente modernos, pero la mayoría de vehículos tiene veinte o treinta años. En Lviv habíamos viajado en un colosal taxi Volga, que retumbaba por los adoquines a quizás quince kilómetros por hora y era fácilmente alcanzado por un joven haciendo jogging.


  Aquí, en la campiña, se entiende el porqué la carretera debe tener casi diez metros de anchura. Los modelos soviéticos, en especial los camiones, combinaban el gargantuismo con tecnología prebélica. Muchos de estos monstruos se arrastran todavía como dinosaurios decrépitos. En este momento, uno de ellos sube penosamente una escarpada cuesta e imperceptiblemente es alcanzado por un ruinoso autobús de turismo alemán que vomita un denso humo negro. Cuando pan Volodymyr llega rugiendo por detrás, haciendo sonar con furia su claxon y apuntando a la estrecha brecha entre ellos, otro camión enorme aparece en la cima de la colina, averiado y encallado en el margen, por donde nuestro desfile tiene que pasar. La carretera es lo bastante ancha para tres vehículos, pero no para cuatro. Cierro los ojos para rezar.


  Normalmente los ucranianos no tienen esos problemas. Suelen ir de un pueblo a otro a pie o en chirriantes bicicletas, conducen un carro tirado por un caballo, o pasan horas de pie en desolados cruces al amparo de paradas de autobús abandonadas, esperando un medio de transporte que puede llegar o no. Empujan carritos con sacos de patatas o tiran de remolques improvisados cargados de maderos o, sin ninguna tienda a la vista, caminan a marcha penosa trajinando a casa abultadas bolsas con las compras. Hacen señales intentando hacernos parar o vendernos un tarro de bayas, pero pan Volodymyr sigue adelante a toda velocidad. Los chóferes episcopales no se detienen por nadie.


  Al igual que las carreteras, el campo ucraniano sólo en parte ha sido desovietizado. Las granjas colectivas, que en su tiempo convirtieron a los campesinos en siervos del Estado, han sido disueltas, pero no reemplazadas por un sistema viable de agricultura privada. «Los jóvenes abandonan, marchan a la ciudad en bandadas», dice con tristeza uno de nuestros compañeros, «o trabajan en el extranjero.» Los resultados son evidentes. Una anciana, muy encorvada, lleva al prado una sola vaca atada a una cuerda. La lechería exsoviética permanece abandonada al lado. Un muchacho andrajoso vigila un rebaño de cabras pastando. Un abuelo mece a su nieto en el porche de su choza. Los solares, los bancales y los huertos contiguos al pueblo están cultivados y cuidados, repletos de fruta y hortalizas, pero los grandes campos abiertos, intactos durante años, están en barbecho y se han convertido en océanos de helechos y hierbas. «Nadie sabe quién posee qué», nos dicen. «Esperan una legislación.» Uno piensa: esperan una legislación como el autobús que puede venir o no.


  Una nube amarilla que se eleva hasta el cielo de verano anuncia a kilómetros de distancia la ciudad de Burshtyn. Es una primitiva reliquia de la época soviética, toda una comunidad dependiente de una colosal central eléctrica de carbón, situada en el corazón de una zona rural. El carbón procede de Donabás (cuenca de Donetsk), a casi 1.600 kilómetros de distancia. Tres chimeneas rojas y blancas, de una altura extraordinaria y cubiertas de hollín, arrojan su acre suciedad hasta tal vez 2.700 metros de altura. Metros y más metros de caballetes oxidados llenan las calles. Restos de calderas abandonadas, camiones y equipo ferroviario se esparcen por el paisaje urbano; una espesa capa de ubicuo polvo gris ahoga la maleza que crece entre las traviesas y los raíles que ya no llevan a ninguna parte. La instalación es demasiado vital para abandonarla y demasiado cara para reemplazarla, de modo que sigue produciendo y contaminando.


  Hálych se avista al otro lado de la cresta de una colina no lejos de pasado Burshtyn. Una maravilla medieval ocupa el lugar de una monstruosidad moderna. Nuestra compañera señala una torre románica a la derecha en la cima de un montículo. «Es la iglesia de San Pantaleimon del siglo XII», nos informa, «recientemente restaurada.» Un letrero al borde del camino dice ГАЛИЧ (Gálich). La letra cirílica «Г», que en ruso se pronuncia «G» como en galo, en ucraniano se pronuncia «H» como en inglés hall. Iluminado por el sol, el valle del Dniéster, aquí ya de un caudal considerable, centellea enfrente. Dos puentes, uno viejo y otro nuevo, cruzan el río en dirección a una masa confusa de tejados rodeados de altos árboles. Más allá se eleva una escarpada pendiente boscosa coronada por una fortificación de ladrillo rojo.


  Entramos en el pueblo cruzando el puente de hormigón sobre el Dniéster y adelantando a un carro con un potrillo al trote atado detrás. La plaza es espaciosa, polvorienta, batida por el viento y casi desierta. Un gran espacio adoquinado rodea un área central mal definida donde se levanta una alta estatua en medio de un grupo de árboles mucho más altos. Los pinos y los plátanos han sido de algún modo injertados y podados para producir una panoplia de hojas sostenida por troncos desnudos. Junto a ella centellea un diminuto estanque para gansos. No es una ciudad en el campo, sino una ciudad con un retazo de campiña en su mismo centro.


  Unos hombres están sentados o en cuclillas a la sombra, esperando que ocurra algo. Dos de ellos pugnan por ponerse de pie para vernos llegar. Un Renault Espace con matrícula de Lviv les proporciona el acontecimiento del día. Retumbando por los adoquines, pasamos por tres de los cuatro lados de la plaza hasta llegar al sombreado aparcamiento junto al comité de recepción local. Dos vehículos destartalados contiguos parecen más abandonados que aparcados. Nada se mueve. Nos apeamos para orientarnos.


  Hálych no da en absoluto la impresión de una localidad histórica. Parece haber sido asolado por un ciclón, más probablemente por la Segunda Guerra Mundial y, después, por un Plan Quinquenal que sólo duró dos o tres años. En un tiempo, la plaza debió de estar rodeada de tiendas y casas por los cuatro costados. Sólo uno de ellos, el del norte, conserva edificios antiguos. La parte trasera da al Dniéster y aloja la «farmacia», una librería y una cristalería. Los otros tres lados son unos descampados abiertos a los elementos. Hasta en un día de verano, el viento arrastra una nube de polvo que cubre los árboles. La parte occidental está medio ocupada por un pabellón de la era soviética, años sesenta o setenta, cubierto por un andamiaje de madera. Lo han preparado para reconstruirlo o demolerlo, pero no hay obreros a la vista. La parte oriental está estropeada por una incongruente tienda de muebles moderna, todavía sin acabar, y por un vasto espacio abierto a través del cual se vislumbran los tejados de las chozas de la gente del pueblo, pintados de verde o de hierro acanalado. La parte sur, bajo el manto verde de los árboles en pendiente, muestra una pequeña iglesia de madera con cúpula de cebolla, una dehesa cubierta de hierbas y un cine soviético en escombros.


  La curiosidad nos anima a dar un paseo entre los árboles hasta la estatua. Resulta tan grandiosa como ruinosos sus alrededores. Un monumental jinete de bronce, espada en mano, se eleva desde una peana de mármol blanco. La inscripción reza Korol Danylo Halitski. Pan Volodymyr nos informa de que Korol significa König, rey. Es tanto una sorpresa como un enigma. Como también la fecha: 1998, menos de diez años antes de nuestra visita. Uno del grupo se pregunta cómo es posible que una comunidad tan necesitada pueda permitirse un símbolo histórico tan excesivamente espléndido. Alguien más añade que otro monumento debió de hallarse aquí en una época bastante reciente: muy probablemente una estatua de Lenin. De todos modos, estamos viendo indicios de lo que hemos venido a ver. Aquí es donde empezó el nombre de Galitzia.


  Hora de comer. El restaurante Mirage está abierto. Se percibe un delicioso sentido de la ironía. La comida en tiempos soviéticos era a menudo un espejismo; ahora se puede comprar. El menú es modesto, pero apetitoso: sopa de remolacha roja, una delgada lonja de cerdo asada y ensalada de tomate. Todas las casas de la calle tienen un pequeño huerto y manzanos. La provisión de fruta y hortalizas es abundante.


  Después de comer, regresamos a pie a través de la plaza hasta la iglesia de madera que habíamos avistado antes. Fuera hay una lápida fechada en 1929 que tratamos de descifrar. Está dedicada a la memoria de un grupo de vecinos: A LOS QUE SUFRIERON POR EL NOMBRE DE RUSIA EN EL CAMPO DE TALERHOF BAJO EL YUGO AUSTROHÚNGARO. Es engañoso. Es evidente que la inscripción se refiere a la Primera Guerra Mundial, cuando Hálych debió de ser ocupado por el ejército ruso antes de ser reconquistado por los «reales e imperiales» y su sabor rusófilo explica por qué sobrevivió a la era soviética. Talerhof suena a austriaco. Pero ¿por qué las víctimas sufrieron «por el nombre de Rusia»? Quizás eran gentes a las que los austriacos habían considerado colaboracionistas. Alguien quiso recordarlas y algún funcionario les autorizó a hacerlo; 1929 pudo ser el año de su regreso o, más probablemente, el de su décimo aniversario.


  En el interior de la iglesia una anciana barre el suelo; un silencioso anciano se levanta de su asiento y se ofrece a acompañarnos a visitar el templo. Pan Roman habla ucraniano, polaco, ruso y alemán. Nació en 1925, dice, después de que su padre ucraniano se casara con su madre polaca. Se ha colocado junto a un iconostasio del siglo XIX adornado con iconos de estilo popular y nos cuenta su historia, que, como la iglesia mal iluminada, está llena de detalles confusos. Cuando habla del ejército alemán, no está claro si se refiere a la Primera o a la Segunda Guerra Mundial. Entre guerras había «acabado el séptimo curso», lo que significa que su escolarización terminó a los trece o catorce años. No lo dice, pero la escuela debió de ser polaca, como su madre. No nos deja ninguna duda sobre el momento determinante de su vida. En 1946 él y su madre fueron deportados a Siberia, donde «fueron arrojados del tren» y «enterrados en la nieve». No explica cómo un joven en edad de reclutamiento pudo sobrevivir a la guerra ni cuándo regresaron de Siberia.


  Decidimos subir a la colina para explorar el castillo. Al llegar descubrimos que la impresionante edificación de ladrillo rojo es moderna. Como nos había contado pan Roman, el original fue arrasado por la artillería del Ejército Rojo en el verano de 1944 después de que la Wehrmacht hubiera instalado allí una posición defensiva. No hay ruinas medievales a la vista ni nada que indique a quién perteneció el castillo en otro tiempo. La vista a través del valle hasta la lejana iglesia de San Pantaleimon es impresionante.


  De regreso a la plaza y a la librería, compramos una pequeña guía para tratar de resolver algunas cuestiones básicas.2 Al parecer nos hallamos en la llamada Ciudad Nueva, fundada en el siglo XIV, mientras la «Ciudad Principesca» está situada a varios kilómetros de distancia, en lo alto de una altiplanicie. Una fotografía de antes de la Primera Guerra Mundial muestra que, efectivamente, la plaza estaba rodeada de casas y que su forma oblonga, ampliada, se extendía desde el pie de la pendiente del castillo hasta la línea de casas ribereñas que todavía subsisten. El puente de hierro para peatones que cruza el río ya existía entonces, construido por los austriacos para llevar a los pasajeros de la plaza a la estación de ferrocarril. En aquella época los trenes debieron de circular arriba y abajo por la línea del Dniéster de Stryi a Stanislavov, Chernovsty y, en algún momento, a la Kishiniev moldava.


  Los vínculos de la población con el sur se ponen de manifiesto por el hecho de que durante siglos fue uno de los principales refugios de la secta caraíta (qaraim) judía, originaria de Crimea (ver p. 311). Los caraítas, cuya lengua habitual era el tártaro, sobrevivieron en Hálych hasta algún tiempo después de la llegada de los nazis en 1941. Su kenasa o templo fue volado por los soviéticos en 1985. Su memoria se conserva en el nombre de la «calle Karaímskaya».


  La guía nos presenta una elaborada cronología que empieza en el 290 d.C. con la primera mención de Hálych en una obra de Jordanes y termina en 2001 cuando Hálych se unió a la Asociación de Ciudades de Ucrania Occidental. Entre estas fechas, sesenta o setenta entradas detallan una amplia selección de acontecimientos:


  
    
      	
        981

      

      	
        Volodymyr el Grande anexiona Hálych a la Rusia de Kiev.

      
    


    
      	
        1156-1157

      

      	
        Se funda el obispado de Hálych.

      
    


    
      	
        1189

      

      	
        El rey húngaro Bela II ocupa Hálych.

      
    


    
      	
        1199

      

      	
        Halychyna y Volinia se unen en un solo principado.

      
    


    
      	
        1241

      

      	
        La hueste (mongol) de Batu Khan toma Hálych.

      
    


    
      	
        1253

      

      	
        Danylo Halitski es coronado en Drohobych.

      
    


    
      	
        1349

      

      	
        El rey polaco Casimiro III toma Hálych.

      
    


    
      	
        1367

      

      	
        A Hálych se le concede el Derecho de Magdeburgo.

      
    


    
      	
        1772

      

      	
        Hálych bajo el dominio austriaco.

      
    


    
      	
        1886

      

      	
        Construcción de la vía férrea de Lviv a Chernovsty.

      
    


    
      	
        1915

      

      	
        Ocupación por el Ejército Rojo.

      
    


    
      	
        1918

      

      	
        Hálych se convierte en miembro de la República Popular de Ucrania Occidental.

      
    


    
      	
        1919-1939

      

      	
        Hálych bajo el dominio polaco.

      
    


    
      	
        1939-1991

      

      	
        Hálych bajo el dominio soviético.

      
    


    
      	
        24 de agosto de 1991

      

      	
        Hálych se une a la Ucrania independiente.

      
    

  


  Aparentemente nada importante ocurre en los cuatrocientos años anteriores a 1772 o en los tres años de la ocupación alemana 1941-1944.3


  El tono de la guía supera las fotografías en color:


  Fue en los márgenes del secular Dniéster… donde la principesca ciudad de Hálych –un centro de poder del Estado ucraniano– estaba destinada a surgir. Fue aquí donde el espíritu ucraniano creció y se templó en las más cruentas batallas…, [donde] se moldeó por la fuerza de voluntad de la princesa sabia y corazón de león, cubierta con la gloria de victoriosos regimientos de Hálych, lavada con lágrimas y vigorizada con miles de sus habitantes masacrados... bajo el yugo extranjero. Volvieron a la vida en las crónicas, enseñanzas y canciones… catedrales, iglesias, charlas. 4


  El autor se esmera en subrayar que, por decreto presidencial de 11 de octubre de 1994, al antiguo Hálych se le otorgó el estatus de «patrimonio nacional» y que, por lo tanto, el mismo decreto supuso «el comienzo del proceso de restauración de la justicia histórica». El antiguo Hálych y sus habitantes rutenos están estrechamente vinculados a la tarea de reconstruir la identidad contemporánea de Ucrania.


  Para llegar a la Kniazhi Horod o ‘Ciudad Principesca’, hay que recorrer ocho o diez kilómetros desde Hálych y subir al elevado pueblo de Krylos. Pan Volodymyr se pone en marcha con gran entusiasmo. Sube por una empinada cuesta enfrente del museo rural, busca desesperadamente el freno de mano y comunica que a partir de aquí tenemos que seguir a pie. En el museo, saltando entre muestras de cerámica prehistórica y cultura popular moderna, nos enteramos de que el emplazamiento exacto de la Ciudad Principesca no se halló hasta la segunda mitad del siglo XX y que está todavía en marcha un enorme proyecto arqueológico. Un grupo de estudiantes voluntarios, armados con palas, cedazos y cámaras, se nos adelanta, demostrándonoslo. Los actuales ucranianos consideran a los rutenos medievales sus antepasados.


  La Kniazhi Horod ocupa unos 48.000 m² de tierra aprovechando las peculiaridades defensivas naturales de una montaña en forma de cuña. Está rodeada por un doble anillo de terraplenes: uno dibuja un círculo exterior que se adentra desde los altos riscos enfrente del Dniéster; el otro rodea la fortaleza interior en la cima del Krylos. El punto más antiguo es el montículo con la sepultura de un príncipe, quizás el fundador de Hálych, que fue enterrado con sus armas y los restos de su barco incendiado. El mayor conjunto de cimientos pertenece a la catedral de la Asunción, del siglo XII. El detalle más importante es tal vez el Pozo del Príncipe, el único manantial de agua digno de confianza para la guarnición y los habitantes, cuyo número debió de elevarse a varios miles. El lugar era lo bastante grande para incluir pastos para el ganado, huertos de legumbres y árboles frutales. Su declive militar coincidió con la caída del principado ruteno de Hálych a mitad del siglo XIV, cuando se construyó en sus cercanías una plaza fuerte del reino de Polonia. Sin embargo, siguió siendo utilizado como centro religioso local, primero por la iglesia ortodoxa y, desde finales del siglo XVI, por los católicos griegos. Contenía el palacio de los arzobispos ortodoxos griegos. La iglesia de la Asunción empezó a levantarse al lado de las ruinas de la anterior catedral en 1584, obra del boyardo local Shumlianski, pero, demolida hasta los cimientos por una incursión tártara en 1676, nunca fue debidamente restaurada. En la época soviética, los edificios sirvieron de museo. Como sus predecesores zaristas, que gobernaron aquí poco tiempo entre 1914 y 1915, los soviéticos no toleraron la Iglesia Católica Griega y se mostraron ferozmente hostiles a todo vestigio de la historia rutena o ucraniana. Sólo ahora se está reconstruyendo, fragmento a fragmento, el antiguo legado de Hálych.


  El nombre de Danylo Románovich Halitski (gobernó entre 1245 y 1264), príncipe, y probablemente rey, es muy conocido de todos los ucranianos como fundador de Lviv. Se dice que recibió la corona de un emisario del papa Inocencio IV, el pontífice políticamente más poderoso de la Edad Media y enemigo jurado de los emperadores alemanes. Tres años después de su coronación, Halitski puso los cimientos de la nueva capital, a la que dio el nombre de su hijo Liv, Leo, «el León». Su emblema era un cuervo, que figura de modo prominente en su escudo de armas y en todas las demás subsecuentes representaciones heráldicas de él derivadas. Nuestro viaje de regreso, pues, con «Volodymyr el Grande» deseoso de salir de caza, nos llevó de la Percha del Cuervo a la Guarida del León.


  Para los viajeros de la primera década del siglo XXI, Danylo Hálych no es más que un pequeño pueblo ucraniano sin especial interés salvo para los arqueólogos y entusiastas de la historia medieval. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX fue un lugar sagrado que gozaba de una rara distinción: en verdad era el sitio que dio un sentido de voluntad e identidad históricas a uno de los reinos más famosos de Centroeuropa.


  II


  El reino de Galitzia y Lodomeria fue creado en 1773 a partir de las adquisiciones del Imperio Austriaco durante la Primera Partición de Polonia, y fue destruido en octubre de 1918 al final de la Primera Guerra Mundial. A lo largo de su existencia de 145 años fue designado Kronland, uno de los territorios patrimonio de la corona imperial, y la corona del reino fue adjudicada, de principio a fin, a los monarcas imperiales de la casa de los Habsburgo. En total, hubo siete:


  María Teresa (reinado: 1740-1780)


  José II (1780-1790)


  Leopoldo II (1790-1792)


  Francisco II (1792-1835)


  Fernando I (1835-1848)


  Francisco José (1848-1916)


  Carlos (1916-1918)


  El nombre del reino fue inventado por los consejeros de María Teresa en Viena según una complicada fantasía histórica. Muchos siglos antes –antes de su anexión por la Polonia medieval– los distritos de Hálych (Galitzia) y Volodymyr (Lodomeria) habían pertenecido por poco tiempo a los reyes de Hungría, que luego adoptaron el título de «duques de Galitzia y Lodomeria». Cuatrocientos años más tarde, puesto que la emperatriz era también reina de Hungría, sus consejeros decidieron resucitar el antiguo título ducal, ascenderlo a estatus real y aplicarlo a un territorio mucho más vasto.


  El territorio del reino creció y decreció en varias ocasiones, pero siempre fue considerable. El núcleo establecido en 1773 cubría unos 45.000 kilómetros cuadrados, parecido en tamaño a Suiza o Baviera, y constaba de dos partes. La Galitzia Occidental coincidía en gran medida con la histórica provincia polaca de Małopolska, cuyas raíces se remontaban al siglo XI, ocupando una vasta extensión de tierra entre el valle superior del Vístula y la cordillera de los Cárpatos. La Galitzia Oriental, al otro lado del río San, coincidía ampliamente con el antiguo palatinado de Rutenia, una provincia que había sido anexionada por Polonia en el siglo XIV. Su ciudad principal, Lviv, que los austriacos rebautizaron con el nombre de Lemberg, se convirtió en la sede real del gobierno.


  La población del reino, que crecería drásticamente durante el siglo XIX, ascendía a unos 3 millones en 1773. Se componía principalmente de tres grupos étnicos, cada uno asociado a una religión diferente. Los polacos polaco hablantes eran en su mayoría católicos romanos. Los rutenos, que hablaban una modalidad de ucraniano antiguo, eran predominantemente uniatas católicos griegos (ver p. 323). Los judíos no integrados en la sociedad polaca hablaban yidis y se dividían entre los seguidores del judaísmo ortodoxo y los del jasidismo (ver más abajo, p. 532). La población era abrumadoramente rural. Con excepción de Lemberg, las ciudades eran pequeñas; los pueblos eran numerosos. En Galitzia Occidental, los polacos y los judíos vivían lado a lado. En Galitzia Oriental, los polacos nobles vivían en sus mansiones de campo, mientras los campesinos rutenos cultivaban la tierra y los judíos formaban una fuerte mayoría en sus shtetls o ‘pequeños municipios’.


  Podemos dividir la historia del reino en tres periodos. Durante sus primeros veinte años, Galitzia estuvo profundamente influida por las ilustradas reformas de José II. En los siguientes veinte, dominados por las Guerras Napoleónicas, sufrió sucesivas etapas de inestabilidad política y de transformación territorial. Sólo después de 1815 logró asentarse en una existencia más estable, pero menos optimista, que duró hasta el final. Fue importante, sin embargo, un cambio a mediados de siglo. En 1846, la antigua capital de Polonia, Cracovia, que en 1815 el Congreso de Viena había convertido en ciudad-república, perdió su soberanía y se fusionó con Galitzia. A partir de entonces Cracovia y Lemberg fueron centros rivales.


  El carácter del reino rehuye una fácil clasificación. Estuvo determinado por su creación artificial, su situación geopolítica y su pobreza legendaria. Lejos de Viena, pero cerca de las fronteras más vulnerables del imperio, la vida en Galitzia estaba llena de problemas y dificultades. Sus ciudadanos nunca tuvieron el control total de su destino, desarrollando un intenso sentido de fatalidad combinado con su famoso sentido del humor. En algún momento, un bromista de Galitzia jugó con el nombre del reino. Puesto que goły significa «desnudo» y głód significa «hambre», no le costó mucho adaptar el nombre del reino y convertirlo en «Golicia y Glodomeria», ‘Reino de los desnudos y hambrientos’.5


  Las reformas de José II, déspota ilustrado por excelencia, fueron radicales, pero efímeras. Hubo un serio intento, por ejemplo, para mejorar la vida de los siervos rurales analfabetos. Se impusieron tributos a los terratenientes y se disolvieron numerosos monasterios para proveer de ingresos con vistas a un plan de educación primaria con el apoyo del Estado. Sin embargo, la política centralizadora del emperador desestimaba tanto las particularidades provinciales como la fuerza de la oposición conservadora. Hacia el final de sus diez años de reinado, a la sombra de la Revolución Francesa, se vio obligado a revocar buena parte de su programa de reformas.6 No obstante, la disolución de los monasterios tuvo efectos duraderos. La influencia social de la Iglesia Católica Romana disminuyó y las antiguas tierras monacales se utilizaron a menudo para atraer a colonos alemanes y establecerlos como agricultores libres. En varios distritos, sólidas comunidades alemanas llegaron a formar una importante minoría.7


  El destino de Galitzia durante las guerras revolucionarias francesas estuvo estrechamente ligado al de sus amos austriacos. Los Habsburgo, parientes de María Antonieta, eran vistos en París como los señores de la reacción y después de 1793, durante veinte años, Francia y Austria estuvieron casi continuamente en guerra. Aunque los ejércitos revolucionarios nunca pisaron Galitzia, inspiraron la creación del vecino Ducado de Varsovia, con lo cual el conflicto era inevitable. A lo largo de estas dos décadas, numerosos grupos de galitzianos fueron reclutados por el ejército austriaco y la provincia se vio obligada a pagar su tributo de sangre e impuestos.


  Tal era el escenario de la romántica y trágica historia de las tres legiones polacas que descollaron con vigor en muchos campos de batalla. Unos 30.000 soldados de Galitzia, llevados a Italia por los austriacos, se ofrecieron voluntarios para cambiar de bando y luchar por Napoleón. Su comandante, el general Jan Henryk Dąbrowski (1755-1818), se granjeó la buena voluntad de sus hombres al presionar a Napoleón para desbaratar los planes de partición de Polonia (ver pp. 332-337.) En este contexto, se emplearon las legiones en todas partes excepto en el camino de Polonia y un profundo desencanto se instaló entre las tropas. Su última y desesperada misión fue en Haití, donde muchos de ellos cambiaron de bando por segunda vez para luchar contra el colonialismo francés. No obstante, «La canción de la legión», con música de una animosa mazurca, sobrevivió mucho tiempo a los cantores originales:


  Jeszcze Polska nie zginęła, póki żyjemy,


  Co nam obca przemoc wzięła, szablą odbierzemy!


  Marsz, marsz, Dąbrowski, z ziemi włoskiej do Polski,


  Pod Twoim przewodem, złączym się z narodem.


  (‘Polonia no ha muerto mientras nosotros estemos vivos. / ¡Lo que la fuerza extranjera ha tomado, con los sables recuperaremos! / Marcha, marcha, Dąbrowski, de las tierras italianas hacia Polonia. / ¡Nos uniremos a nuestra nación bajo tu mando!’.)8


  Tuvo que pasar casi un siglo antes de que estas palabras pudieran ser cantadas libremente en Galitzia.


  Tras el fracaso en la Segunda Partición de Polonia en 1793, las autoridades austriacas tomaron parte en la tercera dos años más tarde, aceptando una gran extensión de tierra al norte del Vístula que contenía tanto Cracovia como Lublin. La adquisición de este territorio fue una de las causas de la corta guerra de 1809 con el Ducado napoleónico de Varsovia, pero los planes de expansión no sobrevivieron a las Guerras Napoleónicas; en el Congreso de Viena, Nueva Galitzia desapareció del mapa.9 Cracovia fue elevada a la categoría de pequeña república; Lublin fue entregada a Rusia.


  El príncipe Metternich, canciller austriaco de 1815 a 1846, observó en una famosa frase que «Asia empieza en la Landstrasse», una calle de los suburbios del este de Viena. Desde su magnífica ciudad, los vieneses podían mirar a cualquier parte y a todas partes y considerarlas atrasadas y exóticas, y tuvieron un papel notable en lanzar el estereotipo de «Europa Oriental» como reserva de subdesarrollo e inferioridad. Los viajeros a Galitzia a menudo escribían acerca de las sucias posadas, malos caminos y campesinos salvajes. Después de 1846, empero, el Ferrocarril del Norte del Emperador Fernando unía Viena con Lemberg. El tren proporcionaba a los austriacos un medio útil y cómodo de descubrir Galitzia y a los galitzianos, el resto del imperio. El autor de un muy conocido libro de viajes lo llamó Aus Halbasien, ‘A medio camino de Asia’. «Cualquiera que tome esta línea morirá de aburrimiento», escribió, «si no de hambre.»10


  En línea recta, Lemberg está a unos 530 kilómetros al nordeste de Viena, pero el viaje en ferrocarril era mucho más largo. La primera etapa cruzaba las provincias de Moravia y la Silesia austriaca; la frontera con Galitzia estaba situada bien en Oświęcim (Auschwitz) bien en Bielsko (Bielitz). Pasado Bielsko se encuentran las tierras del ducado medieval de Oświęcim y Zator. Un corto paseo a caballo o en vehículo lleva al castillo de Żywiec (Saybusch) de los Habsburgo, sede del archiduque imperial y, desde 1856, fábrica imperial de cerveza. A la izquierda, se bordeaba el fértil valle del Vístula; a la derecha, las ondulantes colinas del Beskid. En Kęty estaba la capilla del santo profesor Johannes Cantius (1390-1473), patrón de los estudios académicos. En Wadowice los austriacos construirían una serie de grandes barracones y la ciudad fortificada se convertiría en lugar de nacimiento de un papa. En Kalwaria Lanckorona se pasaba por un monasterio franciscano situado en una cima, escenario de una popular peregrinación anual. En los primeros tiempos el tren no cruzaba el río para entrar en Cracovia, sino que se paraba en la orilla sur, en Franz-Jozef Stadt (Podgórze). De 1815 a 1846 el Vístula marcaba la frontera entre el imperio austriaco y la república de Cracovia.


  Más al este, cuando Galitzia se extendió, el ferrocarril dejaba el Vístula y se dirigía al San. Wieliczka y Bochnia poseían antiguas minas de sal, en otro tiempo fuente de gran riqueza. Tarnów y Rzeszów eran obispados. Los viajeros que iban en dirección al sur de la frontera y paraban para reponer fuerzas tal vez notaran que los campesinos provenientes de los pueblos de tierras montañosas y pobladas de bosques ya no hablaban polaco. Eran lemkos rutenos, una de las varias comunidades étnicas. Przemyśl (Peremyshl), a orillas del San, era el centro de las vías de comunicación de Galitzia, la línea divisoria entre oeste y este. Albergaba la fortaleza más grande del reino, dos catedrales, la católica romana y la católica griega, y varias sinagogas.


  A pesar de que Lemberg debe sus orígenes históricos a un principado ruteno, se había convertido en una isla de polonidad. Con el paso del tiempo atrajo también una importante comunidad judía y un influyente cuerpo de burócratas austriacos, muchos de ellos alemanes de Bohemia. Era el principal centro de vida urbana y cultura refinada de Galitzia y desarrolló una personalidad única (véase más abajo). A su debido tiempo, el ferrocarril se extendió más allá de Lemberg, en primer lugar para unir Galitzia con la vecina provincia de Bukovina. Más adelante, enlazó el imperio austriaco con el puerto ruso de Odesa. La frontera oriental de Galitzia se cruzaba en Śniatyń. Los habitantes de este distrito todavía llamaban a la orilla norte del Dniéster «el lado polaco» y a la orilla sur «el lado turco».


  El paisaje de Galitzia era (y sigue siendo) de lo más pintoresco. Los ríos que descienden de la nevada cordillera de los Cárpatos reciben anchos, profundos y caudalosos afluentes que alimentan numerosos lagos y cataratas, y cadenas y cadenas de colinas se apiñan en las estribaciones de la cordillera, creando grandes y pequeños valles, uno tras otro. Los bosques eran variados y extensos. Las cimas de las colinas estaban a menudo coronadas por pinares, a la vez que altas plataformas de hayas se extendían por debajo de las rocosas cumbres de la cordillera principal. Los valles y las planicies estaban cubiertos de tierras de cultivo. La agricultura era tradicional, por no decir primitiva. Los campesinos vivían en chozas de madera, hilaban para confeccionar su propia ropa y cultivaban los campos a mano en una eterna rutina. Se ponían sus pintorescos vestidos los domingos y en fiestas religiosas o para ir a los mercados, administrados por judíos. Era una tierra que los turistas tratarían de visitar cada vez en mayor número y que los campesinos desearían abandonar cada vez más.


  [image: ]


  Los distritos montañosos de Galitzia presentaban una notable variedad, tanto en sus habitantes como en su paisaje; resultarían atractivos para los excursionistas, etnógrafos, pintores, poetas y fotógrafos, en especial los venidos de Alemania y Austria. Podhale, «la tierra de los górale» o montañeses polacos, está situada entre los picos subalpinos de las montañas del Tatra, al sur de Cracovia.11 Era famosa por sus tallas en madera, sus ropas blancas de fieltro y su inimitable música ronca. Más al este, la Lemkivschyna o «tierra de los lemkos», ocupaba ambos lados de la cordillera de los Cárpatos, entre las colinas del bajo Beskid revestidas de árboles. Los lemkos católicos griegos hablaban un dialecto ruteno bastante diferente del habla de los górale y eran famosos por su canto coral.12 Al otro lado del San, en los alrededores de Sambor, se halla Boykivschina, la «tierra de los boykos», otro grupo ruteno que incluía una importante minoría de ortodoxos. Los pueblos boykos se distinguían por sus iglesias en forma de colmena y sus inusuales tres torres.13 La Hutsulschyna o «tierra de los hutsules» llegaba hasta la montañosa frontera con Hungría al sureste de Lemberg.14 Los hutsules se especializaron en la elaboración de metales y la cría de caballos, vivían en aldeas diseminadas en un vasto territorio y se decía que padecían el flagelo de la sífilis. Todos estos distritos presumían de un paisaje salvaje, inviernos crudos, remotas heredades bucólicas, un dialecto arcaico, costumbres vivas y un folclore muy apreciado.


  La sociedad galitziana fue formalmente feudal hasta mediados del siglo XIX y siguió siendo tradicional y premoderna hasta el final. La mayoría de haciendas, donde la servidumbre siguió vigente hasta 1848, pertenecía a un gran número de poderosos magnates polacos. El campesinado libre estaba en gran parte confinado a comunidades pastoriles en las tierras altas del sur. Las clases medias estaban subdesarrolladas y los sectores comercial y profesional estaban a menudo en manos judías. Las prácticas religiosas estaban muy arraigadas. Las iglesias y las sinagogas solían disponer de los edificios más sólidos e importantes.


  Un pequeño número de los terratenientes galitzianos más preeminentes podía alardear de poseer algunas de las mayores fortunas de Europa. Cada uno de ellos gobernaba gran cantidad de distritos diseminados desde sus klucz o fincas: los Branicki en Sucha, los Czartoryski en Sieniawa, los Potocki en Łańcut y Rymanów, los Sapieha en Krasiczyn, los Dzieduszycki en Jezupol y los Lubomirski en Czerwonogród. Estas familias asistían a la corte de Viena y adoptaban títulos austriacos. Su extravagante estilo de vida, repleto de bailes, banquetes, viajes al extranjero y encuentros internacionales era vulnerable a los caprichos de la diosa fortuna. Si bien prosperaban como clase, familias individuales ascendían y caían como clubes de fútbol en la tabla de primera división.15


  Los campesinos, en cambio, eran tan indigentes como opulentos sus amos. Hombres, mujeres y niños trabajaban en los campos de sol a sol. Disponían de unos pocos utensilios básicos, una yunta de bueyes o quizás un caballo, pero antes del siglo XX poca o ninguna maquinaria. Hasta 1848, los hombres estaban obligados a trabajar varios días a la semana en la heredad del señor, dejando que sus mujeres y su prole cultivaran la parcela familiar. Trataban de sobrevivir fuera de la economía monetaria, recelosos de los judíos que la acaparaban, temerosos de contraer deudas, e iban al mercado sólo para vender un cerdo o comprar un horcón o un potrillo. Al igual que los aristócratas, veían aumentar o disminuir sus fortunas familiares a causa de las vicisitudes de salud, clima, fertilidad y nacimiento de hijos, pero el tenor de su vida en la comunidad era absolutamente constante. El lenguaje, las costumbres y los bailes campesinos eran peculiares de su particular condición social. Incluso después de la abolición de la servidumbre, en parte gracias al analfabetismo y a la escasez de empleos alternativos, el campesinado se mantuvo firmemente atado a la tierra. Los campesinos rutenos y polacos de Galitzia tenían mucho más en común unos con otros que con el resto de la sociedad.


  Los debates sobre la servidumbre se multiplicaron después del Congreso de Viena, pero la situación en Galitzia no llegó a su punto crítico hasta 1846, cuando unas inundaciones desastrosas coincidieron con una revuelta política en la república de Cracovia. Al parecer, algunos funcionarios animaron activamente a los siervos a rebelarse contra sus amos para cortar en flor la conspiración cracoviana. Un campesino llamado Jakub Szela, del pueblo de Smarzowy, cerca de Tarnów, reunió a un grupo de hombres resueltos a la violencia contra la nobleza local. Al no intervenir las autoridades, bandas de siervos rebeldes recorrieron la zona apaleando, quemando y matando a los nobles y sus familias. Se pagaban subvenciones por cabezas nobles cortadas. Se perpetraron al menos 1.500 asesinatos, y ninguno fue castigado. Cuando finalmente el ejército intervino, Szela se exilió a Bukovina y el emperador fue obligado a firmar el decreto de abolición. Este rabacja o ‘levantamiento de los campesinos’ de 1846 (conocido también como «la matanza de Galitzia») lanzó olas de horror por toda Europa.16 Todo aquel que pensaba que el orden social era dado por Dios e inmutable se vio obligado a repensárselo.


  La abolición de la servidumbre significó sólo un alivio parcial a los campesinos. El poderoso lobby conservador de Viena pudo insistir en que la compensación estatal a los terratenientes por la pérdida de sus siervos fuera financiada mediante hipotecas a largo plazo impuestas a los exsiervos. Los supuestos beneficiarios de la abolición fueron, desde luego, emancipados y teóricamente eran libres de abandonar sus pueblos, sin embargo no se les ofreció ningún lugar adonde ir y, si continuaban trabajando la tierra que todavía consideraban «suya», pasaban de golpe de la servidumbre a posesiones completamente endeudadas, condenados a amortizar la hipoteca durante treinta o cuarenta años, situación muy típica. Por si fuera poco, toda suerte de prácticas tradicionales, como el derecho de pastoreo en tierras comunales o de recoger leña en el bosque, fue motivo de disputa, siempre con ventaja para el propietario y sus abogados. La servidumbre había dado seguridad en el trabajo a cambio de vasallaje. Ahora, ambos, seguridad y vasallaje, se habían acabado.17


  No obstante, a lo largo de las décadas, nuevos horizontes se abrieron para los exsiervos obligados a responsabilizarse de su nuevo destino. Podían comprar y vender sus productos a mejores precios y explotar sus habilidades para ganar dinero. Esperaban educar a sus hijos y empezaron una campaña para crear escuelas rurales. Con alguna demora, emprendieron nuevas y variadas formas de actividad colectiva, organizando tanto partidos políticos como cooperativas económicas.


  Todos los manuales afirman que en la segunda mitad del siglo XIX la economía de Galitzia seguía estando seriamente atrasada. Desde luego no poseía el dinamismo de su vecina Silesia, gobernada por Prusia, ni de Bohemia, gobernada por Austria. Sin embargo, tampoco permanecía parada. Después de 1848 se construyó una amplia red de ferrocarriles; aumentó la exportación, sobre todo de madera, papel, azúcar y tabaco, y se crearon varias industrias mecanizadas.


  El petróleo, no obstante, suministraba el único medio que prometía el desarrollo industrial más allá de su importancia meramente provincial. Descubierto en los años cincuenta del siglo XIX en el distrito de Borysław-Drohobycz, se convirtió fulminantemente en un área febril de exploraciones y perforaciones casi sin orden ni concierto. Llovieron las inversiones extranjeras, principalmente francesas y alemanas. Borysław y su vecina Tustanowice vieron surgir centenares de pozos en los fangosos campos a lo largo de la única carretera pavimentada del distrito y cien trenes al día salían de la refinería estatal de Drohobycz. En 1908 el campo petrolífero de Galitzia afirmaba ser el tercero más grande del mundo después de los de Tejas y Persia.18


  Aun así, los problemas profundamente enquistados de la economía rural de Galitzia empeoraron. Tras las devastadoras inundaciones de principios de los ochenta del siglo XIX, la pobreza rural alcanzó proporciones catastróficas. La hambruna acechaba tanto los pueblos como los shtetls judíos que vivían del mercado de los campesinos. Un estudio publicado en 1887, que ahora los historiadores consideran exagerado, pretendía dar a entender que Galitzia se había convertido en la provincia más pobre de Europa.19 Paradójicamente, la población se había más que doblado en menos de un siglo, mientras la productividad agrícola había quedado muy atrás. Parecía que Galitzia había caído víctima de la pesadilla malthusiana que la mayor parte de Europa había evitado. La superpoblación es la base de todas las demás enfermedades socioeconómicas. La producción de alimentos había caído muy por debajo de los porcentajes de los países vecinos en todos los cultivos excepto las patatas. El índice de natalidad subió hasta el 44/1.000 por año. El índice de defunciones descendía. El total de la población se acercaba a los 9 millones. Galitzia ya no podía mantener a sus hijos e hijas.


  El resultado fue la emigración en masa. Los trabajadores temporeros ya no regresaban a casa después de una campaña en Alemania o en Europa Occidental, sino que se marchaban cada vez más lejos. Las minas de carbón de Ostrava o de la Alta Silesia eran un destino frecuente, pero una vez construido el ferrocarril, era relativamente fácil coger un tren a Bremen o Hamburgo y zarpar hacia América. La estación de Oświęcim era el principal punto de partida. Se construyeron barracones especiales para albergar a los tropeles de indigentes que atestaban los andenes, y se dispusieron vagones de cuarta clase para trasladarlos a los puertos del norte de Alemania. El éxodo tomó impulso en las últimas décadas anteriores a 1914. El flujo anual se contaba por cientos de miles y el total alcanzó millones.20 La mayoría no volvería a ver Galitzia. Los polacos solían dirigirse a las nuevas ciudades industriales de los estados centrales de Norteamérica, como Chicago, Detroit o Cleveland y Ohio. Los judíos iban a Viena y luego a Nueva York.


  Si bien muchos emigrantes no sabían leer ni escribir, algunos sí, y las cartas enviadas a casa constituyen una reveladora fuente de información sobre sus experiencias.21 Las penurias de la emigración también son el tema de la canción popular más querida de Galitzia:


  Góralu, czy ci nie żal


  Odchodzić od stron ojczystych,


  Świerkowych lasów i hal


  I tych potoków srebrzystych?


  Góralu, czy ci nie żal?


  Góralu, wracaj do hal!


  (‘Oh, montañés, ¿no te da pena / abandonar los pagos patrios, / los bosques de abetos, los prados / y los torrentes argentinos? / Oh, montañés, ¿no te da pena? / Montañés, ¡vuelve a los prados!’)22


  Lógicamente, las ciudades de Galitzia no eran nada típicas. La población urbana nunca fue superior al 20% de la rural. Sin embargo, no deberíamos subestimar su importancia: las ciudades eran el foco de las actividades administrativas, comerciales y culturales que garantizaban el funcionamiento del reino. Lemberg, aunque ciudad polaca a los ojos de su mayoría polaca, rezumaba por dos lados las cualidades del multinacional imperio habsburgo. Su comunidad judía, cada vez más asimilada, representaba quizás un tercio de su población, mientras que otras comunidades –la rutena, la alemana, la checa y la armenia– creaban una abigarrada mezcolanza étnica.


  Una gran cantidad de imponentes edificios públicos al grandioso estilo vienés surgió alrededor del viejo centro histórico. La universidad, refundada en 1817, la restaurada Politécnica (1877) y el edificio del Sejm o parlamento galitziano eran ejemplos del moderno neogótico. Las tres catedrales –la católica romana, la católica griega y la armenia– daban un tono de pluralidad religiosa, y la construcción de toda una serie de teatros, galerías de arte, museos y una ópera daban fe de la vitalidad cultural de la ciudad. Las postrimerías del siglo XIX vieron la llegada de las estaciones de ferrocarril, las plantas municipales de agua potable, tranvías, parques, prisiones y clubes deportivos. Lemberg era famosa por su animada vida de café. Numerosos monumentos e instituciones dedicados al rey Jan Sobieski, «el Salvador de Viena» (ver p. 328), el más ilustre hijo del lugar, eran completamente apropiados.


  Durante los primeros cien años, las autoridades austriacas de Lemberg siguieron una política de constante germanización lingüística. Pero a partir de 1870 la introducción de la autonomía municipal condujo a la repolonización. Algunas calles recibieron nombres polacos, como el actual bulevar Sapieha, la principal vía de tránsito. En la plaza Mariacki se erigió una estatua al vate nacional de Polonia, Adam Mickiewicz (que nunca visitó la ciudad). Y el asombroso Panorama Racławicka, una monumental escena bélica presentada en forma ciclorámica, se inauguró en el centenario de la famosa victoria de Kościuszko sobre los rusos en Racławice en 1794 (ver p. 336.). El lema de la ciudad, Semper fidelis, que contenía claras alusiones a la Iglesia Católica Romana, se tomó ahora para referirse de forma ambigua al trágico pasado de Polonia.23


  En el último siglo, Lemberg ha encontrado el camino para entrar en las principales guías europeas:


  LEMBERG – Población, cerca de 160.000. Hoteles: George, Imperial, Grand, Metropole, de l’Europe, de France. Restaurantes: en los hoteles, también Stadmuller, calle Krakowska; Rail Restaurant en la estación central. Cafés: Café del Teatro, plaza Ferdinand; Café Viena, plaza del Santo Espíritu. Tranvía eléctrico desde la estación central hasta Wały Hetmańskie y de allí hasta el parque Kiliński y el cementerio de Łyczaków. Carruajes de caballos atraviesan también la ciudad. Vicecónsul británico: profesor R. Zaliecki... 24


  A diferencia de Lemberg, la Cracovia del siglo XIX luchaba por recuperarse de un largo periodo de decadencia. Cuando se formó Galitzia, al principio la hierba crecía entre los adoquines de su magnífica plaza medieval, el Rynek. Más recientemente, los sucesivos colapsos de Nueva Galitzia, del Ducado de Varsovia y de la República de Cracovia frustraron las esperanzas de la ciudad de recobrar su estatus anterior. Cracovia era más pequeña que Lemberg y volvió a Galitzia en 1846 como allegado claramente pobre y abatido. Para desarmar la ciudad, se demolieron las murallas medievales y se sustituyeron por un jardín municipal, el Planty, que rodeaba el casco viejo.


  Sin embargo, en el último cuarto de siglo el antiguo esplendor de Cracovia empezó a resurgir. La Universidad Jagellona, repolonizada y reubicada, se convirtió en un dinámico centro de la cultura polaca moderna. El arte, la ciencia y el estudio florecieron como nunca. Y la polonidad de Cracovia, irradiada de la parte más polaca de Galitzia, presagiaba nuevos cambios:


  Gdy chcesz wiedzieć, co to chowa


  Nasza przeszłość w swojém łonie,


  Jako stara sława płonie:


  To jedź, bracie, do Krakowa.


  (‘Si quieres saber qué esconde / nuestro pasado en su vientre, / qué llamea cual fama antigua / ¡Adelante, hermano! ¡Ve a Cracovia!’) 25


  El calidoscopio lingüístico de Galitzia rezumaba encanto y complicaciones a la vez. Las principales hablas seculares, alemán, polaco, ruteno e yidis, estaban acompañadas por las lenguas sagradas, latín, antiguo eslavo eclesiástico, armenio antiguo y hebreo.


  En los primeros tiempos de Galitzia el alemán estaba menos evolucionado que el polaco como lengua gubernamental y literaria. (Sólo empezaba a desarrollarse como tal en Prusia.) El resultado fue que los burócratas de los Habsburgo de Lemberg cultivaron un estilo propio, muy ampuloso y artificial. El polaco de Galitzia era también relativamente arcaico. Los nobles peroraban con formas llenas de títulos en tercera persona, de florituras retóricas y elaboradas finuras. Los campesinos utilizaban la segunda persona y eran dados a modismos rurales, proverbios populares y un vocabulario práctico. El ruteno, esto es, el ruso galitziano, que hoy en día sería clasificado como antiguo ucraniano occidental, era la lengua de los siervos analfabetos y sus descendientes y de la clerecía católica griega que los atendía; compartía muchas características con el ruso blanco ruteno en el antiguo Gran Ducado de Lituania (ver p. 285). Su vocabulario había estado expuesto a una oleada de polonismos, y su vocabulario fluctuaba entre los alfabetos latino y cirílico. En los distritos montañeses se fragmentó en numerosos dialectos locales.


  Históricamente la lengua nativa de los judíos de Galitzia era el yidis; oraban y estudiaban en hebreo. Sin embargo, a medida que transcurría el siglo XIX, la tendencia a asimilarse en cuestiones seculares los llevó a adoptar el alemán o, especialmente en Cracovia, el polaco de forma cada vez más extendida. Los judíos de las ciudades provincianas también necesitaban entender el lenguaje del campesinado vecino. El trilingüismo o el cuatrilingüismo no eran infrecuentes.


  El profundo abismo cultural que separaba la ciudad del campo y una clase de otra se desprende de las excepcionales memorias de Jan Słomka, es decir, ‘Juan Paja’ (1848-1929), nacido en un pueblo cerca de Dębica, al oeste de Galitzia, en el último año de esclavitud. Muchacho labriego analfabeto como era, escribe, no tenía conciencia de ser polaco. Los campesinos de su distrito se llamaban a sí mismos mazury, emigrados muchas generaciones atrás a Mazovia desde mucho más al norte. La etiqueta de «polaco» se reservaba para los nobles. Sólo cuando aprendió a leer y escribir, ya a los veinte años, comprendió que pertenecía a la misma nación polaca que el príncipe Sapieha o Adam Mickiewicz.26


  La diversidad lingüística de Galitzia quedaba muy bien demostrada en el himno imperial, que fue adoptado en 1795 con letra de Lorenz Leopold Haschka y música de Joseph Haydn:


  Gott erhalte Franz den Kaiser,


  Unsern guten Kaiser Franz,


  Hoch als Herrscher, hoch als Weiser,


  Steht er in des Ruhmes Glanz...27


  (La música fue adoptada más tarde por el imperio alemán y cantada con la letra de Deutschland, Deutschland über alles.) Después de 1848, sin embargo, se extendió la práctica de cantar el himno en cada una de las lenguas de los súbditos imperiales. En Galitzia la versión polaca competía principalmente con la rutena:


  
    
      	
        Boże wspieraj, Boże ochroń

      

      	
        Bozhe, budi pokrovitel

      
    


    
      	
        Nam Cesarza i nasz kraj

      

      	
        Cisariu, Yeho kraiam)

      
    


    
      	
        Tarzą wiary rządy osłoń

      

      	
        Kripki viroiu pravitel

      
    


    
      	
        Pańtwu Jego siłę daj.

      

      	
        Mudro nai provodit nam

      
    

  


  (‘Dios guarde al emperador Francisco, / nuestro buen emperador Francisco, / viva como soberano, viva como sabio, / permanezca en el brillo de la gloria.’)


  El texto también estaba disponible en yidis y hebreo y, si hacía falta, en friulano.28


  Al terminar el siglo, cada nacionalidad del imperio cantaba su propio himno nacional junto con, o en vez de, el himno imperial. Los polacos de Galitzia no apoyaban la Mazurca Dąbrowski ni la Varsoviana, populares al otro lado de la frontera rusa. En su lugar preferían el lúgubre himno coral compuesto por Kornel Ujejski, conmocionado por la insurrección galitziana de 1846:


  Z dymen pożarów, z kurzem krwi bratniej


  Do Ciebie, Panie, bije ten głos…


  Con el fuego de los incendios, con el polvo de la sangre hermana,


  A ti, Señor, se eleva esta voz.


  Un lamento terrible, el último gemido,


  Nos salen canas de tanto rezar.


  Sin lamentos, ya no conocemos canto,


  Con corona de espinas incrustada en nuestra sien,


  Cual monumento eterno de tu ira.


  Se eleva a ti la mano implorante.


  Los rutenos, por su parte, adoptaron una canción que fue impresa por primera vez en Lemberg en 1863. Compuesta acertadamente por un poeta lírico de Kiev y un clérigo músico de Przemyśl, encarnaba el vínculo espiritual entre el movimiento nacional ucraniano en el imperio ruso y los rutenos de Galitzia y estaba destinado a convertirse en el himno nacional de Ucrania. El primer verso de la Mazurca Dąbrowski era: «Polonia no ha muerto». Los rutenos pro ucranianos cantaban Sche ne umerla Ukraina, «Ucrania todavía no ha muerto». El himno sionista Hatikvah, aunque raras veces se oyó en la Galitzia conservadora, muy probablemente fue compuesto por un judío de Galitzia.30


  La cultura religiosa de Galitzia era tradicional, compartimentada y muy exigente. Estaba concebida para gente que ansiaba guía y consuelo en una vida dura e insegura y que rara vez ponía en duda las estrictas observancias ni la inflexible autoridad de sus líderes religiosos. Tanto en público como en privado la devoción marcaba un estilo de vida aceptado a la par por cristianos y judíos.


  Las ramas principales de la fe católica, romana y griega se extendían por todo el reino. La Iglesia Católica Romana estaba íntimamente asociada tanto a la autoridad de los Habsburgo como a la comunidad polaca. En la Galitzia occidental era la religión de todas las clases; en la oriental, lo era de la nobleza.


  La Iglesia Católica Griega, a su vez, asistía a una comunidad rutena que sólo lentamente salía de la servidumbre y de su aislamiento cultural. Había conservado la liturgia de sus raíces bizantinas al tiempo que se adhería al principio de la supremacía papal. Vista con fuerte hostilidad por la Iglesia Ortodoxa Rusa allende la frontera oriental, armonizaba con la postura política antirrusa de Austria. Su jerarca más notable fue Andréi Sheptyski (Andrzej Szeptycki, 1865-1944), metropolitano de Lemberg-Hálych, que era primo de un general católico romano y sobrino del dramaturgo Aleksander Fredro. Vástago de una importante familia de la nobleza provinciana y graduado por la Universidad Jagellona, escogió voluntariamente una identidad rutena y uniata, convirtiéndose en el verdadero pastor de su rebaño, tanto política como espiritualmente. En la Segunda Guerra Mundial fue uno de los eclesiásticos que se atrevió a denunciar los crímenes nazis desde el púlpito.31


  La Iglesia Ortodoxa Rusa, a pesar (o quizás a causa) de sus obstinados intentos de reclutar cristianos eslavos, no era bien vista en Galitzia. Los llamados «rusófilos» de la zona central de los Cárpatos eran el único grupo importante capaz de abrazar esta fe.32 La Iglesia Armenia, establecida desde tiempos antiguos, atendía a una comunidad de mercaderes y exiliados que habían huido del dominio otomano y cuyos seguidores habían sido polonizados en todo lo referente a la vida cotidiana. Pero su catedral de Lemberg conservó los ritos y la lengua del grupo más antiguo de la cristiandad.33


  Los protestantes de Galitzia eran peces en aguas extrañas. No eran luteranos alemanes, que se habían establecido en muchas colonias rurales, ni evangélicos polacos, que se habían extendido hasta el otro lado de la frontera desde la Silesia austriaca (donde los católicos eran checos y los protestantes, polacos). Eran fuertes en Lemberg, en Stanisławów y en Biała.


  Desde el punto de vista de la práctica religiosa, los judíos representaban más del 10% de la población de Galitzia y a menudo constituían mayoría absoluta en localidades concretas. Sin embargo, el judaísmo ortodoxo tradicional tenía ante sí un fuerte desafío a causa del ascenso de las sectas jasidíes, que habían comenzado a proliferar a finales del siglo XVIII. Los jasidíes (palabra que significa «piadosos») rechazaban a los rabinos y su enseñanza del Talmud. Observaban sus propias reglas estrictas en el vestido y la comida y vivían en comunidades separadas, cada una liderada por un tzadik o maestro. Ponían el énfasis en los aspectos místicos de la religión, en la práctica de la cábala y en sus arrobados cánticos y bailes. Eran especialmente recalcitrantes a la asimilación y la modernidad y cada vez más fueron sentando las bases para los galizianer, los estereotipados «judíos galitzianos». Los caraítas, que también rehuían la ortodoxia judaica, eran otra minoría dentro de la minoría.34


  Los monasterios habían sido durante mucho tiempo un rasgo característico del paisaje galitziano y armonizaban con el modo de pensar conservador del reino. En consecuencia, se revocaron muchas disoluciones aprobadas por José II; muchas fundaciones antiguas, la católica romana y la uniata, continuaron florecientes. Aquí y allá –en las ruinas benedictinas de Tyniec cerca de Cracovia o del antiguo convento basilio de Trembowla– había restos de seculares fuerzas hostiles. Pero eran excepciones. Los accesos a Cracovia seguían dominados por las torres del monasterio camaldulense de Bielany y los imponentes muros del convento del Salvador.


  Todos los grupos hacían demostraciones públicas de su devoción. La vida en Galitzia estaba marcada por una gran variedad de festividades de santos y peregrinaciones. La fiesta cracoviana de San Estanislao se celebraba en mayo con gran pompa, y la procesión de Corpus Christi en junio atraía todavía mayores multitudes. A la peregrinación anual de agosto al convento franciscano de Kalwaria Zebrzydowska, en Galitzia occidental, asistían decenas de miles de campesinos ataviados con sus mejores ropas para acampar durante días en los alrededores. (Era el acontecimiento central en el mercado matrimonial de los campesinos.)


  También los judíos tenían sus peregrinaciones. Por la Pascua en abril o el Yom Kippur en otoño los visitantes se congregaban alrededor de las principales sinagogas o en casa de «milagreros» tsadiks. Belz y Husiatyn eran dos de los destinos favoritos.


  Entre los católicos el culto a la Virgen María estaba muy extendido. Muchos peregrinos polacos cruzaban la frontera para ir a Częstochowa y visitar el santuario de la Virgen Negra, que durante mucho tiempo había sido venerada como «Reina de Polonia». Los intentos por parte de las autoridades austriacas por declararla «Reina de Galitzia y Lodomeria» no tuvieron demasiado éxito.


  Hay que dividir la secular cultura de Galitzia en dos partes: la cultura popular de la mayoría campesina, que hundía sus raíces en costumbres inmemoriales, y las actividades más intelectuales de círculos instruidos que eran el producto de los cada vez más numerosos intercambios europeos en arte y ciencia.


  A pesar de la antigüedad de sus raíces, la cultura popular de Galitzia no debe considerarse estática. Tras la abolición de la servidumbre, el habla, las costumbres, la música, las leyendas, las canciones, los bailes y las prácticas cotidianas de regiones varias, todo se convirtió en símbolo de orgullo para la clase rural recién liberada y se normalizó y formalizó adoptando nuevas maneras. También atrajo la atención de los primeros etnógrafos. František Řehoř (1857-1899) era un checo que de muchacho fue llevado a una granja de cerca de Lemberg y pasó la vida registrando el folclore ruteno.35 Semión Anski (1863-1920) era un socialista judío que escribió un estudio, ahora clásico, de la judería galitziana durante la Primera Guerra Mundial.36 Stanisław Vincenz (1888-1971) era un polaco nacido en el país de los hutsules que pasó la mayor parte de su vida en el exilio. Su famoso análisis de la cultura hutsul, Na wysokiej połoninie (‘En los altos pastos’), no se publicó hasta que el mundo de su juventud fue destruido.37


  Desde luego, la educación era la llave para progresar socialmente. Pero, a pesar de muchas mejoras, siguió siendo el coto de relativamente pocos beneficiados. En términos generales, los judíos que aprendían a leer y escribir como un deber religioso estaban mejor servidos que los cristianos y disfrutaban de una clara ventaja inicial en el camino de entrada al mundo profesional, al comercio y las artes. Al principio del siglo XIX, el número de escuelas primarias, creadas en gran medida por la Iglesia, era lamentablemente escaso. Tras el reinado de José II, el Estado austriaco estaba interesado en poco más que formar su burocracia germanohablante. A partir de los años sesenta de ese siglo, sin embargo, se introdujeron importantes cambios. Primero, aunque la educación elemental no era obligatoria, el número de escuelas se multiplicó enormemente. Segundo, tanto las escuelas secundarias como las universidades pasaron en gran medida a manos de educadores polacos. En 1914 Galitzia tenía 61 gymnasia polacos, pero sólo seis rutenos. La Universidad Jagellona de Cracovia, la de Lemberg y la Politécnica de Lemberg eran todas ellas instituciones polacas.


  Por razones obvias, los historiadores ocuparon una posición prominente. Todo el mundo quería saber cómo se había destruido la antigua confederación polaco-lituana y por qué se había creado Galitzia. El grupo de historiadores Stańczyk de Cracovia (llamado así por el nombre de un mordaz bufón de la corte) mantenía que la nación polaca no podía echar la culpa de sus infortunios a nadie más que a sí misma. El profesor y conde Stanisław Tarnowski (1837-1917) fue una figura central del grupo.38 Alexander Brückner (1856-1935), profesor de Historia Eslava y Filología en Berlín, era también, a pesar de su nombre, un polaco de Galitzia.39 El profesor Szymon Azkenazy (1886-1935), especialista en historia de la diplomacia, rebatió el «pesimismo» de los Stańczyk.40 Era del todo apropiado que uno de los últimos gobernadores de Galitzia, el profesor Michał Bobrzyńki (1866-1935), fuera un popular medievalista cracoviano.


  Sin embargo, a la larga nadie tuvo más influencia que Myjailo Hrushevski (1866-1934), padre fundador de la historia de Ucrania. Aunque tenía su puesto en San Petersburgo, sólo pudo publicar con total libertad en Lemberg, y su Traditional Scheme of Russian History (1904) demolió el extendido mito rusocéntrico de que Moscú y sus sucesores habían sido los únicos héroes legítimos de la Rus de Kiev.41 Meir Bałaban (1877-1942), graduado de Lemberg, escribió una serie de obras innovadoras sobre los judíos de Cracovia, Lemberg y Lublin, granjeándose así la reputación de pionero de la historia judío-polaca moderna.42


  La literatura también floreció en Galitzia, en parte porque muchos escritores extranjeros escogieron vivir allí. Gracias al auge de las lenguas nacionales, paralelamente despuntaron las letras polacas, rutenas y judías. Entre los hijos nativos de Galitzia, el poeta Wincenty Pol (1807-1872), descendiente de una familia austriaca de Nueva Galitzia, adoptó con brillantez el idioma polaco local.43 El conde Alecsander Fredro (1793-1876), cuya hacienda estaba situada en Surochów, cerca de Jarosław, destaca principalmente como padre de la comedia galitziana.44 Kazimierz Tetmayer (1865-1940) fue el principal promotor de la «leyenda tátara» y de la cultura regional con ella asociada, y mecenas de Zakopane como centro literario.45 Algunos elementos de la leyenda incluían un culto romántico de las altas montañas, cuentos de héroes que vivían en libertad (especialmente de Janosik, el «Robin Hood» del Tatra), y un movimiento a favor de la arquitectura y el diseño regionales estilizados.


  Un ecléctico grupo de artistas y escritores que se llaman a sí mismos Młoda Polska (‘la Joven Polonia’) se hizo un nombre hacia finales de siglo. Su figura más importante con mucho fue el cracoviano Stanisław Wyspiański (1869-1907), poeta, dramaturgo, pintor, arquitecto, dibujante y profesor de bellas artes. Su drama Wesele (1901), ‘La boda’, erizado tanto de referencias históricas como de temas contemporáneos, es una obra maestra.46 Wesele se inspiró en un hecho real: la boda en el pueblo de Bronowice, cerca de Cracovia, entre un joven profesor universitario y una muchacha campesina. Sin duda los esnobs cracovianos vieron el hecho como una mésalliance social. Pero Wyspiański lo consideró una alegoría de reconciliación hacia la unidad nacional. En la escena final de la obra se presenta una niña a la que se le pide que se ponga la mano en el corazón. Dice:


  –Algo palpita.


  –¿Y sabes lo que es?


  –Es mi corazón.


  –¡Sí, y eso es Polonia!47


  Wyspiański sería considerado uno de los más grandes en el parnaso de escritores polacos.


  Entre los muchos exilados a Galitzia, Jan Kasprowicz (1860-1926) fue tal vez quien se granjeó la mayor reputación. Hijo de padres analfabetos, había huido de Prusia, pero llegó a ser tan instruido que tradujo a Dante, Shakespeare y Dostoyevski al polaco. Trabajó durante treinta años en Lemberg antes de retirarse a su villa Harenda de Poronin, cerca de Zakopane.48


  El movimiento literario ruteno, que empezó virtualmente de la nada en los años ochenta del siglo XIX, tuvo que vencer numerosos obstáculos. La Rusalka Dnistrovaia, la primera publicación conjunta de tres escritores que se llamaban a sí mismos «Tríada Rutena», se redactaba en Lemberg en 1837, pero se publicaba en Budapest por miedo a la censura estatal;49 no fue hasta 1848 cuando unos activistas consiguieron hacer valer el derecho de oficializar el ruteno-ucraniano como lengua distinta. En adelante, el «Despertar Ucraniano» seguiría un curso paralelo en la Galitzia austriaca y en la Ucrania bajo férula rusa. Su más importante miembro, Iván Franko (1856-1916), gozó de poca estima toda su vida. Era hijo huérfano de un herrero de un pueblo cerca de Drohobych, fue un socialista activo no marxista, prosista de peso y académico. Tras su muerte, llegó a ser considerado, junto con el poeta Tarás Schevchenko, como uno de los padres de la literatura ucraniana moderna; más tarde se dio su nombre a la universidad de la que había sido expulsado. En tiempos de Galitzia contribuyó en gran medida al avance cultural de su comunidad nacional traduciendo los clásicos de la literatura europea, entre otras, obras de Dante, Shakespeare, Byron, Hugo y Goethe.50


  Vasyl Stefanyk (1871-1936) fue un consumado escritor de relatos rutenos. Nacido en Pukutia, al este de Galitzia, estudió medicina en Cracovia y conoció a miembros del grupo Młoda Polska. Su tema preferido eran los afanes y las fatigas de los emigrados. Uno de los relatos, Kaminni Jrest, ‘La cruz de piedra’ (1900), se convirtió en una película temprana; un monumento a su héroe en la vida real, que murió en el Canadá en 1911, se erigió en Hilliard, Alberta.51


  Los galitzianos utilizaban a menudo el alemán como medio literario, bien porque habían estudiado en Austria, bien porque aspiraban a llegar a un público más amplio. Leopold von Sacher-Masoch (1826-1895) se ajustaba a ambos criterios. Era hijo del director de policía de Lemberg y no era germanohablante nativo. Pero, tras regresar de sus estudios en Graz, en los ochenta se hizo un nombre como autor de relatos cortos inspirados en el folclore polaco, judío y ruteno. Sin embargo, la obra que lo dio a conocer, Venus in Pelz (‘Venus vestida de pieles’, 1869), exploraba sus inclinaciones sexuales y dio origen al término psiquiátrico «masoquismo».52


  Los escritores judíos cultivaban su arte en alemán, polaco, yidis o hebreo según las circunstancias. El principal crítico literario Wilhelm Feldman (1866-1919), por ejemplo, nacido en Zbaraż, educado en Berlín y residente en Cracovia, optaba preferentemente por el polaco.53 Mordechai Gebirtig (1877-1942), poeta y autor de letras de canciones, es celebrado en Cracovia como «el último bardo yidis». Su canción S’ Brent (‘Nuestro pueblecito arde’), se ha convertido en un estandarte judío. Su «Adiós a Cracovia» puede considerarse un lamento por el mundo perdido de la judería galitziana:


  Blayb gezunt mir, Kroke!


  Blayb zhe mir gezunt.


  S’vart di fur geshpant shayn fur mayn hoyz


  S’traybt der wild soyne,


  Vi m’traybt a hunt,


  Mit akhzoriyes mikh fun dir aroys.


  (‘¡Adiós para mí, Cracovia mía! / Adiós, mi país. / La carreta con el caballo enjaezado espera fuera. / El feroz enemigo / me empuja como a un perro / hacia destinos desconocidos.’)54


  Más pronto o más tarde todos los intentos de describir las cualidades y las características de Galitzia tocan el tema del humor. Los galitzianos tienden a ser sardónicos –debido a su poca fe en su capacidad de cambiar algo– y, como recurso para suavizar los golpes, son aficionados a las bromas. Una famosa anécdota, contada por los galitzianos sobre el frente de Galitzia en 1917, habla por sí sola. Un oficial alemán informa: «La situación es seria, pero no desesperada». Un oficial austriaco replica: «No, es desesperada, pero no seria».


  Muchos chistes se centraban en el longevo emperador Francisco José. En el invierno de 1851, cuando visitaba la Universidad Jagellona, los profesores tenían instrucciones de levantarse cuando el emperador estaba de pie y de sentarse cuando él estaba sentado. En el exterior del venerado Collegium Maius el emperador resbaló en los adoquines helados y cayó de bruces. Inmediatamente todos los profesores se echaron de cabeza al suelo. En otra ocasión el emperador se perdió cazando en las montañas y se refugió en un remoto mesón al caer la noche. El emperador llamó a la puerta cerrada con pestillo. «¿Quién es?», gritó el mesonero. «Nosotros», fue la respuesta. «¿Y quiénes son nosotros, por el amor de Dios?» «Nosotros, por la gracia de Dios», declama el visitante, «somos su majestad real e imperial, el rey apostólico de Jerusalén, emperador de Austria, rey de Hungría, Bohemia, Moravia, Dalmacia, Croacia, Galitzia y Lodomeria...» «En este caso», se ablanda el mesonero, «entrad, pero, favor, nosotros, por la gracia de Dios, limpiémonos las botas.»


  Fiel a su ascético estilo de vida, que le hizo llevar durante décadas la misma vieja casaca del ejército, se decía que Francisco José se permitía una sola amante. Anna Nakowska, esposa de un funcionario de ferrocarriles, sostenía que había realizado numerosas visitas discretas al palacio de Hofburg durante los años setenta. Según se dice gozaba de descuentos en los billetes de ferrocarril y su marido, de ascensos regulares. Pero no fue ella sola: fue sustituida en el afecto del emperador por la que fue su compañera durante mucho tiempo, la actriz Katherina Schratt. En 1880, durante la segunda visita del emperador a Galitzia, la estación de Bochnia estuvo engalanada con un estandarte que llevaba escrito el lema imperial: Viribus Unitis. Los trabajadores responsables del detalle no se dieron cuenta de que el estandarte colgaba directamente encima de los retretes. El mensaje combinado rezaba: «La unión hace la fuerza: damas y caballeros».


  En 1915 un oficial austriaco de ascendencia polaca fue sorprendido burlándose del emperador, al que llamó stary pierdoła (‘viejo chocho’). En el consejo de guerra resultante tres profesores de la Universidad Jagellona declararon solemnemente que la ofensiva expresión podía traducirse en efecto por «viejo chocho», pero, por otro lado, afirmaron que era una forma arcaica de afecto con el significado de «respetable señor mayor». Por la misma época un revolucionario ruso fue detenido en la frontera. Un policía le preguntó: «¿Con qué propósito quiere visitar Galitzia?». «Mi propósito es apoyar la lucha internacional de la clase obrera contra el capitalismo.» «En ese caso», dijo el policía, «puesto que aquí nadie trabaja demasiado y no tenemos dinero, pase, por favor.»


  Los chistes y el chismorreo son temas excelentes para dividir a los historiadores. Los puristas dicen, con razón, que no se pueden verificar. Los realistas mantienen, con la misma razón, que proporcionan información vital sobre el carácter de la vida cotidiana.55


  Durante el primer siglo de su existencia, el gobierno de Galitzia estuvo completamente centralizado. El emperador y sus ministros gobernaban desde Viena a través de gobernadores residentes en Lemberg. La política como tal consistía en presentar peticiones al gobernador y, en el caso de aristócratas influyentes, en hacerse escuchar por el emperador en la corte. Desde 1772 hasta 1848, todos los nombres en la lista de gobernadores o «gobernadores generales» –dieciocho en total, desde el conde Anton von Pergen hasta el barón Wilhelm von Hammerstein– eran alemanes austriacos.


  En 1848, durante la «Primavera de los Pueblos», Galitzia tuvo un papel menor en los disturbios en Europa, y los delegados galitzianos asistieron al Congreso Eslavo en Praga. El Congreso ayudó al reconocimiento de la identidad ucraniana a pesar de las protestas rusas, en tanto que descubría que polacos y paneslavismo no combinaban. Poco se podía hacer más allá de hablar. Las fuerzas imperiales estaban dispuestas a bombardear primero Lemberg y después Cracovia y así obligarlas a obedecer.56 Sin embargo, las consecuencias fueron de gran alcance. Una activa delegación galitziana había obtenido del emperador en Viena la abolición de la servidumbre, y en su tierra proliferaron las organizaciones políticas para canalizar las crecientes demandas de representación. Convencieron a todo un grupo de consejeros galitzianos del emperador de que la reforma constitucional era inevitable. Entre ellos estaba el conde Agenor Gołuchowski, nativo de Galitzia, que llegó a desempeñar el cargo de gobernador en varios periodos desde los años cincuenta a los setenta.


  Dos nuevas organizaciones de perdurable influencia eran rutenas en cuanto a orientación. El Consejo Supremo Ruteno (Holovna Ruska Rada, HRR) se creó no sólo para ganar influencia ante el gobierno austriaco, sino también para evitar que los polacos tuvieran el monopolio en lengua y educación. Rápidamente movilizó una red de consejos locales que serían la base del futuro movimiento ruteno-ucraniano. El Consejo Ruteno (Rusky Sobor), por el contrario, fue fundado por terratenientes conservadores para contrarrestar las aspiraciones más radicales del HRR. Esas dos organizaciones asegurarían, entre ambas, que en adelante los polacos de Galitzia no lo hicieran todo siempre a su manera.


  Después de la «Primavera de los Pueblos», los líderes polacos, encabezados por Gołuchowski, presionaron para conseguir una autonomía provincial aduciendo la falta de libertad política. En efecto, decían a Viena que, si se les encargaba, acabarían definitivamente con el radicalismo. Al mismo tiempo un grupo autodenominado los «podolianos» siguieron el ejemplo del príncipe Lew Sapieha y pusieron el acento en las obras de caridad y la ayuda social. Tal vez, comparado con la situación en la Polonia gobernada por Rusia, el sentimiento nacional polaco en Galitzia era relativamente discreto. En 1863-1864, cuando el Levantamiento de Enero desbordaba con furia la frontera (véase p. 344), el apoyo activo a los insurrectos fue limitado.


  Finalmente se concedió la autonomía a Galitzia en 1871 como consecuencia de la transformación del imperio en la monarquía dual austro-húngara cuatro años antes. Galitzia disfrutaría del autogobierno menos que Hungría, pero más que otras provincias imperiales. Habría un sejm con tres cámaras; un ministerio aparte de Asuntos Galitzianos en Viena, y los gobernadores recibirían el título de namiestnik o «gobernadores». El polaco llegaría a ser la lengua principal de la administración y la educación. Los terratenientes conservadores mantuvieron una posición dominante y los polacos más confiados comenzaron a pensar en un reino como el Piamonte de una Polonia reunificada, que podría representar el papel del Piamonte en el risorgimento de Italia. Los rutenos y los judíos se sintieron cada vez más excluidos. Entre 1871 y 1915 todos los gobernadores, todos los ministros de Asuntos Galitzianos y todos los portavoces de la dieta de Galitzia fueron polacos. La Dieta de Galitzia, asimismo dominada por polacos, era famosa por sus discursos prolijos y la falta de acción efectiva. La expresión polaca austriackie gadanie, literalmente ‘cháchara austriaca’, tiene connotaciones parecidas en frases inglesas como hot air o prattle [palabrería, barbotear].


  No obstante, las condiciones sociales y políticas en Galitzia eran favorables a las ideas nacionalistas que ganaban terreno entre los rutenos. Un grupo, el de los «Viejos rutenos», se reunía en los locales parroquiales de las iglesias uniatas. Otro, la Sociedad Kachkovski, llamada así por su fundador, era sospechosa de tendencias rusófilas. Un tercer grupo, llamado Narodovtsy o de los «populistas», fue ganando gradualmente el apoyo de una clara mayoría. Respaldado por la Sociedad Prosvita, dio un simbólico y efectivo paso al establecer su sede en el palacio Lubomirski, antigua residencia del gobernador. También ellos veían Galitzia como el Piamonte, pero de un futuro Estado ucraniano.57


  Hacia 1907 se habían introducido instituciones democráticas en todo el imperio. El sufragio masculino, que ya había funcionado durante varios años, fue sustituido por el sufragio universal para las elecciones al Reichsrat imperial en Viena, donde los diputados galitzianos ocuparon sus escaños al lado de los alemanes, checos, eslovenos, bucovinos y muchos otros. Nacionalistas de muchos colores se mezclaban con conservadores, socialistas y los primeros sionistas. En 1908 Galitzia envió la mayor de todas las delegaciones (algunos delegados a caballo, otros a pie, y todos ataviados con brillantes vestiduras) a la celebración del aniversario de diamante del emperador.


  Pero en ese mismo año el gobernador de Galitzia fue asesinado en Lemberg por un extremista ucraniano. La noticia ocupó la primera página del New York Times:


  ESTUDIANTE MATA AL GOBERNADOR DE GALITZIA


  El conde Andreas Potocki, víctima de la encarnizada

  enemistad entre rutenos y polacos


  RECIBIÓ UN DISPARO DURANTE UNA AUDIENCIA


  Los polacos claman venganza. Gran conmoción en Lemberg58


  Cinco años más tarde, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, estalló otra bomba política. Agentes del contraespionaje austriaco que comprobaban paquetes de dinero sospechosos en la central de correos de Viena descubrieron una pérfida relación entre el exjefe de su servicio de inteligencia militar y el gobierno ruso. El coronel Alfred Redl (1864-1913), nacido en Lemberg, medio judío y medio ucraniano, había sido un oficial brillante. Pero también era homosexual y vulnerable al chantaje. Se creía que durante una década había suministrado a los rusos el plan magistral de guerra contra Serbia y detalles de todas las principales fortificaciones en Galitzia. Cuando, caído en desgracia, se suicidó de un disparo, dicen que el emperador quedó tremendamente consternado por el mal ejemplo de un oficial que moría en pecado mortal.59


  Al terminar el siglo, por consiguiente, se abrieron varios abismos políticos y sociales en Galitzia. Los aristócratas se encontraban acompañados en el sector más rico de la sociedad por una clase burguesa pequeña pero opulenta, mayormente judía, mientras que el Partido Socialista Polaco (PPS) movilizaba una clase obrera reducida pero militante que le daba apoyo, de modo especial en los campos petrolíferos. Un tenaz Partido Campesino Polaco (el PSL), manifiestamente anticlerical e irreverente, buscaba su parcela electoral. Judíos pobres y campesinos todavía más pobres emigraban en masa. Sobre todo, movimientos nacionalistas rivales se miraban unos a otros con gran recelo. Galitzia tenía poco que ofrecer a los que reclamaban «Polonia para los polacos», «Ucrania para los ucranianos» o «Sión para los judíos».


  En ninguna parte se podían ver más claras esas divisiones que en Krynica, un pequeño balneario situado en las montañas a noventa kilómetros al sudeste de Cracovia. Se habían descubierto allí manantiales de agua mineral y en los noventa se habían construido bonitas casas con pozos bajo las laderas revestidas de pinos. Líneas férreas conectaban Krynica-Muszyna con Cracovia y con Budapest. Clientes ricos, en su mayoría judíos y muchos procedentes de Rusia y Hungría, iban allí a tomar las aguas, relajarse en los baños de barro, deambular por el elegante paseo y disfrutar de lujosos hoteles, villas y restaurantes. Elegantes damas polacas exhibían las últimas modas de París. Al mismo tiempo, un barrio de judíos indigentes medio escondido se agazapaba detrás del ayuntamiento y campesinos harapientos de los pueblos rutenos circundantes se arrastraban a la ciudad en busca de trabajo como criados o camareras, o a veces para pedir limosna. Una mujer de entre ellos, una lavandera lemka sordomuda, dio a luz en 1895 a uno de los hijos más notables de Galitzia. Epifan Drovniak sufría como su madre de un defecto del habla y pasó gran parte de su vida mendigando en el paseo. Sin embargo, con el nombre de «Nikifor» llegó a ser reconocido como un pintor único, «naïf» (o estilísticamente «primitivo»).60 Así como su contemporáneo L. S. Lowry pintó molinos de algodón de Lancashire y figuras humanas a las que llamaba matchstick people [dibujos esquemáticos que parecen hechos con cerillas], a Nikifor le gustaba dibujar estaciones de tren de Galitzia y a sus pasajeros.


  Unas horas en el lento tren local en dirección al norte de Krynica llevaban a Bobowa, un arquetípico shtetl judío en medio de la verde campiña polaca. En 1889 el pueblo quedó destruido por un incendio. Los habitantes originales se fueron, y los seguidores de un tsadik jasidí, Salomón ben Natan Halberstam, se establecieron en él. Fundaron una nueva yeshivah o academia talmúdica. Reconstruyeron con piedra la vieja sinagoga de madera y los días festivos miles de peregrinos jasidís llegaban de todas partes. Los dueños del pueblo eran los condes Długoszowski, refugiados de la Polonia bajo dominio ruso. En los años anteriores a 1914, el hijo de la familia, Bolesław Wieniawa-Długoszowski, que estudiaba en París, regresó a tiempo para luchar con las legiones polacas de Piłsudski en la Primera Guerra Mundial. Sus relaciones con los judíos ejemplifican la manera en que diferentes religiones y comunidades étnicas de Galitzia eran capaces de convivir lo mejor posible antes de 1914. Se conservan fotografías suyas en uniforme de oficial agasajando al hijo de Salomón Halberstam: el condecorado general de pelo plateado, con el sonriente y barbudo jasidí, tocado con gorro de piel.61


  Cuando estalló la guerra en agosto de 1914, todo el mundo sabía que el destino de Galitzia era precario. Su posición estratégica la dejaba expuesta, y los combates entre los ejércitos austriaco y ruso se libraron en seguida en suelo galitziano. El miedo a la «apisonadora rusa» era grande: si los ejércitos del zar salían victoriosos, Galitzia sería anexionada a Rusia. Si las potencias centrales se mantenían firmes, casi todo el mundo daba por hecho que Galitzia seguiría siendo territorio de la corona Habsburgo indefinidamente.


  La mayoría de galitzianos alistados en el servicio militar sirvieron en el ejército imperial y real. El porcentaje de bajas entre ellos fue alto. Un número mucho menor, tal vez 30.000, llegó a formar parte de las legiones polacas de Józef Piłsudski recientemente creadas o de sus equivalentes ucranianas, la unidad de Fusileros de Sich. Ambas formaciones se nutrían de grupos de exploradores, deportistas y paramilitares que habían surgido en la década anterior. Entre los hombres de Piłsudski, que pertenecían a la rama antinacionalista de la opinión patriótica polaca y defendían las tradiciones multirreligiosas y multiculturales del país, se encontraba un fuerte contingente de judíos. Y, como los hombres de Dąbrowski un siglo antes, fueron incitados por la llamada a luchar por el restablecimiento de la independencia de Polonia. Efectivamente, empezaron a combatir en el frente de Galitzia el 6 de agosto, cuando cruzaron la frontera rusa cerca de Cracovia en un acto de deliberado arrojo. Pero pronto retrocedieron y tomaron posiciones en primera línea junto con las demás formaciones de las potencias centrales. Después de tres años de duros combates, fueron apartados del frente para prepararlos y transferirlos al frente occidental. Sin embargo, al negarse a prestar juramento de lealtad al káiser alemán, fueron licenciados. Piłsudski fue encarcelado, sus oficiales recluidos y la tropa redistribuida entre otras unidades. Como resultado, ya no participaron en la guerra ni en el futuro de Galitzia.62
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  Las autoridades austriacas estaban igualmente interesadas en movilizar efectivos rutenos. Se reunió un cuerpo de ejército ucraniano alrededor de los Fusileros de Sich trayendo a reclutas de Galitzia oriental. Sus objetivos políticos últimos no estaban claros, pero su afán por combatir contra Rusia era compartido por sus homólogos polacos y satisfacía a Viena. Puesto que estaban en el campo de batalla, pudieron influir en los acontecimientos del final de la guerra.63


  Al principio el panorama de Galitzia se había presentado sombrío. La apisonadora rusa avanzaba, impulsada por una imponente superioridad numérica. Lemberg había sido ocupado y la fortaleza de Prezmyśl fue sometida a un sitio de cinco meses. Los austriacos se retiraron. A comienzos de diciembre de 1914 las patrullas cosacas hacían incursiones en los suburbios de Cracovia. (Una de ellas fue capturada en Bierżanów, ahora dentro de los límites de la ciudad.) Pero el frente se mantuvo. En una contraofensiva en Navidad los austriacos recuperaron casi la mitad del terreno perdido, reconquistando la mayor parte del oeste de Galitzia.64


  En 1915 la iniciativa pasó a las potencias centrales. Tras dejar fuera de combate a uno de los dos cuerpos de ejército rusos en Prusia Oriental y establecer una línea de trincheras tierra adentro en Francia, el mando alemán tuvo libertad para reforzar a sus aliados austriacos en dificultades. Una gran operación combinada avanzó en julio desde el distrito de Gorlice (contiguo a Krynica), sofocando toda resistencia a lo largo de varios cientos de kilómetros. Los alemanes se desplazaron al norte para tomar Varsovia. Los austriacos llegaron a Lublin, recuperando Przemyśl y Lemberg. Los emperadores alemán y austriaco se reunieron para acordar la creación de un nuevo reino polaco, a ellos sometido, en Varsovia y Lublin. Galitzia respiró de nuevo.


  El año siguiente comenzó con nuevas alarmas, acrecentadas por la muerte de Francisco José. El general Brusílov lanzó una nueva ofensiva rusa. Lemberg cambió nuevamente de manos y Przemyśl fue sometido a un segundo asedio. Esta vez, sin embargo, los rusos se dirigieron al sur, al otro lado de los Cárpatos, y entraron en Hungría. A la larga perdieron ímpetu, y sus posiciones en el invierno de 1916-1917 no eran muy distintas de las de los dos inviernos anteriores. Galitzia, asolada por la guerra, resistía. Proporcionó el marco para una de las visiones de ficción más famosas sobre la vida en el frente oriental en Las aventuras del buen soldado Śvejk.65 El creador checo de Śvejk, Jaroslav Hašek, prestó servicio militar en Galitzia.


  No pasó mucho tiempo antes de que al retumbar del cañón se le uniera el fragor de la revolución. En el transcurso de 1917 el ejército ruso se desmembró. Soldados amotinados fusilaron a sus oficiales y se negaron a combatir, llamando a la tropa de sus enemigos alemanes y austriacos a seguir el mismo ejemplo. En marzo, la «Revolución de Febrero» derrocó al zar. En noviembre, la «Revolución de Octubre» bolchevique derrocó al gobierno provisional de Rusia. Como consecuencia, a pesar de que los combates seguían encarnizados en Europa occidental, la paz se acercaba claramente a la oriental. Los ejércitos de las potencias centrales avanzaban en oleadas y ocupaban las provincias bálticas, Lituania, Bielorrusia y Ucrania. Tanto Lituania como Ucrania declararon su independencia de Rusia, y Lenin, el desesperado líder bolchevique, se vio obligado a pedir la paz. El Tratado de Brest-Litovsk de marzo de 1918 se firmó al dictado de Berlín y Viena. La Rusia soviética se vio obligada a renunciar a enormes franjas de territorio, y Galitzia, confirmada una vez más como posesión de los Habsburgo.66


  La principal preocupación de la sociedad civil eran ahora las epidemias y los refugiados. Estalló la fiebre tifoidea, seguida por una epidemia mundial de gripe española. Más de un millón de civiles galitzianos eran desplazados, sus penalidades suscitaron peticiones de ayuda internacional.


  Es difícil estimar el impacto de la Revolución Bolchevique en Galitzia. Puede que animara al nuevo emperador Carlos a tratar de obtener la paz por separado. Algunos soldados, contagiados del virus revolucionario, amenazaron con amotinarse; la mayoría simplemente exigió regresar a casa. Muchos de ellos, al irse, se volvían en contra de sus mandatarios imperiales menos en nombre de la revolución internacional que en el de la liberación nacional. Los regimientos checos y eslovacos exigían un Estado checoslovaco; los croatas y eslovenos aspiraban a un nuevo Estado yugoslavo; los polacos hablaban de una República de Polonia, y los ucranianos, de una Ucrania libre.


  La agitación llegó a su punto culminante en octubre de 1918. Las potencias centrales se retiraban en confusión en el frente occidental, y los emperadores de Berlín y Viena tenían que enfrentarse a demandas de abdicación. En Galitzia las tropas del ejército real e imperial, junto con los oficiales austriacos, se estaban disolviendo. Los oficiales abandonaron sus fortalezas. Lemberg fue entregada a una división de fusileros ucranianos. En Galitzia Occidental, una Comisión Polaca de Liquidación se declaró a sí misma guardiana de todas las propiedades eximperiales. En Galitzia Oriental emergía una «República Socialista de Ucrania Occidental» paralela a una República Austro-germana en Viena. El 11 de noviembre el emperador Carlos declaró que se retiraba del gobierno y dispensaba a todos los funcionarios de su juramento al cargo. A diferencia del emperador alemán, no abdicó, sino que se retiró a su residencia de Eckerstau a esperar acontecimientos. Al cabo de cuatro meses partió para Suiza, y el imperio fue desapareciendo poco a poco. Irónicamente, puesto que el emperador había sido también rey de Galitzia y Lodomeria, el indefenso reino pereció con él. Tras meses de enorme confusión, se unió a la renacida República de Polonia, cuyo jefe de Estado, recientemente liberado de su prisión alemana, fue Józef Piłsudski.


  El nuevo marco en la vida futura de Galitzia duró como máximo una generación. El reino como tal no fue restaurado, pero la comunidad multinacional que lo había nutrido siguió viva bajo una sucesión de regímenes políticos y no se dispersó definitivamente hasta la Segunda Guerra Mundial. La partición de Galitzia entre 1918 y 1921 llevó a violentos conflictos. Los polacos de Lemberg se rebelaron contra la República de Ucrania Occidental en el lapso de una semana, expulsaron a las tropas ucranianas con sus propios medios y luego, apelando a la ayuda militar de Polonia central, liberaron la totalidad de Galitzia del control ucraniano.67 Después se embarcaron en una campaña política para asegurar que todo lo que había sido de la antigua Galitzia fuera conferido a la República de Polonia. Al mismo tiempo el territorio se vio envuelto en una guerra más vasta entre Polonia y la Unión Soviética. En la primavera de 1920 proporcionó a Piłsudski el motivo para marchar sobre Kiev en compañía de sus ejércitos aliados de Ucrania. Aquel verano fue el escenario de la invasión bolchevique, encabezada por la temible konarmiya de «cosacos rojos». En otoño, tras la decisiva victoria de Polonia sobre el Ejército Rojo, volvió toda ella al dominio polaco.68


  En los años veinte y treinta, reunida y formando parte de la Polonia de entreguerras, la antigua Galitzia disfrutó de un breve periodo de respiro. Galitzia Oriental, centrada en Cracovia, recuperó su nombre histórico de Małopolska, es decir, Pequeña Polonia. Galitzia Oriental/Ucrania Oriental, centrada en Lemberg (ahora Lviv), recibió el nombre no histórico de «Pequeña Polonia Oriental». Como en la antigua época austriaca, los polacos tenían las riendas del poder. La administración y la educación fueron marcadamente polonizadas, y por primera vez el analfabetismo se extirpó en gran medida. En varios distritos orientales, numerosos colonos polacos, en general veteranos de guerra de 1920, recibieron tierras para reforzar las zonas fronterizas. La lealtad se mantenía con un régimen relativamente benigno, una fuerte presencia militar y el miedo a las repúblicas soviéticas vecinas, donde las condiciones políticas, sociales y económicas eran infinitamente más opresivas. Los refugiados que llegaban a la antigua Galitzia huyendo del «terror rojo» de Lenin, de la colectivización forzada de Stalin o de la hambruna ucraniana de 1932-1933, dejaban pocas dudas en la gente sobre los horrores del «paraíso soviético».


  A menudo se han exagerado los problemas con que se toparon las minorías no polacas de Galitzia y que serían un tópico favorito de la propaganda comunista en las siguientes décadas. Los judíos se enfrentaron a un cierto grado de discriminación, en especial durante la guerra polaco-soviética. Pero las historias de grandes pogromos, aunque repetidas con frecuencia, fueron desmentidas por sucesivas investigaciones internacionales. El notorio «pogromo de Lemberg» de noviembre de 1918 resultó ser una masacre militar en la que tres cuartas partes de las víctimas eran cristianos.69 Los rutenos/ucranianos también vivieron dolorosos episodios. La pobreza rural seguía afligiendo a los pueblos de la llamada «Polonia B», es decir, la parte más pobre, oriental, de la Polonia de entreguerras. Aunque la constitución garantizaba la igualdad de todos los ciudadanos, la lengua y la cultura ucranianas nunca gozaron de la misma situación que las polacas. En 1931 una huelga rural fue reprimida brutalmente por el ejército polaco; en 1934 el asesinato por parte de terroristas ucranianos de Bronisław Pieracki, ministro del Interior y galitziano de nacimiento, provocó duras represalias. Aun así, ninguna de estas penosas experiencias tuvo parecido alguno con las atrocidades cometidas en esos tiempos al otro lado de la frontera soviética o con las catástrofes que estaban a punto de producirse.


  Los exgalitzianos que se distinguieron después de 1918 fueron legión. Entre ellos, Wincenty Witos, político campesino y primer ministro;70 Stefan Banach, matemático;71 Karel Sobelsohn, «Radek», bolchevique;72 Leopold Weiss (Muhammad Asad), converso musulmán;73 Michał Bobrzyński, historiador;74 Martin Buber, filósofo;75 Joseph Retinger, un «padre de Europa»;76 Omelian Pritsak, orientalista de Harvard;77 Joseph Roth, escritor austriaco;78 Bruno Schulz, escritor y artista polaco;79 A. Y. Agnon, novelista israelí;80 Władysław Sikorski, general y político;81 archiduque Alberto de Habsburgo, oficial polaco;82 Rudolf Weigl, microbiólogo;83 Ludwig von Mises, economista;84 Stepán Bandera, nacionalista ucraniano,85 y Simon Wiesenthal, cazador de nazis.86


  Por razón de espacio sólo podemos describir una de estas figuras. La muy excéntrica carrera de Leopold Weiss (1900-1922) fue impulsada por circunstancias bastante comunes entre los galitzianos cultos. Weiss nació en Lemberg, en el seno de una familia de profesionales liberales judíos que daban por sentada la tolerancia religiosa. Su padre, hijo y nieto de rabinos, había roto la tradición para ser abogado y, a pesar de que los padres del joven Leopold le dieron una educación talmúdica estándar, tuvieron mucho cuidado en no imponerle opiniones religiosas. El resultado, decía él, fue la impresión de que carecían de convicciones reales. De ahí que, cuando llegó a Palestina en los años veinte, rompiera relaciones con sus colegas sionistas procedentes de Galitzia, entablara amistad con los árabes, se convirtiera al islam y tomara el nombre de Muhammad Asad. Fue el autor de El mensaje del Corán (1964), una de las introducciones mas conocidas a la enseñanza islámica para extranjeros. Después de vivir un tiempo en Arabia Saudí y ofrecer amistad al rey Saud, se casó con una mujer saudí y se trasladó a la India británica; con el tiempo llegó a ser el primer embajador de Pakistán ante las Naciones Unidas. En 1939 fue detenido por los británicos como extranjero enemigo. Sus padres, que se habían quedado en Lemberg, murieron en el Holocausto.87


  Entre 1939 y 1945 la antigua Galitzia perteneció a esa porción de Europa que sufrió mayores pérdidas humanas que ninguna otra en la historia precedente de Europa. La República de Polonia fue destruida en cuatro semanas en septiembre de 1939 por la confabulación de la Wehrmacht de Hitler con el Ejército Rojo de Stalin. Por el pacto germano-soviético del 28 de septiembre, la tierra y el pueblo de la extinguida República se dividieron en zonas de ocupación alemana y soviética. El tramo más al sur de la línea divisoria corría a lo largo del río San (siguiendo la vieja frontera entre la Galitzia occidental y la oriental). Entonces empezaron las matanzas y las deportaciones. En la zona alemana, Cracovia, rebautizada con el nombre de Krakau, se convirtió en la capital del Gobierno General bajo las SS; Oświęcim, convertida en Auschwitz, vio la instalación del mayor campo de concentración de los nazis. En la zona soviética Lemberg (ahora Lviv) devino el cuartel general de un régimen comunista brutal que imponía por la fuerza las normas estalinistas. Más de un millón de personas –polacas, ucranianas y judías– fueron condenadas a los campos de concentración soviéticos del Gulag o al exilio en las profundidades de Siberia o de Asia Central.88


  En los años intermedios de la guerra, 1941-1944, y a raíz del rechazo de Hitler al pacto germano-soviético y la «Operación Barbarroja», la zona de ocupación alemana se extendió más hacia el este; Galitzia oriental, ahora Distrikt Galizien, fue agregada al Gobierno General y se puso en marcha la política nazi para reconstruir la composición racial de su «espacio vital». Prácticamente todos los judíos galitzianos fueron asesinados, bien fusilados a sangre fría o transportados a las cámaras de gas de Auschwitz o Sobibor.89 Poco después, parte de la clandestinidad ucraniana lanzó un programa de limpieza étnica en el que cientos de miles de polacos fueron asesinados.90 Las Waffen-SS reunieron sólo una división de voluntarios ucranianos en la antigua Galitzia, la XIV Waffen-SS Galizien, exclusivamente para acciones militares contra la Unión Soviética;91 dos o tres divisiones Waffen-SS se crearon, naturalmente, en cada uno de los muchos países ocupados, como Bélgica, Países Bajos y Hungría. Por otro lado, gran número de divisiones ucranianas combatió en el Ejército Rojo. El Ejército Revolucionario Ucraniano clandestino (UPA) inició, como es de suponer, una campaña desesperada para defender su patria contra Hitler y Stalin simultáneamente. Tanto sus familiares como sus simpatizantes fueron aniquilados.92


  En 1944 y 1945 el Ejército Rojo volvió con fuerza. Las autoridades estalinistas estaban decididas a mantener la línea fronteriza acordada con los nazis en 1939 y, por lo tanto, a perpetuar la división de la antigua Galitzia. Más aún, dispusieron que la población polaca restante fuera concentrada al oeste de la línea y la ucraniana al este. Grandes mareas de fugitivos fluían y refluían. Los recalcitrantes eran desalojados de sus hogares. Los polacos de Galitzia oriental/Małopolska oriental, Distrikt Galizien, ahora con la etiqueta de «repatriados», eran apiñados en trenes y enviados fuera de territorio soviético. Casi toda la población polaca superviviente de Lemberg fue despachada a Wrocław/Breslau, la capital de Baja Silesia, donde reemplazó a los ciudadanos alemanes expulsados.93 Fue un trabajo de ingeniería social a una escala sin precedentes.


  Los distritos colindantes con la nueva frontera polaco-soviética se vieron afectados de un modo particularmente duro. Baste un ejemplo. Ustrzyki Dolne está situado a orillas del río San. Su composición galitziana multinacional permaneció intacta hasta 1939. En la ciudad predominaba una mayoría judía, aunque también había algunos polacos y unos pocos rutenos. Uno de sus ciudadanos eminentes, Moses Fränkel, había sido alcalde durante mucho tiempo. En la campiña montañosa de los alrededores vivía un campesinado ruteno lemko junto a una vieja colonia rural alemana. Ninguno de esos grupos sobrevivió a la guerra. Los polacos de Ustrzyki fueron deportados en masa por los soviéticos en 1939 y casi todos murieron por el maltrato o el frío siberiano.94 En virtud del pacto germano-soviético, los alemanes fueron enviados forzosamente al llamado Warthegau para reemplazar a los nativos expulsados.N1 En 1942 los judíos de Ustrzyki fueron detenidos en masa por la Wehrmacht, conducidos a una estación provisional de tránsito y luego enviados al campo de exterminio de Sobibor. Quedaron sólo los lemkos rutenos, que fueron reunidos y dispersados por las autoridades comunistas en 1946 y 1947 en un acto de limpieza étnica llamada «Operación Vístula», emprendida bajo el pretexto de erradicar los restos de la clandestinidad ucraniana de la guerra.95 La antigua Galitzia oriental, ucranizada a la fuerza, ahora formaba parte de la República Socialista Soviética de Ucrania. La antigua Galitzia occidental, polonizada artificialmente, perteneció a la República Popular de Polonia. La nueva frontera soviético-polaca redujo al mínimo los contactos. El distrito de Ustrzyki fue devuelto finalmente a Polonia por la Unión Soviética en 1951.


  El reino de Galitzia y Lodomeria había muerto en 1918. Treinta años más tarde la comunidad de exgalitzianos se había desintegrado y dispersado definitivamente. Su patria multinacional se había hecho pedazos. Al final la sociedad exgalitziana cayó víctima de dos grandes monstruos totalitarios del siglo XX. Pero está claro que también albergaba en su propia estructura elementos que podían llevarla a una vil y criminal violencia. Algunos de los ucranianos rutenos se pusieron voluntariamente al servicio de los nazis y, durante la guerra, algunos se habían involucrado en crímenes al estilo nazi contra polacos residentes en el campo. Algunos polacos y judíos habían abrazado la causa de Stalin y se hicieron cómplices de crímenes soviéticos, sobre todo entre 1939 y 1941. Setenta años después de estos hechos, sólo ahora salen a la luz revelaciones acerca de ignominiosos crímenes perpetrados por campesinos polacos contra judíos fugitivos.97 Los observadores tendrán la tentación de preguntar si los galitzianos, abandonados a sus propios recursos, podían no haber recurrido a tales atrocidades entre comunidades como las que se produjeron, por ejemplo, en Yugoslavia. Esa cuestión no concuerda con la historia, y la respuesta nunca se sabrá, aunque puede ser planteada fácilmente por personas cuyo país nunca ha sido ocupado o sujeto a la clase de apocalipsis que golpeó a la antigua Galitzia.


  III


  Los museos son un rasgo reconocido de la vida cultural, social e intelectual contemporánea. Son el producto consciente de intentos de mantener el contacto con el pasado y, a veces, reconstruirlo de manera sistemática. Tradicionalmente han acentuado el aspecto material –colección, preservación, análisis y exhibición de objetos históricos– y han puesto de manifiesto una tendencia, tal vez inevitable, a reflejar las prioridades de sus patronos. Pocos museos se han afanado en ser completamente imparciales o genéricos, y ninguno lo ha conseguido.98


  Los museos modernos son el producto de una larga tradición que se remonta a la antigua Grecia. El Museion o «morada de las musas» de Alejandría, que albergaba la famosa biblioteca, fue el prototipo de muchas instituciones posteriores. Durante el Renacimiento devino esencial un cabinet de curiosités o Raritätenkammer para los gobernantes y aristócratas que se preciaran. Las colecciones de Cosimo I de’Medici en Florencia y de Rudolf II en Praga nunca fueron superadas. La colección Grimani de Venecia (1523), la Ole Worm de Copenhague (1654) y el Ashmolean Museum de Oxford (1677) se disputan el honor de ser el museo público más antiguo de Europa. Entre los principales museos estatales figuran el Capitolino del Vaticano (1734), el British Museum de Londres (1759), el Prado de Madrid (1784), el Louvre de París (1793) y el Rijksmuseum de Ámsterdam (1800). La teoría y la práctica relacionadas con los museos se solía llamar museografía, pero ahora es más común museología o estudios museísticos.99 Pero esto no impresiona a todo el mundo. «Un museo», decía Pablo Picasso, «no es más que una colección de mentiras.»100


  El reino de Galitzia y Lodomeria floreció en una época en la que los museos estatales y nacionales se convirtieron en un elemento permanente de toda capital importante europea. El conjunto del Museo Real de Berlín (véase pp. 450-451) era particularmente grandioso. Para no ser menos, el emperador Francisco José inauguró dos grandes museos en locales adyacentes en Viena en 1891 para crear su propio Museumviertel o «barrio museístico». El antiguo Museo Nacional Germánico de Núremberg, acometido en 1853 por mecenas vinculados al movimiento pro unificación de Alemania, tenía un propósito conscientemente nacional y no dinástico. Lo mismo hizo el magnífico Szépművészeti Museum de Bellas Artes de Budapest (1906). Fueron los ejemplos en que se inspiraron todos los creadores de museos de Europa Central.


  Galitzia poseía su propio conjunto de museos, más modesto. En Lemberg el más antiguo, el Ossolineum, fue fundado en 1817 por un terrateniente y mecenas literario local, de quien tomó su nombre. Sus orígenes y su contenido fueron descritos más tarde en una popular guía del viajero:


  En la calle Ossoliński, en un extenso parque, se encuentra el Ossolineum (Instituto Nacional Ossoliński). Se compone de dos partes: la biblioteca fundada por el conde Józef Maksymilian Ossoliński... y el Museo empezado en 1823 gracias a una donación del príncipe Henryk Lubomorski. Las colecciones están ubicadas en un antiguo convento carmelita, que antaño había sido... una cocina militar. [Antes] de 1869... estuvieron sujetos a toda clase de interferencias por parte del gobierno. La Biblioteca se compone de 142.000 libros, 5.000 manuscritos, 5.300 autógrafos y 1.700 documentos. El Museo Lubomirski... [que se fusionó] en 1870 con el resto de la colección... ha crecido enormemente desde entonces.101


  Además de libros y documentos, la colección contenía cuadros históricos, trajes de época, monedas, banderas, armaduras y militaria diversa. El Museo Dzieduszycki, fundado en 1855, estaba dedicado originalmente a la ornitología y la etnografía. Su objeto más valioso era un rinoceronte velludo prehistórico de cerca de Stanisławów.102 En comparación, la pequeña exposición rutena era claramente pobre.


  Los dos museos estrella de Cracovia eran el Czartoryski y el Nacional. Fundados en el lapso de tiempo de un año uno de otro entre 1878 y 1879, el primero tuvo su origen en una colección aristocrática privada. El segundo fue creado por una comisión municipal decidida a exhibir los grandiosos lienzos de la Escuela Nacional Polaca.


  La princesa Izabella Czartoryska (1746-1835), Fleming de soltera, era tan rica como patriota y libertina. Aprovechando la coyuntura de que uno de sus hijos era el ministro más influyente del zar, se aplicó a coleccionar todo lo que ayudara a preservar la memoria de la anterior confederación polaco-lituana, y muchas otras cosas. Su hacienda de Puławy, cerca de Lublin, acababa de ser incorporada a la «Nueva Galitzia», y allí creó dos colecciones, una en el Templo de la Sibila (1801) y otra en la Casa de Galitzia (1803). En unos años, sin embargo, Puławy se encontró de nuevo bajo control ruso. No se toleraban las exposiciones de carácter patriótico polaco, y los restos de los objetos saqueados fueron trasladados, tras muchos vagabundeos, a Cracovia, donde los visitantes del siglo XIX pudieron admirarlos en paz. Por aquel entonces el mérito se concedía al marido más que a la esposa:


  El Museo de la princesa Czartoryska representa un valor científico y artístico de primer orden... Sus orígenes se remontan a finales del siglo XVIII, cuando el general Adam Czartoryski... comenzó a coleccionar recuerdos de su pasado en Puławy... Tras la catástrofe de 1831 [la insurrección de noviembre] se perdieron [importantes secciones del mismo]. Pero otras sobrevivieron en París [y otros lugares]... Sólo hacia 1880 el príncipe Władyslaw Czartoryski las reunió de nuevo en Cracovia, en el antiguo Monasterio de los Escolapios... Las perlas de la colección son una Venus de mármol de Nápoles, los objetos etruscos, antigüedades egipcias, las cruces esmaltadas de Limoges del siglo XII, 7.000 piezas de armadura, 4.000 monedas y medallas, quinientos cuadros y miniaturas, 20.000 grabados y dibujos... y el gran estandarte del zar ruso capturado [en 1610] por [el comandante en jefe] Żółkiewski.103


  Estos museos galitzianos se mantuvieron intactos hasta la Segunda Guerra Mundial. Pero entre 1939 y 1945 el saqueo respaldado por el Estado sólo fue uno de los muchos desastres que les sobrevino. El museo Czartoryski con el tiempo recuperó su Leonardo, La dama con el armiño, pero no su Rafael, Retrato de un joven. El Osslineum perdió sus Dureros, presumiblemente a manos de saqueadores nazis, antes de que un decreto soviético acabara con las actividades de la institución. La mitad de sus obras permanecería en Lviv para formar parte de un conjunto puramente ucraniano. La otra mitad, que incluía el manuscrito original del Pan Tadeusz de Mickiewicz, sería embarcado hacia Wrocław, Silesia, donde, siguiendo los cambios de fronteras de la posguerra, resucitaría la colección polaca.


  En el mundo soviético, sin embargo, ningún director de museo se habría atrevido a celebrar la herencia galitziana como tal. Su interés se centraba, en cambio, en los temas comunistas de clase o en historias exclusivamente nacionales. La Ucrania soviética cultivaba solamente una visión hostil de la antigua Galitzia. Todos los males se atribuían a la opresión de clases; los opresores eran polacos y todos los oprimidos eran ucranianos. El panorama multinacional de Galitzia tampoco era bien visto por los funcionarios de la República Popular de Polonia. El vínculo histórico de Polonia con la parte oriental del reino y con Lviv era un tema tabú en el que deliberadamente se mantenían oscuros numerosos puntos oscuros. Al mismo tiempo, la política cultural comunista reconocía la importancia de los museos como instrumentos de control social y educativo, lo que aseguraba que estuvieran completamente subordinados a la ideología y a los objetivos políticos del momento.


  Cuando el bloque soviético se desintegró entre 1989 y 1991, Galitzia había estado setenta años enterrada. Tanto los museólogos como el público en general se habían acostumbrado a una visión muy selectiva del pasado. A partir de aquí se condenó el enfoque marxista, pero persistieron las premisas nacionalistas. Escaseaban los recursos económicos y las ideas nuevas. El cambio vino poco a poco.


  Dado que el Lviv ucraniano había pasado 145 años como capital del reino de Galitzia y Lodomeria, podría esperarse que los museos de la ciudad hubieran dedicado un espacio importante al «periodo austriaco». Pero los visitantes pronto descubren que esta esperanza está fuera de lugar. El Lviv contemporáneo muestra poco interés tanto por Galitzia en general como por la realidad histórica de «Lemberg». Dos décadas después de la caída del comunismo ninguna exposición destacable en siete de los museos importantes hace referencia a la época de los Habsburgo. El Museo de Historia de Lviv, situado en el céntrico rynok (‘plaza del Mercado’), alberga una exposición sobre la antigüedad, otra sobre el mundo medieval y una tercera sobre el «Lviv literario de principios del siglo XX». Una sección especial se centra en la vida diaria de la antigua «Halychyna», y hay salas que exponen cuadros, joyas, porcelana, condecoraciones militares y armaduras. Una exposición permanente celebra la «Lucha del pueblo ucraniano por la independencia nacional», pero trata la Galitzia austriaca simplemente como uno de los sucesivos territorios ocupados en el que se da por sentado que «la gente» es exclusivamente ucraniana. En ningún momento se tiene la sensación de que «Halychyna» y «Galitzia» sean lo mismo.104


  En Cracovia, otrora principal ciudad de Galitzia occidental, se puede encontrar la misma falta de interés. Aquí todo se centra en lo polaco frente a lo ucraniano, pero la miopía predominante es notablemente parecida. El Museo Nacional de Cracovia, alojado en el Sukiennice [mercado de Paños] medieval y restaurado espléndidamente, está consagrado a la memoria nacional y poco más, al igual que el equivalente de Lviv. Las exposiciones más destacadas y los edificios más importantes se centran en la escuela de arte polaco del siglo XIX. Los objetos estrella allí exhibidos son lienzos colosales, a menudo sobre temas históricos, obra de pintores como Matejko, Chełmoński o Malczewski. Al entrar, todavía se ve la inscripción con el anuncio de que es un santuario dedicado a la cultura de la nación polaca. Se nota una cierta indulgencia hacia la última época austriaca, cuando el elemento polaco llevaba la voz cantante. Aun así, la fuerza de la perspectiva escogida es impresionante. Se reforzó durante las décadas de la República Popular cuando los círculos oficiales se inclinaban por promover un sentido de identidad nacional entre una población angustiada, desplazada y a menudo descontenta.105


  Una visita al museo Czartoryski inspira diferentes pensamientos. Cuadros y antigüedades aparte, la exposición incluye un notable cabinet de curiosités. Cabe sospechar que la intención original era simplemente impresionar a la multitud, aunque los visitantes de hoy tal vez se pregunten si la identificación de los objetos es verdadera o falsa:


  –El arpa de Marie Leszczyńska, reina de Francia (1703-1968).


  –El violín de su padre, Stanisław Leszczyński, rey de Polonia.


  –La insignia de plata del sombrero del rey Stefan Batory (reinó entre 1576 y 1586).


  –El cuchillo y el tenedor de la reina Barbara Radziwiłł (murió en 1551).


  –La cama de campaña de Jan Sobieski en el sitio de Viena (1685).


  –La pluma de ave de Voltaire.


  –El portafolio de Rousseau.


  –El bastón de mando del alguacil de la dieta del 3 de mayo de 1791.


  –El estandarte de Kościusko (1794).


  El objeto expuesto más dramático de todos, exhibido con orgullo detrás de un cristal plano, es un pedazo de pan enmohecido, medio mordisqueado, sólido como una roca, de un color verde brillante. Según cuentan, fue desechado por un Napoleón no demasiado hambriento la mañana de diciembre de 1812 en que cruzó de nuevo el Berezina; luego fue recogido y conservado por sus soldados hambrientos pero leales. Como todas las reliquias sagradas, auténticas o falsas, tiene un poder inmenso para estimular la imaginación. Encima cuelga la inscripción que en otro tiempo colgaba sobre la entrada al templo de la Sibila en Puławy. Reza así: PRZESZŁOŚĆ PRZYSZŁOŚCI, ‘El pasado al servicio del futuro’.106


  El pasado y el futuro ¿de quién?, uno se pregunta. Doscientos años antes el «pasado» para los Czartoryski era el de la anterior confederación polaco-lituana, y el «futuro» sería la época feliz en que se restauraría esa confederación. La colección se fundó antes de que el Congreso de Viena frustrara todas las esperanzas de restauración, de modo que la base conceptual se mantuvo durante dos siglos. No es lugar para aprender cosas sobre Galitzia. La reorganización del museo que se ha planeado y que podría devolver parte de las posesiones a Puławy, está claro que ofrece oportunidades para la reflexión.107


  La mayoría de museólogos reconocería aquí el nido de problemas que se centran en la idea casi universal del «pasado excluido». Se afanan por encontrar maneras de reintroducir temas que por una razón u otra han sido descuidados o directamente suprimidos.108 En los Estados Unidos, por ejemplo, la herencia de los indígenas americanos y la historia de la esclavitud sufrió durante mucho tiempo el rechazo oficial, y sólo recientemente se han enmendado las omisiones.109 En Australia fue la pasmosa historia del casi exterminio de los aborígenes. En Rusia, a pesar de los esfuerzos de la Asociación pro Memoria, los crímenes del régimen soviético escapan mayormente a la atención; lo cierto es que no hay ningún museo que registre la historia de sus víctimas. En la mayoría de países, Gran Bretaña inclusive, las historias de mujeres, de niños y de pobres no han sido expuestas con entusiasmo. En Polonia y Ucrania, Estados sucesores de Galitzia, queda mucho por hacer para que el recuerdo de Galitzia no caiga en el olvido.


  Un paso en la dirección correcta se dio en 1995 cuando un nuevo Muzeum Galicja se inauguró en el distrito Kazimierz de Cracovia. Se granjeó muchos aplausos por sus innovadores métodos de recuperación de «huellas de la memoria». La base de su colección se reunió alrededor de fotografías del difunto Chris Schwarz, que viajó por todas partes para documentar «lo que todavía se podía documentar de la civilización perdida». Sin embargo, como indica su nombre inglés, el Galicia Jewish Museum, fue concebido como un tributo a la vida de los judíos en la antigua Galitzia y no a la vida de los galitzianos en su conjunto. Contiene cinco secciones:


  –La vida de los judíos entre ruinas.


  –La cultura judía tal como había sido.


  –Lugares de masacre y destrucción.


  –Cómo se recuerda el pasado.


  –Gente que deja huella.


  En 2008 se añadieron tres exposiciones más: «Luchando con dignidad: la resistencia judía en Cracovia, de 1939 a 1945»; «El marzo del 68 en la prensa de Cracovia», y «Héroes polacos: aquellos que rescataron a judíos». El Muzeum Galicja es un admirable antídoto tanto contra los efectos del Holocausto como contra la lamentable tendencia a pasar por alto la secular presencia judía, sin embargo se queda un tanto corto en la presentación de la historia completa.110 Sigue siendo un hecho el que la suma de recuerdos deja mucho que desear. El rico y variado legado de Galitzia permanece en la sombra. El reino «tal como era» continúa medio olvidado o medio recordado.


  Un rayo de esperanza en este sentido puede encontrarse tal vez allende el territorio de la antigua Galitzia, en Silesia. Los contactos entre el instituto Ossolineum, trasladado a Wrocław en 1946, y su institución hermana en Lviv fueron casi eliminados. Sin embargo, después de 1991, se reorganizó como fundación privada y aseguró la propiedad legal de sus posesiones más importantes.111 Ahora tiene la misión explícita de salvar la fisura entre Polonia y Ucrania. Alojado en el antiguo gymnasium alemán de San Matías y magníficamente restaurado, funciona en un entorno en el que la reconciliación internacional es motivo de conversación de todos los días y el conocimiento de los temas polaco-alemanes puede ayudar a tratar los polaco-ucranianos. Dado que el Breslau alemán, como la Galitzia austriaca, contaba con una fuerte presencia judía, podría ayudar a reincorporar su recuerdo. La biblioteca Stefanyk de Lviv, menos acostumbrada a las nuevas oportunidades y más necesitada de dinero, se adaptó más despacio,112 pero en la práctica ha restablecido la cooperación y una cierta medida de confianza. Ha dado a conocer nuevas perspectivas en la nueva era digital y en la colaboración en exposiciones. En el siglo XXI el eje Lviv-Wrocław ofrece una de las mejoras perspectivas para resucitar la herencia galitziana.


  Otro proceso positivo de un tipo completamente diferente se sitúa en la ciudad de Nowy Sącz, no lejos de Krynica, donde un museo etnográfico al aire libre ilustra de manera admirable las dificultades para adaptarse al nuevo entorno político y para recuperar una amplia memoria. La exposición consiste principalmente en construcciones rurales, transportadas de sus lugares originales y vueltas a montar con todo cuidado. El aspecto más importante, sin embargo, es que en tiempos de Galitzia el distrito circundante se extendía a ambos lados de la divisoria entre la colonia predominantemente polaca y la predominantemente ucraniana; el municipio contiguo de Stary Sącz era el hogar de una comunidad judía llena de vitalidad.


  Cuando se pensó por primera vez en la construcción del museo, las autoridades culturales de la República Popular de Polonia deseaban promover una extraña mezcla de materialismo histórico marxista y un nacionalismo de «sangre y tierra» pasado de moda. Consideraban esencial el argumento según el cual el territorio de la República coincidía exactamente con los inmemoriales «territorios históricos». Se eliminó el discurso de las «minorías étnicas»; todos los museos estaban sujetos a una rigurosa censura estatal, y cualquier desviación se exponía al castigo. No era posible, por ejemplo, hacer saber que la zona sudeste de Nowy Sącz había estado habitada hasta hacía poco por descendientes rutenos y ucranianos. Y cualquier alusión a la limpieza étnica emprendida por el régimen comunista durante la «operación Vístula» se hubiera interpretado como una ofensa punible.


  En los primeros días del museo, por consiguiente, nada se dijo sobre polacos, ucranianos o judíos. En cambio, el espacio expositivo se dividió en cuatro secciones, cada una dedicada a cuatro «grupos etnográficos»: Pogórzanie (habitantes de las colinas), górale (montañeses), lemkos y lachy. Según se explicaba, cada unos de los grupos tenía su propio atuendo, sus propias costumbres, su dialecto y su organización socioeconómica. El uso del término lachy es particularmente curioso. Es la palabra ucraniana corriente para polacos y, al parecer, fue escogida para evitar explicar que los lemkos vecinos eran una rama de los ucranianos. Con toda probabilidad se refería a los campesinos polacos de la llanura central de Galitzia que practicaban la agricultura en oposición a la economía pastoril de los grupos de las colinas y las montañas.


  Para ser justos hay que decir que la raison d’être inicial del museo fue ofrecer un registro de la vida rural tradicional que casi estaba desapareciendo bajo la presión de la industrialización. Se puso esmero, al buen estilo marxista, en distinguir entre las primitivas chozas de los jornaleros sin tierra y los hogares más sólidos de los ricos propietarios. Aun así, hubo omisiones flagrantes. No había iglesia, ni casa solariega ni un solo recordatorio de la presencia judía.113


  Desde 1989 el contenido del museo ha evolucionado en varias direcciones. Primero, la guía puesta al día habla ahora de tres «minorías étnicas», alemanes, judíos y católicos romanos, junto con cuatro «grupos etnográficos», y se han añadido objetos relacionados con cada uno de ellos. Segundo, se ha introducido una cantidad de iglesias y capillas rurales. Hay hermosos ejemplos de arquitectura sacra de madera: católica romana, uniata, ortodoxa y luterana, pero hasta el momento ni rastro de sinagogas. Tercero, con ayuda de los fondos de la Unión Europea, se ha reservado una zona separada para reconstruir en ella un miasteczko galicyjskie o sea «pueblo galitziano». Hasta 2009, cuando las obras de construcción estaban todavía sin completar, la palabra yidis shtetl no era usada, pero sería muy sorprendente que el acento judío en general no se hubiera hecho considerablemente más fuerte. Por el momento los visitantes son recibidos con una exposición fotográfica de lugares y cementerios judíos de Galitzia, así como con un concierto klezmer y una introducción a la cocina judía.114


  Una vuelta por el museo lleva dos o tres horas, o más si se quiere inspeccionar como es debido los interiores ricamente amueblados. Más de sesenta edificios ofrecen una gran variedad, desde una pobre choza rural de Lipnica Wielka (hacia 1850) hasta un molino de aceite de linaza de principios del siglo XIX; desde una cabaña con techumbre de paja de un jornalero de Podegrod (1846) hasta la iglesia de madera, católica griega, de San Demetrio procedente de Czarne (1786); desde un conjunto católico romano de dos viviendas y una fragua de Czarna hasta una casa solariega de principios del siglo XVIII de Rdzawa, cerca de Bochnia. A pesar de todos sus dilemas, esa colección de arquitectura rural y de folclore de Galitzia es más típica del antiguo reino y más profusa que las galerías de arte y los museos eruditos.115 Sin embargo, nunca podrá ser completa. La Galitzia «real», la auténtica, la «total», permanece provocadoramente fuera de nuestro alcance.


  Los galitzianos habrían comprendido muy bien el reto verdadero al que se enfrentan los historiadores y museólogos locales. En el despertar del último cambio político de 1989, los herederos de los legados polaco, ucraniano y judío se encuentran, como sus antepasados, ante la necesidad de hallar vías de compromiso y cohabitación. De alguna manera tienen que arrinconar sus intereses egoístas y escoger temas de interés común. Cabe esperar que algo se consiga antes del centenario de la desaparición de Galitzia en 2018. Un toque de humor galitziano sería útil. Como también lo sería el lema de los antiguos Habsburgo: Viribus unitis.


  


  N1 El Warthegau, esto es, el distrito del río Warthe, era el nombre nazi para Gran Polonia.
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  Etruria


  Una serpiente francesa entre la hierba toscana


  (1801-1814)


  
    [image: ]

    Duomo de Florencia (Roger Antrobus/Getty Images)

  


  


  I


  Florencia (Firenze), capital de la Toscana y cuna del Renacimiento, es la Meca de los amantes del arte. Llegan a millones de todas partes del mundo, contemplan los edificios, las pinturas y las esculturas, pasean por las calles por las que pasearon Dante, Fra Angelico y Miguel Ángel, respiran el mismo aire que Giotto, Leonardo y Galileo… Yo mismo he sido uno de ellos, cuando me llevaron a una tierna edad a ver las grandes obras maestras, y poco después a las puertas de El paraíso perdido, en la cercana Vall’Ombrosa, donde John Milton imaginó las legiones de Satán como «formas angélicas»…


  who lay intrans’t,


  Thick as Autumnal Leaves that strow the Brooks


  In Vallombrosa, where th’Etrurian shades


  High overarch’t imbowr;1


  (‘… que yacen en tránsito, / amontonadas cual hojas de otoño tapizando los arroyos / de Vallombrosa, que las sombras etruscas enraman / formando elevados arcos.’)


  Milton era consciente de estar escribiendo en la tradición épica de Homero, Virgilio y Dante. James Joyce, otro peregrino literario a Italia, describió El paraíso perdido como «una transcripción puritana de la Divina Comedia».2


  Como todas las ciudades medievales, Florencia tiene un corazón antiguo que se extiende algunos kilómetros cuadrados nada más. La única buena forma de verlo es a pie. Sólo lleva unos minutos dar una vuelta desde el Ponte Vecchio, el ‘puente viejo’, hasta la céntrica Piazza della Signoria, al otro lado del río Arno, y en una mañana o una tarde puede recorrerse a pie la línea de murallas medievales. Al llegar a Florencia, por lo tanto, uno se encuentra una gran cantidad de anuncios y agencias que ofrecen los servicios de guías privados y rutas guiadas. Una empresa típica propone seis rutas alternativas: «Introducción a Florencia», «La edad de oro», «La dinastía Médicis», «La vida en la Florencia medieval», «La Florencia menos típica» y «Florencia para niños». La última de las opciones promete que los adultos acompañantes no disfrutarán menos. Entre los lugares de interés hay «subir a la torre del Duomo», «visitar un castillo», «cómo vivían los niños», «probarse ropa de la época» y «ver artistas trabajando».3


  [image: ]


  La mayoría de las guías de viaje recomiendan una ruta de uno o dos días en compañía de un intérprete, seguida de una vida de exploración individual. A fin de cuentas, uno se adentra en una ciudad que afirma poseer una quinta parte de todos los «antiguos maestros» del mundo:


  Día uno


  Galería de la Accademia, con el David de Miguel Ángel


  El monasterio de San Marco, con los murales de Fra Angelico


  Las capillas de los Médicis


  El baptisterio de la catedral y las puertas broncíneas de Ghiberti


  La torre de Giotto


  Cena cerca de la Piazza della Signoria


  Día 2


  El Museo Bargello


  El Museo del Duomo, con Donatello


  La iglesia de Santa María Novella, Masaccio


  Las galerías de los Uffizi (reservar un mes antes)


  Cena en el barrio de Oltrarno.4


  ¿Por qué se llama Oltrarno en Florencia pero Trastevere en Roma?N1


  Los amantes de la literatura escogen la Ruta de Dante. Dante Alighieri (1265-1321) no sólo inauguró la literatura vernácula en Europa, sino que precedió a todos los demás genios que produjo Florencia, poniendo en marcha el Renacimiento. La ruta siempre empieza en el Sasso di Dante, ‘la piedra de Dante’, desde la que, según se dice, el poeta vio cómo se ponían los cimientos de la catedral en 1296. Luego, dentro de la catedral, puede contemplarse la asombrosa representación de Dante y su poema (1465) de Domenico di Michelino, que muestra al poeta, engalanado y ataviado con un atuendo rojo, sosteniendo un ejemplar de la Divina comedia. En la parte derecha de la imagen se levantan los muros y torreones de Florencia, con el Duomo detrás; en la izquierda, el abismo infernal, el monte del Purgatorio y el cielo del Paraíso.


  Tras dejar la catedral, el guía conduce a su grupo por la ruta hasta las casas de la familia Portinari. La Beatrice de Dante, la mujer idealizada que guía al poeta desde el Purgatorio hasta el Paradiso, era una Portinari que murió siendo joven. Entonces el grupo llega en un par de minutos a la casa del propio Dante, la Casa di Dante. En los alrededores se encuentra el Palazzo de Bargello, una estructura amenazadora que antaño fue la sede del podestà o ‘gobernador’. Fue ahí donde en 1301 se declaró el destierro de Dante de Florencia; aquella sentencia, que resultaba de una oscura disputa entre facciones, fue el preludio cruel a un exilio de por vida y a arrebatos de ira incontenible y de acuciante nostalgia que guiaron su pluma a lo largo de cien cantos. Fuera de la iglesia de Santa Croce, puede verse la estatua de Dante (1865) de Pezzi, superior al tamaño real, y dentro, el cenotafio de Ricci al «altissimo poeta» (1829). Santa Croce contiene las tumbas de Miguel Ángel y de Galileo, pero no, por supuesto, la de Dante. Al más grande de los hijos de Florencia no se le permitió ni siquiera morir en casa.


  Recorriendo la Via dei Neri, la ‘calle de los negros’, a uno le vienen a la cabeza las facciones rivales cuyas disputas arruinaron la política florentina. Los güelfos expulsaron a los gibelinos antes de que los victoriosos güelfos se dividieran a su vez entre blancos y negros. Dante pertenecía a los blancos, quienes perdieron. En el antiguo Palazzo dei Priori, todavía pueden verse las estancias donde Dante participó en reuniones municipales antes de su destierro.


  En tiempos de Dante, el inmenso espacio abierto de la Signoria se llenó con palacios del poderoso clan Uberti. Anteriormente, en el siglo XIII, los Uberti habían defendido la facción proimperial gibelina. Tras el triunfo de sus enemigos antiimperiales güelfos, sus palacios fueron arrasados, dejando un vacío que aún puede verse y sentirse hoy en día.


  Al lado del Ponte Vecchio, la Torre de los Amidei se asocia con el asesinato en 1215 de un joven noble, Buondelmonte dei Buondelmonti, quien había rechazado a la hija de una de las familias florentinas más antiguas, los Amidei. En el Paradiso de Dante se hace referencia a ese asesinato, del que se dijo que había originado la enemistad entre güelfos y gibelinos. La cercana iglesia de la Santa Trinidad antes albergaba la Madonna de Cimabue (c. 1280), que Dante debió de conocer, pero que ahora cuelga en los Uffizi. En Santa María la Mayor se encuentra la tumba de Brunetto Latini, el filósofo florentino a quien tanto debía Dante intelectualmente. A pesar de situarlo en el Inferno en el anillo de los sodomitas, Dante le dice: «m’insegnavate come l’uom s’etterna», ‘me enseñabais cómo se hace eterno el hombre’.5 La ruta termina en la iglesia de Santa María Novella, donde pueden admirarse los frescos de la capilla de Strozzi, pintada por Filippino Lippi, y el magnífico crucifijo pintado por Giotto, discípulo de Cimabue y contemporáneo de Dante.6


  El poeta, dividido entre la admiración por su ciudad natal y la indignación ante sus vicios, clamó en el Inferno contra la ingratitud de sus compatriotas, que parecían haberle olvidado:


  Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande,


  che per mare e per terra batti l’ali,


  e per lo ’nferno tuo nome si spande!7


  ¡Alégrate, Florencia, pues tu grandeza es tanta


  que por mar y tierra bates las alas


  y tu nombre se difunde en el Infierno!N2


  O también:


  Bien puedes, Florencia mía, estar contenta […]


  ¡tú eres rica, estás en paz, eres sensata! […]


  [pero] si bien lo piensas, con un poco de intuición,


  verás que te asemejas a la enferma


  que no puede hallar descanso en lecho de plumas


  y se engaña a sí misma dando vueltas y más vueltas para burlar el dolor.8


  Dante invocaba a su Fiorenza –a medio camino entre la Florentia latina y la moderna Firenze–, pero no necesitaba preocuparse por su reputación en su ciudad natal. Como podemos ver en un segundo conjunto de frescos en Santa María Novella, pintados por Nardo di Cenio en la década de 1350, Dante se convirtió en una celebridad en la generación siguiente a su muerte.


  Nicolás Maquiavelo (1469-1527) es otro destacado genio cuya presencia en Florencia a veces puede verse eclipsada por sus contemporáneos. Su tumba en Santa Croce lleva la inscripción «TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM», ‘ningún elogio es adecuado a tan gran hombre’. Maquiavelo era un hombre de los que gustaban a Dante: mordaz, de una honestidad hiriente, a menudo divertido, sardónico, cuyas líneas dejan siempre sin aliento. Se hubieran llevado a las mil maravillas. Maquiavelo era un historiador consumado. Su Historia de Florencia (1520-1525) se considera a veces la primera obra de historia europea moderna, aunque es más conocido por su brillante ensayo político Il principe, ‘El príncipe’. Su consejo sensato a los príncipes gobernantes le hizo famoso. «Un príncipe tiene que aprender a no ser bueno siempre», escribió, «sino a ser bueno o no según las circunstancias lo requieran.» En un futuro muchos de los más importantes hombres de Estado del mundo llevarían en el bolsillo o tendrían en la cabecera un ejemplar de Maquiavelo.9


  La fuerza del Renacimiento es tal, sin embargo, que muchos visitantes de Florencia no se percatan de que la historia de la ciudad no puede confinarse con justicia a una única edad brillante. La página web de la ciudad lista trece periodos importantes:


  La fundación de la colonia romana de Florentia (55 a.C.)


  Los periodos bizantino y lombardo


  Los carolingios


  La Florencia de las comunas


  El siglo XIII: güelfos y gibelinos


  Del siglo XIV hasta el Renacimiento


  El Renacimiento


  Grandes nombres del siglo XVI


  El declive de los Médicis en 1737


  El periodo lorenés


  El Risorgimento


  Florencia, capital del reino de Italia


  La Florencia del Novecento (siglo XX)


  Con toda certeza podrían añadirse un par o tres de periodos, en especial si se incluyen los alrededores de Florencia. Uno de ellos, anterior a la fundación de Florentia, fue el de los etruscos, cuando la Toscana actual se encontraba en el centro de la civilización prehistórica más importante de Italia. Durante otro periodo, en nuestra propia época, Florencia se encuentra en el corazón de un enorme flujo de inmigrantes y extranjeros, quienes vienen a saborear la «vida sencilla» que en otras partes ha ahogado el estilo de vida moderno.11 El mundo de Dante y Maquiavelo constituye un telón de fondo adecuado para una región en la que los pueblos medievales y las antiguas casas de labranza se arriman a los olivares, y en la que los ricos toman el sol, beben Chianti, lamentan la lucha por la supervivencia moderna e idealizan de forma categórica:


  Hoy para cenar paramos en una rosticceria y compramos unos gnocchi divinos, hechos con harina de sémola. Yo preparé una ensalada. Ed saca el Ambrae de Montepulciano y lo sostiene a la luz. Ambrae […] tiene que ser latín, puede que venga de ámbar. Tomo un sorbo; puede que sea el ambiente, el gusto del rocío sobre lilas y hojas de roble. «El vino es luz que el agua mantiene unida». Quisiera que fuera mío, pero lo dijo Galileo.


  Desde el patio que hay sobre la carretera, veo como los cipreses dibujan una gráfica que sube y cae contra un cielo que el viento de la tarde ha despejado de nubes. En lo alto del valle caen estrellas fugaces, estrellas que debían de caer antes incluso de que los etruscos miraran el firmamento desde esta ladera […] Cinco, seis estrellas rayan el cielo. Extiendo la mano para coger una.12


  No se trata, empero, de una ciudad que mire atrás. Su presidente (o sea, su alcalde), elegido en febrero de 2009, es un político joven, dinámico y de centroizquierda, que todo apunta a que saltará al primer plano de la política nacional italiana. Matteo Renzi (n. 1975) exige una limpieza de los establos de Augías de Berlusconi. Sus puntos de vista se condensan en un libro titulado Fuori! (‘¡Fuera!’). «Me da náuseas pensar en la clase política italiana», dice, «no ha hecho nada en treinta años, y pierde el tiempo discutiendo en programas de entrevistas.»13


  *


  Florencia mantiene sus secretos bien guardados. Quienes mejor conocen la ciudad son conscientes de cosas que nunca se atraviesan en el camino del turista medio. La colonia británica en Florencia, por ejemplo, se remonta a tiempos medievales. No se originó con la llegada de visitantes pasajeros, como John Milton en 1638, quien llegó ahí durante su grand tour para luego regresar a casa, aunque obviamente dicha colonia hizo mucho para animar la estancia de tales turistas del arte. Ha sido honrada, entre otros, por personajes como George Nassau, tercer conde Cowper y Reichsfürst del Sacro Imperio Romano Germánico (1739-1789); Lord Henry Somerset (1849-1932), compositor de canciones, interventor durante un tiempo de la casa de la reina Victoria y anteriormente esposo de Lady Isabella Somers-Cocks; Una, Lady Troubridge (1887-1963), escultora y esposa durante un tiempo de un almirante; el grupo de ladies inglesas de entreguerras conocidas como i Scorpioni (‘los escorpiones’), que aparecieron en la película Té con Mussolini de Franco Zefirelli (1999); y más recientemente sir Harold Acton (1904-1994), autor de las inimitables Memoirs of an Aesthete (1948). Una lista paralela de nombres literarios incluiría a Radclyffe Hall (1880-1943), autora de El pozo de la soledad (1928); a Violet Paget (Vernon Lee, 1856-1935), novelista e inventora del concepto de empatía; a Violet Keppel-Trefusis (1894-1972), hija de la amante del rey Eduardo VII;14 y al extraordinario poeta de dos cuerpos Michael Field (Katherine Bradley, 1846-1914, y Edith Cooper, 1862-1913), conocido afectuosamente como «los Mikes». Todos estos exiliados y muchos más pueden describirse como amantes del arte, bohemios y entendidos, y muchos eran aristócratas, reales o imaginarios. Pero no hacían gala de la causa más importante de su exilio. Todos, o casi todos, eran fugitivos de la ley británica, y muchos mantenían relaciones personales que en tiempos de Dante –y en los de Brunetto Latini– habrían alertado al llamado «Oficio de la Noche».N3 La costumbre de simular era parte del juego. Harold Acton amenazó con una demanda al enterarse de que un biógrafo podría «sacarle del armario» y, afirmando que sólo observaba a «ciertos hombres en Florencia», acuñó la frase inmortal «the queerer, the dearer».15N4


  Otro secreto concierne a un periodo distinto de la historia florentina, que siguió al «periodo lorenés» y precedió al Risorgimento, pero que la página web de la ciudad olvida mencionar. Por razones que no están del todo claras, pocas guías de viaje mencionan siquiera su figura más destacada, el aguafiestas del banquete florentino. Era un gran hombre con raíces florentinas, que transformó Europa y se decía que siempre llevaba consigo un ejemplar de El príncipe.


  II


  Napoleón Bonaparte, como pasaría a llamarse, no era francés. Nacido en Ajaccio en 1769, era corso, y su lengua materna era el corso, un dialecto italiano parecido al genovés. Ciertamente era un súbdito francés de nacimiento, al venir al mundo solamente un año después de que Francia comprara Córcega a la ciudad de Génova, pero no empezó a aprender francés hasta los diez años y no afrancesó su nombre hasta los veintiséis. Menos conocido es todavía el hecho de que los Buonaparti eran una familia de ascendencia florentina. La rama principal habían sido señores de Fucecchio, entre Florencia y Pisa, en tiempos de Dante, y una rama menor dejó la Toscana para trasladarse a Córcega en el siglo XVI. Salvo por una visita fugaz en 1784, cuando necesitaba un certificado de su origen noble para poder comenzar el entrenamiento como oficial en el ejército francés, Napoleón no vio Italia hasta bien entrado en la veintena. Cuando finalmente llegó para un estancia más larga, en lo que ahora concebiríamos como un viaje de negocios, una de las primeras cosas que hizo fue visitar Florencia e ir a ver a sus parientes perdidos hacía tanto tiempo.


  Como muchos corsos, Nabuleone Buonaparte poseía un desarrollado sentido de la solidaridad familiar. Sus padres y sus otros siete hermanos desempeñarían un papel central en su vida. Su padre, Carlo-Maria Buonaparte (1746-1785) murió joven, a la edad de treinta y nueve; su madre, María Letizia Ramolino (1750-1836), vivió cincuenta años de viudedad. A excepción de Giuseppe (Joseph, 1768-1844), todos los hermanos de Nabuleone nacieron después de él. Sus tres hermanos varones menores eran Luciano (Lucien, 1775-1840), Luigi (Louis, 1779-1846) y Girolamo (Jérôme, 1784–1860); sus tres hermanas eran Maria-Anna (1777-1820), Maria-Paolina (1780-1825) y Carolina-Maria (1782-1839). Colectivamente exprimieron tanto como pudieron el vínculo con su célebre hermano.16


  Fue durante la campaña italiana de 1796 –el año V del calendario revolucionario– cuando el joven general Bonaparte atrajo la atención de todo el continente y dio el salto a los escalafones más elevados de la política francesa y los asuntos internacionales. En la primavera de aquel año partió para llevar la guerra hasta el Imperio Austriaco, que había sido una espina clavada en la carne de la República Francesa durante los tres años anteriores, y terminó la campaña habiendo conquistado extensas franjas de territorio austriaco en Italia. Le habían enviado desde Francia como servidor del liderazgo colectivo del Directorio revolucionario y regresaba en calidad de árbitro de sus decisiones. Rodeado de una multitud de provincias imperiales, ducados italianos, Estados Pontificios y ciudades-república, se convirtió en un destructor de coronas y un creador de reinos.17


  La gran velocidad y la brillantez de aquella primera campaña italiana acarrearon un shock emocional que espoleó la subsiguiente marea de cambios políticos. Aquel hombre de veintisiete años partió para los Alpes justo después de casarse con Josefina de Beauharnais el 9 de marzo. Cruzó el paso del Gran San Bernardo antes de ahuyentar a los austriacos en Millesimo el 13 de abril y a los piamonteses en Mondovi el 22. En tres semanas había aplastado el grueso de las tropas austriacas en Lodi y el 15 de mayo entró en Milán. El reino de Cerdeña firmó la paz, Francia se anexionó Niza y Saboya y se fundó el Estado títere de la República Lombarda. A finales de verano se retomaron los combates, que acabaron con otra victoria de Bonaparte sobre los austriacos en la Batalla de Arcola (15-17 de noviembre). A la sazón ya se había creado la República Cispadana en Bolonia.N5


  El general Bonaparte visitó Florencia durante el intervalo estival entre las dos etapas de la campaña. El 29 de junio llegó al pueblecito de San Miniato, en el valle del Arno,N6 y se reunió con el abate Filippo Buonaparte, al que se refirió como a su zio o ‘tío’. Hablaron de cambiar la suerte de la familia y visitaron las tumbas familiares en la iglesia de San Francisco. A veces se hace propaganda de San Miniato como «capital de las trufas» italiana, de las que Napoleón gustaba desmesuradamente. «Triunfante en el campo de batalla», escribe un entendido, «Napoleón también comía trufas para cobrar fuerzas en sus revolcones entre colchas con la fogosa Josefina».18 Los tartufos no dejan constancia de si desarrolló aquel apetito por el presunto afrodisíaco antes o después de visitar San Miniato, pero no hay duda de que el encuentro con sus ancestros reforzó el sentimiento de Bonaparte de que él y sus hermanos podían estar destinados a cosas de mayor envergadura en Italia.19
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  Bonaparte había llegado a San Miniato desde la costa, en Livorno, donde las tropas francesas habían entrado un par de días antes con el pretexto de que ahí se insultaba a la bandera francesa. Livorno era el puerto principal del gran ducado de Toscana, que oficialmente no estaba en guerra con Francia, pero todo el mundo sabía que se habían mandado tropas toscanas para apoyar a los austriacos y que la neutralidad de la Toscana no se respetaba en absoluto:


  El 27 de junio los franceses entraron [en Livorno], y pocas horas antes de su llegada, todas las naves inglesas que había junto al espigón, veintitrés en número, zarparon para Córcega, llevándose una buena cantidad de mercancías, doscientos cuarenta bueyes y la mayor parte de familias pertenecientes a la fábrica inglesa; pues nuestro ministro en Florencia, el honorable W. F. Wyndham, y nuestro cónsul en Livorno [el señor John Udney], quienes habían sido infatigables al recabar información, sabían del plan mucho antes de su ejecución.20


  Livorno no dejaría de ser una fuente de problemas.


  El 1 de julio, el general visitó al gran duque Fernando III de Toscana, en el Palacio Pitti de Florencia. A la residencia gran-ducal, uno de los edificios más emblemáticos de Florencia, no le faltaba nada para ocasiones tan importantes, siendo sus alrededores, los jardines Boboli, no menos espléndidos que su magnífico interior:


  El Palacio Pitti se comenzó siguiendo el diseño de Filippo di Ser Brunellesco, el arquitecto más célebre del siglo XV, y fue terminado por Ammannati. En el patio se encuentra el bajorrelieve de una mula, que tiraba constantemente del trineo que contenía los materiales empleados en el edificio; y sobre el mismo, está una estatua de Hércules, y cerca hay un grupo parecido al llamado Áyax Telamón, de un soldado que va a sepultar a su camarada muerto. Los techos de este palacio, pintados a la témpera por Pietro de Cortona y sus discípulos, representan el acto patriótico de la familia Médicis, bajo emblemas tomados de la mitología pagana […]


  Los aposentos reales están espléndidamente adornados con bellas mesas doradas de mosaicos florentinos, magníficas estatuas plateadas y algunos de los cuadros más célebres del mundo, como obras de Salvator Rosa, Rubens, Fra Batolomeo, Tiziano, Carlo Dolci, Rafael (!!!), Andrea del Sarto, Van Dyck (!!!), Buonarotti (!!!) o Rembrandt (!!!) […]


  El Jardín de Boboli es muy extenso y contiene varias obras escultóricas, la más notable de las cuales es la fuente del gran paseo, decorada con un Neptuno colosal colocado sobre una pila de granito, obra de Giovanni di Bologna […] Está abierto al público.21


  El Pitti pronto vería muchas caras nuevas, y muchos de sus tesoros artísticos serían sustraídos y llevados a París.


  El gran duque era un destacado miembro de la Casa de Habsburgo-Lorena, la casa reinante en Austria, contra quienes había estado luchando Bonaparte. Su difunto padre, el emperador romano-germánico Leopoldo II, había sido gran duque de la Toscana antes que él; el emperador actual, Francisco II, era su hermano mayor. Su abuela, la emperatriz María Teresa, había sido la matriarca de la dinastía durante cuarenta años, y era su marido, Francisco de Lorena, quien había tomado la Toscana tras la muerte del último de los Médicis. A ojos del joven corso, aquéllos eran aristócratas de pura cepa, parásitos internacionales del tipo del que la Revolución Francesa se esforzaba por deshacerse.


  El gran duque Fernando, por supuesto, no podía negarse a la visita que le proponía el general y le recibió cortésmente. Pero el encuentro no podía más que ser tenso: el gran duque era sobrino de la difunta reina francesa, María Antonieta, cuya cabeza había rodado bajo la guillotina tan sólo tres años atrás. Un documento casi contemporáneo confirma el tono insolente del invitado a la cena:


  Bonaparte […] decidió que el hermano del emperador debía pagar por sus presuntas inclinaciones. A la sazón, el museo florentino y el tesoro del gran duque estaban separados, pero [Livorno], el puerto marítimo de la Toscana y principal fuente de su prosperidad, fue tomado sin dilaciones. El gran duque, en vez de mostrar resentimiento ante aquellas ofensas, tenía que recibir a Bonaparte con todas las apariencias de cordialidad, y aquel expoliador le pagó su cortesía contándole, mientras se frotaba las manos con regocijo, durante el magnífico entretenimiento que se le ofreció: «Acabo de recibir cartas desde Milán. La ciudadela ha caído. Tu hermano no posee ya ni un palmo de tierra lombarda». Al cabo de un rato, Napoleón añadió: «Resulta triste cuando el enano va a abrazarse con el gigante; es bastante probable que se ahogue, pero es que está en la naturaleza del gigante estrujar fuerte».22


  En efecto, aquel general presuntuoso estaba informando a su anfitrión de que Florencia podía seguir el mismo camino que Milán. Más concretamente –no había necesidad de hacerlo explícito–, la cabeza de Fernando podía acabar en el mismo cesto ensangrentado que la de su tía.23


  Una información distinta acerca del acontecimiento sugiere que el gran duque desempeñó su papel con suma habilidad:


  Bonaparte llegó a Florencia acompañado de Berthier [su jefe del Estado Mayor] y parte del Estado Mayor, pero de ningún soldado raso, salvo por aquellos que acostumbraban a asistir a su persona, que montaron guardia en el Palacio Pitti, mientras las tropas toscanas aguardaban al general francés, invitado a cenar con el gran duque. La entrada de los franceses fue ordenada, pero […] ningún súbdito toscano le recibió con un «Viva la Repubblica!».


  El gran duque, sin embargo, recibió a Bonaparte con afabilidad, blanco de miedo, obsequiándole magníficos presentes y haciendo los honores de una mesa espléndida y una comodidad y animación fingidas. Y a pesar de que durante la cena llegó un correo francés para anunciar que la ciudadela de Milán se había rendido, el gran duque fue lo bastante dueño de sí mismo para no mostrar preocupación alguna, sino que habló con su invitado a propósito de la familia Bonaparte, que es de origen toscano, y a petición del general confirió a su tío la Orden de San Esteban.


  Durante la velada el duque acompañó a Bonaparte al teatro, donde la audiencia recibió a su príncipe con unos aplausos inusuales. «Parece que reina sobre el corazón de sus súbditos, señor», comentó el general, «pero ¿siempre se llenan tanto los teatros?» «Normalmente mucho más», replicó el duque.24


  Poco después de dejar Florencia, se informó a Bonaparte de que la Marina Real había tomado la isla de Elba. La actividad marítima era una de las pocas cosas que los británicos podían hacer para obstaculizar el progreso francés. Elba, aunque estaba administrada desde Nápoles como parte del Stato dei Presidii, también conocido como los «puertos toscanos», se situaba dentro de la Toscana histórica, y su pérdida debió de mover al gran estratega a planear futuras conquistas con el fin de proteger sus frágiles ganancias. Para los británicos, la Toscana no presentaba un gran interés estratégico. En aquella época destacaba más que nada por la cerámica de estilo etrusco que hacía furor entre las clases acaudaladas británicas. Josiah Wedgwood, quien había muerto el año anterior, había bautizado su fábrica de cerámica en el Black Country de Staffordshire (Inglaterra) con el nombre de Etruria.


  Bonaparte regresó a París en noviembre, dejando el ejército francés en Italia al mando del general Charles Leclerc (1772-1802). Pero pronto se vio obligado a desandar sus pasos, y tuvo que pasar un segundo año en campaña en Italia antes de que pudiera firmarse una paz más firme con Austria en Campo Formio, en octubre de 1797. Durante el proceso, el ejército francés arrebató la Romaña a los Estados Pontificios, penetró en el Tirol y mandó una expedición a capturar las islas Jónicas. En su estela apareció una nueva hornada de repúblicas patrocinadas por Francia: la Ligur en Génova, la Lemánica en Ginebra, la Helvética en Suiza y la Romana en los reinos del papa. La República Cisalpina se expandió tragándose la Cispadana.


  Una poderosa reacción contraria siguió a este alud de cambios, y en 1798-1799 las tropas francesas en Italia lucharon por contenerla. Bonaparte, que en mayo de 1798 realizó un viaje romántico a Egipto, no podía intervenir en persona. El papa exiliado, Pío VI, implacable tras verse despojado de sus poderes temporales, inspiraba la resistencia. Gran Bretaña reunió una segunda coalición antifrancesa. Los rusos mandaron un poderoso ejército a Italia bajo el mariscal de campo Suvórov, así como una flota a las órdenes del almirante Gorchakov para que se uniera a la Marina Real en el Mediterráneo. El rey de Nápoles, aprovechando la oportunidad que ofrecía la ausencia de Bonaparte, que estaba en Egipto, se volvió a hacer con Roma, sólo para huir de nuevo cuando los franceses contraatacaron, navegando a toda prisa desde Nápoles a bordo del buque insignia de Nelson. Hasta que Bonaparte regresara a Europa, todos los cambios parecían forzosamente temporales.
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  Los prolongados tentáculos de la Casa de Borbón complicaban la cuestión italiana en gran medida. El difunto Luis XVI de Francia había sido un Borbón, el rey de España era un Borbón, el rey de Nápoles era un Borbón, igual que el duque de Parma, cuyas posesiones casi llegaban al norte de la Toscana. El duque intentó afianzar su posición pagando a los franceses un millón de libras y enviando veinticinco de sus mejores pinturas al Louvre, con la esperanza de convertirse él mismo en un peón clave del tablero político. El ministro de Asuntos Exteriores francés, Talleyrand, diría más adelante de los Borbones: «No han aprendido nada, ni han olvidado nada».25


  En aquel momento la diplomacia francesa hacía malabares con una docena de expedientes, la mayoría de los cuales revestían algún rasgo toscano. Las negociaciones con España, que desembocarían en el tratado secreto de San Ildefonso (octubre de 1800), perseguían facilitar la adquisición de la provincia hispanoamericana de Luisiana por parte de Francia, y quería tentarse a los Borbones españoles con la Toscana, como un aliciente para la aceptación del trato. Las negociaciones con Nápoles se llevaron a cabo en Florencia, donde se ofrecía a los Borbones napolitanos la restitución de su reino bajo condición de que sus puertos permanecieran cerrados a la Marina Real británica. Las negociaciones con Portugal buscaban asimismo excluir a los británicos. Las negociaciones con la misma Gran Bretaña en Amiens avanzaban a paso de tortuga hacia un tratado formal que no se firmaría hasta marzo de 1802; los británicos, como es típico en ellos, estaban preocupados ante todo por el libre comercio marítimo. Las negociaciones con el papado implicaban que el fanatismo revolucionario antirreligioso seguía activo; el concordato que se propuso restauraría el catolicismo en Francia, pero no devolvería al papado los Estados Pontificios.


  La Toscana, que dependía del comercio marítimo y era la vecina inmediata de los Estados Pontificios, no podía permanecer indiferente ni ante las negociaciones comerciales ni ante el conflicto franco-papal. La ocupación de Roma por parte del ejército francés en febrero de 1798 levantó ampollas y la decisión del gran duque de recibir al papa fugitivo provocó tensiones. El gran duque era plenamente consciente de las sospechas de Francia, así que cuando en 1798-1799 dio cobijo no solamente al papa sino también a una variada compañía de exiliados «reaccionarios», entre los que estaba el rey de Cerdeña, las consecuencias no debieron de cogerle del todo por sorpresa. Pío VI, enteco y de ochenta y un años, se alojó durante todo el invierno en la Forestiera o ‘pabellón del bosque’ del monasterio cartujo de Galluzzo, cerca de Florencia, un destino apropiado para excursiones de un día desde la ciudad:


  El monasterio se levanta sobre una colina circular. El edificio es extremadamente irregular [… Pero] hay pocos temas en la Toscana que un pintor pudiera preferir antes que éste. La gran plaza en el interior del monasterio está rodeada de una columnata que sostiene el techo.


  Cada ermitaño tiene dos o tres estancias para sí y una pequeña parcela de terreno. Algunos se dedicaban a la lectura, otros cultivaban los jardines, mientras que otros estaban sumidos en una sombría melancolía […] raramente hablaban, siendo el silencio una virtud de la Orden de San Bruno […] Una de sus distracciones favoritas tras las comidas era alimentar unos doscientos gatos, que venían maullando y chillando desde los bosques de más abajo hasta debajo de las ventanas.26


  Pero el Directorio de París temía un rescate, así que el 28 de marzo de 1799 el papa fue arrancado de su asilo florentino y obligado a cruzar los Alpes. Murió cautivo en Valence tras reinar veinticuatro años. Su muerte fue un mal presagio para sus antiguos anfitriones toscanos.27


  Pero lo peor estaba por llegar. En verano de 1799 Florencia fue el escenario de violentos alborotos. Una facción republicana tomó el control de la municipalidad e invitó a un reducido contingente francés a entrar en la ciudad. En la Piazza della Signoria se levantó un albero della Libertà o ‘árbol de la Libertad’, se impuso el calendario revolucionario, junto con elevados impuestos, y los militantes obligaron al gran duque y a muchos clérigos a marcharse. Entonces estalló cerca de Arezzo una violenta contrarrevolución. Instigada por el nuevo papa, Pío VII (r. 1800-1823), quien había sido elegido en un cónclave de emergencia en Venecia, cuadrillas de campesinos sedientos de sangre rondaron por el campo al grito de «Viva Maria!» antes de entrar en tropel en Florencia y dar muerte a todos los franceses que no pudieron escapar. Los partidarios del gran duque restauraron el orden con el apoyo de tropas austriacas. Pero sólo lograron aplazar un tiempo la ejecución.


  La agitación en la Toscana coincidió con horrores aún más espantosos en el sur. En el mediodía italiano se habían multiplicado las dificultades para los franceses en proporción a la violencia extrema autorizada por la resistencia monárquica napolitana. El rey de Nápoles, Fernando IV, era hijo del anterior rey español, Carlos III; su esposa, la archiduquesa María Carolina, era hija de la emperatriz María Teresa y hermana de María Antonieta, la esposa ejecutada de Luis XVI. Tras la declaración de la napolitana República Partenopea en 1799, se habían retirado a su corte siciliana en Palermo, desde donde organizaban una feroz campaña de resistencia. Los lazzaroni –equivalentes a las guerrillas españolas– combatieron a los franceses con gran coraje y crueldad, mientras que un «Ejército Cristiano de la Santa Fe», los sanfedisti, avanzaba desde Calabria bajo el no muy piadoso cardenal Ruffo. El fuego, el pillaje y las masacres se extendieron por doquier; los soldados irregulares del cardenal recibían el apoyo de un escuadrón de la marina rusa y del almirante Horatio Nelson, quien fue recompensado con el título de duque de Bronte. Ejecuciones en masa y procesos punitivos aguardaban al regreso de la pareja real a Nápoles en diciembre de 1800.


  En 1800, tras lograr proclamarse cónsul de Francia, Bonaparte volvió a Italia a por venganza. Tras cruzar el Gran San Bernardo por segunda vez, descendió hasta la llanura de Lombardía y barrió a sus enemigos como si fueran paja. En junio, en Marengo, derrotó a los austriacos de forma tan aplastante que el resto de la península se echó a sus pies. La Segunda Coalición había muerto: el resurgimiento francés era imparable. Se entablaron negociaciones en Lunéville para un acuerdo europeo global que finalmente se firmó el febrero siguiente. Francia obtuvo la orilla izquierda del Rin. Seis repúblicas controladas por Francia, cuatro de ellas en Italia, recibieron reconocimiento internacional. La Toscana recibiría el trato que el cónsul considerase oportuno. En octubre de 1800 el general Joachim Murat (1767-1815), edecán y cuñado de Napoleón, dirigió un gran contingente francés contra la Toscana que ocupó la región entera, entró por la fuerza en Florencia, saqueó iglesias y perpetró atrocidades. Murat, que era soldado de caballería y fue apodado «primer jinete de Europa», se situó a la cabeza de un gobierno provisional toscano. Le acompañaba su esposa, de dieciocho años, la anteriormente llamada Carolina Buonaparte, la hermana más joven del primer cónsul. Era una de las tres hermanas Buonaparte que animarían la escena florentina.


  Tal era la situación que predominaba mientras se concluía el acuerdo diplomático referente a la Toscana. Los términos íntegros se revelaron en el tratado final franco-español de Aranjuez (21 de marzo de 1801) y en el Tratado Franco-Napolitano de Florencia firmado por Murat el 28 de marzo de 1801. Las posesiones toscanas del gran duque Fernando serían confiscadas y pasarían a manos de sus vecinos, los Borbones de Parma, quienes recibirían estatus regio y el título de «reyes de Etruria».28 Fernando debía ser compensado con tierras obtenidas mediante la secularización del arzobispado de Salzburgo. A los Borbones de Nápoles, que habían gobernado sobre el Stato dei Presidii desde el Tratado de Utrecht de 1713, se les pidió que cedieran su posesión y retiraran sus guarniciones. El Stato dei Presidii se amalgamaría con el territorio del disuelto gran ducado de la Toscana para crear el reino de Etruria, reunificando así la Toscana histórica con gran parte de la línea de costa aledaña.


  A pesar de su elevación a la realeza nominal, a los Borbones de Parma no les debió de complacer especialmente este giro en los acontecimientos. Su base principal en Parma sería anexionada directamente a Francia como Département de Taro (su frontera occidental lindaba con el Piamonte, que ya había sido incorporado). Lo que es más, el ducado de Parma en Etruria pasaría a manos de su hijo, Lodovico di Borbone, también conocido como Luis de Borbón, quien se había casado con una prima española y a quien seguramente se consideraba más maleable. La salud del padre del nuevo rey, que tanto había pagado para aplacar a los franceses, declinó y murió al cabo de poco, arrepintiéndose, sin duda, de su inversión.


  El reino de Etruria era el primero de los experimentos monárquicos de Napoleón. Todos los Estados y pequeños estados anteriores creados por la Revolución Francesa, desde la República Bátava hasta la Helvética, habían sido repúblicas moldeadas según la misma República Francesa. Pero en 1801, como primer cónsul vitalicio, Napoleón era libre de complacer sus propias tendencias autocráticas. Su nueva actitud guardaba una estrecha relación con la creciente reacción contra el republicanismo tanto en Francia como en Italia, lo que le alentaba a hacer causa común con los monárquicos moderados, especialmente los que dependían de él. Seguiría por aquel camino hasta que al cabo de cuatro años fuese coronado emperador de los franceses y, al cabo de cinco, rey de Italia.


  Mediante proclamación pública, Etruria fue declarado un reino soberano y, como tal, recibiría embajadores extranjeros. En realidad, sin embargo, era un estado satélite que pagaba tributos a Francia, en parte para mantener la guarnición francesa y en parte para engrosar el presupuesto bélico general de Napoleón. Dado el vínculo borbónico, a veces se describe como perteneciente a los dominios españoles, pero eso es, a lo sumo, nominalmente correcto. Se lo debía todo a sus patrocinadores franceses: había sido inventado por los franceses y podía ser desmantelado por los franceses. Tan pronto como su existencia resultara inconveniente, sería borrada de un plumazo desde París.


  El rey de Etruria, Luis I (Ludovico I o Louis Ier d’Étrurie, 1773-1803), apenas contaba veintiocho años cuando se le entregó el reino sin aviso previo. Para los estándares monárquicos, su pedigrí era intachable. La familia de su padre, los Borbones de Parma, eran parientes próximos de la casa reinante en España, quienes le llamaban «el Niño». La familia de su madre, los Habsburgo-Lorena, le unía tanto a Austria como a los antiguos gobernantes de la Toscana. Su esposa de diecinueve años, María Luisa de Borbón, era infanta de España. En 1800-1801 Goya pintó un retrato de grupo famoso, La familia de Carlos IV, que muestra a Luis y María Luisa sosteniendo a su hijo, aún bebé, y ocupando un lugar de honor justo detrás del monarca español. Si el cliente medio español de un dictador francés cada vez más autocrático podía o no controlar su reino italiano prefabricado era cuestionable.


  No había tiempo para la coronación. Al saber de su buena suerte, el rey y la reina acudieron de inmediato desde España hasta París en mayo de 1801 para celebrar una iniciación civil y, sin ninguna duda, para recibir consejo e instrucciones. Napoleón organizó en su honor dos desfiles militares frente a las Tullerías. La pareja real se sentó en el palco de Napoleón de la Ópera durante la representación de la Ifigenia en Áulide de Gluck. Se acuñaron medallas conmemorativas y se compusieron versos de elogio:


  La Toscane autrefois nous donna Médicis,


  Aujourd’hui la vertu va régner dans Florence.


  (‘La Toscana otrora nos dio a los Médicis, / hoy la Virtud reinará en Florencia.’)


  La aparición de una joven pareja de Borbones tan pronto después del fin de las guerras revolucionarias no podía más que intrigar a los parisinos, aunque fueran ligeramente disfrazados como «conde y condesa de Livorno». Estaban en boca de toda la ciudad y se convirtieron en el blanco de las habladurías del entorno del primer cónsul, que sabía muy bien que eran «don Luis I de Etruria» y «María Luisa, infanta de España». Produjeron impresiones dispares, como recordó el ayuda de cámara en jefe del emperador:


  Al rey de Etruria no le entusiasma el trabajo, y […] no gustó al primer cónsul, que no puede soportar la holgazanería. Una vez le oí criticar duramente a su protegido real (en ausencia del mismo, por supuesto). «He aquí a un príncipe», dijo, «que […] pasa el rato cacareando ante mujeres mayores, a quienes […] se queja en susurros de deber su ascenso al jefe de esta maldita República Francesa […]» «Se dice», remarcó [un doméstico a Bonaparte], «que quería usted despertar en el pueblo francés el asco ante reyes mostrándoles un espécimen como éste, como los espartanos hacían que sus hijos repugnaran la embriaguez mostrándoles un esclavo ebrio». «Nada parecido, apreciado señor», replicó el primer cónsul, «no tengo deseo alguno de asquearles con la realeza, pero la estancia del rey de Etruria enojará a bastante buena gente, que trabajan incesantemente para crear un sentimiento favorable hacia los Borbones.»29


  María Luisa sí tuvo cierto éxito creando dicho sentimiento favorable:


  La reina de Etruria era, al parecer del primer cónsul, más sagaz y prudente que su esposo […] Se vestía por las mañanas para todo el día, iba al jardín, con su cabeza adornada con flores o una diadema y llevando un vestido cuya cola arrastraba la arena del paseo. A menudo llevaba también en brazos a uno de sus hijos […] Por las noches, su majestad no estaba tan arreglada. Distaba de ser bella, y sus modales no eran adecuados a su rango. Sin embargo, algo perdonaba todo aquello: tenía buen carácter, era muy apreciada por quienes estaban a su servicio y era escrupulosa en el cumplimiento de sus deberes como esposa y como madre. El primer cónsul, que daba mucha importancia a la virtud doméstica, le profesaba por ello la mayor estima.30


  En el castillo de Neuilly, Talleyrand organizó para los visitantes un concierto y una fiesta de despedida un tanto extravagante. Se iluminó el castillo y el parque con luces de colores, y un cuadro vivo de la Piazza della Signoria, repleta de fuentes y «toscanos cantando pareados en honor de sus soberanos», ocupaba un extremo de la sala. Hubo un gran baile presidido por Paulina, hermana del primer cónsul, y la velada terminó con una exhibición de cohetes, fuegos artificiales y «luces de Bengala». Entonces la feliz pareja partió y viajó por etapas hasta Florencia. Cuando entraron en su capital el 2 de agosto, fueron saludados por representantes de la municipalidad. Ondeaba una nueva bandera real y se había acuñado una medalla real de celebración.31 Las calles estaban atestadas de curiosos y el general Murat les aguardaba con su Estado Mayor y un destacamento de caballería para escoltarlos hasta su residencia en el Palacio Pitti.


  El territorio del reino de Etruria, de unos 20.000 kilómetros cuadrados, tenía una forma más o menos rectangular, delimitado al oeste por el mar, y al norte, este y sur por elevadas montañas. El norte de la Toscana estaba separado de la cuenca del Po por los Apeninos, que en el monte Cimone se elevan por encima de los 2.000 metros. Los viajeros que llegaban desde el norte, desde Bolonia, se encontraban con enormes extensiones de territorio salvaje:


  Dos millas antes y después de Scarico l’Asino, donde se encuentra la aduana italiana, las montañas se ennegrecen y se vuelven tan áridas, que uno no descubre más que peñascos pelados y rocas derrumbadas […] Más adelante, la naturaleza muestra una cara más alegre, cubriéndose las cimas y los valles de castañares […] Después se encuentran higuerales, que posteriormente dan lugar a extensas plantaciones de olivos, que en Etruria parecen haber desplazado a cualquier otra fruta.32


  Florencia, capital del reino, estaba rodeada por un anillo de antiguas localidades toscanas –Prato, Arezzo, Cortona, Siena y San Gimignano– y el valle del curso inferior del Arno la unía a Pisa y al mar. El sur de la Toscana, alrededor de Pitigliano, lindaba con la frontera de los Estados Pontificios (que habían sido resucitados en 1800) y la línea de la costa hacia el sur se extendía unos 150 kilómetros hasta la península de Monte Argentario. El principal acceso al mar de Etruria, Livorno, se había desarrollado con los Médicis como un puerto libre y había atraído una población inusitadamente cosmopolita. Había colonias de griegos y turcos, una importante comunidad judía y, como lo demuestra el cementerio protestante, un próspero grupo de mercaderes ingleses, que llamaban la ciudad «Leghorn». Se había librado de la ocupación francesa de 1796, pero en 1798-1799 fue obligada a proveer naves y hombres para la campaña egipcia. Las sospechas acerca de sus simpatías probritánicas persistían. Entre los demás puertos del reino, anteriormente parte del Stato dei Presidii, estaban Piombino, Talamonte y Orbetello.33
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  Etruria no era pobre. El campo toscano seguía siendo tan productivo como siempre, y las ciudades mantenían estrechos vínculos con el comercio internacional; de ahí el persistente interés británico. El coste de la vida relativamente bajo sorprendía gratamente a los visitantes extranjeros: «Esta ciudad no está pensada para vaciar los bolsillos del visitante […] El pan y el vino son aún más baratos que en Roma, y una cafetera de excelente café con crema y pasteles sólo cuesta cinco grazie. Esta moneda, que vale más o menos lo que un penique, parece que tomó su nombre del kreutzer austriaco […] Resulta curioso que los ducados austriacos se encuentren en Italia por doquier […]».34 De hecho, circulaba una gran variedad de divisas. El sistema florentino, que se asemejaba al inglés –de libras, chelines y peniques–, difería del de Pisa. Una libra o lira toscana equivalía a 20 soldi, y 1 soldo a 12 denari. También circulaban monedas intermedias, llamadas paoli y quattrini. Los ducados de oro austriacos y los táleros de plata de María Teresa eran muy apreciados.


  Una inglesa que en aquella época vivía en la Toscana ha dejado algunas vívidas descripciones de la situación del país y sus gentes. Además del patrimonio artístico del gran ducado, escribe con entusiasmo acerca de la vitalidad de la vida urbana, la energía del campesinado y el carácter ilustrado de las leyes en vigor. En Florencia, por ejemplo, le entusiasmaron las ceremonias en torno a la festividad de San Juan, patrón de la ciudad, que tenía lugar todos los junios. Había carreras de carros, exhibiciones de pallone, un juego considerado ancestro del béisbol, y elaboradas procesiones:


  Durante la mañana de la festa de San Giovanni, todas las ciudades toscanas rinden homenaje a su príncipe, y esta ceremonia se celebra en la piazza del Granduca. El trono del soberano se erige bajo la loggia, que se adorna con un hermoso tapiz, al igual que el palco real. Los balcones y andamios para el pueblo también están bellamente adornados. Apenas el príncipe ha subido al trono (que está rodeado de la familia y de los principales oficiales del Estado), comienza la procesión con hombres a caballo ataviados con atuendos antiguos […] Luego llegan los nobles [desde] las cercanías de Pisa, luego inmensas torres de madera que representan varias ciudades de la Toscana […] Pero cuando llegan los ciudadanos de Siena, se les pide que se detengan y quien los encabeza pronuncia un discurso manifestando pesar por la revuelta de hace unos cien años y prometiendo que siempre le serán leales en el futuro […] Tras los sieneses llegan los ciudadanos de Florencia, seguidos por el reducido ejército toscano, que rinde los honores militares a su soberano y cierra la procesión.35


  Aquella residente inglesa encontraba a los florentinos muy hospitalarios, «amantes del saber, las artes y la ciencia», y «por lo general, bien humorados, afectuosos y amistosos». La mayor impresión, no obstante, se la causaron los campesinos:


  El campesinado toscano, considerado en su conjunto, es de moral pura y vida pastoral, y el peculiar encanto de ambos sexos es muy sorprendente, máxime en los alrededores de Florencia […] Los hombres son altos, robustos, de bellas proporciones y dotados de aquella serenidad que inspira respeto a la vez […] Las mujeres son de estatura media y, si no fuera por los malos corsés, tendrían bellas formas. Sus ojos oscuros son grandes y lánguidos, y les acompaña aquella frente expresiva que constituye la parte más cautivadora de un semblante italiano. Sus modales son de una gracia desacostumbrada, y en vez de hacer reverencias, inclinan sus cuerpos ligeramente para besar la mano de un superior […] La clase alta de granjeros suele poseer un caballo, un carro o dos y un par de grandes bueyes, de color gris paloma, cuya belleza es tan destacable como sus dueños […] Juzgan superfluos los zapatos y las medias, incluso las mujeres, y las llevan en cestos sobre sus cabezas hasta que llegan a la ciudad […] La fraseología de los campesinos florentinos es maravillosamente elegante; de su italiano se dice de hecho que es el más puro que se habla ahora, pero la cualidad más remarcable de esa gente es su industria, pues durante la temporada más cálida trabajan duro todo el día sin dormir […] pero viven casi exclusivamente de pan, fruta, legumbres y el vino común de la región. Aunque su dieta sea ligera y sus esfuerzos corporales casi perpetuos, normalmente llegan a edades avanzadas.36


  Durante las dos décadas anteriores, la Toscana sacó un gran partido de las políticas sociales progresistas de los grandes duques Habsburgo, quienes participaban del modelo de «despotismo ilustrado» que estaba en boga. El contraste con Inglaterra no podía ser mayor:


  De acuerdo con la ley del difunto emperador Leopoldo, nadie puede ser encarcelado por deuda, aunque los acreedores pueden hacerse con la propiedad de sus deudores, y ningún crimen es punible con la muerte, pese a que a los asesinos se les condena a trabajos perpetuos como esclavos de galeras; y a estas y muchas otras juiciosas reglamentaciones puede atribuirse la ausencia casi total de robos y asesinatos de la que goza este país y el aumento de su población […] En mi larga estancia nunca he oído acerca de allanamientos de morada, ni de más de un acto de bandidaje (y ése fue cometido por un irlandés) […]37


  Los historiadores modernos confirman dicha imagen positiva. «La Toscana, insignificante en términos de Realpolitik», escribe un inglés experto en esa época, «tenía fama en todo el mundo civilizado […] no sólo por su patrimonio cultural sin parangón, sino también por la promulgación de algunos de los principios más ilustrados de la Ilustración».38 La futura administración etrusca tendría el listón muy alto para igualar a su predecesora.


  La constitución de un gobierno real, no obstante, estaba muy limitada por los supervisores franceses del rey; todos los nombramientos de Luis I tenían que hacerse tras consultar al embajador francés y al personal de la legación. El general Henri-Jacques Clarke (1765-1818), trasladado temporalmente a Florencia y liberado de otros deberes en Italia, no se abstenía de dar opiniones estridentes. El rey y el embajador decidieron mantener el Consejo de Estado y a los ministros que habían servido bajo el anterior régimen gran-ducal, pero los franceses se mantuvieron firmes en su rechazo a que personas de «inclinación austriaca» permanecieran en altos cargos. La elección del primer ministro recayó en el conde Odoardo Salvatico. El rey y el Consejo establecieron su vínculo directo con Francia mediante el nombramiento del conde Averardo Serristori como embajador ante el primer cónsul; en la práctica, ante Talleyrand. Había también un nuncio papal, monseñor Caleppi, aunque la influencia que ostentaba menguó mucho. El 29 de agosto de 1801 el rey se dirigió a sus súbditos en ocasión de su primer motu proprio o ‘decreto’, que les exigía que abandonaran el pasado a un «olvido perpetuo» y superaran sus divisiones.39 Sobre él planeaba la sombra de 6.000 soldados franceses, un tercio de los cuales eran hombres de las Legiones Polacas.


  Los rasgos principales de la política local eran fáciles de ver. En las ciudades había pequeños grupos de simpatizantes jacobinos y francmasones, y tendían a esperar medidas radicales por parte de los franceses. Los círculos conservadores y antirradicales eran más numerosos, especialmente en el campo, y a menudo gozaban del apoyo del clero. El terreno intermedio lo ocupaba el llamado «Partido Patriótico», adeptos al patrimonio ilustrado de la Toscana y con la aspiración de situarse entre los extremos; se decía que la Universidad de Pisa era su centro neurálgico. Con todo, las perspectivas eran favorables a la moderación. Los acontecimientos violentos de «il ‘99» habían desacreditado las posiciones doctrinarias, y el reino comenzó a vivir en el año del Concordato, con lo que el primer cónsul se reconcilió con la Iglesia Romana. Parecía que Italia se estaba estabilizando. Los franceses firmaron la paz con Austria y Gran Bretaña, liberándose de su desastrosa expedición egipcia y evacuando Nápoles.


  Dentro de la Italia napoleónica, Etruria estaba rodeada de un mosaico de pequeños principados, todos subordinados a Francia pero cada uno con un régimen distinto. Al norte, administrada desde Milán, se encontraba la expandida República Cisalpina. Al este y al sur, gobernados desde Roma, se encontraban los restaurados mas aún ocupados Estados Papales. Al noroeste estaba la República Ligur de Génova y la República de Lucca.N7 Más al norte, el Piamonte había sido declarado región militar francesa. En cada uno de dichos lugares, como en Etruria, los republicanos de inspiración francesa rivalizaban con los «reaccionarios» apoyados por el papa.40 Etruria se encontraba en una categoría en la que los gobernantes locales poseían cierta libertad de movimiento en los asuntos interiores, mientras confiaban a Francia los asuntos exteriores.


  La llegada de la pareja real a su residencia, como la describió la reina en sus memorias, no fue de muy buen augurio. Su predecesor, el gran duque Fernando, había despojado el Palacio Pitti de todo lo que podía llevarse, y la reina se quejó de que tuvo que organizar una colecta con simpatizantes locales para procurarse algunos muebles básicos y utensilios de cocina. Siendo infanta de España, acostumbrada a cenar en vajilla de oro o plata, se vio reducida por primera vez en su vida a comer en porcelana. Y peor aún, sufrió el primero de dos abortos.


  No obstante, como recordó, se hacían progresos modestos:


  El primer objetivo de mi marido fue deshacerse de las tropas francesas que ocupaban la Toscana y que tanta presión ejercían sobre la población, pero, bajo gran variedad de pretextos, sus demandas […] eran constantemente rechazadas […] Todo lo que pudimos conseguir fue que las tropas de Murat dejaran la capital tan pronto como se formara una guardia noble, pero ni abandonaron Leghorn, ni Pisa, ni los otros lugares del Estado.41


  En 1802, sin embargo, el espíritu intranquilo de Napoleón deshizo las esperanzas de un prolongado periodo de calma. La República Cisalpina, ahora rebautizada como «República Italiana», centró su atención. Su constitución requería la elección de un presidente, de modo que se iniciaron negociaciones en Lion para considerar los candidatos, y un conveniente consejo de Talleyrand persuadió a los delegados de elegir al propio Napoleón. Más tarde, en aquel mismo año, las tropas francesas reocuparon Suiza. Los términos de los tratados de Lunéville y Amiens fueron ignorados en todas partes. Napoleón declaró desafiante: «Europa reconoce que Holanda e Italia, así como Suiza, están a disposición de Francia».


  Etruria no veía mucho a su pareja real. Ambos estaban indispuestos a menudo, y la reina sólo acostumbraba a asistir a actos oficiales. Luego, en septiembre, zarparon para España para acudir a una boda real. La reina dio a luz a una hija prematura a bordo de la nave, cerca de Barcelona, y el rey padecía tanto por la epilepsia que no pudieron acudir a la boda. No regresaron hasta finales de año.


  En 1803 Napoleón volvía a prepararse para la guerra. A este fin, exigía tributos crueles a sus sátrapas, desdeñando su neutralidad nominal y amenazándoles con sanciones. Se mostró especialmente rapaz en su apoyo al pillaje estatal de arte. Los visitantes de los Uffizi vieron como la galería carecía de su pieza más famosa:


  La Venus de los Médicis ya no está aquí. Los franceses la arrancaron de su pedestal y la mandaron al depósito de expolios de París. Su lugar está ahora vacío. Se erguía en la hermosa sala octogonal, entre las formas más selectas de la antigüedad […] Se la extraña con un sentimiento particularmente doloroso. Florencia fue durante dos siglos la morada que se le había asignado; todos los viajeros la buscaban aquí […] y ahora se ha ido.42


  Una serie de sucesos provocó que la pequeña corte etrusca se estremeciera con malos presentimientos. Uno de ellos fue que Napoleón revendiese cínicamente Luisiana a los Estados Unidos por 60 millones de francos, menos de tres años después del trato del que había formado parte la creación de Etruria. La codicia del primer cónsul parecía no tener límites. Poco después, en mayo de 1803, Etruria se sumió en el luto por la muerte inesperada de su joven rey, quien murió de un ataque epiléptico con apenas treinta años. Su cuerpo fue llevado de vuelta a España y enterrado en el Panteón de Infantes del Escorial.


  No obstante, nada chocó más a los monárquicos que el secuestro y la ejecución del duque de Enghien, postrero Borbón francés y símbolo de la causa monárquica en toda Europa. El apuesto duque era un emigrado que había tomado armas contra la República Francesa. En marzo de 1804 una unidad de arresto cruzó el Rin, asaltó la residencia del duque en Alemania y trasladó al cautivo de vuelta a Francia para que fuera juzgado. Napoleón rechazó todas las súplicas de misericordia y ordenó que el duque fuera ejecutado en el foso del castillo de Vincennes. Su asesinato legal provocó el siguiente comentario del jefe de la policía francesa, luego atribuido a Talleyrand: «C’était pire qu’un crime; c’était une faute» (‘Fue peor que un crimen; fue un error’). Tras ello, ningún Borbón o monárquico podía sentirse seguro, y la reputación de Napoleón cayó en picado.


  En Etruria Luis I fue sucedido automáticamente por su hijo menor de edad, Carlos Luis (Carlo-Luigi/Charles-Louis), de cuatro años. Los poderes ejecutivos pasaron a manos de la viuda del difunto rey y madre del hijo, que sólo contaba veinte años y tomó el título de reina regente. Una moneda de plata de diez liras, acuñada a la sazón, anunció el nuevo reinado. La inscripción rezaba: «CAROLUS LUDOVICUS DEI GRATIA REX ETRURIAE ET MARIA ALOYSIA REGINA RECTRIX».43


  Durante cuatro años, mientras crecía el jovencísimo monarca de Etruria, el reino fue administrado por la reina regente con el consejo de sus ministros. Después de la destitución de Salvatico, empezaron a destacar dos hombres. Uno era el conde Fossombroni, servidor ducho y prudente del antiguo régimen, quien todavía tenía una larga carrera por delante. El otro era Jean-Gabriel Eynard (1775-1863), un emprendedor hombre de negocios francosuizo. Eynard llegó a Florencia desde Génova en 1803, donde había amasado una fortuna pertrechando al ejército francés con mezclilla azul, «bleu de Gênes», y es considerado el inventor de los «tejanos». Empleó su fortuna para comprar la única suscripción a un bono del tesoro etrusco, que le confirió un vivo interés en el bienestar del reino. En colaboración con la reina regente, reorganizó el sistema impositivo, estableció manufacturas imponibles, como compañías tabacaleras y de porcelana, y vigiló de cerca el aprovisionamiento militar, viajando en persona a París para cerciorarse de que se pagaban los subsidios prometidos. Puede apreciarse el alcance de su éxito en el anuncio por parte de la reina regente de una leva extraordinaria de 20.000 soldados. En total, el reino de Etruria levantó no menos de veintiséis regimientos, incluyendo el Reggimento Real Toscano, la Compagnia Dragoni d’Etruria, los Pompatori Militari di Firenze y el Corpore Reale dei Cacciatori della Città di Firenze.


  La reina regente también invirtió muchísimo en proyectos educativos, fundando la Escuela Superior de Ciencia, y un Museo de Historia Natural. Una vez dio una fiesta en la Loggia del Lonzi donde se entretuvo a doscientos niños pobres antes de decirles que podían llevarse los cubiertos y la vajilla a sus casas. (Quizás fuera la despreciada porcelana.) Poco a poco recobró su optimismo:


  Al asumir las riendas del gobierno, mi única idea era promover la felicidad de mis súbditos […] Recientemente había estallado en Leghorn una epidemia de fiebre y un gran número había caído víctima de ella. Las tropas francesas seguían ocupando el país, sin la menor necesidad […] y causaban gastos desorbitados. Me vi obligada a aumentar los impuestos. Al final, no obstante, logré que un general español viniera con algunas tropas de dicha nación a reemplazar a los franceses […] y entonces disfruté de una tranquilidad total.44


  Sus hijos también eran una importante fuente de satisfacción para ella:


  El rey, mi hijo, era todo cuanto podía desear: bueno, dócil y ya daba muestras de un noble carácter. Hacía grandes progresos en sus estudios, su salud era buena y todos los días crecía el tierno cariño que le profesaban sus súbditos. Mi única ambición era ser capaz algún día de mostrarle el estado deplorable en el que había encontrado el reino y aquel en que esperaba entregárselo a sus manos.45


  La princesa María Luisa Carlota, tres años más joven que su hermano, se había recuperado bien de las circunstancias adversas de su nacimiento.


  En diciembre de 1803 la reina regente recibió a un visitante sorpresa en el Pitti, en la persona de Paulina, la segunda hermana de Napoleón. Ambas mujeres se habían encontrado dos años antes en Neuilly, ambas habían enviudado después y ambas entendían la fragilidad de sus posiciones respectivas. En el lapso de pocos meses, Paulina había enterrado a su primer marido, el general Leclerc, quien había muerto en campaña en Santo Domingo, y había contraído un segundo matrimonio con un aristócrata romano, Camillo Borghese, príncipe de Sulmona, a cuyas tierras estaba viajando. Le gustaba sinceramente la reina regente, le pidió un retrato y un mechón de su pelo como recuerdo y le rogó que siguieran en contacto. Al recibir los recuerdos, dio afectuosamente las gracias a «ma chère Louise» con su francés no muy gramatical: «Adieu, ma Louise, adieu! Je vous aime et ce n’est pas pour dire […] Si vous désires me sentir heureuse, aimes moi toujours: je suis pour la vie vostre Paulette [sic]».46 La carta iba firmada como «Borghese, de soltera Bonaparte». Dado que el francés de la reina regente no era mucho mejor, siguieron escribiéndose en italiano.


  La visita de la princesa Paulina debió de ser aún más intrigante para los florentinos, pues ella y sus hermanos estaban provocando titulares más sensacionales si cabe. El talento del primer cónsul para la autopromoción se extendía ahora a la promoción de sus cuatro hermanos y tres hermanas, a todos los cuales les llovieron cargos, títulos, cónyuges y publicidad. Encargó al escultor neoclásico Antonio Canova, por ejemplo, glorificar la prole Bonaparte en desnudos de mármol. En 1804 encargó una figura reclinada y en topless de Paulina Borghese como Venus Victrix, y una burda imitación del David de Miguel Ángel titulada Napoleón como Marte el Pacificador. La primera obra causó poca sensación, pero la segunda era tan embarazosa que su creador rechazó mostrarla al público.N8 El nepotismo apareció con naturalidad en medio de aquel clima. Un nuevo embajador francés llegó a Florencia, el marqués François de Beauharnais (1753-1823), hermano del primer marido de Josefina.


  En diciembre de 1804 el «primer cónsul perpetuo» invitó al papa a París para que oficiara en Notre-Dame en su coronación como «emperador de los franceses». Como parte del acto, galardonó a todos sus hermanos con el título de altesse impériale o ‘alteza imperial’, a la par que nombraba a sus hermanos Giuseppe (Joseph) y Luigi (Louis) sus herederos oficiales. En el clímax de la ceremonia, arrancó la corona imperial de las manos del papa y, desdeñando la asistencia divina, se la colocó él mismo sobre la cabeza. Seis meses más tarde, tras convertir la República Italiana en el reino de Italia con un gesto de su mano, organizó para sí una segunda coronación en Milán. Entonces nombró a su hermana favorita «Elisa», signora Bacciochi, primero princesa de Piombino y luego duquesa de Lucca.


  «Elisa» era el apodo familiar de María Ana Bonaparte, el cuarto retoño superviviente de los padres de Napoleón, que había estado cercana a él desde el tiempo que pasaron juntos en el París prerrevolucionario. Era culta, había asistido a la Maison Royale de Saint-Louis, en Saint-Cyr, y era socialmente ambiciosa (había llevado un salón literario con su otro hermano, Luciano). Pero ante todo, era bastante capaz de defenderse sola. Era la pareja dominante de un matrimonio duradero aunque poco equilibrado con un inepto oficial corso, Pasquale Bacciochi Levoy, quien también había cambiado su nombre de pila –en su caso de Pasquale a Felice/Félix– y quien tras su boda en 1797 había estado al mando de la ciudadela de Ajaccio. Muchos pensaban que era idea de Elisa convertir Italia en un patio político para los Buonaparti, así como ponerse al mando del primer experimento. Al año siguiente, la región de Massa y Carrara, que contenía las canteras de mármol más valiosas de Europa, fue expresamente separada del reino de Italia de su hermano en beneficio de ella. Félix fue ascendido al rango de general de división.


  Elisa se entregó con entusiasmo a su labor. Creó una Academia de Bellas Artes en Lucca, fundó la Banque Elisienne, reformó el clero y promulgó nuevos códigos legales. Asimismo se mostró diligente en financiar sus extravagancias mediante la confiscación de propiedades de la Iglesia. Era inevitable comparar sus métodos con los de la reina regente de Etruria; el Palazzo Lucchese y el Palazzo Pitti se encontraban en abierta competición. Pero ambas mujeres se comportaban como es debido la una con la otra. Se intercambiaban misivas y regalos. María Luisa envió un par de caballos de pura sangre a Lucca; Elisa respondió mandándole una partida de hermosas telas parisinas a cambio.


  En Florencia era fácil notar que la tribu Bonaparte se estaba acercando de forma inquietante. No era ningún secreto que estaban buscando tierras y títulos adecuados para sí en Italia, más que en ninguna otra parte. Cuando se oyó a Napoleón decir «Luciano restauraría la gloria de los Médicis», se extendieron insistentes rumores de que el segundo hermano del emperador, que estaba desempeñando bien el cargo de ministro del Interior en París, había sido destinado a tomar el control de Etruria. El caso fue que Luciano (Lucien), que era un republicano convencido, tuvo que contentarse con el título de príncipe de Canino; Luis fue coronado rey de Holanda, Jerónimo rey de Westfalia, Paulina duquesa de Guastalla, y Eugène de Beauharnais, hijastro de Napoleón, virrey de Italia. El emperador estaba perdiendo la paciencia para trabajar con miembros de la realeza extranjeros.


  Entre los años 1805 y 1807, Napoleón estuvo preocupado con los asuntos de la Europa septentrional. Sus victorias aplastantes de Austerlitz, Jena, Auerstadt y Friedland destruyeron el Sacro Imperio Romano Germánico, redujeron Prusia a ruinas, condujeron a los franceses hasta Polonia y amenazaron Rusia. Los problemas en Portugal y España también requerían su atención. En Italia, confiada a sus propios organismos, los impuestos abrumadores y el reclutamiento despiadado estaban levantando la resistencia del pueblo. El papa Pío VII seguía oponiéndose al régimen francés. La rebelión palpitaba en Roma. El mediodía italiano estaba alborotado y los franceses ejercían un escaso control sobre Nápoles. Cuando ciudades como Génova causaban problemas, la reacción instintiva era incorporarlas a Francia. En especial, Napoleón se puso cada vez más impaciente con el rey Borbón de Nápoles, y, tal como lo veía, con la ingratitud del rey. Tanto José Bonaparte como Joachim Murat todavía aguardaban un trono. Cuando descubrió que los napolitanos habían estado conspirando una vez más con los británicos, anunció de forma abrupta: «La dinastía Borbón ha dejado de reinar». José llegó a Nápoles en febrero de 1806 para ocupar su lugar.


  En aquel mismo año, Napoleón sistematizó sus intentos de ahogar el comercio de Gran Bretaña con el continente. Sus Decretos de Berlín (noviembre de 1806) prohibían la importación de mercancías británicas, iniciando así el «Bloqueo Continental». Su Decreto de Milán (diciembre de 1807) ordenaba la confiscación de cualquier embarcación que hubiera hecho escala en un puerto británico. El Bloqueo se mantuvo firme en Francia y Alemania, pero era ampliamente capeado en el Mediterráneo y acarreó un elevado coste político. A ninguno de los países bajo ocupación francesa le gustaba que le dijeran lo que podían comprar y lo que no. El reino de Etruria, que como el gran ducado de Toscana había sido sospechoso de «austrofilia» a ojos franceses, ahora se ganó la fama de ser «anglófilo». Livorno era considerado el puerto donde más grietas tenía el Bloqueo Continental.


  Los problemas crecientes de Napoleón en España se agravaron con un nuevo enfrentamiento con los Borbones reinantes. Carlos IV y María Luisa, padres de la reina regente etrusca, habían reinado desde 1788. El rey era juzgado «despótico, perezoso y estúpido», un antiguo púgil que pasaba su tiempo de caza; la reina, «ordinaria, apasionada y estrecha de miras», actuaba como su gestora política. Juntos, eran la pareja más reaccionaria en un trono europeo. A lo largo de la década de 1790, habían sido opositores inquebrantables de la Revolución Francesa, y durante las negociaciones de San Ildefonso lucharon duro para defender los intereses borbónicos. Durante los años siguientes, sin embargo, intentaron llegar a un compromiso con Francia. Su ex primer ministro, Godoy, duque de Alcudia, quien se las había ingeniado para convertirse en el favorito del rey y amante de la reina, fue restituido al poder por el primer cónsul, y se propuso satisfacer las exigencias francesas.47 España se comprometió a pagar a Francia un tributo mensual de 6 millones de francos y a impedir que Portugal rompiera el Bloqueo Continental. Ninguna de las obligaciones fue cumplida. Godoy era profundamente impopular, y el heredero forzoso, Fernando, lideró un complot frustrado contra él.


  En 1806-1807 la crisis en Iberia se descontroló, hasta que en noviembre de 1807 se ordenó al mariscal Junot que marchara con un ejército a través de España para castigar a los portugueses. Sólo logró provocar que España sufriera un hundimiento general en medio de lo que se convertiría en la Guerra de la Independencia. En marzo de 1808 el rey español abdicó y se refugió en Francia, en Bayona. Napoleón jugueteó un rato con su hijo, Fernando (a ojos monárquicos Fernando VII), antes de atraerlo hasta Francia para que se uniera con su padre. Ahí fue arrestado y, como el resto de los miembros de la realeza española, fue jubilado. El exrey Carlos y la exreina María Luisa fueron enviados a Roma, mientra que el exrey Fernando fue encarcelado durante seis años en el castillo de Valençay de Talleyrand. Con sangre fría, Napoleón mandó a su hermano José a Madrid a tomar el trono de los prisioneros, y Murat reemplazó a José en el trono de Nápoles.


  Esos eventos degradantes solamente pudieron seguirse con consternación desde el Palacio Pitti. La reina regente de Etruria era la hija de Carlos IV, que había abdicado, la hermana de Fernando VII, que había sido encarcelado, y sobrina nieta del rey de Nápoles, que había sido depuesto. En otoño de 1807, cada vez más aislada, era la última Borbón en el poder. El marqués de Beauharnais fue enviado a España y sustituido por un embajador en Etruria menos simpático, el conde Hector d’Aubusson de la Feuillade, chambelán de la emperatriz Josefina. La reina regente sospecharía que el recién llegado intrigaba con la princesa-duquesa Elisa. Mucho antes de la escena final, debió temblar ante el cariz que tomaba el drama.


  También en París, las dudas debieron de crecer alrededor del futuro del reino de Etruria. Aunque más dócil que el reino de Nápoles, no había conseguido convertirse en un bastión de la influencia francesa y había devenido en vez de ello el último baluarte borbónico. Florencia volvía a dar cobijo a refugiados antifranceses. A pesar de que un historiador británico afirme con seguridad que la reina regente de Etruria fue «destituida de repente por no lograr hacer valer el Bloqueo Continental»,48 esta explicación es insuficiente; había pasado muy poco tiempo para juzgar si el «Bloqueo Continental» estaba funcionando o no. Parece más probable que Napoleón hubiera tomado la decisión durante las negociaciones con los Borbones en Bayona, y que solamente estuviera aguardando un momento conveniente para actuar.


  Las causas de la desaparición de Etruria, por ende, tienen que buscarse en un contexto más amplio; la contravención de la prohibición del comercio británico era importante, pero también lo era que el descontento etrusco fuera cada vez mayor y que la disputa de Napoleón con el papado subiera de tono. Pío VII y su primer ministro Consalvi habían intentado varias veces encontrar un modus vivendi con Francia. Pero en 1806 había rehusado conceder el divorcio al hermano más joven del emperador, Jerónimo, quien se había casado temerariamente con una mujer americana llamada Betsy Patterson, y en 1807, reaccionando a la insistencia de Napoleón en que se destituyera a Consalvi, rechazó dar apoyo en público al Bloqueo Continental. Tanto los Estados Pontificios como la vecina Etruria parecían decididos a convertirse en el escenario de las actividades antifrancesas en Italia, y el emperador se plantó. Como parte del acuerdo con los Borbones españoles, a finales de 1807, en Fontainebleau, el emperador había firmado un decreto, en vigor, pero poco publicitado, que anunciaba la abolición del reino de Etruria. El siguiente febrero se mandó una columna de tropas para que reocupara Roma. El papa protestó. El emperador anexionó los cuatro Estados Pontificios que quedaban a su reino de Italia. Ante ello, el papa excomulgó al emperador, mientras que el emperador dio la orden de arresto y deportación del papa.49


  La reina regente de Etruria afirmaría más adelante que la habían cogido por sorpresa:


  El 23 de noviembre de 1807, mientras me encontraba en una de mis residencias de campo [en Castello], el ministro francés, d’Aubusson de la Feuillade, vino a informarme de que España había cedido mi reino a Francia; […] y de que habían llegado las tropas francesas con la orden de hacerse cargo de mis dominios. Inmediatamente despaché un correo al rey [de España], mi padre, para pedir explicaciones […] La respuesta que recibí […] era que tenía que apresurarme a partir, pues el país ya no me pertenecía, y que buscara consuelo en el seno de la familia […] En el momento de nuestra partida, los franceses publicaron una proclama en la que liberaban a nuestros súbditos de su juramento de fidelidad […] De esta suerte, en la peor estación del año, me despedí de un país en el que mi corazón ha permanecido desde entonces.50


  Al planear la disolución de Etruria, seguro que los burócratas franceses sopesaron las ventajas y los inconvenientes de dos opciones. Por un lado debieron de ponderar la sustitución de los Borbón-Parma por un gobernante títere distinto. Por el otro, debieron de discutir los beneficios de anexionar el reino al Imperio Francés. Al final decidieron hacer ambas cosas. El territorio del reino fue dividido en tres partes que fueron agregadas al Imperio como départements del Arno, de la Méditerranée y del Ombrone. Poco después, la princesa-duquesa Elisa recibió el título adicional, restablecido, de gran duquesa de la Toscana. María Luisa de Borbón, ex reina regente de Etruria, dejó el Palacio Pitti con sus hijos el 10 de diciembre de 1807. Al partir, murió el reino, tras una existencia de menos de siete años.


  Durante los siguientes dieciocho meses, la reorganización territorial y administrativa del antiguo reino estuvo acompañada por una amplia desobediencia civil y por el alza del bandidaje en el campo. Mientras no llegaba la nueva gran duquesa, que había caído gravemente enferma, se subordinaron los tres nuevos départements imperiales a un gobierno general militar, que también supervisaba la isla de Elba. Se nombraron los prefectos civiles: Jean-Antoine, barón de Fauchet, prefecto del Arno en Florencia; Ange Gandolfo, prefecto del Ombrone en Siena, y Guillaume Capelle, prefecto de la Méditerranée en Livorno. Cada uno de los départements se dividía en subprefecturas de modelo francés (Elba se transfirió de Lucca a la Méditerranée en 1811 como arrondissement de Portoferraio). Todos estos territorios se sometieron al mando supremo de una Giunta o ‘junta’, encabezada por el gobernador general, Jacques-François de Menou (1750-1810).


  Menou era uno de los personajes más pintorescos de la Francia revolucionaria; también se le ha descrito como «probablemente el hombre más duro de la Europa napoleónica».51 Como barón de Boussay, había sido un diputado noble en los Estados Generales de 1789. Luego se ganó un nombre haciendo valer la república en la horrorosa guerra de la Vendée, y ascendió a general en jefe del Ejército del Interior. Tras sobrevivir a un juicio por traición, acompañó a Napoleón a Egipto, donde se convirtió al islam y, después del asesinato del general Kléber, aceptó el mando general de las fuerzas expedicionarias. En línea con su recién descubierta fe, cambió su nombre de pila por el de Abdullah, y bautizó a su pequeño hijo con el de Suleyman, como el asesino de Kléber. Obligado a capitular por la derrota en Abukir, Menou regresó a Francia, sirvió en el Tribunado y después se trasladó a Turín como administrador general del militarizado Piamonte. Ahí, para su devoción privada, se hizo construir una mezquita con la cúpula dorada junto a la Capilla Real.


  «Cuando Menou fue a Florencia, dejó a su mujer atrás, se juntó con la bailarina principal de la ópera de Milán, organizó asombrosos espectáculos ecuestres para el público y dio suntuosas fiestas en el hermoso Palacio Pitti.»52 Pero el emperador había mandado a Menou a la Toscana para que restaurara la disciplina y combatiera la reacción anticipada a la introducción del servicio militar masculino universal obligatorio –una de las consecuencias necesarias de ser incorporada al Imperio. En 1808 supervisó la formación de varios nuevos regimientos toscanos, entre ellos la 29.º División de Veliti, los famosos «Vélites de Florencia», una unidad de infantería de actuación rápida que se distinguió por toda Europa. Los toscanos, sin embargo, habían mostrado en varias ocasiones su descontento con los elevados impuestos franceses, las requisas y el reclutamiento, y el servicio militar significaba otra vuelta de tuerca. Los hombres que figuraban en el registro militar solían darse a la fuga, ocultarse en los bosques y vivir del bandidaje. Si se les forzaba a llevar uniforme, era probable que desertaran y que se llevaran consigo las armas. Como veterano de algunos de los combates más duros de los últimos veinte años, Menou creía que la insubordinación sólo podía atajarse aterrorizando a la población que sustentaba a los bandidos y desertores. La estrategia por la que se decantó fue organizar «columnas relámpago» que tomaban por sorpresa los pueblos recalcitrantes, destruían las casas de labranza, tomaban rehenes e imponían ejecuciones sumarias. El sello distintivo de su labor era la guillotina móvil.53 Su nombre aparece en el Arco de Triunfo.
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  La mano derecha de Menou en la Toscana era el general Étienne Radet (1762-1825), un compañero de armas desde la pacificación de la Vendée. Radet era a la sazón inspector general de la Gendarmería, y su labor era expandir las fuerzas armadas a los nuevos départements del imperio. Supervisó la creación de la 29.º Legión de Gendarmería de Florencia, que eran soldados entrenados a la vez que un brazo de la policía judicial. La 29.º Legión aspiraba a ser ubicua, constituida en unidades de seis, que ocupaban puestos de vigilancia y control en cada vecindario, en cada valle y en cada zona. Vivían en el corazón del campo, repleto de bandidos, y se enfrentaban directamente a los bandoleros, contrabandistas y desertores. Sus filas se componían de veteranos franceses, dado que la propuesta de mezclar franceses con autóctonos demostró ser poco práctica. Dos reclutamientos obligatorios consecutivos en 1808 y 1809 les mantuvieron ocupados.


  En verano de 1809, Radet recibió la orden más importante de su vida: con la autoridad directa del emperador, tenía que llevar 1.000 hombres a Roma y secuestrar al papa. En la noche del 5 de julio escalaron los muros del Palacio Quirinal, donde Radet corrió por los oscuros pasillos hasta que abrió de un golpe las puertas de los aposentos del pontífice. «Saint-Père», comenzó, «Santo Padre, vengo en nombre de mi soberano, el emperador de los franceses, a decirle que debe renunciar a sus dominios temporales de la Iglesia.» «Je ne le puis», se dice que contestó Pío, «je ne le dois pas, je ne le veux pas» (‘No puedo, debo ni quiero hacerlo’). De modo que el grupo de asalto metió al prisionero en un carruaje, Radet bloqueó la puerta y subió al lado del cochero. Antes del ocaso ya salían de Roma a toda velocidad por la carretera norte.


  A pesar de las tensiones políticas y del malestar social, la princesa-duquesa-gran duquesa Elisa Bacciochi medraba. Separada de su marido, se dedicó a la administración y al embellecimiento de sus expandidos dominios, dando muestra del talento y energía de su hermano. Su proyecto favorito era completar la restauración del Palacio Pitti y los Jardines Boboli, a los que elevó al estado que les ha distinguido desde entonces, y en los que preparó unos suntuosos aposentos para que los usara Napoleón en la visita de retorno que había prometido. También se situó en el corazón de la vida artística florentina. La pintura titulada Elisa Bonaparte entourée d’artistes à Florence, que fue encargada a Pietro Benvenuti, y que hoy está en Versalles, puede considerarse su manifiesto. Dicha obra muestra a Elisa llevando una tiara y un deslumbrante vestido imperio blanco, mirando hacia abajo desde un trono elevado a una compañía de cortesanos, soldados, pintores, escultores y artesanos adoradores e igual de resplandecientes. En primer plano, con un sombrero de tres picos, Antonio Canova obsequia a la gran duquesa su último busto de mármol: Elisa en Polymnie.54


  A finales de julio de 1809, poco después de que se instalara la gran duquesa, los florentinos apenas se dieron cuenta de un incidente que se ocultó al público. Tras un prolongado viaje de pesadilla desde Roma, durante el que el cautivo pontífice padeció agudos ataques gástricos y el general Radet resultó herido al volcar el carruaje, Pío VII fue llevado de noche a la cartuja de Galluzzo, el mismísimo monasterio donde residiera su predecesor diez años antes. Uno de sus asistentes publicaría más tarde un relato de sus experiencias:


  Nuestra llegada a este lugar sagrado era conocida de antemano por la honorable hermana de Buonaparte, la sedicente gran duquesa de la Toscana, quien tuvo la insidiosa y maligna cortesía de mandar un mensaje al Santo Padre […] para preguntarle si le faltaba alguna cosa […] Ante un mensaje tan inesperado como ladino, el Papa sólo respondió con su heroísmo consuetudinario: «No conozco a la dama de la que habla, y no necesito sus servicios para nada».55


  Por la mañana, dado que la gran duquesa no tenía la menor intención de recibirle, el viaje involuntario del cautivo prosiguió. Fue llevado a Briançon a través de los Alpes, y desde allí, tras un cambio de órdenes, a un arresto domiciliario indefinido en Savona, a orillas de la Riviera.


  Entretanto, las vicisitudes de la ex reina regente también iban de mal en peor. Tras su expulsión de Florencia, había viajado hasta Milán para reunirse con Napoleón. Éste le prometió una compensación doble, bajo la forma del principado de Lusitania Septentrional (que no estaba bajo su control) y del matrimonio con su hermano Luciano (que ya estaba casado). A nadie sorprende que rechazara ambas propuestas. Desde Milán viajó hacia su hogar familiar en Aranjuez (España), donde llegó poco después de que abdicara su padre. Más tarde se encontraría con sus padres y su hermano de camino al exilio: «No sabía nada de lo que estaba pasando, y unas de las primeras palabras que me dirigió mi padre a mi llegada fueron: “Tienes que saber, hija mía, que nuestra familia ha cesado de reinar para siempre”. Pensé que moriría al oír aquello […] Me despedí de mis padres y me retiré a mis aposentos más muerta que viva».56


  Pero aquel horror aumentó. Planeó escapar con sus hijos a Inglaterra, pero la policía francesa la atrapó, la sometió a un proceso sumario, la deportaron a Roma y la encarcelaron:


  Permanecí dos años y medio en ese monasterio, y un año entero sin ver a nadie, sin hablar con criatura alguna, y sin poder escribir ni recibir noticias, ni siquiera de mi hijo […] Justo un mes después de que entrara en el convento, monsieur Janet, intendente del tesoro, me visitó y me quitó las joyas que había traído conmigo […] Sólo una vez al mes, el general Miollis venía a verme con mis padres y mi hijo, pero no se me permitía besar a mi querido hijo más de una vez.57


  *


  Mientras la ex reina regente languidecía en su cautiverio, los dueños franceses del antiguo reino de su hijo estaban perdiendo las ganas de dejar su impronta sobre aquella población reticente. El general Menou partió en 1809, el general Radet no volvió, y la campaña para crear instituciones imperiales y aplicar la ley imperial perdió ímpetu paulatinamente. «La tranquilidad reinaba en la Toscana», escribe un historiador acerca de los años 1809-1813, «pero era la tranquilidad de la extenuación y el miedo.»58 El desespero cuajó cuando muchos de los reclutas y alistados no regresaron a casa. El precio de la comida se puso por las nubes, estallaron revueltas del pan y la hambruna acechaba en el campo. Las noticias que llegaron de Rusia en 1812 eran malas, y las de la Batalla de las Naciones de 1813 en Leipzig, catastróficas. El imperio se desmoronaba, sus siervos perdían los ánimos, y los bandoleros cada vez eran más atrevidos. Ante un poderoso bandido llamado Bonaccio, el prefecto del Arno, cada vez más impotente, propuso ofrecer una amnistía a él y a su banda de desertores bajo condición de que accedieran a trasladarse a España. En Florencia, el prefecto solamente disponía de un mermado regimiento croata, pero sus superiores parisinos no le hicieron caso. «Hay que capturar a todos los malhechores», escribían indignados, «o empujarlos más allá de las fronteras del imperio.»59 Para entonces, nadie en Florencia sabía dónde estaban las fronteras.


  El último acto de los anni francesi de la Toscana, los tristes ‘años franceses’, lo representó en primavera de 1814 un hombre que había asistido a su comienzo. El mariscal Murat, para entonces «rey de Nápoles», había abandonado a Napoleón después de Leipzig y había cambiado de bando. Los austriacos lo pusieron al cargo de un ejército mixto de regulares imperiales e italianos capturados. A su cabeza, cruzó media Italia, con rumbo a Roma y a Nápoles, liberando pueblos y ciudades de sus compatriotas franceses. Cuando sus hombres entraron en Florencia el 23 de febrero, la princesa-gran duquesa Elisa puso pies en polvorosa, la administración fue disuelta, lo que quedaba de la guarnición se rindió y las negociaciones para la restauración del gran duque Fernando comenzaron casi de inmediato.


  La ex reina regente María Luisa estaba en libertad desde el 14 de enero de 1814, cuando las tropas napolitanas expulsaron a los franceses de Roma. Reunida otra vez con sus regios padres, se estableció en el Palacio del Quirinal, donde estuvo entre los dignatarios que en mayo recibieron al papa Pío VII después de ser liberado. Durante las semanas de espera, escribía sus memorias con la esperanza de que ello le ayudaría a llegar a Inglaterra. Terminan con una declaración desafiante:


  Ésta es, en pocas palabras, la calamitosa historia que podría desplegar en volúmenes y volúmenes […] He sido la infeliz víctima de la más vil felonía, el juguete de un tirano que jugaba con nuestras vidas y propiedades […] Confío en que Inglaterra, asilo de príncipes desafortunados, no rehúse acoger bajo su ala a una desgraciada viuda y madre de dos hijos […] los tres sin sustento de ningún tipo, aunque tengamos derechos indiscutibles como soberanos de los Estados de Parma, Piacenza y Guastalla, así como de Etruria […]60


  *


  En aquel preciso momento, se forzaba al mismo Napoleón a abdicar. Después de Leipzig, durante muchos meses había emprendido la retirada de Alemania entre combates. Pero todas las victorias eran pírricas. Cada semana menguaban sus ejércitos, y sus aliados cada día estaban más agotados. A pesar de las deslumbrantes maniobras en el noreste de Francia, fue incapaz de defender París. Finalmente, se plegó a la petición de sus generales y el 11 de abril de 1814 firmó un acta de abdicación incondicional. Aunque nunca volvió a Florencia como había prometido, sí regresó al antiguo reino de Etruria, y en la más imprevisible de las circunstancias. A cambio de acceder a abdicar, el zar de Rusia insistió en que se le entregara la isla de Elba como su dominio privado y soberano, y llegó ahí el 4 de mayo, a bordo de una nave de guerra británica con el apropiado nombre de Undaunted (‘Impávido’). Se le permitió mantener un séquito de quinientos oficiales y una guardia de mil soldados. Su casa en Portoferraio fue bautizada como Palacio Imperial. Antes de su llegada, se dijo que una turba había quemado una efigie suya, en protesta por los elevados impuestos y el reclutamiento militar obligatorio; pero cuando le vieron en persona, empezaron a sentir afecto hacia él, con la esperanza de que mejoraría su suerte. Le llevaron en procesión a la iglesia del puerto, entonaron un tedéum y le elevaron sus peticiones.


  Durante los 297 días que Napoleón pasó en Elba, se comportó con una energía y una iniciativa ejemplares, sentando un ejemplo brillante para todos los soberanos de pequeños Estados y cumpliendo mucho más en aquellos diez meses que los Borbón-Parma en Etruria en seis años. Seguía los pasos del gobernador renacentista de la isla, Cósimo I de Médicis, quien fundó la villa de Cosmopolis (hoy Portoferraio) en 1548. Diseñó una bandera, promulgó una constitución, construyó carreteras, reparó el puerto, organizó plantaciones y sistemas de riego, pasaba revista a las tropas, abrió un hospital, reorganizó las minas de hierro y la cantera de granito, introdujo el agua corriente y el alcantarillado y restauró suntuosamente tres de los caseríos de la isla. Contaba con el apoyo, por supuesto, de una generosa pensión de los Aliados. Pese a los atentos cuidados de su madre, «Madame Mère», logró introducir a su amante favorita, Maria Walewska, para un encuentro de dos días. (Su esposa, hija del emperador austriaco, y su hijo estaban en Viena.) Gran parte del tiempo, sin embargo, lo pasaba jugando al espionaje y contraespionaje, engañando a sus guardas británicos siempre que podía y buscando información acerca de la creciente crisis en Francia. Su entorno de generales, Bertrand, Drouot y Cambronne, debía de estar más preocupado que él.61


  Al llegar a Elba, Napoleón había declarado: «Ce sera l’île du repos» (‘Está será la isla del descanso’). Durante veinte años había estado casi siempre de aquí para allá. Había luchado en sesenta batallas de importancia, había cruzado el continente desde Madrid hasta Moscú y había visto morir a millones de personas. La pausa fue bienvenida, pero su salud se tambaleaba. Aumentó de peso y padecía retención urinaria. Prodigó la atención a sus residencias, construyendo una estancia egipcia en el Palazzo Mulini y un jardín ornamental en la villa San Marino. En pleno verano apreció especialmente la ermita de la Madonna del Monte, desde donde podía ir de paseo por los montes y ver más allá del mar su Córcega natal. Gozaba de sus vistas favoritas encaramado a una rocosa cima todavía conocida como la Sedia di Napoleone, la ‘silla de Napoleón’.


  Según el historiador del consulado y del imperio más destacado del siglo XIX, el exemperador en el exilio mostraba rasgos de un buen carácter:


  Su vida era tranquila y cumplida, pues es propio de las mentes superiores saber llevar las vicisitudes del destino, especialmente cuando son merecidas […] Su madre, fuerte e imperiosa, pero muy concienzuda […] gozaba de un lugar de honor […] Y la princesa Paulina Borghese llevaba la amistad con su hermano hasta un punto pasional […] Era ella el centro de una compañía de isleños que […] trataba [a Napoleón] como a su soberano. Éste se mostraba gentil, cortés, sereno y atento. Cumplidos sus deberes monárquicos, pasaba el tiempo con Bertrand y Drouot, paseando o cabalgando por la isla, o navegando en canoa […] Acariciaba la idea de escribir una historia de su reinado, discutiendo los aspectos más controvertidos de su carrera con gran franqueza. A menudo volvía al tema de la frustrada Paz de Praga,N9 el único error que admitía abiertamente […] Leía los periódicos con una remarcable penetración intelectual, lo que le ayudaba a encontrar la verdad entre el millar de afirmaciones de los periodistas […] Según él, el avance de la Revolución Francesa sólo se había detenido temporalmente […] Podían esperarse más conflictos entre [los partidarios de] el ancien régime y de la Revolución, y ello le abriría la posibilidad de reaparecer en escena.62


  Estaban encubriendo los planes para l’Envol de l’Aigle, ‘el vuelo del águila’. Los bonapartistas de Francia no habían perdido la esperanza para nada, y el retorno de miles de prisioneros franceses desde Alemania, Rusia y España alimentaba un importante grupo de veteranos entrenados mas sin empleo. El recién restaurado rey Borbón de Francia, Luis XVIII, no mostraba talento alguno, y había roto la promesa de pagar al exemperador un subsidio de 2 millones de francos. Las potencias aliadas habían bajado la guardia. El carcelero jefe de Napoleón, sir Neil Campbell, en vez de vigilar a su prisionero, solía navegar hasta Livorno por diversión.


  Se podía, pues, urdir una trama. Es irrelevante si Napoleón era el instigador o el cómplice voluntarioso. Sus tropas se entrenaban para viajar. Durante la noche del 25 al 26 de febrero de 1815 una balandra apareció ante la costa. Por la mañana, la ruta de escape estaba abierta:


  Napoleón permitió a los soldados que prosiguieran con sus deberes hasta el mediodía, cuando se les dio algo de sopa. Entonces se les reunió en el puerto con sus armas y equipaje […] Aunque nadie dijo que navegarían a Francia, no les cabía la menor duda, y se pusieron locos de alegría. Les emocionaba muchísimo la idea de […] ver Francia de nuevo, y de andar una vez más el camino del poder y la gloria. Llenaron la bahía de Porto Ferraio con gritos de «Vive l’Empereur!».63


  En el último momento, el emperador subió a una embarcación a remos que le llevó hasta la balandra para ir en pos de su destino una vez más. Tras desembarcar cerca de Antibes, en la Riviera francesa, partió para Grenoble y París. En algún lugar antes de Grasse, se cruzó con el carruaje del príncipe de Mónaco. «¿Adónde se dirige?», le preguntó. «Chez moi», replicó el príncipe. «Moi aussi», dijo Napoleón.64


  En junio se libró la Batalla de Waterloo. El ejército británico, bajo las órdenes del duque de Wellington, se desplazó hasta el sur de Bruselas. Los prusianos, bajo el mariscal de campo Blücher, se acercaban por el este. Napoleón confiaba en la victoria. Sus compañeros de exilio de Elba estaban a su lado. Pero las suertes de la guerra finalmente se decantaron en su contra, y Napoleón salió derrotado del campo de batalla. El general Cambronne, herido de gravedad, yacía bañado en sangre cuando un oficial británico le conminó a capitular. De acuerdo con la versión oficial, contestó: «La Garde meurt, mais ne se rend pas» (‘La Guardia muere, mas no se rinde’). No obstante, se extendió el rumor de que «le mot de Cambronne» no era meurt, sino una palabra distinta de cinco letras que empieza con eme. Una centuria más tarde, las enciclopedias francesas aún se resistían a citarle con exactitud.65 «Un error puede admitirse un día después», se ha dicho, «pero si se retrasa, la verdad emergerá un siglo después.»66 Bertrand sobreviviría para acompañar a su superior en su segundo exilio.67 Drouot también sobrevivió y se hizo famoso por su gran discurso cuando los restos mortales de Napoleón fueron inhumados en los Inválidos en 1840.68


  El destino posterior de los actores principales en el drama de «Etruria» no es muy largo de contar. El emperador Napoleón, por supuesto, fue enviado a Santa Helena, de donde no pudo escapar. Por lo dispuesto en el Congreso de Viena, su emperatriz, María Luisa de Austria (1791-1847) –de quien había dicho descortesmente «Je marie un ventre» (‘Me caso con un vientre’)– recibió el antiguo ducado borbónico de Parma de por vida. Su hijo, el tísico Aiglon o ‘aguilucho’ (1811-1832), fue criado y formado en Viena, donde usaba el título de duque de Reichstadt. A ojos de los bonapartistas puristas, era el emperador Napoleón II. Tras su muerte, la sucesión napoleónica pasó a los tíos del Aiglon, primero a José y, en 1844, a Luis. La condesa María Walewska, a quien Napoleón había visto por última y breve vez en Elba, regresó a Polonia, se divorció de su marido y se volvió a casar con uno de los mariscales de Napoleón, el conde Philippe Antoine d’Ornano (1784-1863), otro corso. Pudo mantenerse con una hacienda cerca de Nápoles, y murió en 1817, dejando tres hijos de tres padres distintos, y unas memorias muy controvertidas. El atractivo hijo nacido de su relación con Napoleón, Alejandro Florian Colonna-Walewski (1810-1868), huyó del servicio en el ejército ruso, emigró a Francia, sirvió en la Legión Extranjera y ascendió bajo Napoleón III hasta convertirse en senador, duque y ministro de Asuntos Exteriores. En 1846 desposó a la hija de la princesa Poniatowski en Florencia, insistiéndole con firmeza en que era hijo del primer marido de su madre.69


  El gran ducado de la Toscana, que incluía Florencia y Elba, fue restaurado en 1815 a Fernando III de Habsburgo-Lorena, quien regresó al Palacio Pitti tras una ausencia de quince años y se lo encontró en mucho mejor estado del que lo había dejado. Él y sus descendientes reinaron en Florencia hasta 1859-1860, cuando los franceses volvieron y se fundó el segundo reino de Italia (véase el capítulo 8). La antigua gran duquesa de la Toscana, Elisa Buonaparte-Bacciochi, encinta y con sólo treinta y ocho años, fue arrestada en marzo de 1814 y pasó unos cuantos meses detenida en Austria; se estableció cerca de Trieste, donde sucumbió prematuramente a una enfermedad contagiosa, premuriendo a su imperial hermano. Su marido, Félix Bacciochi, la sobrevivió 31 años, pero fue enterrado junto a ella en la basílica de San Petronio de Bolonia. Su hija, Elisa Napoleone Bacciochi Levoy (1806-1869), otrora princesa de Piombino, se convirtió en duquesa de Camerata por matrimonio, y su hermano mayor, José, navegó lejos para empezar una nueva vida en los Estados Unidos.70 Su cuñado exregio, Joachim Murat, quien en 1815 cambió de bando por segunda vez, acabó ejecutado por las autoridades napolitanas de posguerra. Valiente hasta el final, se puso al mando del pelotón de fusilamiento que le mató. «Soldats, faites votre devoir», ordenó; ‘Soldados, cumplan con su deber. Apunten al corazón y eviten la cara. ¡Fuego!’.71


  La dramatis persona del relato que se recuperó contra todo pronóstico fue la exreina y ex reina regente de Etruria, María Luisa. Resistiendo a múltiples infortunios, pudo asegurar un futuro tanto para sus hijos como para sí misma. El Congreso de Viena la recompensó con el ducado de Lucca, donde volvió a situar al depuesto Bacciochi, y donde ahora se encuentra un memorial en el lugar que tan magníficamente fue restaurado bajo su dirección. Amplió el puerto de Viareggio y fundó diecisiete monasterios. Tristemente perdió el afecto de su hijo, Carlos Luis (Charles-Louis/Carlo-Luigi; 1799-1884), en otro tiempo el rey niño de Etruria y conocido después de 1815 como el «príncipe de Lucca», quien afirmaba que ella le había arruinado «físicamente, moralmente y financieramente». Pese a sus arduos esfuerzos, no logró encontrar un nuevo esposo, pero concertó el matrimonio de su hijo con una princesa de Saboya, y el de su hija, María Luisa Carlota (1802-1857), con un príncipe de Sajonia. En 1824 murió de cáncer en Roma, y su cuerpo fue llevado al Escorial para ser enterrado junto al de su difunto marido. No le faltan biógrafos.72 Veintitrés años después, su desagradecido hijo sucedió a la exemperatriz de Napoleón en el ducado de Parma y tuvo una vida longeva.


  De las personas que habían trabajado con ella en Florencia, el conde Fossombroni continuó su carrera anterior como consejero jefe del gran duque Fernando. Jean-Gabriel Eynard siguió trabajando para la gran duquesa Elisa tras 1807. Luego se estableció en Ginebra, fue de los primeros en emplear el daguerrotipo y líder de los filohelenos europeos; también cofundó el Banco de Grecia. El general Clarke ascendió a ministro de la guerra de Napoleón; el marqués de Beauharnais encabezó varias embajadas napoleónicas. El general Menou murió en servicio tras partir de Florencia. El general Radet fue nombrado barón del imperio por sus hazañas en Italia, sólo para ser juzgado en consejo de guerra y condenado a cuatro años de prisión durante la Restauración.


  Tras la muerte de Napoleón, los Buonaparti supervivientes se sintieron mucho más cómodos en Italia que en cualquier otra parte. «Madame Mère» fue desde Elba hasta Roma con su hija, Paulina Borghese, a quien sobrevivió, y murió a edad avanzada en 1836, sin haber aprendido jamás ni una palabra de francés.73 Su personalidad fue descrita por un coleccionista de arte inglés que la conoció en 1817, cuando se le llamó para que examinara los cuadros de su hermano:


  La madre de Napoleón […] reside con su hermano, el cardenal Fesch, en el Palazzo Falcone. Incluso se empezó a decir que se había vuelto devota […] No afecta ninguna de las reservas de Luciano en ciertas materias, pero cuando habla del exemperador se le empañan los ojos, muestra en su forma de hablar el sentimiento de una madre, y lamenta que él no haya escrito desde que está en Santa Helena, albergando con cariño la esperanza de que el gobierno inglés finalmente le ponga en libertad […] Es evidente que Madame fue una mujer muy hermosa; todavía tiene buen ver con la ayuda del aseo y sus formas son aún más dignas. Parece una reina, y refuta esas ideas tan fácilmente acreditadas en Gran Bretaña [acerca de] el carácter vulgar de la familia Bonaparte.74


  El mismo coleccionista de arte escribe acerca de cuando vio «al papa Chiaromonti», Pío VII, antiguo prisionero del general Radet:


  A menudo nos hemos encontrado a su Santidad dando su paseo favorito cerca del Coliseo. Su vestido matutino es una capa escarlata, un sombrero escarlata con un ala muy ancha ribeteada en oro, y calzas y zapatos escarlatas. Cuando los romanos se lo encuentran, siempre se arrodillan y él les da su bendición. Los británicos se paran, se quitan el sombrero y sus reverencias son respondidas con gentileza […] El carruaje de su Santidad, un vehículo sencillo de apariencia extravagante, tirado por seis caballos montados por jinetes de ropajes púrpuras, siempre le sigue.75


  Paulina, a diferencia de su madre, se volvió extravagante en sus últimos años, e insistía, se decía, en que esclavos africanos la llevaran al baño.76 Luciano, príncipe de Canino, exjacobino, también eligió Roma, se dedicó a la arqueología etrusca y murió en Viterbo en 1840.77 Su hijo, Charles-Lucien Bonaparte, (1803-1857), se convirtió en un zoólogo y ornitólogo de fama mundial, y compiló el primer estudio importante de la fauna natural italiana.78


  Camillo Borghese, el príncipe romano, prefirió Florencia antes que Roma. Tras una larga separación de Paulina, pasó diecisiete pacíficos años viviendo a las orillas del Arno con su amante y pasando el rato con intrigas bonapartistas. Durante un breve periodo de tiempo, cuando Paulina estaba mortalmente enferma, el papa León XII le persuadió para que acogiera a su moribunda esposa. Nunca dejó Florencia, y tanto él como Paulina fueron inhumados en la Capilla Borghese, en la iglesia romana de Santa María la Mayor. Carolina Buonaparte-Murat, exreina de Nápoles, fue objeto de rumores escandalosos durante el Congreso de Viena, que le atribuían escarceos amorosos con el príncipe Metternich. Lo que se sabe con mayor certeza es que Talleyrand dijo de ella que «tiene una cabeza Cromwell sobre las espaldas de una mujer guapa». («Una cabeza de Cromwell» seguramente quería decir una mente despiadada.) En 1830 se trasladó a Florencia con su segundo marido, Francis Macdonald, y residió en el Palazzo de Annalena, en la vía Romana. En el cementerio Père Lachaise de París se encuentra un cenotafio en su memoria junto a la tumba familiar de Murat.79 José, el hermano mayor y otrora rey de Nápoles y España, volvió de los Estados Unidos para establecerse también en Florencia, donde murió en 1844.80 Jerónimo Bonaparte, el hermano menor y antiguo rey de Westfalia, vivió en Florencia con su esposa hasta 1853, antes de trasladarse a París como «príncipe imperial» bajo el Segundo Imperio.81 Luis, exrey de Holanda, expulsado de su queridísimo reino por Napoleón y desposeído por la Restauración, renunció formalmente a la ciudadanía francesa y pasó la segunda mitad de su vida en el extranjero. Pero también él se las arregló para volver a la Toscana y murió en Livorno.82 Resulta irónico que fuera el hijo de Luis, Carlos Luis Napoleón (1803-1873) quien finalmente heredaría el manto bonapartista, subiendo la escalera política y surgiendo como el emperador Napoleón III.83 Salvo por su tía Carolina, que una vez había buscado un breve asilo en Ajaccio cuando Murat estaba huido,84 ningún miembro del clan Buonaparte volvió jamás a Córcega.


  Napoleón, José y Jerónimo fueron enterrados en los Inválidos parisinos. En 1940 se les unió el Aiglon, cuyos restos se enviaron desde Austria con saludos de Adolf Hitler. A ojos de algunas personas, como veteranos de las fuerzas armadas francesas, aquel es el lugar al que pertenecen. Pero tanto ellos como todos sus parientes eran, en esencia, extranjeros; como podrían decir los franceses con cierta crueldad, des intrus, o como habría dicho su madre, intrusi.


  III


  Así pues, ¿a quién le importa acordarse del reino de Etruria? No a los italianos, para quienes surgió en un periodo de humillación nacional. Apenas se menciona en el Museo Napoleónico de Roma.85 Tampoco a los franceses, para quienes fue un episodio lejano y sin continuación; ni a los españoles, para quienes la era napoleónica es tan dolorosa como embarazosa. Y a los florentinos seguro que tampoco, pues tienen cosas mucho más edificantes que recordar. La respuesta, por ende, es a «no muchos». Los historiadores que estudian Italia en el siglo XIX lo hacen «excluyendo casi por completo el impacto directo e indirecto de la Revolución Francesa».86 Una parte interesada (se imagina uno) es la familia Borbón, que ha sobrevivido de forma intermitente en el trono de España y cuyos continuadores mantienen una próspera industria genealógica.87 Aparte de ellos, sólo hay el ocasional peregrino bonapartista y los fieles lectores de historiadores inconformistas. Elba está asociada para siempre con Napoleón. Florencia no.


  Pero podría valer la pena añadir un «tour napoleónico» a los que ya se realizan en Florencia y la Toscana. El día 1 podría comenzar en la Piazza della Signoria, para ver si alguno de los admiradores del David de Miguel Ángel ha oído hablar del Albero della Libertà o de Napoleón como Marte el Pacificador. Una larga parada en el Palacio Pitti, donde Napoleón se encontró con el gran duque de la Toscana, podría centrarse en los diferenciados estilos de gestión de la reina regente de Etruria y de la gran duquesa Elisa Bacciochi. Una breve excursión hasta la hermosa cartuja de Galluzzo, donde dos papas fueron retenidos como prisioneros, serviría para recordar la profunda coacción de los regímenes napoleónicos. Al caer la tarde, hay tiempo para descender el valle del Arno hasta el castillo en ruinas de Fuccechio y la iglesia de San Miniato, situados uno frente al otro en lados opuestos del valle. San Miniato del Tedesco, para dar su nombre completo, antaño residencia imperial en la ruta de peregrinaje hasta Roma, donde Napoleón se reunió con el abate Filippo Buonaparte, es un buen lugar para pasar la noche. La torre Torrione fue el escenario del suicidio de Pier della Vigna, secretario del emperador Federico II, como narra Dante en su Infierno;88 el Palazzo Buonaparte aún se encuentra en la plaza del pueblo y cerca de ahí se expone una copia de la máscara mortuoria de Napoleón.89 El mejor momento para realizar la visita es a mediados de noviembre, cuando pueden combinarse exploraciones históricas con la Mostra Mercato Nazionale del Tartufo Bianco (‘Feria de Muestras Nacional de la Trufa Blanca’).90 En el Ristorante Accademia degli Affidati de la Piazza Napoleone pueden degustarse recetas con trufa.91


  El día 2 comienza con una agradable excursión cuesta abajo hacia Lucca, cuyo palacio está repleto no sólo de más recuerdos de Elisa y María Luisa, sino de muchos tesoros artísticos. Por la tarde, se cruza en ferry el estrecho desde Piombino hasta Portoferraio (en Elba), se admira la Villa San Martino y se acaba con el empinado ascenso a Marciana, hasta un bien merecido descanso en La Madonna del Monte. La puesta de sol en el mar, como se ve desde la Sedia di Napoleone, ofrece el más hermoso de los escenarios para pensar en la veleidad de la fortuna, tanto de los individuos como de los reinos.


  A este respecto, tanto Dante como Maquiavelo tienen mucho que decir. Maquiavelo considera a la Fortuna creadora de oportunidades, que algunos hombres explotan para su provecho y otros desechan en su propio detrimento. Lo importante es que un gobernante sea flexible, adaptable y emprendedor. «Es mejor ser audaz que tímido y cauteloso», escribió, «pues la Fortuna es mujer, y el hombre que desee controlarla debe tratarla con rudeza.»92


  Dante, como la mayoría de sus contemporáneos cultos, heredó la tradición clásica en la que la diosa Fortuna reparte la buena y la mala suerte por turnos. Como lector de Boecio, estaba familiarizado con la imagen de la Rueda de la Fortuna, cuyos cuatro ejes estaban marcados con las palabras regno (‘reino’), regnavi (‘reiné’), sum sine regno (‘carezco de reino’) y regnabo (‘reinaré’). En el Infierno pone sus puntos de vista en boca de su guía, Virgilio, cuya exposición cobra, no obstante, un inesperado tono cristiano. Dante sostenía que lo que los no creyentes pueden llamar Suerte es en realidad obra de la Divina Providencia, cuyos designios gobiernan la Rueda de la Fortuna no menos que el movimiento del universo. La dama Fortuna es por ello digna de encomio, y son locos los hombres que «con ella se ensañan» simplemente porque no acaban de comprender las causas de sus acciones:


  per ch’una gente impera e l’altra langue


  seguendo lo giudicio di costei


  che è occulto, com’in erba l’angue.


  (‘Pues una nación gobierna y otra languidece / según su juicio / oculto como la serpiente en la hierba.’)93


  


  N1 El barrio florentino de Oltrarno, literalmente ‘en la otra orilla del Arno’, es el equivalente del Trastevere romano, ‘en la otra orilla del Tíber’.


  N2 Dante Alighieri, La divina comedia, Francisco José Alcántara (tr.), La Plata, Terramar Ediciones, 2005. (N. de los T.)


  N3 El Oficio de la Noche era un tribunal creado en Florencia exclusivamente para juzgar casos de sodomía. (N. de los T.)


  N4 Significa ‘cuanto más marica, tanto más estimado’. (N. de los T.)


  N5 Al igual que los nombres de los départements de la República Francesa, todos los nombres de las repúblicas creadas en Italia hacían referencia a accidentes geográficos: Lombarda se refiere a la llanura de Lombardía, Cispadana significa ‘a este lado del río Po’ y Cisalpina quiere decir ‘a este lado de los Alpes’.


  N6 No confundir con San Miniato del Monte, situado directamente sobre la ciudad.


  N7 Ellas inspiraron el íncipit de Guerra y paz de Tolstói: «Eh bien, mon prince, Génova y Lucca ya no son más que fincas privadas de la familia Bonaparte».


  N8 Adquirida por cuatro chavos por el duque de Wellington en 1815, ahora se alberga en Apsley House (Londres).


  N9 Más conocida como Congreso de Praga (junio-agosto de 1813), en el que Napoleón tuvo la oportunidad de firmar una prolongada tregua con Rusia y Prusia. Tras rechazar los términos ofrecidos, Austria se unió a la coalición rival, y se vio envuelto en una campaña en la que fracasó y que le llevó a la derrota en la Batalla de las Naciones de Leipzig.
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  Rosenau


  Un apreciado legado que nadie quiere


  (1826-1918)


  
    [image: ]

    Castillo de Rosenau en Coburgo, litografía a tiza, c. 1860, por Hans A.Williard (1832-1867) (akg-images)

  


  


  I


  Coburgo, también escrito Koburgo, es un apacible pueblo rural cercano al muerto centro de la República Federal de Alemania. Se extiende a ambas orillas de uno de los ríos que descienden desde el bosque de Turingia hasta la región de Alta Franconia, al norte de Baviera. Vive del trabajo de la madera y de la carpintería, y en él residen 42.000 habitantes. Entre sus monumentos históricos hay una fortaleza medieval encaramada a una colina, el Veste Coburg, y un antiguo y ostentosos palacio ducal, el Schloss Ehrenburg.1 Bayreuth, la ciudad de Wagner, está a unos 55 kilómetros.


  La ciudad de Gotha, a unas dos horas en coche hacia el norte, se encuentra a los pies del lado opuesto del bosque, en el Estado Libre de Turingia, cuyos densos boscajes le han dado el nombre de «corazón verde de Alemania». Constituye un centro administrativo local y, con 46.000 habitantes, es algo mayor que Coburgo; su nombre, que significa ‘aguas de los godos’, aparece como Gotaha en un documento de la época de Carlomagno. Su principal atracción moderna es el Friedenstein, el antiguo palacio ducal y «perla del barroco temprano».2 Eisenach, que se divisa desde el castillo de Wartburg, en el que se refugió Martín Lutero, está a sólo veinticinco kilómetros al oeste, y Erfurt, la capital del Land, a una distancia similar hacia el este.


  A lo largo de su dilatada historia, las ciudades de Coburgo y Gotha y las regiones que de ellas dependen algunas veces fueron gobernadas por separado y otras conjuntamente. La parte de Alemania donde se hallan era famosa por su vastísimo número de pequeños estados, todos los cuales habían reivindicado antaño ser miembros de igual derecho del Sacro Imperio Romano Germánico; Coburgo y Gotha, en la frontera entre Sajonia y Baviera, a menudo caían bajo la órbita política sajona. A comienzos del siglo XIX, sin embargo, los dos pequeños estados se juntaron en una reorganización territorial acordada entre los descendientes de los reyes de Sajonia, y durante las nueve décadas que transcurrieron hasta 1918, existió allí un ducado soberano gobernado por un único linaje de duques.3 Durante aquellos años, la principal sede ducal no estaba ni en Coburgo ni en Gotha, sino en el Schloss Rosenau, cerca de Rodenthal. Aquel ducado conjunto se dividió tras la Primera Guerra Mundial, cuando los ciudadanos de Coburgo votaron a favor de unirse a Baviera. Después de la Segunda Guerra Mundial, desde 1949 hasta 1990, Coburgo se encontraba en la Alemania Occidental, mientras que Gotha pertenecía a la República Democrática Alemana bajo control comunista.


  [image: ]


  Hoy en día, el castillo de Rosenau es propiedad del gobierno bávaro. Fundado originalmente en el siglo XIV como un pabellón de caza para un rico mercader, fue adquirido por un duque de Sajonia-Gotha en 1721 y permaneció en manos de sus descendientes durante doscientos años. En dos ocasiones se permitió que se arruinara; una, durante las Guerras Napoleónicas, y la otra, tras la Segunda Guerra Mundial. Tras dejar de ser propiedad privada en 1918, durante el Tercer Reich fue ocupado primero por la Unión de Mujeres Nacionalsocialistas y luego por la Luftwaffe. Acabada la guerra, cuando el cuartel general de Eisenhower se estableció una temporada en Gotha, fue empleado por el ejército estadounidense. En la década de 1970 se convirtió en un «monumento nacional» en ruinas.


  La restauración más reciente de Rosenau fue llevada a cabo por la Schlösser-und Gärtenverwaltung de Baviera, la ‘Gestora de Castillos y Jardines’, comenzó en 1990 y se completó a principios de siglo. El objetivo era restaurar el edificio y el parque para devolverlos a su mejor estado, del que había gozado en la década de 1840. «El palacio, básicamente una estructura medieval, se había reconstruido entre 1808 y 1817 en estilo neogótico», explica la página web inglesa del «Departamento de Palacios Bávaro»:


  Tienen particular interés el Salón de Mármol con sus tres pasillos y los aposentos residenciales, con su colorida decoración mural y sus muebles biedermeier originales de Viena. Entre las estructuras que han sobrevivido en el parque ajardinado con su «Lago de los Cisnes» y su «Charco del Príncipe» están la orangerie, el salón de té (hoy el restaurante del parque), la Columna de Justas (reloj de sol) y parte de la ermita.4


  Una vez estuvo en marcha la restauración, Rosenau atrajo el interés de entendidos en arte y arquitectura del mundo entero. Algunas revistas británicas mandaron expertos para que escribieran sobre ello: «Hoy, tras años de abandono, Rosenau se ha convertido otra vez en el perfecto sueño biedermeier de un pequeño castillo gótico. Sus interiores pequeños pero hermosos, repletos de vidrio de color, paredes pintadas y empapeladas con tonos brillantes, y techos con elaboradas decoraciones están ahora exquisitamente restaurados a su antigua gloria tras décadas de trabajo paciente».5 Cada hora se ofrece puntualmente una visita guiada.6 A los visitantes les impresiona que Rosenau fuera rescatada dos veces de las ruinas. Aun así, el arte y la arquitectura no lo explican todo. La fascinación por el «perfecto sueño biedermeier» excede en mucho el mérito intrínseco de las vistas románticas de Rosenau o su hermoso Salón de Mármol. Gran parte del entusiasmo proviene de sus vínculos con un hombre de fama mundial y su esposa, quienes se amaron profundamente y amaron Rosenau. En el 2011 el 150.º aniversario de la muerte del marido ofreció el pretexto para una serie de exposiciones, conciertos y lecturas, no sólo en Rosenau, sino también en los palacios de Callenberg y Ehrenburg. Las celebraciones se anunciaron con modestia: «Coburgo conmemora a uno de sus famosos habitantes».7


  II


  Francisco Alberto Augusto Carlos Manuel (1819-1861) no fue ningún rey. Pero era definitivamente regio, tanto por nacimiento como más adelante por matrimonio. Era el segundo hijo de Ernesto III, duque de Sajonia-Coburgo-Saalfeld, y de Luisa, princesa del vecino ducado de Sajonia-Gotha-Altenburgo y, como vástago de la rama Ernestina, la rama sénior de los Wettin, de la Casa real de Sajonia.N1 Al hacerse mayor, sus parientes consideraron durante mucho tiempo la posibilidad de explotar su vínculo con monarquías extranjeras de primer orden.


  El príncipe nació y creció en Rosenau. El día después de su nacimiento, su abuela paterna, la duquesa viuda de Coburgo-Saalfeld, escribió a su hija casada en Inglaterra:


  Rosenau, 27 de agosto de 1819


  Ayer por la mañana [Louischen] dio a luz a un chiquillo en un parto rápido y sin problemas. Hasta las tres no llamaron a Siebold, la comadrona, y a las seis el pequeño emitió su primer llanto en este mundo, mirando a su alrededor como una ardillita con un par de grandes ojos negros. A las siete menos cuarto oí los pasos de un caballo. Era un mozo que traía las buenas noticias. Partí de inmediato, como puedes imaginarte, y encontré a la pequeña madre algo exhausta, mas gaie et dispos. Os manda a ti y a Eduardo [el duque de Kent] un millar de cariñosos mensajes […]8


  «Mañana bautizarán al niño», continuaba su abuela. «El emperador de Austria, el viejo duque de Sajonia-Teschen, el duque de Gotha, Mensdorff, y yo seremos sus padrinos.» Un arzobispo le bautizó en la fe protestante luterana en el Salón de Mármol de Rosenau. Dado que el emperador austriaco era católico, fue llamado protector en vez de padrino. El primer nombre de pila del bebé fue Franz en su honor, pero en el día a día sus padres pretendían llamarle Albrecht, por el duque de Sajonia-Teschen.
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  Tras la muerte del duque de Gotha, cuando Alberto tenía seis años, las dos familias de Coburgo y Gotha decidieron unir sus ducados mediante una unión personal. El resultado, en 1826, fue el ducado unido de Sajonia-Coburgo y Gotha –en alemán: das Herzogtum Sachsen-Coburg und Gotha–, cuyas dos partes estaban separadas por una considerable franja de territorio que pertenecía al reino de Sajonia. El padre de Alberto cambió su título, convirtiéndose en el duque Ernesto I, y su hermano mayor, que también se llamaba Ernesto, pasó a ser su heredero forzoso. El nuevo estandarte ducal, la Landesflagge llamativa y bicolor, mostraba dos mitades horizontales: la parte superior en verde manzana y la inferior en blanco.9


  Durante la niñez de Alberto, Rosenau se regodeaba en la gloria de su primera renovación. Un almanaque local tomaba nota del fuerte contraste con su estado sólo un año atrás: «Las ajetreadas damas de la corte gozan de bellas vistas de la naturaleza, donde no hace tanto anidaban palomas, golondrinas, lechuzas y murciélagos […] Al empezar la remodelación actual del castillo, no era más que una morada sucia e incómoda de unos groseros inquilinos; el hermoso Salón de Mármol era un polvoriento cuarto para almacenar madera».10 A la duquesa Luisa le gustaban particularmente sus propias dependencias: «Vivo en el segundo piso […] tengo un pequeño salón, donde solemos tomar el té cuando no hay muchos invitados. El empapelado es dorado con hojas de parra en azul marino […] Mi sala de estar […] es gris, azul marino y dorada».11


  Puede encontrarse una descripción más extensa en el volumen compilado mucho después por la viuda de Alberto:


  A unos siete kilómetros de distancia de Coburgo, se encuentra en una ubicación encantadora, en un cerro que se levanta abruptamente […] en medio de una cadena de boscosas colinas que divide el hermoso valle del Itz del amplio y ondulante llano […] El cerro sobre el que se yergue la edificación […] se precipita por el este sobre el Itz y, con un empinado desnivel por los otros tres lados, sobre el llano […]


  La cima forma una pequeña meseta, en la ladera sur de la cual está el edificio, una sólida construcción oblonga […] de altos gabletes. Se entra por una torre redonda al lado oeste de la casa, a la que se llega subiendo por un denso bosquecillo de jóvenes abetos […] Una ancha escalera de caracol sube por la torre hasta las estancias principales del primer piso, y bajan hasta el Salón de Mármol o comedor […]


  La terraza-jardín en el extremo norte […] ofrece una vista encantadora del Itz, más allá del cual […] el paisaje se divide en una retahíla de colinas arboladas y valles pintorescos, con […] pueblecitos sonrientes y apacibles situados en medio de fértiles praderas y huertos, elevándose gradualmente las colinas hasta los puntos más altos del bosque de Turingia […]


  El Salón de Mármol […] da a un reducido espacio cubierto de grava, flanqueado por un seto de rosas bien arreglado, que comunica […] con el paseo que bordea la orilla del [río] que hay más abajo mediante un tramo de escalones de piedra largo e irregular. Si se está ahí de madrugada […] o por la tarde […] resulta difícil imaginarse nada más alegre y radiante.


  Entre los árboles que crecen y medran en el Rosenau destaca el álamo blanco, del que se encuentran ahí muchos y buenos ejemplares […] Ello muestra de inmediato que este árbol fue siempre el favorito del príncipe, pues a buen seguro no ha habido hombre dotado de mayor amor por todos los recuerdos y reminiscencias de su juventud y de su lugar natal.12


  Alberto diría a su esposa que su niñez en Rosenau había sido un «paraíso». Él y su hermano mayor habían sido entregados a una edad temprana al cuidado de un tutor llamado Christopher Florschütz, que se ocupaba de los chicos día y noche, siendo responsable de todos los aspectos de su educación.


  Los niños pronto descubrieron que tras la apariencia severa de Florschütz se escondía un corazón de oro. Aun con sólo veinticinco años, ya había sido […] el tutor de los dos hijos más jóvenes de la hermana mayor del duque [Ernesto], Alexander y Arthur Mensdorff. Muchos de los amigos anticuados del duque [Ernesto] deploraron la elección de un hombre de conocidos principios liberales […] (más adelante, algunos de ellos incluso censuraron a Florschütz por dejarles asistir a cursos de filosofía en Bonn, ¡basándose en que dichos estudios podían conducir a la anarquía!). Las matemáticas y el latín constituían la base de las enseñanzas de Florschütz […] junto con la lectura de abundante literatura moderna en alemán, francés e inglés. Florschütz hablaba bien el inglés, de modo que [su pupilo más joven] se familiarizó con dicho idioma a partir de los cuatro años […]


  Florschütz […] era un profesor nato que [transmitía] el amor por el aprendizaje por sí mismo, y no cabe la menor duda de que el interés apasionado de [Alberto] por la ciencia era el resultado directo de que se le presentaran la física y la química de un modo interesante siendo un chiquillo […] Pero ante todo, Florschütz les enseñó a ir a la raíz de todo, a no dar por sentado lo que dijeran los demás, a usar sus ojos y a mirar a su alrededor buscando la belleza en la naturaleza, el arte, la literatura y la humanidad.13


  Hablando inglés con Florschütz, Alberto debió de aprender por primera vez a pensar de vez en cuando en sí mismo como Albert, y en su hermano como Ernest. Era un cambio importante. Desde bien tierna edad sabría que su tía paterna, Victoria de Sajonia-Coburgo-Saalfeld, la hermana viuda de su padre, era entonces duquesa de Kent y que vivía en Londres con sus tres hijos. Teniendo primos en Londres, debió de comprender la importancia de dar al inglés el mismo peso en sus estudios que al francés, idioma más usual. Su diligencia a los catorce años puede apreciarse en un horario que preparó para sí mismo en 1833 (véase la tabla 3).


  Este paraíso tenía, sin embargo, su lado oscuro. La familia más cercana de Alberto no podía darle el calor y los ánimos que hacen medrar a los niños. Su padre, el duque, era un calavera desvergonzado y sifilítico, de quien se decía que organizaba orgías en una de sus otras residencias en Callenberg. Se había traído una amante desde Francia, madame Panam, cuyo insufrible hijo se hacía llamar «príncipe de Coburgo», y cuyas memorias, publicadas en 1823, fueron la vergüenza de todos los afectados.14 La madre de Alberto, la duquesa Luisa, indignada ante el libertinaje de su marido, optó por una separación formal, aunque ello la obligó, muy cruelmente, a abandonar a sus hijos. Al partir, una muchedumbre de admiradores se reunió en Rosenau para despedirse de ella. Sus hijos, confinados en su cuarto por tener tos ferina, no pudieron unírseles. A su debido tiempo, se divorciaría y volvería a casarse, pero murió joven, de cáncer. En Rosenau la sustituyó la prima y segunda esposa del duque, Antonieta María de Wurtemberg, que no logró entablar una relación estrecha con sus hijastros. Y lo que es peor, a pesar de que raramente se peleaban en público, Alberto no encontró un verdadero compañero del alma en su hermano mayor, quien compartió su destino durante más de veinte años:


  Estos hermanos, nacidos en 1818 y 1819, eran tan distintos en carácter y apariencia que corrían rumores maliciosos de que el menor era ilegítimo […] Casi desde el día en que nació, la belleza de Alberto no pasó inadvertida. «Adorable como un angelito», escribió su madre en su infancia. Sus ojos, como los de su madre, eran de un azul profundo y su pelo rizado lució de joven un color claro.


  El hermano de Alberto, Ernesto, «era tan poco atractivo como sí lo era el príncipe Alberto. Su piel», seguía [una] áspera descripción, «tenía un tono cetrino y contaba con manchas hepáticas, y sus dientes inferiores, como los de un bulldog, sobresalían por encima de los superiores». Era «un gran aficionado al vino, las mujeres y el canto». Incluso desde su infancia era bien evidente que el hijo mayor salía a su padre […] mientras que Alberto se parecía muchísimo a su madre […]


  [Otro pariente] encontraba intrigante que [el príncipe Alberto] tuviera tan buen carácter «teniendo tanto su padre como su hermano tan pocos escrúpulos». Con solamente cuatro años, la madre de Alberto desapareció repentinamente de su vida para siempre […] el chico, y luego el hombre, se distinguió por no hacer nunca un comentario amargo al respecto, y siempre pensaba en su madre con gran ternura.15
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        Horas

      

      	
        Lunes

      

      	
        Martes

      

      	
        Miércoles

      

      	
        Jueves

      

      	
        Viernes

      

      	
        Sábado

      
    


    
      	
        6-7

      

      	
        Traducción del Francés

      

      	
        Ejercicios de música

      

      	
        Lectura

      

      	
        Ejercicios de memoria

      

      	
        Ejercicios de música

      

      	
        Correspondencia

      
    


    
      	
        7-8

      

      	
        Repetición y preparación en historia

      

      	
        Preparación en religión

      

      	
        Equitación

      

      	
        Repetición y preparación en historia

      

      	
        Ejercicios de memoria

      

      	
        Equitación

      
    


    
      	
        8-9

      

      	
        Historia moderna

      

      	
        Clase de religión

      

      	
        Redacción en alemán

      

      	
        Clase de religión

      

      	
        Historia antigua

      

      	
        Redacción en alemán

      
    


    
      	
        10-11

      

      	
        Ovidio

      

      	
        Ovidio

      

      	
        Música

      

      	
        Historia moderna

      

      	
        Redacción en Latín

      

      	
        Música

      
    


    
      	
        11-12

      

      	
        Inglés

      

      	
        Lógica

      

      	
        Inglés

      

      	
        Inglés

      

      	
        Historia Natural

      

      	
        Inglés

      
    


    
      	
        12-1

      

      	
        Matemáticas

      

      	
        Geografía

      

      	
        Francés

      

      	
        Cicerón

      

      	
        Lógica

      

      	
        Francés

      
    


    
      	
        1-2

      

      	
         

      

      	
         

      

      	
        Dibujo

      

      	
         

      

      	
         

      

      	
        Dibujo

      
    


    
      	
        6-7

      

      	
        Francés

      

      	
        Ejercicios de inglés

      

      	
        Francés

      

      	
        Ejercicios de inglés

      

      	
        Francés

      

      	
        Geografía

      
    


    
      	
        7-8

      

      	
        Redacción en Latín

      

      	
        Traducción de Salustio

      

      	
        Matemáticas

      

      	
        Matemáticas

      

      	
        Salustio

      

      	
        Correspondencia

      
    

  


  Los «rumores maliciosos» procedían de la especulación según la cual su madre habría podido dejarse llevar por una relación secreta antes de su nacimiento, posiblemente con un teniente del ejército o un chambelán judío de Coburgo.17 Un examen más cuidadoso de las circunstancias conduce a la hipótesis no corroborada de que el padre biológico del niño pudo haber sido el príncipe Leopoldo, el futuro rey de los belgas y la fuente más probable de unas acusaciones dirigidas a ocultar su propio rastro.18


  Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha y Victoria de Kent fueron presentados el uno a la otra en mayo de 1836 por sus esperanzados parientes. Él todavía tenía dieciséis años, ella acababa de cumplir los diecisiete. «El tío Leopoldo», que a la sazón era el rey Leopoldo, era hermano del padre de Alberto y de la madre de Victoria, y fue él quien organizó el viaje de sus dos sobrinos sajones a Londres para que se encontraran con su prima, que ya era heredera del trono británico. El plan funcionó a la perfección. Victoria escribió a su tío para agradecerle «un porvenir de gran felicidad […] en la persona de mi querido Alberto». En aquel momento no había ninguna duda acerca del enlace. El viejo rey Guillermo IV lo desaprobó. Pero el vínculo emocional, cuando menos por el lado de la chica, estaba sellado.


  La familia de Victoria, los Hanoverianos, no era menos alemana que la de Alberto, pues habían importado novias alemanas por sistema para todos sus herederos forzosos, y eran todavía más penosamente disfuncionales. Victoria, que había sido concebida en Sajonia y que había nacido en Inglaterra,N2 durante su infancia estuvo rodeada de mujeres alemanas y sólo empezó con las lecciones de inglés a la edad de cinco años. Nunca conoció a su padre, el duque de Kent, que murió joven; de hecho, un rumor cruel insinuaba que ella tampoco era hija biológica de su padre.19 Tres de los cuatro tíos paternos que aún vivían, incluyendo al rey, estaban separados de sus mujeres; proliferaban los primos bastardos;20 se difundían enfermedades sexuales y hereditarias, especialmente la porfiria; las muertes prematuras eran comunes.21 Si Victoria se convirtió en heredera forzosa en 1830 fue porque los tres hermanos mayores de su padre habían muerto sin descendencia legítima. Su madre, la duquesa de Kent, nunca dominó el inglés. Tenía dos hijos mayores de habla alemana de un matrimonio anterior y vivía en Londres con un amante apenas disimulado bajo la apariencia de interventor doméstico.N3 Se mostraba celosa y sobreprotectora con su último retoño, privando a Victoria de hacer amigos y sometiéndola a un régimen diario opresivo. Temerosa de los enlaces ilícitos de que estaba plagada la corte real, incluso obligó a su hija adolescente a dormir en la misma habitación que ella. Aquella adolescente solitaria, encerrada en el palacio de Kensington durante más de lo que podía recordar, buscaba solaz en su spaniel, Dash, y su amada gobernanta, Louise Lehzen, originaria de Coburgo.


  En pocas palabras, Victoria tenía mucho en común con su apuesto primo sajón, y resolvió resistirse a cualquier otro pretendiente. Guillermo IV murió un año después de su visita y ella fue coronada reina en 1838. Al año siguiente Alberto fue invitado otra vez. Entretanto había estudiado pacientemente en la Universidad de Bonn, había estado con el tío Leopoldo en Bruselas y había llevando a cabo el «grand tour» de Italia. Llegó a Windsor el 15 de octubre de 1839, y la reina le propuso el matrimonio a la mañana del cuarto día de su regreso. Su diario rebosaba de superlativos:


  ¡Oh! ¡Sentir que fui y soy querida por un ángel como Alberto es un placer demasiado grande para describirlo! Él es la perfección; la perfección en todos los sentidos: en belleza... ¡en todo! Le dije que no era muy digna de él y besé su querida mano; él dijo que le haría muy feliz «das Leben mit dir zu zubringen» y fue tan amable […] fue el momento más feliz, más radiante de mi vida, y compensó todo lo que he sufrido y aguantado. ¡Oh! ¡¡Soy incapaz de decir cuánto le adoro y le amo!!22


  La visión de Alberto del compromiso de matrimonio se conserva en una carta que escribió poco después a su abuela, la duquesa viuda de Gotha; sería traducida al inglés para el relato autorizado de sus años mozos compilado bajo la supervisión de Victoria:


  Liebe Grossmama […]


  La reina mandó llamarme en privado en sus aposentos […] y me declaró en un auténtico estallido de amor y afecto (in einem wahren Ergusse von Herzlichkeit und Liebe) que había ganado su corazón entero (ich habe ihr ganzes Herz gewonnen) y que la haría felicísima (überglücklich) si hiciera el sacrificio de compartir mi vida con ella (wenn ich das Opfer bringen wolle, mit ihr mein Leben zu theilen) […]; la única cosa que la preocupaba era que no se consideraba digna de mí (das sie meiner nicht werth wäre) […]23


  Tanto la reina como el príncipe eran germanófonos nativos; habría sido extraño que se pasaran a cualquier otra lengua al prometerse. No hay duda de que el alemán sería el idioma que emplearían en contextos personales y domésticos durante el resto de su vida.
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  El viaje del príncipe Alberto a Inglaterra como anticipo a su boda ocupó dos heladas semanas de comienzos de 1840. El 28 de enero partió de la casa de su abuela en Gotha:


  Las calles estaban repletas de gente, todas las ventanas estaban llenas de cabezas, todas las azoteas cubiertas de gente agitando pañuelos, compitiendo todos en muestras de afecto […] Los carruajes pararon al pasar el de la duquesa viuda, y el príncipe Alberto se apeó con su padre y su hermano para despedirse de ella una última vez […]


  Tras recorrer el pueblo en una larga procesión […] los príncipes se despidieron una vez más en el Último Chelín y subieron a los carruajes de viaje de la reina. El duque, acompañado por el coronel Grey, recorrió aún una milla alemana hasta la frontera, donde había sido erigido un arco de abetos verdes y se habían reunido numerosas chicas vestidas de blanco, con rosas y guirnaldas, y una banda de músicos y cantantes […] para desearle buena suerte por última vez al dejar él atrás su tierra natal.


  Los carruajes de viaje, con los furgones, eran ocho en total […] Al duque y a los príncipes les acompañaban, además de los tres caballeros ingleses (lord Torrington, el coronel Grey y mister Seymour), los condes Alvensleben, Kolowrath, Gruben y Pöllnitz […]


  A la mañana siguiente había que cruzar […] el Rin en barco, una operación tediosa y fría, que la intensa lluvia hizo aún más desagradable […] El grupo dejó Colonia sobre las nueve y media, comieron en Aquisgrán hacia las tres y llegaron a Lieja, donde durmieron, sobre las diez. En Aquisgrán el príncipe recibió la noticia de que la donación propuesta de 50.000 libras había sido rechazada […] Ello le llevó a temer que al pueblo de Inglaterra no le complacía aquel matrimonio […]


  Antes de dejar Lieja, el duque recibió a todas las autoridades, civiles y militares, que fueron presentadas una a una […] A las diez, todo el grupo se desplazó en un gran ómnibus hasta la estación terminal del ferrocarril de Ans, donde se había preparado un tren especial que en cuatro horas les llevó a Bruselas […]


  El miércoles 5 de febrero, a las siete y media, el viaje a Inglaterra continuó por ferrocarril hasta Ostende y desde ahí recorrieron la costa cambiando caballos, pasando por Dunkerque y Gravelinas hasta llegar a Calais […] A las once y media los dos príncipes llegaron a Calais, donde, a pesar de lo tarde que era, encontraron a todos los oficiales de la guarnición aguardándoles en el hotel para recibirles […] Lord Clarence Paget, quien había sido enviado en el Firebrand para escoltar al príncipe, también se unió al grupo en el hotel […]


  [Al amanecer del] jueves 6 de febrero, hacía un buen día, con una ligera brisa del NO. Desafortunadamente, la marea era demasiado baja para poder navegar antes de las once y media, y entretanto cambió el tiempo. Arreció un fuerte viento del SE y ganó fuerza hasta convertirse casi en un vendaval. Como el Firebrand no podía zarpar tan pronto, todo el grupo embarcó a bordo del Ariel, uno de los paquebotes de Dover […] Pero el pasaje fue largo (cinco horas y media) y la cubierta del pequeño vapor se convirtió en un escenario de amargor y mareos casi universal. El duque había bajado y, a ambos lados de la escalera de cabina, yacían casi inermes los dos príncipes. El mar se agitó más a medida que el barco se acercaba a tierra y, con un esfuerzo extraordinario […] el príncipe Alberto, que siguió sufriendo hasta el último momento, se levantó al entrar entre los embarcaderos para inclinarse ante la gente que los atestaba.


  El inhóspito estado del canal de la Mancha podría haber sido interpretado fácilmente como un mal augurio. Pero tan pronto como atracaron, los ánimos del príncipe se levantaron rápidamente:


  Nada podía superar el entusiasmo con que fue recibido el príncipe al pisar tierra como prometido de nuestra reina […] Pasó la noche en Dover, en el Hotel York, y después de que la mayor parte del grupo realizara un pobre intento de cenar, todo el mundo se alegró de irse a la cama.


  Estaba previsto que el príncipe no llegara al palacio de Buckingham hasta el sábado, de modo que al día siguiente se hizo un pequeño viaje hasta Canterbury […] El grupo real llegó acompañado de una escolta del 11.º de Húsares, y tras escuchar un discurso de las autoridades locales, el príncipe asistió con su hermano al servicio de la catedral a las tres. Al atardecer la ciudad se iluminó y una gran muchedumbre se amontonó ante el hotel, vitoreando al príncipe, que respondió apareciendo, para su gran deleite, en el balcón.


  El Príncipe mandó desde Canterbury a su ayuda de cámara con su galgo favorito, Eôs. La reina habla en su diario del placer que le procuró la visión de «su querido Eôs» […]


  El sábado por la mañana, el día 8, tras asistir a un discurso del deán y del cabildo, el príncipe partió para Londres a las diez, donde se encontró con la misma recepción entusiasta a lo largo de todo el camino hasta el Palacio de Buckingham. El grupo llegó ahí a las cuatro y media y fue recibido por la reina y la duquesa de Kent, acompañadas por toda la familia, a la entrada del vestíbulo. A las cinco, el lord canciller tomó el juramento de naturalización al príncipe, y el día terminó con una gran cena, a la que acudieron los altos cargos del Estado, lord Melbourne, etc. La reina anotó en su diario, en términos afables, la gran alegría que sintió al volver a ver al príncipe […] Pero en medio […] de todo el júbilo y regocijo […] la abuela que había quedado en Gotha […] no cayó en el olvido […] Y el príncipe mismo, la mañana del día de la boda, le mandó estas conmovedoras líneas:


  «Querida Grandmama, ¡en menos de tres horas estaré ante el altar con mi amada novia! ¡En estos momentos solemnes tengo que pedirte una vez más tu bendición, que estoy seguro de recibir y que será mi salvaguarda y alegría futura! Tengo que acabar. ¡Dios me asista!


  »Tu siempre fiel nieto.

  »Londres, 10 de feb. Del 1840.»24


  La boda tuvo lugar en la Capilla Real del Palacio de Saint James. El novio recibió el título de «su alteza real», pues la Cámara de los Lores había rechazado nombrarle par del reino, y los comunes sólo le concedieron un reducido estipendio del Civil List.N4 El primer ministro, lord Melbourne, esquivó la solicitud de la reina para que su marido ascendiera al rango de «rey consorte», pero pasarían diecisiete años antes de que se le otorgara el título menor de «príncipe consorte». Alberto fingió indiferencia. «Casi sería un paso atrás», escribió. «Como duque de Sajonia me siento muy por encima de un duque de York o de Kent.» Su consuelo era que, al desposar a Victoria, había dado su propio nombre de Sajonia-Coburgo y Gotha a la familia real británica. También contaba con la gratificación de oír a su novia prometer «obedecerle y servirle». Cinco meses antes, los consejeros de la reina habían insistido en que no se permitiera al príncipe proponer matrimonio durante su noviazgo, sino que la propuesta viniera de ella. Pero ahora que llegaba la boda no interfirieron en el tradicional oficio. A Alberto se le pidió «amar, reconfortar, honrar y proteger» a su esposa, pero a Victoria se le pidió además que profesara obediencia y sirviera a su marido.25 No era ésta una mala concesión. Y entró en la Capilla Real rodeado de los caballeros, los nobles, la pompa y las insignias de su país natal:


  EL NOVIO


  SU ALTEZA REAL, EL MARISCAL DE CAMPO PRÍNCIPE ALBERTO K. G.


  llevando el collar de la Orden de la Jarretera


  secundado por sus serenas altezas, el duque reinante de


  Sajonia-Coburgo y Gotha


  y el príncipe heredero de Sajonia-Coburgo y Gotha,


  asistido cada uno por los oficiales de su séquito:


  el conde de Kolowrath, el barón de Alvensleben y el barón de Lowenfels.26


  Su padre, el duque, llevaba el uniforme verde oscuro con ribetes rojos del ejército de su ducado, botas militares hasta el muslo y la gran cruz de la más elevada orden ducal. Su hermano, el príncipe Ernesto, llevaba un uniforme de caballería azul claro, adornado con la Estrella de Coburgo-Gotha y el Collar de la Jarretera, y un yelmo de oficial. Habían subido a sus carruajes entre el sonido de las trompetas y «todos los honores rendidos a la reina misma», y dejaron el palacio escoltados por un escuadrón de los Life Guards.


  Algunos historiadores no aceptan la imagen convencional de una pareja muy contenta y bien avenida, satisfecho cada cual con su papel complementario. Sugieren más bien que Alberto en particular estaba insatisfecho con su posición subordinada, asumiendo que los rigores emocionales de su niñez hicieron de él un hipócrita. Nunca estuvo tan colado como la enamoradísima Victoria, dicen; planeó el curso de su vida como jugaba al ajedrez, movimiento a movimiento, y aprovechó sin reparos los numerosos embarazos de su esposa para reforzar su dominio sobre ella. Era un cazador voraz, obsesivo, que mataba animales en grandes cantidades por placer, y un padre duro con sus hijos. En la esfera política hizo mucho más que llevar los cartapacios mientras su mujer firmaba el papeleo del Estado: mantenía una correspondencia clandestina con sus parientes en Alemania, especialmente en Prusia, empleando el Banco Rothschild como conducto para sus cartas. Rehusaba quedarse al margen de los asuntos controvertidos y aparecía en la tribuna de visitantes de la Cámara de los Lores, por ejemplo, para airear sus opiniones acerca de las Corn Laws.27


  Aun así, el ascenso de Alberto hasta el nivel más elevado de la sociedad real y aristocrática debió de generar algo de satisfacción, máxime siendo su ducado natal el lugar donde se publicaba la más prestigiosa publicación sobre la materia. Durante unos doscientos años, el Almanaque de Gotha fue la guía genealógica con mayor autoridad de Europa. Aparecido por primera vez en 1763, listaba nombres en tres secciones: I. Casas soberanas; II. Nobleza alemana, y III. Selección de nobleza de otros países europeos. Cada edición anual documentaba todos los nacimientos, muertes, bodas y títulos relevantes. A lo largo del siglo XIX, a fin de preservar su estatus, todos los aristócratas estaban obligados a casarse con personas de un rango equivalente. El Almanaque, por ende, tenía la última palabra sobre quién podría casarse con quién. No hay ningún género de dudas de que habría una copia de ellos en los estantes de Coburgo y Rosenau.


  Dada su deferencia para con sus duques locales, los editores del Almanaque acostumbraban a listar la Casa de Sajonia en primer lugar entre los soberanos. El emperador Napoleón se lo tomó a mal en una ocasión, pero en la década de 1820, cuando apareció por primera vez el nombre de Alberto, la rama Ernestina (luterana) de Sajonia volvía a llevar la delantera, y la madre de Alberto aparecía en la misma subsección que la de Victoria. De acuerdo con las prácticas lingüísticas tradicionales de la aristocracia alemana, la información se presentaba en francés:


  GÉNÉALOGIE DES SOUVERAINS DE L’EUROPE


  ET DES MEMBRES VIVANTS DES LEURS FAMILLES


  SAXE 


  BRANCHE ERNESTINE (Luth.)


  SAXE-GOTHA 


  Duc Frédérick IV, né le 23 Nov 1774, succ. à son frère le Duc Auguste, 17 Mai 1822 . . .


  SAXE-MEININGEN . . .


  SAXE-HILDBOURGHAUSEN . . .


  SAXE-SAALFELD-COBURG 


  1) Duc Ernest, n. 2 Janv. 1784, succ. à son père le Duc François, le 9 Dec 1806, mar 31 Juill 1817 à la D. Louise, F. d’Auguste, Duc de Saxe-Gotha, n. 21 Déc 1800


  Fils


  2) D. Ernest Auguste Charles Jean Léopold Alexandre Edouard, Pr. Héréd. n. 21 Juin 1818


  D. Albert François Auguste Charles Emmanuel, n. 26 Août 1819


  Frères et Sœurs . . .


  5) D. Marie Louise Victoire, n. 17 Août 1786. v. Grande-Bretagne [Londres] . . .28


  Gran Bretaña aparece veintidós páginas más adelante:


  GRANDE BRETAGNE (Engl. Anglic.)


  Roi Georges IV, Frédéric Auguste, né 12 Août 1762 . . . succ. à son père le Roi Georges III 29 Janv. 1820 . . .


  Frères et Sœurs


  4) Venue du Frère le Pr. Eduard, Duc de Kent (quatrième Fils du Roi Georges


  III), Pr. Marie Louise Victoire, né 17 Août 1786, F. de François Duc de Saxe-Cobourg . . .


  Enfant


  Pr. Alexandrine Victoire, n. 24 Mai 1819.29


  Cuatro años después de que Alberto se casara con Victoria, murió el viejo duque de Sajonia-Coburgo-Gotha, el padre de Alberto, y el título ducal pasó al hermano mayor de Alberto, Ernesto II (r. 1844-1893). Como su hermano no había engendrado hijos (y no parecía que fuera a hacerlo), Alberto asumió la posición de heredero forzoso y los hijos de Alberto subieron en la línea sucesoria del ducado. A este respecto, no hubo cambios durante el resto de la vida del consorte.


  Los diarios de Victoria de 1845, durante la primera visita de la joven pareja a Alemania, rebosan de entusiasmo. Viajaron a Coburgo y luego a Rosenau: «No puedo decir cuánto me impresionó entrar en aquel antiguo y encantador lugar y cuánto me costó contener un grito; el pueblo, tan bellamente adornado, todo lleno de guirnaldas y flores, la gran cantidad de gente buena y cariñosa, todos los recuerdos unidos a este lugar, todo era tan emocionante». El deleite de Victoria se desató al recorrer el lugar natal de su esposo; él le enseñó su habitación de niño, la mesa sobre la que se ponía de pequeño para que le vistieran, y los cortes en el empapelado de las paredes, rastro de los combates de esgrima con su hermano.


  Alberto, en cambio, estaba preocupado. En el viaje desde Colonia en el tren real prusiano, pasaron ante 4.000 soldados prusianos desplegados a orillas del Rin que disparaban salvas atronadoras. Durante una breve recepción en el Palacio de Augustusburg, en Brühl, el rey de Prusia pronunció un pomposo discurso sobre el tema de la «victoria de Waterloo». Y en Coburgo no todo era del agrado de Alberto:


  Como Alberto había pedido expresamente que no hubiera alboroto, le molestó que Ernesto le recibiera […] con un desfile de la guardia de honor y de su pequeño ejército. Dado que llevar a Victoria a Rosenau debía de ser una experiencia emotiva, él hizo preparativos para que pudieran estar a solas en su antiguo dormitorio de la buhardilla […] En la Veste [la fortaleza de Coburgo] él la llevó a ver el Cranachs, el nuevo Museo de Ernesto y Alberto, la capilla con el púlpito de Lutero y la maravillosa vista desde la terraza. Todo estaba como siempre, salvo que ahora tenía una esposa a su lado.


  Pero él también había cambiado […] Le asombró no haberse dado cuenta hasta entonces de que los campesinos vivían en chozas, que sus mujeres trabajaban en el campo incluso en las últimas etapas del embarazo, y que no podía mencionarse ninguna escuela. Fue un shock comprobar el inmenso contraste entre Coburgo y Gotha […] Había muchos más indicios de cultura en el palacio de su abuelo materno que en todas las casas de su padre juntas […] Alberto no se había dado cuenta de cuántos de sus intereses habían sido heredados de [su abuelo materno …] y de cuánto habían hecho aquellos cuatro años en Inglaterra para desarrollarlos.30


  Los cuatro años que siguieron trajeron a la pareja real el periodo más prolongado de calma y satisfacción. Victoria era una monarca segura de sí misma, rodeada de una familia que crecía rápidamente. Alberto se dedicaba a su trabajo como presidente del comité de preparación de la Gran Exposición, y adoraba a sus hijas, sobre todo a la mayor, «Vickie», que creció hasta convertirse en su compañera favorita. Según el informe censal completado el 30 de marzo de 1851, consta que la familia real vivía en el Palacio de Buckingham con sólo unos pocos sirvientes. «Su majestad Alejandrina Victoria» es la primera de la lista, su «relación respecto al cabeza de familia» era «esposa»; su «estado», «casada»; su edad, treinta y uno, y su «rango, profesión u ocupación», «la reina». «Su alteza real Francisco Alberto Augusto Carlos Manuel», también de treinta y un años y casado, era descrito como «cabeza» de la familia y como «duque de Sajonia, príncipe de Coburgo y Gotha». Aparentemente no tenía «rango, profesión u ocupación» británicos. Uno diría que fue Alberto quien contestó las preguntas oficiales del censo.31


  La reina y su consorte sólo volverían a ver juntos Rosenau una vez más, a pesar de que Victoria iría allí sola en cinco ocasiones más. Durante su visita en verano de 1860, se puso especialmente elocuente. «Si no fuera quien soy», dijo, «mi hogar sería éste», tras lo que añadió con cautela: «aunque sería mi segundo hogar». Alberto rompió a llorar. «Nunca volveré a ver mi lugar natal», exclamó proféticamente. En un año ya estaba muerto, fulminado a los cuarenta y dos, oficialmente por fiebre tifoidea.


  En contra de lo que dice la leyenda de un matrimonio perfecto, hay razones para suponer que, de hecho, las crecientes disputas matrimoniales habrían provocado una tensión que, aun pasando desapercibida desde fuera, habría podido precipitar la muerte asombrosamente temprana de Alberto. Tras el nacimiento de su noveno hijo en 1857, la princesa Beatriz, los médicos de la reina manifestaron que otro embarazo pondría en peligro su vida, de modo que la pareja tuvo que dormir en dormitorios separados. Ella se volvió irritable, a veces histérica; él se deprimió, se volvió retraído y el exceso de trabajo le agotaba. Aquel mismo año le dolió que su título de príncipe consorte tuviera que otorgarse mediante la intervención personal de la reina, ya que nadie más con autoridad se había molestado en tomar la iniciativa. La reina no le apoyó en su contienda mal disimulada contra lord Palmerston. Alberto no se sentía amado y le avergonzaba darse cuenta de que su hijo mayor, el futuro Eduardo VII, se estaba convirtiendo, como sus propios padre y hermano, en un crápula descarado. Cuando partió en el frío y húmedo noviembre de 1861 para visitar al príncipe de Gales en Cambridge y administrar una reprimenda paternal, ya estaba débil y agotado. Se llevó a Eduardo a dar un largo paseo y cogió frío. De vuelta en Windsor, con mucha fiebre, sufrió complicaciones de las que nunca se repuso.32


  Si se acepta esta versión de los hechos, la caída de la reina Victoria en un luto de por vida fue causado tanto por la culpa como por el dolor; su determinación de perpetuar la memoria de Alberto en una serie de monumentos y obras conmemorativas por todo el mundo decididamente no encajaba con los deseos de él. También se sintió obligada a visitar repetidamente el escenario de su dicha perdida en Alemania. La viuda de luto pasó el verano de 1863 con la tía de Alberto en Coburgo, donde recibió al emperador de Austria, Francisco José. Su ausencia inquietaba a los ministros en Londres. «Su majestad», le aconsejó Benjamin Disraeli, «no puede gobernar el imperio desde Coburgo.»


  Para mediados del siglo XIX, el nombre Sajonia-Coburgo había asumido dimensiones continentales. La mayoría de los hijos de Alberto y Victoria estaban casados con las familias gobernantes más prestigiosas de Europa. Ellos y su progenie ocuparían los tronos no sólo del Imperio Británico, sino también de Alemania, Rusia, Noruega, España, Rumanía y Bulgaria. La línea de Sajonia-Coburgo del tío Leopoldo se defendió en Bélgica durante cinco generaciones, y extendió sus tentáculos llegando hasta México, mientras que los Sajonia-Coburgo-Koháry destacaban en Hungría y dieron lugar a los Coburgo-Braganza, que gobernaron Portugal hasta 1910. El palacio Coburgo de Viena, construido entre 1840 y 1845 para el general Fernando de Sajonia-Coburgo-Koháry, era uno de los tesoros arquitectónicos de la capital Habsburgo, y la sopa de Sajonia-Coburgo, preparada con las coles de Bruselas que tanto gustaban a Alberto, era un homólogo digno de la sopa marrón de Windsor, sobre la que se decía que se había levantado el Imperio Británico.


  El país natal de Alberto no gozaba del estatus formal de un reino, pero era una monarquía hereditaria y fue aceptado como miembro constituyente del Imperio Alemán desde 1871 hasta 1918. Era pequeño como sus territorios vecinos –Sajonia-Altenberg, Sajonia-Meiningen y Sajonia-Weimar-Eisenach (donde Goethe había sido canciller)–, pero era muy atractivo:


  SAJONIA-COBURGO-GOTHA (al. Sachsen-Koburg-Gotha), ducado soberano de Alemania, en Turingia […] compuesto por los dos ducados, anteriormente separados, de Coburgo y Gotha, y por ocho enclaves dispersos […] El área total es de 764 millas cuadradas, 224 de las cuales están en Coburgo y 540 en Gotha. El ducado de Coburgo limita con Baviera y con Sajonia-Meiningen, que lo separa de Gotha […] El ducado de Coburgo es una región ondulada y fértil, que alcanza su mayor altitud en el Senichshöhe (1.716 pies, unos 587 m), cerca de Mirsdorf. Sus ríos, el mayor de los cuales son el Itz, el Biberach, el Steinach y el Rodach, todos afluyen en el Meno. El ducado de Gotha, cuya superficie es más del doble que la de Coburgo, se extiende desde las fronteras de Prusia […] hasta el bosque de Turingia, cuyas cimas más elevadas (Der grosse Beerberg, 3.225 pies, unos 983 m y Schneekopf, 3.179 pies, unos 979 m) se elevan en sus confines. La región más llana del norte es llamada «el campo» (das Land), en oposición a las colinas arboladas de «el bosque» (der Wald).33


  El duque Ernesto II era un político activo en la corte de Alemania y en el movimiento nacional alemán, siendo conocido por organizar competiciones de tiro para su provecho. Pero la gestión de su ducado estaba lejos de ser ideal, y no hay duda de que sus asuntos hicieron cavilar a Alberto y a Victoria a lo largo de su matrimonio. No obstante, se hizo poco al respecto, y fue una gran desgracia que Alberto llevara muerto más de treinta años cuando el asunto alcanzó un punto crítico. Para entonces, los hijos de Alberto y Victoria tenían mentalidades e inclinaciones independientes y el ducado se había convertido en un estado plenamente constitucional. Coburgo ya poseía una constitución desde 1821; Gotha siguió sus pasos durante la «Primavera de las Naciones», que se extendió por la Europa central en 1848-1849. A lo largo de aquellos años, los dos territorios se habían unido a su gobernante mediante una unión personal; pero desde 1852 estuvieron legalmente unidos bajo él, como las varias partes del Reino Unido de Gran Bretaña:


  Constitución y administración. – Sajonia-Coburgo-Gotha es una monarquía hereditaria limitada, cuya constitución descansa sobre una ley de 1852, modificada en 1874. Cada ducado tiene una dieta separada para sus propios asuntos inmediatos, pero en cuestiones más importantes y generales, ejerce la autoridad una dieta común […] que se reúne en Coburgo y Gotha alternativamente. Los miembros son elegidos para cuatro años. La dieta de Coburgo se compone de once miembros, y la de Gotha, de diecinueve. El sufragio está abierto a todos los contribuyentes varones de veinticinco años o más […] El ducado unido está representado en el Bundesrat imperial por un miembro y por dos en el Reichstag […] Mediante un tratado con Prusia, las tropas del ducado se incorporan a las del ejército prusiano. El presupuesto se vota […] para cuatro años, haciéndose una distinción entre los ingresos del dominio y los ingresos del Estado. La recaudación […] a nombre de Coburgo se estimó, para 1909-1910, en unas 100.000 £, y la de Gotha, en unas 200.000 £, mientras que el gasto del estado común ascendió a más o menos la misma suma. La renta del duque reinante está fijada en 15.000 £ anuales, además de la mitad de la recaudación de los dominios de Gotha y la mitad de los ingresos por los dominios de Coburgo […] El duque de Sajonia-Coburgo-Gotha goza [asimismo] de una fortuna privada muy importante, amasada principalmente por Ernesto I, quien vendió el principado de Lichtenberg, que el Congreso de Viena le había concedido en reconocimiento por los servicios prestados a Prusia.34


  Con el paso de las décadas, el nombre de Gotha se asoció con tres esferas muy distintas: la ingeniería, la izquierda política y la aeronáutica. Las tres provenían de una sola fuente. La Gothär Waggonfabrik empezó a producir material rodante en la década de 1840 y rápidamente atrajo una importante mano de obra industrial que se convirtió en uno de los caldos de cultivo del socialismo alemán. El Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD) se fundó en la ciudad en 1854, y su «Programa de Gotha» de 1875 se convirtió en un tema de debate capital dentro del movimiento. La Crítica del Programa de Gotha de Carlos Marx introdujo en el mundo conceptos como los de la «dictadura del proletariado» o el «internacionalismo proletario», extendiendo el famoso principio «De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades».35 Su tardía publicación en 1891, ocho años después de la muerte del autor, preparó la base teórica para la transición del marxismo hacia el marxismo-leninismo. Para entonces, la Waggonfabrik era uno de los principales productores de tranvías eléctricos del Imperio. Tras el cambio de siglo, se diversificaría todavía más al entrar en la construcción de aviones. El biplano Gotha Ursinus G-1 se convertiría en el pilar de la flota de bombarderos estratégica imperial.36


  En 1893 murió el duque Ernesto II de Sajonia-Coburgo. Había sido cuñado de Victoria durante más de cincuenta años y era el tío abuelo del káiser Guillermo:


  Parece que el fin fue una parálisis de la laringe causada por el estado del cerebro […] que, a su vez, era el resultado de la terrible vida disoluta que había llevado en Berlín desde que tenía diecisiete años; confinado en el 1.º Cuerpo Prusiano, el más ajetreado de los regimientos, con un hombre realmente malo para cuidar de él. Simplemente no tenía posibilidad alguna; en términos humanos, su vida sencillamente se había diluido. Son bien extraños los miembros de la realeza; sus hijos parecen carecer del cuidado ordinario del que dispone la más humilde de nuestras clases medias.37


  La muerte del duque fue muy llorada en Berlín; había sido la primera persona en felicitar al káiser por su ascenso. Fue enterrado en la iglesia de Moritzkirche de Coburgo.


  La sucesión pasó automáticamente a los sobrinos germanobritánicos del difunto duque. La pega era que, en realidad, ninguno de ellos lo quería. El hijo mayor de Victoria y Alberto, Eduardo, renunció a aquel derecho, pues tenía cosas mejores que hacer como príncipe de Gales. Su segundo hijo, Alfredo, duque de Edimburgo (n. 1844), quien había llevado una carrera exitosa en la Marina Real y había navegado por todo el mundo, lo aceptó a regañadientes. Probablemente le movieron los intereses de su único hijo, el príncipe Alfredo («Alfie»), la díscola descendencia de un matrimonio infeliz con una princesa rusa. Tras jurar fidelidad a la constitución del ducado, el duque Alfredo (r. 1893-1900) se estableció en Rosenau, entreteniéndose con la música y con su colección de cerámica, poniendo en orden las finanzas del ducado y superando poco a poco la resistencia de los lugareños ante un «forastero». Fue recompensado al año siguiente con la última visita de su madre y con uno de los encuentros más completos de la historia de la realeza europea. Además de anfitrión de la reina-emperatriz Victoria, también lo fue del káiser Guillermo II, del futuro zar Nicolás II y de los futuros reyes británicos Eduardo VII y Jorge V. Su reino también fue animado por la presencia en Coburgo de Johann Strauss hijo, el «Rey del Vals», quien había dejado Viena después de su tercer matrimonio con una protestante. Las óperas de Strauss El barón gitano (1885) y su famoso Kaiser-Waltzer (el ‘Vals del emperador’, 1889) fueron compuestos en Sajonia-Coburgo-Gotha.


  Las muertes en la familia gobernante asestaron entonces un doble golpe. En 1899 el heredero forzoso, el príncipe «Alfie», que era tanto sifilítico como hemofílico, se pegó un tiro durante la celebración de las bodas de plata de sus padres, desesperado tanto por su estado de salud como por las consecuencias de su matrimonio secreto con una plebeya.38 Apenas un año después, el duque Alfredo murió en Rosenau de cáncer de garganta, exactamente como su tío. Las noticias de su muerte aparecieron en la primera página de la prensa internacional:


  MUERE EL DUQUE DE SAJONIA-COBURGO


  Murió este lunes repentinamente en el castillo de Rosenau


  EL SEGUNDO HIJO DE LA REINA VICTORIA


  padecía cáncer, pero desconocía su enfermedad39


  Pocas semanas antes, el paso siguiente en la saga sucesoria se había producido de la forma menos satisfactoria posible: yendo en busca del candidato menos dispuesto. El tercer hijo de Victoria, Arturo, duque de Connaught, que ya era general del ejército británico, no pondría en peligro la oportunidad de recibir un bastón de mariscal de campo, y al hijo del propio Connaught, el príncipe Arturo (n. 1883), un colegial del Eton College, aparentemente le aterrorizaba la herencia. El cuarto hijo de Victoria y Alberto, Leopoldo, duque de Albany (1853-1884), otro hemofílico, ya estaba muerto, fulminado por una inyección chapucera tras caer en Cannes. Así pues, la búsqueda de los miembros de la corte real avanzó con una espantosa ineluctabilidad hacia otro colegial de Eton: el desvalido hijo póstumo de Leopoldo, el nieto más joven de la reina Victoria, el príncipe Carlos Eduardo (n. 1884). Surgieron rumores según los cuales el príncipe mayor, Arturo, había dado una buena zurra de internado a su primo más joven, Carlos Eduardo, con tal de esquivar la mano del destino. La decisión definitiva la habría tomado la reina Victoria en persona.


  La dieta del ducado emitió una rara muestra de descontento. Según el New York Times, que podía tomarse ciertas libertades impensables en Londres, el ambiente se había enrarecido:


  La Dieta del ducado, así como la gente en general, está protestando con suma energía contra las intenciones de la familia real británica y declaran que no permitirán que esos príncipes británicos se jueguen la corona ducal de Sajonia-Coburgo-Gotha a los dados. La Dieta ha proclamado su derecho a tener la última palabra acerca de la sucesión al trono.40


  Seguramente se mandó a los protestatarios a ocuparse de sus asuntos.


  Así empezó la triste carrera pública del príncipe Carlos Eduardo (Charles Edward, Carl-Eduard), el último duque de Albany y el último duque de Sajonia-Coburgo-Gotha. En teoría, como sus tíos y primos, habría podido intentar renunciar a aquel derecho. En la práctica, estaba atrapado. A pesar de tener una madre alemana, la antigua princesa Helena de Waldeck-Pyrmont, era la excepción de la familia al no hablar alemán, pues se había dado por sentado que se ganaría la vida en Inglaterra. No sabía de nadie a quien pudiera pasar la carga de la sucesión y no tenía forma de estimar cuán envenenado demostraría ser aquel regalo. Su madre le dijo –o eso cuentan sus descendientes– que someterse a su destino era la forma más cumplida de honrar la memoria de su padre.41


  De entrada, las perspectivas no parecían tan malas. A Carlos Eduardo se le permitió terminar sus estudios en Inglaterra, y para empezar sólo reinó de forma nominal, habiendo otros regentes. Debía de saber que su predecesor, el duque Alfredo, un músico consumado, se había ganado la confianza de sus súbditos y que en siete años de ocupar el trono había logrado ir y venir entre Rosenau y su residencia londinense en Clarence House.


  Mientras el duque era un niño, el príncipe Hohenlohe […] fue regente junto con la madre de aquél. Pero era el propio káiser quien supervisaba su educación, y «Charlie» y su hermana Alicia pasaron muchas vacaciones con la familia imperial […] De vez en cuando había cierta incomodidad por las lealtades divididas de los jóvenes, pero ellos lo arreglaban a su manera: durante la Guerra de los Bóers el príncipe heredero [de Prusia] apostó un broche de diamantes contra Alicia, que se jugó un alfiler de diamantes, a que los bóers ganarían... y acabó pagando la apuesta cuando los británicos resultaron victoriosos. Unos años más tarde […] el vínculo de los nuevos Coburgo con la familia imperial se fortaleció con la boda del duque Charlie [con la sobrina del emperador], tras la cual la pareja dividió su tiempo entre Coburgo y Berlín […] La princesa Alicia, por otro lado, había vuelto a forjar el vínculo con Gran Bretaña mediante el matrimonio con el príncipe Alejandro de Teck […] cuya hermana María se había casado con el príncipe Jorge, el futuro Jorge V. Alejandro había sido educado en gran parte en Gran Bretaña y era oficial del ejército británico.42
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  En julio de 1905 el duque Carlos Eduardo ascendió al trono de Sajonia-Coburgo-Gotha a la edad de veintiún años. Su entrada en el ducado estuvo rodeada de grandes ceremonias y de muchos comentarios desconsiderados. Fue recibido con todos los honores militares en la estación de tren de Gotha, antes de dirigirse hacia el palacio de Friedenstein, donde le aguardaba su madre. Pronunció el juramento constitucional en la sala del trono del palacio, observado por representantes del káiser y del rey Eduardo VII, por ministros del gobierno ducal y por una retahíla de oficiales y sus esposas. Algunos reportajes de la prensa, aun simpatizando con el nuevo duque, no se mordieron la lengua con respecto a la manera como se llevó a cabo su sucesión:


  EL PRÍNCIPE POCO DISPUESTO ES AHORA UN DUQUE ALEMÁN


  Carlos Eduardo de Sajonia-Coburgo alcanza la mayoría de edad


  SE HA AHORRADO UN PUÑETAZO EN LA CARA


  Su primo, a quien también se ofreció el trono,


  amenazó con darle una paliza si lo rechazaba43


  El derecho a un magnífico estandarte personal de nuevo diseño, el Herzogsstandarte, que combinaba con habilidad sus relaciones con Gran Bretaña y Sajonia, representó para él una pequeña fuente de satisfacción. El diseño exhibía la bandera de armas real de Sajonia (un campo de diez franjas horizontales en negro y oro) tras un Rautenkranz o crancelinN5 y un cantón heráldico. El crancelin, dispuesto de la parte superior izquierda a la inferior derecha, tomaba la forma de una guirnalda almenada en verde oscuro. El cantón heráldico situado en la esquina superior izquierda consistía en el blasón cuartelado de un príncipe real británico «pintado» con una «etiqueta» blanca con corazones y cruces rojas.


  Muy pronto aparecieron las primeras nubes de tormenta en el horizonte. La «carrera por los acorazados» estaba abriendo una brecha entre Gran Bretaña y Alemania, y el patrón principal y primo del joven duque, el káiser Guillermo, parecía llevar la delantera. El káiser ya había escogido la novia del duque: la princesa Victoria Adelaida de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg –pariente tanto de la reina Alejandra de Gran Bretaña como del príncipe Andrés de Grecia (padre del futuro príncipe Felipe)–, y ahora mandaba a su protegido asistir a una escuela de oficiales del ejército prusiano. Este cometido debió de ser especialmente desagradable. Carlos Eduardo había tomado clases de alemán, pero, al padecer desde siempre artritis reumatoide, no tenía ni capacidad ni inclinación para lo militar. Afortunadamente, su matrimonio fue feliz. Se casó con su novia en Glücksburg (Holstein), el ‘castillo de la dicha’. Su esposa y sus cinco hijos resultaron una fuente de solaz en una vida cada vez más sombría.


  La Primera Guerra Mundial vio ascender al duque al rango de general, pero fue destituido repentinamente de su mando nominal. A pesar de ofrecerse voluntario para luchar en el Frente Oriental, no estuvo en el servicio activo. En 1916, sin duda para ocultar esta vergüenza, se acuñó una medalla para celebrar su inexistente hoja de servicios militares. La Dieta del ducado reavivó el tema de la sucesión y votó que «todos los extranjeros» y «personas que hayan combatido contra el Imperio Alemán» quedaran excluidos; al mismo tiempo, en Gran Bretaña, fue tachado de la lista de caballeros de la Jarretera. En julio de 1917, casi al tercer año de guerra, sus parientes británicos abandonaron el apellido alemán de Sajonia-Coburgo-Gotha por decreto y se transformaron mágicamente en «Windsor». Su hermana Alicia y su esposo, el duque de Teck, se reinventaron como condesa y conde de Athlone, pero a él no se le ofreció la misma posibilidad. Aún peor: dado que se consideró que se había «adherido a los enemigos de su majestad», el Titles Deprivation Act o Ley de Privación de Títulos de Gran Bretaña (1917) dio poderes al Consejo Privado para investigar su presunta traición y determinar su castigo.


  El Titles Deprivation Act era especialmente vengativo con respecto a aquellos miembros de la familia real británica para quienes estaba en juego mucho más que un cambio de apellidos, como era el caso del duque Carlos Eduardo. Una cosa era legislar para los miembros de la realeza en el interior, pero otra bien distinta imponer dichas leyes a «todos los descendientes de la reina Victoria»:


  Nos, por nuestra voluntad y autoridad real [proclamó Jorge V], declaramos y anunciamos por la presente que, a partir de la fecha de esta nuestra proclamación real, nuestra casa y familia sea llamada y conocida como Casa y Familia de Windsor […] Asimismo declaramos por la presente que –para nos y […] para todos los demás descendientes de nuestra […] abuela, la reina Victoria, que somos súbditos de estos reinos– renunciamos y exigimos que se suspenda el uso de los rangos, formas protocolarias, dignidades, títulos y honores de duques y duquesas de Sajonia y príncipes y princesas de Sajonia-Coburgo y Gotha, y a todos los demás rangos, formas protocolarias, dignidades, títulos, honores y denominaciones alemanas.44


  En 1919 el Consejo Privado dictó el veredicto. Junto con tres otros «nobles enemigos», Carlos Eduardo debía perder el ducado de Albany, el ducado de Clarence, la baronía de Arklow y el título de alteza real. Se retiraron sus estandartes de la Capilla de San Jorge de Windsor. En pocas palabras, se convirtió en un paria.N6


  Entretanto, al quebrarse el Imperio Alemán, se obligó a abdicar a todos los gobernantes hereditarios de Alemania. El 14 de noviembre de 1918, cinco años después del anuncio de la abdicación del propio káiser, Carlos Eduardo renunció a su ducado. Entonces, mientras la República de Weimar daba sus primeros pasos, el populacho alemán se cobró venganza contra su aristocracia. El Consejo de Obreros y Soldados de Gotha invadió el castillo de Rosenau del exduque, abolió su ducado y confiscó sus tierras. Ahora era un particular, un condenado en su tierra natal, un paria en su país de acogida y un huésped en su propio hogar. No había hecho otra cosa que comportarse bien y hacer lo que le decían. La humillación fue muy profunda.


  No es cierto, sin embargo, que el exduque se hubiera quedado sin un centavo. Recibió del estado, con cierto retraso, un pago compensatorio, y también poseía otras fuentes de ingresos que le permitían mantener una confortable vida familiar. Su madre, la duquesa viuda de Albany, fue a visitarle a él y a su familia en vacaciones, encantada de ver a sus nietos. Pasaban todos juntos unas vacaciones familiares en Hinterreis, en el Tirol austriaco, cuando ella murió repentinamente en septiembre de 1922.


  La Alemania de entreguerras era un semillero para la política radical y hervidero de angustias económicas. La producción industrial vacilaba, el paro subió vertiginosamente y la divisa se desplomó. La nación perdió a sus líderes establecidos, las clases medias perdieron sus ahorros y gran parte de la población perdió toda esperanza. El vacío fue ocupado por radicales salvajes tanto de la derecha como de la izquierda. Las cuadrillas del partido fascista y comunista luchaban en las calles.


  El 14 de octubre de 1922 un grupo de matones derechistas de Múnich poco conocidos se fijaron como objetivo el pueblo de Coburgo, que sabían que era, como Gotha, un nido de contrincantes izquierdistas. Su líder, un antiguo caporal llamado Adolf Hitler, anunció que organizaría un «Día Alemán» en Coburgo y alquiló un tren para la ocasión. Llegó con una banda de música y ochocientos partidarios equipados con banderas (prácticamente la totalidad del Partido Nacionalsocialista a la sazón), que en seguida se pegaron con la policía, que intentaba mantener el orden. Cuando una muchedumbre de lugareños intentó impedirles el paso, empezó una reyerta general. Se arrojaron piedras, se soltaron insultos y se rompieron huesos. Entonces los nazis siguieron adelante hacia el centro del pueblo, donde Hitler dio un mitin, anunciando que Coburgo había sido liberado de la «tiranía roja». De vuelta a la estación de tren, los ferroviarios no quisieron dar salida al tren de los nazis. Hitler respondió amenazándoles con secuestrar cuantos «rojos» se pusieran a su vista para llevarlos como rehenes a Múnich. Su bravuconería y brutalidad se impusieron. Siete años más tarde, Coburgo fue la primera ciudad de Alemania que dio mayoría absoluta a los nazis en unas elecciones municipales. En 1932 Hitler mandó emitir una de las condecoraciones del Partido Nacionalsocialista más apreciadas, la «Insignia de Coburgo», que mostraba una esvástica dentro de un círculo. La inscripción rezaba: «MIT HITLER IN COBURG, 1922-1932».45


  No se puede decir si el exduque Carlos Eduardo vio a Hitler en acción durante el «Día Alemán» de Coburgo; si no, seguro que tuvo información del mismo de primera mano. Era de los que se preocupaban poco por la ideología radical de los nazis, pero que compartía su agravio ante el trato vil dispensado a la Alemania de posguerra; debía de ver con buenos ojos su hostilidad para con los comunistas, quienes habían destruido su ducado. En un principio, se le asociaba con una de las agrupaciones más conservadoras, el Frente de Harzburg, que aspiraba a unificar la oposición derechista alemana y que entabló una alianza táctica con los nazis a comienzos de los treinta. En 1932, sin embargo, cuando los partidos de derechas sufrían un cierto desorden, le persuadieron para que se uniera a las SA, los camisas pardas nazis, y ascendió rápidamente al elevado rango de Obergruppenführer. Puede que se viera influenciado por el cuñado de su esposa, el expríncipe Augusto Guillermo de Prusia, quien se había unido al Partido Nacionalsocialista antes que él.


  Tras la elección de Hitler en 1933, el exduque fue escogido como instrumento para recabar el apoyo el establishment británico y fue nombrado presidente de la Sociedad Anglo-Alemana. En este cargo, estuvo en estrecho contacto con los embajadores británicos en Berlín, sir Eric Phipps y sir Nevile Henderson, y en enero de 1936 asistió al funeral de su primo Jorge V en Londres. Cojeando muy por detrás del ataúd del rey, y en calidad de emisario alemán oficial, fue ignorado por completo por sus parientes británicos. Aquella figura solitaria avanzaba con esfuerzo arrastrando las piernas, con las espaldas encorvadas y los pies separados, esforzándose por seguir el ritmo de la procesión. Llevaba, de forma inapropiada, una trinchera verde de estilo alemán despojada de insignias y un casco de hierro de la tropas de asalto. Su influencia, tal como fue, se acabó menos de un año después con la abdicación del hijo de su primo, Eduardo VIII, en quien los nazis habían depositado grandes esperanzas.


  Fuera cual fuese la opinión exacta del exduque, no hay duda de que él y su distinguido linaje fueron explotados por los nazis, aunque podrían haberlo visto más como una víctima de «los rojos» que como un entusiasta de «los camisas pardas». En 1932, por ejemplo, cuando la hija de Carlos Eduardo, Sibila, se casó en Coburgo con el príncipe Gustavo Adolfo de Suecia, Hitler mandó un telegrama personal de felicitación. Por la noche, durante la procesión de antorchas del grupo local del Partido Nacionalsocialista, los parranderos marcharon alrededor de la estatua del príncipe Alberto que se erguía en la plaza del pueblo.46 Carlos Eduardo también logró aferrarse a algunos de sus privilegios aristocráticos y continuó otorgando medallas y condecoraciones de su «Orden Dinástica» de Sajonia-Coburgo y Gotha. Hermann Göring, as de la aviación bélica, recibió la Cruz de Comandante de la Orden.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, el achacoso Herr von Sachsen-Coburg vivió aislado con su familia. A pesar de conservar la presidencia honoraria de la Cruz Roja Alemana, en nombre de la cual visitó los Estados Unidos y Japón en 1940, desde entonces desempeñó un papel menor en la vida pública. Uno de sus hijos murió en el Frente Oriental; dos más sirvieron en las fuerzas armadas. En abril de 1945 supuestamente recibió otro telegrama del Führer, urgiéndole a evitar a los invasores estadounidenses. Para entonces, la mayor parte de sus propiedades restantes habían sido tomadas por el ejército soviético, que también hizo añicos las prensas del Almanaque de Gotha y se llevó sus valiosísimos archivos. El marido de su querida hermana, la princesa Alicia, era entonces gobernador general de Canadá,47 pero ninguno de los contactos del exduque los salvarían. En 1946 fue detenido por la Administración Militar Estadounidense de Baviera y arrastrado ante un tribunal de desnazificación. La acusación sostuvo que era imposible que no tuviera conocimiento de las atrocidades nazis. Él negó la acusación y se declaró no culpable, pero le sancionó con una multa astronómica y siguió bajo arresto. Para comienzos de 1947, enfermo y malnutrido, estaba sucumbiendo a la severidad del campo de prisioneros. «Paralizado por la artritis, el viejo daba traspiés penosamente alrededor de un montón de basura, rebuscando en los desechos putrefactos hasta que encontró una vieja lata. Hambriento, cogió hierba para añadirla a la exigua sopa que sus captores estadounidenses le permitían.»48 Aquel mismo año, su hermana, la princesa Alicia, y su esposo, el duque de Athlone, viajaron a Alemania y lograron ponerle en libertad.


  Entonces, irónicamente, los estadounidenses asignaron al exduque y a la exduquesa un alojamiento para sirvientes en los establos del Schloss Callenberg, escenario de las orgías de su bisabuelo. Según su nieta, «él lo encontraba maravilloso».49 Había contraído cáncer y había perdido la visión de un ojo, pero vivió lo bastante para comprar una entrada para un cine público de Gotha en junio de 1953 y ver la coronación de Isabel II en tecnicolor. «Aquel debió de ser el peor momento»;50 la joven reina británica era la hija de su sobrino y él era el segundo miembro más viejo de la familia del padre de ella. Expiró en 1954, a la edad de sesenta y nueve años. Su hijo mayor y heredero, Juan Leopoldo, había renunciado a todos los derechos hereditarios. El único consuelo de Carlos Eduardo fue que murió en una cama traída desde su lugar natal de Claremont House, en Esher (Surrey). Era, según dijo, «su porción de Inglaterra».


  III


  Cuando el ducado de Sajonia-Coburgo-Gotha se fundó en 1826, la monarquía europea estaba en su cénit. Todas las potencias principales –Francia, Gran Bretaña, Prusia, Austria y Rusia– eran monarquías, y cada vez que se formaba un nuevo estado, como Grecia en 1828 o Bélgica en 1831, se escogían e instalaban nuevos monarcas. El republicanismo estaba desacreditado. El general corso revolucionario que sembró el pánico en Europa durante veinte años había abandonado sus principios originales al coronarse emperador de los franceses y rey de Italia en medio de su carrera. Tras la derrota francesa, los monarcas victoriosos dieron las gracias a Dios por sus bendiciones y olvidaron por qué había ocurrido la Revolución.


  En 1919, cuando el ducado de Sajonia-Coburgo-Gotha fue abolido, la monarquía estaba en una grave decadencia. Los Románov habían sido derrocados y asesinados salvajemente; los Hohenzollern y los Habsburgo habían sido expulsados; Francia había alcanzado su Tercera República; tanto Austria como Alemania estaban adoptando regímenes republicanos. Entre los estados formados por el acuerdo de posguerra, las repúblicas superaban a las monarquías por cuatro a uno. La minoría de monarcas que no habían perdido sus tronos, en países como Gran Bretaña o Italia, temían por su futuro.


  La monarquía europea estaba profundamente vinculada a los registros místicos de la religión cristiana. El ejemplo de los Estados Unidos no era lo bastante fuerte para que los europeos aceptaran que los ideales republicanos fueran compatibles con una sociedad religiosa. A los reyes y emperadores no sólo se les coronaba; también se les ungía con óleo sagrado y se les rodeaba de juramentos, plegarias, himnos, invocaciones divinas y nubes de incienso. En 1914 todos recibieron la bendición del Todopoderoso para llevar adelante la guerra contra los demás y para mandar a millones de sus súbditos a una carnicería. Los monárquicos no se daban cuenta de la discrepancia y hacían cuanto podían para convencer al mundo de que la monarquía era un don de dios y algo virtuoso, y de que el republicanismo era pecaminoso y moralmente deficiente.


  Pero el rencor sistemático con el que fue tratado el último duque de Sajonia-Coburgo-Gotha por los de su propia clase sugiere que hay muy pocas diferencias entre la realeza y los republicanos. Cuando están en juego el interés dinástico o el orgullo nacional, el Sermón de la montaña sirve de bien poco, y la decencia humana común se deja al margen. En términos generales, las actitudes británicas han seguido el mismo ejemplo. Siempre que aparece el nombre de Carlos Eduardo en la prensa británica, vuelven a surgir los viejos epítetos de «traidor», y se añaden algunos nuevos: «una vida escandalosa», uno de «los más fervientes partidarios de Hitler», «un alto oficial nazi» y «un nazi convencido».


  Tras la muerte de Carlos Eduardo, su descendencia estaba dividida respecto a qué había que hacer. Algunos de ellos se retiraron a la vida privada; su hija Sibila fue la madre del rey de Suecia. Su viuda, la exduquesa Victoria Adelaida, vivió hasta 1970. Pero su quinto hijo, Federico Josías (1918-1998) decidió reavivar las reivindicaciones de su difunto padre, y es el hijo de Federico Josías, Andrés de Sajonia-Coburgo-Gotha (n. 1943), quien ahora encabeza el linaje que desciende del duque de Albany. Resultado de un efímero matrimonio en tiempos de guerra, el sediciente «príncipe Andreas» es nieto del nieto de Alberto y Victoria.51 El 23 de mayo de 2009, el heredero forzoso, el «príncipe Huberto», se casó con Kelly Rodestvedt en Coburgo.52


  Empleando estrategias variadas, a otros miembros del clan Sajonia-Coburgo-Gotha les fue mejor que al desafortunado Carlos Eduardo. Una rama, por ejemplo, había ascendido al trono de Bulgaria en 1878. Su último representante, el zar búlgaro Simeón (n. 1937), empezó su reinado en 1943, con seis años, sólo para ser depuesto al cabo de unos cuantos años por los comunistas, que contaban con el apoyo soviético, mataron de un tiro a su tío, el regente, y abolieron la monarquía. Vivió en España, se graduó en una escuela militar del ejército de los Estados Unidos y prosperó en los negocios. Luego, cuando se hundió el régimen comunista búlgaro, se reinventó, formó un partido político democrático y de 2001 a 2005 ejerció de primer ministro de Bulgaria bajo el insólito nombre de «Sakskoburggotski».53


  Otras ramas de la familia luchaban por sobrevivir diferenciando su identidad. Los Sajonia-Coburgo-Gotha de Bélgica, por ejemplo, simplemente dejaron de usar su apellido, creyendo con acierto que pronto sería olvidado.54 Sus parientes británicos, en cambio, adoptaron una complicada estrategia de ocultación que consistía en una mezcla de estratagemas legales, gestión de imagen y propaganda histórica. Cambiaron su apellido repetidas veces mediante proclamas o leyes, logrando enmascarar el hecho de que la boda de una Windsor con un Mountbatten en 1947 también podría haberse considerado un enlace entre una Sajonia-Coburgo-Gotha y un Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg. El padre de la novia, como ya hemos visto, había cambiado su nombre de pila de Alberto (Albert o «Bertie») a Jorge (George) al ascender al trono; el novio había adoptado la forma anglicizada del apellido de su madre. Una futura reina, desde luego, no podía llamarse «Mrs. Mountbatten» por mucho tiempo, de modo que tras la boda su apellido volvió a ser «Windsor» (a pesar del desagrado del marido) y en 1960, pensando en sus hijos, volvió a modificarse por el de «Mountbatten-Windsor».55 Durante todo este proceso, los miembros de la realeza afinaron sus acentos ingleses de clase alta, se entregaron a actividades patrióticas y caritativas, dejaron de hablar alemán en público, evitaron cuestiones delicadas, esquivaron a sus parientes alemanes y, en una campaña constante de malabares genealógicos, maquillaron su árbol genealógico hasta dejarlo irreconocible. La mayoría de sus súbditos no saben que lady Diana Spencer (1961-1997) fue la primera persona de ascendencia principalmente inglesa que se acercó por primera vez al trono británico a lo largo de su historia de trescientos años. Tuvieron que esperar hasta el siglo XXI antes de que se permitiera a Camilla Parker-Bowles y a Kate Middleton seguir su ejemplo mediante una boda civil y una gran boda eclesiástica.


  La simulación, por ende, es una parte esencial de la actividad de la realeza; algunos lo llamarían adaptabilidad. Alberto y Victoria lo habrían entendido perfectamente, pues ambos tenían parientes que disimular. También debieron de saber (dado que la operación comenzó en su propia época)56 que los genealogistas reales pueden lograr resultados maravillosos mediante imaginativas tergiversaciones; las burdas falsificaciones no son necesarias. Con el habilidoso uso de formas inglesas, con el énfasis en títulos más que en apellidos y sobre todo con la filtración selectiva de líneas de parentesco no deseadas, los entregados cirujanos de árboles genealógicos han cambiado el aroma dominante de su producto. Movidos por las más patrióticas razones –no hay duda–, han convencido al público desprevenido de que los vínculos ancestrales más cercanos a la realeza británica son monarcas ingleses y escoceses hasta llegar a Guillermo el Conquistador y más allá.57 Con ello, han marginado los lazos mucho más cercanos de la familia real con los Hannover, los Teck, los Brandeburgo-Ansbach, los Brunswick-Wolfenbüttel, los Württemberger y los Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg. Si se supiera la verdad, el grado de consanguinidad de los «Mountbatten-Windsor» con los normandos, los Plantagenet, los Tudor y los Estuardo sería extremadamente remoto.


  Cualquiera que desee reconstruir el grupo de parentesco de la reina británica y su consorte sólo necesita hacer una lista de los padres y abuelos de sus antepasados. Amén de los Bowes-Lyon, los Cavendish-Bentinck, los Smith (de Blendon Hall), los Burnaby y los Románov, pronto descubrirá que sus vínculos más íntimos son con los Anhalt-Zerbst, los Altenberg, los Barby-Mühlingen, los Battenberg, los Braunschweig-Lüneburg, los Castell-Castell, los Castell-Reinlingen, los Dohna-Schlobitten, los Erbach-Ehrbach, los Erbach-Schönberg, los Ebersdorf, los Hesse, los Hesse-Darmstadt, los Hesse-Kassel, los Hesse-Philippstal, los Hohenzollern, los Holstein-Gottorp, los Julich-Kleve-Berg, los Kiz-Rheide, los Lehndorff, los Leiningen-Dagsburg, los Lippe, los Mecklemburgo-Strelitz, los Nassau-Usingen, los Nassau-Weilberg, los Neuberg, los Oettingen-Oettingen, los Pfalz-Zimmerns, los Reuss von Ebersdorf, los Sajonia-Altenberg, los Sajonia-Coburgo-Saalfeld, los Sajonia-Eisenach, los Sajonia-Gotha, los Sajonia-Hildeburghausen, los Sajonia-Lauenberg, los Sajonia-Weimar, los Sajonia-Weissenfels, los Sayn-Wittgenstein, los von Schlieben, los Schönburg-Glauchau, los Schwarzburg-Rudolfstadt, los Schwarzburg-Sonderhausen, los Solms-Laubach, los Solms-Sonnenwalde und Pouch, los Stolberg-Gedern, los Waldeck, los Waldeck-Eisenberg, los Wettin y tres veces más con los Sajonia-Coburgo-Gotha.


  Ninguno de los cuales, hay que añadir rápidamente, implica que los alemanes sean parientes indeseables; los emparejamientos internacionales no pueden reducirse a una fórmula tan simple. Lo que sí muestra, en gran medida gracias a Alberto y Victoria, es que la opinión pública británica adoptó simpatías marcadamente proalemanas durante gran parte del siglo XIX, pero, debido a las dos guerras mundiales, antipatías decididamente germanófobas durante gran parte del XX. Con tal de encontrar una ruta de supervivencia a través del campo de minas de estos prejuicios cambiantes, la familia real británica decidió fingir ser algo que ni era entonces ni es ahora. La difunta princesa Diana, por ende, quizás tenía más razón de lo que pensaba al lamentar «haberse casado con una familia alemana».58 El príncipe Alberto, por supuesto, nunca lo lamentó.


  


  N1 Saxe es el nombre francés de Sajonia, a diferencia de Sachsen en alemán. No obstante, dado que la aristocracia alemana tenía la costumbre de hablar en francés, a menudo escribían sus títulos en la forma francesa, y fue la forma francesa que pasó al uso inglés. «Sajonia-Coburgo» [en inglés «Saxe Coburg», N. de los T.] representa la Sajonia de Coburgo, y «Sajonia-Gotha» [en inglés «Saxe Gotha», N. de los T.], la Sajonia de Gotha.


  N2 Por una curiosa coincidencia, la misma comadrona, Frau Siebold, asistió al nacimiento de Victoria en el palacio de Kensington tres meses antes de servir en el nacimiento de Alberto en Rosenau. La boda de los Kent había tenido lugar en mayo de 1818 en el hogar de la novia, el palacio de Ehrenburg. Poco después, la duquesa de Kent anunció su embarazo y partió sin demora para Inglaterra para asegurarse de que su hijo fuera británico de nacimiento, llevándose a Frau Siebold consigo.


  N3 Sir John Conroy.


  N4 La Civil List es una lista de individuos beneficiarios de dinero público. (N. de los T.)


  N5 El Rautenkranz es un símbolo de la heráldica alemana que representa una corona de ruda. Su nombre francés es crancelin, que proviene del alemán Kränzlein, ‘coronita’. (N. de los T.)


  N6 Los otros tres «nobles suspendidos» eran el príncipe heredero de Hanóver (duque de Cumberland), el duque de Brunswick y el vizconde Taafe.
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  Chernagora


  El reino de la Montaña Negra


  (1910-1918)
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    La carretera hacia Cetinje, Montenegro, 1901 (© ullsteinbild/TopFoto)

  


  


  I


  Montenegro es el miembro 192 de las Naciones Unidas, admitido el 28 de junio de 2006. Es uno de los únicos tres Estados que han ingresado en la organización en el siglo XXI; los otros dos son la República Federal de Yugoslavia en 2000 y Suiza en 2002. Para mayor confusión, Montenegro había formado parte de la República Federal de Yugoslavia entre 1992 y 2002, hasta que la Federación cambió su nombre por el de Serbia y Montenegro.1 Al menos tiene el consuelo de ir un paso por delante, un paso importante, de su vecina, la autoproclamada República de Kosovo, que declaró su independencia el 17 de febrero de 2008, pero que no ha logrado el pleno reconocimiento internacional.


  La creación de un Estado soberano es un asunto complejo. Para fines prácticos, una entidad política puede conseguir su independencia por sí misma, pero para disfrutar de la condición de soberana dentro de la ley internacional necesita el reconocimiento de otros. Del mismo modo, un Estado reconocido puede dejar de funcionar de facto, pero su desaparición no se convierte en un hecho consolidado de jure hasta que es aceptado internacionalmente. En el siglo XXI, el organismo internacional que suele confirmar la plena soberanía de un Estado candidato admitiéndolo como miembro o borrarlo de la lista es la ONU. El procedimiento que sigue requiere que la condición de miembro sea otorgada o retirada por una decisión de la Asamblea General que actúa por recomendación del Consejo de Seguridad. Montenegro lo consiguió. Actualmente, junto con otras cinco repúblicas postyugoslavas, confía en un futuro más brillante que en cualquier otro momento de la generación anterior.


  Montenegro tiene una población de 620.000 habitantes que viven en un territorio de 13.812 km². Como en las vecinas Bosnia y Albania, tradicionalmente la población se divide según criterios religiosos, aunque las proporciones difieren. De acuerdo con el último censo (2003), tres cuartas partes son cristianos ortodoxos. El resto son católicos romanos, que viven principalmente en la costa, o musulmanes. Todos hablan un dialecto de la misma lengua, descrita por unos como serbio, por otros como serbocroata o montenegrino, y en Montenegro se escribe en formas modificadas bien del alfabeto cirílico, bien del latino.
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  Tras el desmembramiento de Yugoslavia en los años noventa y de la consecuente humillación de Serbia, Montenegro ya no se ve eclipsado por su arrogante vecino serbio. Hay en marcha una cierta democratización y está arraigando una economía de mercado. Se ha organizado un servicio diplomático plenamente asentado. Existen embajadas montenegrinas en la ONU (Nueva York), en la Unión Europea (Bruselas), en la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (Viena), en todas las restantes repúblicas posyugoslavas, en la Santa Sede y en una docena de capitales importantes de todos los continentes, incluidos el Reino Unido y los Estados Unidos.2


  Se fomenta el turismo profesionalmente. Se puede llegar a Montenegro por carretera, en tren, por mar y por aire. Están abiertos los pasos fronterizos con Croacia, Bosnia y Herzegovina, Albania, Serbia y, más recientemente, con Kosovo (al que Montenegro reconoció en octubre de 2008). La línea de autobuses Autosaobraćaj enlaza Dubrovnik en Croacia con Herzeg Novi. Una línea férrea circula de Podgorica a Bar, un ferry regular zarpa hacia Bar desde Bari en Italia, y funcionan dos aeropuertos internacionales en Podgorica y Tivar. Dos líneas aéreas internacionales aseguran vuelos a la mayoría de capitales europeas: Montenegro Airlines y Adria Airways. El aeropuerto croata de Dubrovnik, de sólida reputación, está situado a sólo treinta kilómetros de la frontera. Ya no es verdad que Montenegro sea un país remoto o inaccesible.


  Los folletos y los sitios web turísticos vierten encomiosos superlativos sobre la «Perla del Adriático»:


  El mar, los lagos, los desfiladeros y las montañas permiten a todos decidir la mejor manera de disfrutar de unas vacaciones de calidad. En un día, el viajero puede tomar un café en una de las numerosas playas de la Budva Riviera, almorzar con el canto de los pájaros a orillas del lago Skardar y cenar junto a una chimenea en las laderas de la montaña Durmitor...


  Una historia turbulenta... que ha dejado tras sí un inestimable tesoro en numerosos monumentos históricos a lo largo y ancho de este orgulloso país. El mar azul con playas interminables, aguas agitadas de ríos cristalinos y hermosos macizos montañosos, todo ello mezclado con los espíritus de tiempos antiguos, han dado a Montenegro todo lo que uno necesita para unas vacaciones inolvidables.


  Montenegro es un Estado ecológico... Un gran número de días soleados en verano y una gran cantidad de nieve en invierno determinan las dos formas de turismo más desarrolladas... Recientemente, siguiendo la tendencia general, Montenegro fomenta los deportes de aventura, de los que también pueden disfrutar los turistas.3


  Se recomienda encarecidamente el rafting por el río Tara en el parque nacional de Dormitor.4


  Las dos capitales interiores de Montenegro, Podgorica y Cetinje, compiten por atraer a visitantes, pero los principales lugares de destino para los turistas se encuentran en la costa, donde se regalan la vista con sorprendentes bellezas naturales e históricas. Ulcinj tiene «la playa de arena más larga del Adriático». Kotor es patrimonio de la humanidad por la UNESCO. Petrovac alberga restos romanos y venecianos. El hotel de la isla de Sveti Stefan, unida al continente por un paso elevado, alardea de una larga lista de huéspedes famosos, desde Sofia Loren y la princesa Margarita hasta Elizabeth Taylor, Richard Burton, Yuri Gagarin, Alberto Moravia, Sidney Poitier, el presidente de Margolia Exterior y Willy Brandt (lo que algo dice de la solera de su galería de personajes); ha abierto de nuevo tras ser reformado, sus habitaciones de estilo monástico cuentan ahora con lujo moderno y cuestan desde 770£ la noche.5 El puerto de Bar contiene la fortaleza turca de Haj Nehaj y el castillo del rey Nicolás.


  Podgorica, la ciudad más grande del país, con 135.000 habitantes, es la capital actual. Está situada cerca de un yacimiento ilírico prehistórico y durante la Edad Media se convirtió en un centro comercial. Totalmente arrasada en la Segunda Guerra Mundial, su periodo de crecimiento más dinámico se dio durante la industrialización después de la guerra, cuando cambió el nombre a Titograd.6 Cetinje es apenas la décima parte de Podgorica, pero es el centro histórico y religioso del país. Fundada en el siglo XV al pie del imponente monte Lovćen, ofrecía refugio seguro contra el poder otomano, que se extendía desde el interior, y el poder veneciano, que dominaba la costa. Su largo historial de resistencia le valió el sobrenombre de la «Esparta serbia». Sus principales monumentos incluyen el monasterio de Cetinje, el hotel Lokanda y la casa Biljarda (1838), anteriormente palacio real, que contiene el símbolo máximo de la europeización del siglo XIX: una sala de billar. Las abundantes rejas de hierro de Cetinje provenían de la fundición de un cañón capturado a los otomanos.7


  Sin embargo, no todo en Montenegro es tan transparente como las aguas cristalinas del Adriático. La economía oculta algunos sectores muy turbios; los ciudadanos siguen atormentados por un problema de identidad, y el sistema político es decididamente putinesco.


  Uno de los argumentos más sólidos para la separación de Montenegro de Yugoslavia era el de proteger la economía frente a una hiperinflación galopante, que en 1994 logró un récord mundial de 3,13 millones por ciento al mes. En 1999, pues, el dinar cayó a favor del marco alemán, y en 2002 el marco alemán fue sustituido por el euro. Montenegro, en opinión de comentaristas bien informados, ya se preparaba para la separación.8 Aun así, la economía ha luchado por recuperarse. Se ha mantenido a flote gracias al contrabando endémico, al muy extendido blanqueo de dinero y a sospechosos inversores extranjeros, especialmente rusos, que han encontrado un puerto seguro para sus actividades. En el índice de corrupción internacional Montenegro ocupa la posición 85 de 179 países catalogados.9


  El meollo del problema de la identidad radica en la cuestión de si los montenegrinos son realmente serbios o no. En el censo de 2003 sólo 270.000, o sea el 43%, declararon ser de etnia montenegrina; 200.000, el 32%, prefirieron autodefinirse como serbios. Se realizaron varias encuestas y los porcentajes fluctuaban enormemente dependiendo de las preguntas: según un sitio web de emigrados, los montenegrinos representan el 62% de la población, y los serbios sólo el 9.10 La diferencia reside menos en la práctica religiosa y más en posiciones frente al Estado serbio y la Iglesia ortodoxa serbia altamente politizada, que insiste en que todos sus adeptos son serbios, les guste o no. En 1993, cuando se celebró el primer referéndum por la independencia en un escenario dominado por la Serbia de Slobodan Milošević y su campaña por mantener Yugoslavia unida por la fuerza, el voto, como era de esperar, dio una mayoría serbia. Pero también provocó la aparición de una escindida Iglesia ortodoxa montenegrina, que rechazaba la asociación automática de sus miembros con la identidad serbia y que fue restaurada tras un intervalo de 65 años. Esto puso de relieve los fuertes resentimientos que persistían contra el dominio serbio, y no sólo en la esfera política. En 2006, cuando se celebró un segundo referéndum tras la destitución de Milošević, fue elegida una mayoría pro independentista por un modesto margen del 55,5% a favor y el 44,5 en contra.11


  A lo largo de este periodo, la escena política de Montenegro estuvo dominada por un partido y por un hombre. El partido, Partido Socialista Democrático de Montenegro (PSDM) una continuación reconstruida de la rama montenegrina de la antigua Liga de los Comunistas Yugoslavos de Tito. El hombre era Milo Djukamović (nacido en 1962), líder del partido y ejemplo palmario de un excomunista que supo cómo adaptarse a la era poscomunista. Djukamović es un exjugador de baloncesto, con la estatura propia de un líder natural, el rostro de una estrella de cine y la elocuencia de un populista experto. Destacó por primera vez como estrecho colaborador de Milošević, quien le ayudó a aplicar la «revolución antiburocrática de Serbia» y destituir a la vieja guardia del partido. Entonces apartó a sus colegas y en 1991 entró en el gobierno a la edad de veintinueve años ocupando el cargo de primer ministro en el primero de sus seis mandatos. Excepto una interrupción de cuatro años entre 1998-2002, en que ocupó el cargo de presidente, su mandato de primer ministro continuó hasta diciembre de 2010. Se separó de Milošević a mediados de los noventa por los acuerdos de Dayton, que él consideraba demasiado conciliadores, y poco a poco, hacia finales de siglo, se convirtió al movimiento pro independencia. Dimitió como primer ministro al final de la década, siendo sustituido por su diputado Igor Lukšić, pero mantuvo el puesto clave de presidente del PSDM. Se dice que se concentró en preparar la solicitud de ingreso de Montenegro en la Unión Europea; aun así, con sólo cuarenta y nueve años, en absoluto ha renunciado a la política.


  El poder de la élite política montenegrina se basa, según se dice, en una perfecta alianza entre el partido gobernante y miembros de los servicios de seguridad de la antigua Yugoslavia; desde luego, su riqueza está vinculada a un cierto número de bancos y empresas controlados por familias, tales como Capital Invest, Primary Invest y Select Investment. La reputación internacional de Djukamović se mantuvo alta, especialmente con los representantes norteamericanos, durante las crisis de Bosnia y Kosovo, pero se vio temporalmente enturbiada cuando la policía italiana presentó cargos contra él por presuntos vínculos con la mafia y la camorra; desde entonces los cargos se han retirado. Se ha descrito a Djukamović como «el tipo de marxista que tiene una foto de Margaret Thatcher sobre la mesa» y como «el hombre más listo de los Balcanes».12


  Como todos los países candidatos a ingresar en la UE, Montenegro se enfrentaba a un largo proceso de verificaciones y negociaciones. En 2008 presentó una solicitud formal, y se le concedió la categoría de candidato en diciembre de 2010. Cuando se abrieron las negociaciones en el día de Año Nuevo siguiente, el equipo de la UE en Bruselas emitió una evaluación sobre las posibilidades de Montenegro respecto a cumplir con los criterios recogidos en los 35 capítulos del acquis communautaire. La declaración, mucho más parecida a una redacción escolar pasada de moda, enumeraba la posición vigente respecto de cada capítulo bajo cinco categorías: 1. «No son de esperar mayores dificultades»; 2. «Hacen falta esfuerzos adicionales»; 3. «Considerables esfuerzos son necesarios»; 4. «Ninguna medida a adoptar»; 5. «Completamente incompatible con el acquis». Fijaba ocho temas, empezando por el de la «fiscalidad» en la primera categoría; trece, empezando por «movilidad de mano de obra», en la segunda; dieciocho, empezando por «libre circulación de mercancías», en la tercera; dos, incluyendo «instituciones», en la cuarta, y sólo uno, «medio ambiente», en la quinta. Haría falta ahora investigar por qué la política medioambiental se consideraría «completamente incompatible» en Montenegro, que se había declarado «Estado ecologista». Quizás tenga algo que ver con el plan de múltiples embalses a lo largo del río Moraća.13 El 23 de febrero de 2011 fue presentado y aprobado un Plan de Acción General. Todos los solicitantes deben pasar por el mismo cedazo, y no se espera que el resultado final se conozca hasta dentro de algunos años.14 Durante un tiempo el mundo observa y espera, reflexionado sobre la emisión del conocido anuncio televisivo junto con «Increíble India» y «Malasia auténtica Asia»: «Montenegro. Vivid la belleza salvaje».15


  II


  El Lycée Louis-le-Grand es una de las escuelas para chicos más prestigiosa de Francia. Antiguo colegio jesuita, cambió su nombre cuando recibió el patrocinio real de Luis XIV, pero sigue en la calle St. Jacques en el corazón de París, en el Quartier Latin, rodeado de las sagradas aulas de la Sorbona y el Collège de France. Sus graduados, llamados magnoludoviciens, son envidiados por su éxito en las oposiciones para entrar a formar parte de la élite de las grandes écoles. Incluyen algunos de los nombres más famosos de la cultura y la política francesas, desde Molière y Voltaire hasta presidentes como Pompidou, Giscard d’Estaing y Chirac. También incluyen a varios hijos de distinguidas familias extranjeras enviados a París para someterse a una experiencia educativa de renombre internacional.16


  Uno de los últimos, Nicolás Mirko Petrović-Njegoš (1841-1921), estudió en el Louis-le-Grand en la segunda mitad de los años cincuenta del siglo XIX. Era un príncipe balcánico de un país que la mayoría de sus condiscípulos apenas habrían podido señalar en el mapa, heredero de una línea casi legendaria de príncipes-obispos hereditarios y célibes, llamados vladikas, que tradicionalmente pasaban sus títulos soberanos a sus sobrinos. Había sido educado en la Iglesia ortodoxa serbia, instruido tanto en las artes marciales como en la poesía, y no estaba hecho para la atmósfera de invernadero académico. Sin duda se consideraba serbio y pertenecía a una dinastía que hablaba abiertamente de restaurar el «zarismo de Stefan Dušan», destruido por los turcos otomanos casi quinientos años antes. Como todos sus compatriotas, había sido educado para creer que la victoria otomana sobre los serbios en la Batalla de Kosovo de 1389 había sido la mayor catástrofe de la historia universal. Ahora vivía en una época en que el imperio otomano era «el enfermo de Europa». Serbia, Grecia y Rumania ya se habían liberado de su yugo. Crecía la esperanza de que otros pronto los siguieran.


  En 1860, cuando llegó la llamada de su patria, el príncipe Nicolás tenía diecinueve años. Su tío, Danilo I, había sido asesinado. No había tiempo para terminar su bachillerato. El exalumno se apresuró a partir para Marsella, se embarcó y regresó a casa para convertirse en la cabeza coronada de un Estado cuyo futuro era tan incierto como oscuro había sido su pasado.17


  Crna Gora, como lo llamaban sus habitantes, el «país de la montaña negra», estaba situado tierra adentro de la costa adriática, entre Bosnia y Albania. Tomó su nombre del oscuro macizo cubierto de pinos del monte Lovćen (1.749 metros), que se eleva al oeste de Cetinje; cuando el país ocupó por primera vez los titulares durante el largo reinado de Nicolás, los periódicos victorianos a menudo transliteraban la forma cirílica del nombre como «Chernagora». Hoy es más conocido fuera de sus fronteras con el antiguo nombre veneciano de Montenegro. Su extensión total es menor que la de Gales o Connecticut. El fértil paisaje de la parte norte contrasta vivamente con las montañas estériles y calcinadas del centro y del sur, conocidas como Brda o «tierras altas». Cuando el príncipe accedió al poder, Montenegro interior estaba separado del Adriático por una larga franja costera conocida por los lugareños como Primore y por otros como Albania veneciana.18


  En el pasado remoto el principado-obispado de Montenegro había sido gobernado por clérigos no hereditarios; la familia del príncipe Nicolás estableció el derecho de sucesión hereditaria en 1696, y Nicolás fue el séptimo de la línea Petrović-Njegoš. Su tío e inmediato predecesor, sin embargo, había secularizado el Estado, separándolo de la Iglesia ortodoxa, y cambiado el título de príncipe-obispo por el de príncipe. Esto significó que las obligaciones de Nicolás serían exclusivamente no eclesiásticas y que la dirección de la Iglesia ya no estaría vinculada a la dirección del principado.
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  La sociedad montenegrina estaba organizada alrededor de un sistema tradicional de tribus o clanes, que había perpetuado la lucha contra la dominación otomana desde el siglo XVI. Los clanes despreciaban todo gobierno exterior y se resistían a pagar impuestos. También cultivaban el inimitable código de caballería de Montenegro, resumido en el eslogan Čojstvo i Junaštvo («Humanidad y Valentía»), que caracterizaba los ideales de un pueblo guerrero. Las vendettas y los altercados eran parte integrante de su estilo de vida.19


  La distinción entre tribus y clanes es simple en teoría, pero menos en la práctica. En esencia, los clanes eran grupos de personas emparentadas por línea paterna, parecidos a los de Escocia; cada uno afirmaba descender de un antepasado histórico o legendario. Petrović, por ejemplo, que significa «hijo de Petr», era el nombre del clan del príncipe Nicolás; algunos de los clanes más grandes se dividían en subclanes que utilizaban nombres separados. Se prohibía a los hombres y las mujeres del mismo clan casarse entre ellos. Las tribus, en cambio, eran agrupaciones más grandes compuestas por todos los clanes que habitaban un determinado territorio. Cada una de ellas celebraba reuniones regulares o zbori en aldeas designadas por tradición, donde se trataban asuntos de interés común y se elegían los jefes de tribu. La tribu Njeguši, por ejemplo, a la que pertenecía el clan Petrović, tomó su nombre de la aldea donde celebraba sus reuniones tribales. En las partes habitadas por un solo clan, tribu y clan no se distinguían una de otro. En tiempos del príncipe Nicolás, unas treinta tribus vivían en el antiguo Montenegro o en las tierras altas adyacentes y en la franja costera.20


  Una vez las tribus hubieron liberado de los otomanos las remotas zonas montañesas en el siglo XVI, empezó a formarse un movimiento proto-nacional alrededor de la autoridad del metropolitano ortodoxo de Cetinje. Este movimiento, en parte religioso y en parte político, fue el origen del principado independiente de los vladikas.21 Al menos ésta es la versión romántica de la historia que se hizo popular en tiempos del príncipe Nicolás. Los historiadores posteriores son cada vez más cautos en cuanto a declaraciones acerca de la «antigua libertad» del país. Ahora dibujan un cuadro en el que el principado disfrutó ciertamente de un importante grado de autogobierno, pero sólo en estrecha asociación con los otomanos. Como en otras partes de los Balcanes, la Sublime Puerta estaba dispuesta a acordar normas especiales para los impuestos y el servicio militar, pero no a renunciar a su reivindicación de señor feudal supremo.22


  La mejor manera de describir el estatus de Montenegro en 1860, pues, es diciendo que es controvertido. A los ojos del mundo exterior, todavía era parte integrante del imperio otomano. Pero, puesto que había disfrutado de autonomía bajo la autoridad de sus príncipes-obispos durante casi dos siglos, un número cada vez mayor de su población tendía a creerlo un Estado independiente y soberano. En la época del Risorgimento, que justamente por entonces florecía en la otra orilla del Adriático, no eran los únicos en albergar ideas nacionalistas. Por otro lado, gracias al vínculo ortodoxo, el imperio ruso empezó a actuar como si Montenegro fuera una especie de protectorado informal. El principal objetivo del príncipe Nicolás durante su reinado fue granjearse el pleno reconocimiento internacional de su independencia de esas dos monstruosas potencias, algo que él y muchos de sus súbditos consideraban su derecho natural. El ferviente sentido de una misión nacional que poseía Nicolás era fomentado por la literatura romántica de la época y, en particular, por los escritos del último de los vladikas eclesiásticos, Petar II Petrović-Njegoš (reinó entre 1830-1851), un hombre al que habría conocido antes de partir para París. El Gorski Vienats («La corona de flores de la montaña») del príncipe-obispo Petar se cuenta entre las joyas de la poesía serbia y algunos lo consideran un importante motor de lo que se ha llamado «la fábrica de mitos eslava»; ciertamente fue una obra de gran popularidad que ayudó a consolidar la identidad serbia en el siglo XIX. Publicada en 1847, discurre a lo largo de 2.819 versos épicos celebrando la lucha del pueblo por la libertad y describiendo la interacción cultural de las tribus montenegrinas con los musulmanes otomanos y los decadentes venecianos. Se centra en un periodo de principios del siglo XVIII, cuando importantes cantidades de montenegrinos se convirtieron al islam y se consideraba que los eslavos cristianos supervivientes estaban en peligro. Petar exhortaba a sus compatriotas a luchar por sus tradiciones o verlas perecer:


  ... Tras la tormenta el cielo está más despejado;


  el alma se serena tras el dolor de la pena;


  el canto se llena de júbilo tras las lágrimas vertidas.


  Ojalá mis ojos puedan abrirse para contemplar


  cómo nuestra patria recupera todo lo que había perdido,


  cómo la corona del zar Lazar reluce en mi cara


  y Milos vuelve con sus familiares serbios.


  Entonces mi alma estaría realmente contenta,


  como una pacífica mañana en plena primavera,


  cuando los vientos del mar y los negros nubarrones


  duermen apacibles sobre las agitadas olas...


  Que la lucha continúe sin reposo,


  que traiga lo que los hombres creían que nunca sería.


  Que el infierno y el diablo nos devoren a todos.


  Flores crecerán y cubrirán nuestras tumbas,


  por el bien de aquellos que están por venir...23


  Recientemente se ha considerado incendiaria la poesía de Petar, se la ha acusado de incitar al conflicto entre cristianos y musulmanes;24 en su tiempo animó a una débil comunidad cristiana que se sentía oprimida por un poderoso establishment otomano y musulmán.


  En cualquier caso, los montenegrinos se enfrentaban a una tarea ingente. A finales del siglo XIX estaban rodeados por todas partes por vecinos más poderosos. En 1862, cuando el padre del príncipe, Mirko, penetró con un ejército en la vecina Herzegovina para ayudar a cristianos rebeldes amigos, la incursión terminó en derrota y en una gravosa paz. Después de 1878, Bosnia y Herzegovina fueron gobernadas por Austria, pero tanto el sandžak de Novi PazarN1 como Albania (a la cual pertenecía el costero Primore) continuaron formando parte del imperio otomano. La atmósfera circundante era tensa.25


  Durante quince años, pues, en espera de circunstancias internacionales más favorables, el príncipe Nicolás se aplicó a discurrir reformas domésticas en el espíritu de Petar II, que se había dedicado no sólo a la poesía, sino también al constitucionalismo y a la educación de sus súbditos; considerado el padre del pueblo, había sido enterrado en la cumbre del monte Lovćen. El príncipe Nicolás llevó adelante sus reformas. Transfirió al senado algunas de sus prerrogativas, inició un programa de educación primaria general y, con una notable ayuda de Rusia (que aceptó de muy buen grado), reestructuró y reequipó el ejército.


  Puso mucho empeño en promover las relaciones públicas y llevó a cabo un buen número de viajes al extranjero. En 1867 Nicolás volvió a París para entrevistarse con Napoleón III y el año siguiente viajó a San Petersburgo, Berlín y Viena. Como defensor de la fe ortodoxa contó con el favor de los Románov, que enviaron misiones militares y suministros a Cetinje y consolidaron su propia dinastía con la entrada en ella de esposas montenegrinas.


  En 1876 Nicolás se sintió lo bastante fuerte para declarar la guerra a los otomanos y, junto con Serbia, librar una contienda que equivalió a una guerra de independencia. Como su padre, llevó personalmente sus tropas a la batalla. La fortuna no le sonrió al principio, pero, cuando el ejército ruso abrió un frente en el mar Negro, los otomanos se vieron obligados a retroceder para defender Bulgaria y los montenegrinos pudieron conquistar su litoral a sus anchas. Recibieron las alabanzas del primer ministro británico, William Gladstone, quien los llamó «ramillete de héroes... cuyos actos de valor sobrepasan a los de los antiguos helenos en las Termópilas y Maratón».26 Fueron recompensados en el Congreso de Berlín, reunido en 1878 para poner fin a la guerra ruso-turca, con la declaración por parte de las grandes potencias del Estado soberano de Montenegro. Extendió sus fronteras, y el príncipe Nicolás anunció que la Batalla de Kosovo había sido vengada. La fecha de la Declaración de Berlín, 13 de julio, fue adoptada como fiesta nacional de Montenegro.


  El interés de Gladstone por Montenegro derivaba de su antigua cruzada en defensa de los súbditos eslavos y cristianos del imperio otomano y era una secuela natural de su denuncia de los «horrores búlgaros». En 1877 escribió un erudito al tiempo que muy romántico artículo sobre la historia de Montenegro en el que subrayaba su secular historial de resistencia y el «honorable sentimiento de gratitud» que le debían las naciones occidentales. «Entre las tierras serbias», escribía acerca del siglo XV, «estaba el floreciente principado de Zeta»:


  Debe su nombre al río que fluye hacia el sur..., hacia el lago de Scutari. Comprendía el territorio ahora conocido como Montenegro o Chernagora, junto con la frontera marítima... y las ricas y hermosas llanuras que rodean el irregular contorno de la inhóspita montaña. Tierras tras tierras habían cedido, pero Zeta permaneció siempre firme. Finalmente, en 1478 fue tomado el sur de Scutari, y en el norte, en 1483... Herzegovina fue sometida a los otomanos. Ivan Chernoievich, el héroe montenegrino del momento, solicitó a los venecianos la ayuda que él a menudo les había ofrecido, pero se la negaron. Acto seguido él, y su pueblo con él, abandonó las soleadas sendas de las que habían disfrutado durante setecientos años y, entre rocas y precipicios, buscaron la seguridad para los dos dones más preciados para la humanidad: su fe y su libertad. Tanto ellos como los pomaks de Bulgaria y los begs de Bosnia, tenían la opción de comprar una paz degradante. Delante de ellos, como delante de otros, tenían la trinoda necessitas: la muerte, la esclavitud o el Corán. No podían morir, porque tenían trabajo que hacer. Antes que el Corán o la esclavitud preferían una vida de frío, de penuria, privaciones y peligro perpetuo. Tal es su Carta Magna. Y, sin reprochar nada a otras, es la más noble del mundo, que yo sepa.


  Entonces y allí votaron unánimemente su ley fundamental según la cual, en tiempos de guerra contra el turco, ningún hijo de Chernagora abandonaría el campo de batalla sin órdenes del superior, un desertor sería repudiado y desterrado para siempre, sería vestido con ropas de mujer... y que las mujeres de las ruecas que se encontraran con él expulsarían al cobarde del santuario de la libertad. Y ahora, durante cuatro siglos, con sólo una interrupción de siete años, han mantenido el pacto de aquellos días terribles mediante una serie ininterrumpida de pruebas y hazañas para las que es difícil encontrar un paralelo en los anales de Europa, quizás incluso de la humanidad.27


  Impresionó especialmente a Gladstone el hecho de que los montenegrinos, cuando huyeron a las montañas del interior en 1484, sólo siete años después de que Caxton publicara el primer libro en Inglaterra, llevaran consigo una imprenta. Desde un punto de vista más crítico, señaló dos prácticas poco civilizadas: la exhibición pública de cabezas turcas cortadas y la mutilación de prisioneros. De la primera no hizo caso, dado que el gobierno británico había hecho lo mismo con rebeldes jacobinos no mucho antes, pero para la segunda no halló excusa.28


  Para no ser menos, lord Alfred Tennyson, riguroso contemporáneo de Gladstone, escribió un soneto:


  Se levantaron hasta donde su águila soberana surca los aires,


  mantuvieron su fe, su libertad, en las alturas,


  castos, frugales, salvajes, armados de noche y de día


  contra el turco, cuya incursión no llega a alcanzarlos,


  su cabeza pasa, pero su pie falla.


  ¡Oh, el más pequeño entre los pueblos! ¡Áspero trono de roca


  de la libertad! Guerreros rechazando al enjambre


  del Islam turco durante quinientos años.


  ¡Gran Chernagora! Nunca desde que tus crestas negras


  dibujaron la nube y frenaron la tormenta


  ha alentado una raza de montañeros más poderosa.29


  *


  Debido a la publicidad generada por sus viajes, el príncipe de Montenegro pudo sólo crecer en estatura política. En 1891 visitó al sultán otomano, el cual implícita, aunque no formalmente, renunció a todos los derechos sobre su antigua provincia. En 1896, asistió a la coronación del zar Nicolás II en San Petersburgo y, en su viaje de vuelta, obtuvo la más alta distinción tomando el té de la tarde con la reina Victoria en el castillo de Windsor. Al igual que otros monarcas progresistas, preparaba una constitución, lanzó una moneda nacional, el perper, y promovió la idea de una Iglesia nacional.


  En junio de 1903 la corte real de Montenegro se vio profundamente afectada por una crisis en la vecina Serbia. El rey de Serbia, Alejandro I Obrenović, había ofendido gravemente a sus súbditos con actos arbitrarios tales como suspender la constitución durante media hora para cesar a algunos senadores no deseados y, enfrentándose a una feroz crítica, se casó con una plebeya, la reina Draga. Entonces surgió una disputa acerca del nombramiento de un heredero en primera línea de sucesión. El rey Alejandro quería elegir al hermano de la reina Draga, frente al cual fue propuesto como contracandidato el príncipe Mirko de Montenegro, de veintidós años, segundo hijo del príncipe Nicolás, casado con una Obrenović. Antiguos miembros del ejército serbio estaban tan enfurecidos que tramaron un asesinato real, y el 11 de julio en Belgrado Alejandro y Draga fueron acribillados a tiros, mutilados y destripados. Luego los asesinos rechazaron al príncipe Mirko y escogieron en su lugar al exiliado príncipe serbio Petar Karadjeorjević. El rey Petar I, como se llamó (reinó entre 1903 y 1921), había vivido en Cetinje durante el exilio y se había casado con la hija mayor de Nicolás, Zorka; era un hombre afable y liberal, que había traducido al serbio a John Stuart Mill. Aun así, el miedo y la sospecha comenzaron a injerirse entre las cortes de Cetinje y Belgrado.


  En febrero de 1904 estalló el conflicto ruso-japonés en el Lejano Oriente, y el príncipe Nicolás se sintió obligado a declarar la guerra al Japón en apoyo del zar; varios centenares de montenegrinos viajaron a Manchuria para unirse a las tropas. Entre ellos estaba el ahijado del príncipe, el doctor Anto Gvozdenović (1853-1935), que ascendió a general en el ejército ruso y posteriormente en el francés. Terminados los enfrentamientos, no se dio ningún paso para poner fin al estado de guerra entre Montenegro y Japón.


  También en 1904 se reorganizó el tradicional sistema de tribus y clanes. Se crearon cuatro nahija, provincias o capitanías, dentro de las cuales se redistribuyeron las tribus, y cada provincia recibió a un anciano nombrado por el Estado. El príncipe Nicolás allanaba el camino para la introducción de estructuras de Estado más modernas.


  En 1905 Montenegro se convirtió en una monarquía constitucional adoptando una elaborada constitución de 222 artículos y siguiendo en parte el modelo de su equivalente serbio. Una guía del Foreign Office utilizaría terminología serbia para describir las disposiciones de la misma:


  El príncipe continuaba representando al Estado en todas sus relaciones exteriores; la primogenitura en la línea masculina fue declarada ley de sucesión; se conservó el Senado; el país se dividió en departamentos (oblasti), distritos (kapitanie) y comunas (opshtine); la Carta contemplaba la libertad de prensa, la educación elemental obligatoria, un consejo de Estado de seis miembros y un tribunal de cuentas también de seis miembros. La Asamblea Nacional de sesenta y dos diputados (la Narodna Skupshtina), en parte elegida por sufragio universal y en parte compuesta por personas nombradas de oficio por el príncipe, debía reunirse anualmente el 31 de octubre... Los diputados debían tener treinta años o más y pagar quince coronas de tasas anualmente.30


  Las primeras elecciones generales se celebraron en noviembre del mismo año. No existían partidos políticos establecidos; los diputados representaban en su mayoría intereses locales o tribales, y las recomendaciones de la Asamblea Nacional requerían la aprobación del príncipe.


  Sin embargo, después de 1907 surgieron dos partidos embrionarios. Uno, el Narodna Stranka o Partido del Pueblo (NS en sus siglas originales), fue organizado por un ingeniero de formación italiana, Andrija Radović (1872-1947), cuyo objetivo era introducir un sistema más moderno y democrático. El segundo, el «Verdadero Partido del Pueblo» (VPP en sus siglas originales) o los «Derechistas», había sido organizado por el príncipe en persona, a quien sentaba mal el desafío a sus prerrogativas. Radović sobrevivió apenas un año como primer ministro y no tardó en ir a parar a prisión. No obstante, en 1913 su Partido del Pueblo obtuvo una victoria aplastante y recuperó el favor de la gente.
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  En 1910 Montenegro celebró el quincuagésimo aniversario del príncipe. La corte de San Petersburgo le concedió el rango honorífico de mariscal de campo31 y, como correspondía a la ocasión, la Asamblea Nacional le presentó una petición para que asumiera el título de «rey», que él graciosamente aceptó. Los representantes de las grandes potencias aplaudieron la decisión, y Montenegro ocupó su lugar entre los reinos de Europa el Día de la Proclamación, el 28 de agosto de 1910 (15 de agosto según el antiguo calendario).N2


  Paralelamente, un decreto dio efecto a la decisión de declarar autocéfala a la Iglesia Ortodoxa de Montenegro, es decir, independiente de la jurisdicción del patriarca. Anteriormente la Iglesia había funcionado bajo la jurisdicción nominal del patriarca de Constantinopla, al igual que su homóloga de Serbia. Pero ahora el decreto aseguraba que Montenegro nunca había aceptado la abolición del patriarcado serbio por parte de los otomanos en 1766 y que, por tanto, la Iglesia montenegrina era la única verdadera sucesora de la tradición de San Sava, el fundador de la ortodoxia serbia. No era una cuestión trivial. El clero ortodoxo actuaba tradicionalmente como guardián no sólo de la práctica religiosa, sino también de la identidad nacional. Ahora parecía que los montenegrinos reivindicaban que su forma de observancia de las tradiciones serbias fuera más correcta que la practicada en Serbia. El conflicto estaba servido.32


  Una fotografía oficial de la familia real del día de la Proclamación recuerda al clan Petrović-Njegoš en el punto culminante de su éxito. Los caballeros van engalanados con una variedad de uniformes militares; las señoras, con vestidos de seda blancos hasta los tobillos conforme a la etiqueta y grandes sombreros redondos. El rey Nicolás, ataviado con el traje nacional, está sentado en el centro, junto a la matronil reina Milena, hija de un terrateniente que se había casado con él cuando tenía sólo trece años. Los rodean sus siete hijas supervivientes, sus tres hijos, un nieto y una colección de esposas. Falta su yerno de más edad, Petar I de Serbia, pero están presentes tres otros, entre ellos el rey Víctor Manuel III de Italia. El príncipe heredero Danilo (1871-1939), su quinto hijo, está detrás en medio de la última fila; su nieto de veintiún años, el príncipe heredero Alejandro de Serbia, aparece reclinado en primer plano.33
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  En el verano de 1911 un periodista norteamericano que trataba de conseguir una primicia sobre la crisis del momento en Albania, pero que había oído hablar del amor del rey Nicolás por la poesía y el teatro, obtuvo una entrevista en la «casa Biljarda» presentándose como crítico literario de Nueva York. Se habían producido enfrentamientos armados en la frontera vecina, pero «Nikita» no iba a perderse una oportunidad de hablar de literatura. «No existe mayor vanidad que la de la profesión de autor», observó el periodista:


  El rey no tardó en recibirme: un caballero exquisito, fornido, de pasados los setenta, aspecto duro, una boca áspera y frente ancha. Un espeso bigote confería un aire pintoresco a un rostro enorme, iluminado por unos ojos astutos y más bien amables... Nikita parecía no darse cuenta de la presencia de sus ministros... Se sumergió en la literatura, [hablando] en un francés impecable, el francés de un catedrático... Mencionó a Lamartine y alabó a Chateaubriand. De la poesía pasamos al teatro.


  –Sí –dijo el rey–, yo también he escrito teatro. La obra más conocida, representada en el Teatro Real de aquí, es un drama titulado «La emperatriz de los Balcanes». La heroína me fue sugerida por mi esposa.


  Yo no sabía nada de la «Emperatriz», pero me pareció cortés preguntar si al rey no le gustaría que la obra fuera interpretada en Francia o Inglaterra o América. La pregunta pareció cambiar a Nikita al instante: De gobernante de un país valeroso y agitado a autor... Me dio un ejemplar de la obra en montenegrino (que se parece al serbio o al ruso). También me honró con su fotografía autografiada.


  Estando ahora de buen humor, tuvo la gentileza de darme su opinión sobre la inminente crisis. Para aflicción mía descubrí que había decidido evitar la guerra y abandonar la causa de Albania.34


  Las Guerras Balcánicas –guerras de liberación del imperio otomano, complicadas por conflictos entre los liberados a causa del botín– estallaron, a pesar de todo, el año siguiente, y Montenegro se encontró en medio de un remolino de conflictos en el que las partes más fuertes siempre llevaban la iniciativa. El rey Nicolás se metió en el conflicto junto con Serbia. Seguía gozando del favor de los admiradores extranjeros de su lírica:


  Habla con la misma derechura que el disparo de su rifle,


  la misma que la de la hoja de su espada,


  esperando la acción que desbaratará la tregua


  conseguida con sus brutales armas...


  Viejo y severo rey de las montañas negras,


  donde crían las magras y fieras águilas,


  tus palabras suenan tan acertadas como tu buena espada:


  ¡Y tú eres rey, ciertamente!


  La Primera Guerra Balcánica, de 1912, en la que participaron varios Estados contra los otomanos y en la que Montenegro lanzó el primer disparo, puso fin al antiguo predominio del imperio otomano. La Segunda Guerra Balcánica, de 1913, en la que 10.000 soldados montenegrinos fueron enviados al frente de Bulgaria, dio a Montenegro una frontera común con Serbia. Pero también trajo consigo disputas con las grandes potencias. El rey Nicolás había tomado el puerto de Shkodër (Scutari) desafiando las advertencias de Occidente y retirándose sólo tras las vehementes protestas de Austria.36 Viena consideraba Montenegro como un delegado de Rusia.


  En ese preciso instante, tan pronto como se declaró la paz, la obra del rey Nicolás, Balkanska carica, se publicaba en Londres en su traducción inglesa. En la página del título figuraba un retrato firmado del rey:


  LA EMPERATRIZ DE LOS BALCANES: DRAMA EN TRES ACTOS


  DE NICOLÁS I PETROVIĆ-NJEGOŠ,


  REY DE MONTENEGRO


  Adaptado del serbio


  Londres (1913)


  El texto estaba precedido de una detallada «Descripción de los personajes», uno o dos de ellos bastante reconocibles:


  PRÍNCIPE IVAN, soberano de Montenegro, de 70 años, un anciano de porte mayestático, guerrero y gobernante severo, pero bondadoso.


  PRÍNCIPE GEORGE, heredero natural, de 26 años, joven y fuerte, muy educado y amable, y de carácter apacible.


  PRÍNCIPE STANKO, hijo segundo, de 24 años, fuerte y muy ambicioso, enérgico, intrépido y valiente, pero de humor variable y fácil de convencer.


  VOIVODA DEJAN, de 65 años, viejo pero lleva bien la edad, lleno de vida: un gran héroe y guerrero, pero nada vanidoso.


  VOIVODA PERUN, invitado del príncipe Ivan, 60 años.


  DANICA, hija de Perun, 20 años, carácter firme y muy patriota: enamorada de Stanko; valiente, muy decidida y de maneras agradables.


  IBRAHIM AGA, enviado del sultán, de 50 años, delgado y de media estatura; tez amarilla oscura, mirada astuta, amable y cortés, pero de carácter engañoso.37


  La acción transcurre a «finales del siglo XV». El norteamericano que había llevado el texto a Londres pensaba que la real obra de teatro carecía de «encanto imaginativo». «No me hizo sentir muchos deseos de adaptar la obra para Broadway», escribió. «Estaba escrito en bellos versos, influidos por Schiller, pero no tenía punch... Pudo haber sido el germen de una buena comedia musical.»38 Por desgracia, la comedia musical era la imagen que tanto europeos como norteamericanos continuaban teniendo de Montenegro:


  El rey Nicolás exhalaba un tufillo a Edad Media: su insistencia en conducir las tropas al combate, su forma de administrar justicia bajo un árbol y las magníficas medallas que se imponía a sí mismo y a los amigos... Su capital, Cetinje, era simplemente un pueblo grande; el Banco de Montenegro, una pequeña casa de campo y el Gran Hotel, una posada... El nuevo palacio del rey se parecía más a una pensión alemana, con los hijos del rey haciendo sus deberes en trajes regionales... y el rey sentado en los escalones de la entrada esperando visitantes. Franz Lehár utilizó Montenegro como modelo para su Viuda alegre.39


  La opereta de Lehár, interpretada por primera vez en Viena en diciembre de 1905, fue todo un éxito popular en los años anteriores a la Gran Guerra; entre 1907 y 1910 tuvo casi ochocientas representaciones sólo en Londres. En el libreto, la escena de la acción, el Principado de «Pontevedro», con su capital Letigne, apenas si llegan a camuflar los auténticos escenarios. El embajador de Pontevedro es el barón Zeta, su primer secretario es el conde Danilo y su ayudante, Njegus. La «canción de Vilya» es presentada como una «antigua melodía pontevedrana»:


  Vilja, O Vilja! Du Waldmägdelein,


  Fass’ miss und lass’ mich


  Dein Trautliebster sein.


  (‘Vilja, oh Vilja, muchacha de los bosques, / llévame contigo y deja que sea / tu amor más querido.’)40


  Si los europeos pensaban siquiera una vez en Montenegro antes de la guerra, la mayoría lo harían a modo de divertimento al estilo Lehár.


  La historia de Montenegro está bien ilustrada en sus primitivos sellos de correos. La primera edición distribuida por la central de correos montenegrina de 1874 tenía las inscripciones exclusivamente en cirílico y mostraba la cabeza del príncipe Nicolás. Una edición conmemorativa de 1893 estaba dedicada al cuarto centenario del más antiguo libro impreso superviviente y otra de 1896 al bicentenario del Estado hereditario de los vladikas. En 1910 apareció una edición dedicada a la coronación, que fue seguida por una serie de motivos definitivos en los que aparecía el rey luciendo el regio tocado tradicional, demostrando que era el último del país.41


  En agosto de 1914 el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo tuvo lugar a 45 kilómetros de la frontera con Montenegro, y la contienda comenzó con el ataque austriaco a Serbia. Los montenegrinos se apresuraron a reforzar la resistencia serbia declarando la guerra a Austria y acabaron viéndose envueltos en un largo y encarnizado conflicto. También esperaban, como los serbios, obtener suculentas tajadas de la costa adriática y del norte de Albania; desde luego, se les prometió formalmente importantes adquisiciones, entre ellas Dubrovnik, durante las negociaciones anteriores al Tratado de Londres (1915), que arrastró a Italia a la guerra al lado de los aliados. Pero el resultado de la lucha fue menos favorable. Entre 1916 y 1917 el ejército serbio se vio obligado a retirarse, llegó a Albania tras una larga marcha a través de las montañas y finalmente se refugió en la isla de Corfú. Cuando los austriacos avanzaron en tropel, Montenegro pasó por una tremenda zozobra. En la Batalla de Mojkovac en enero de 1916, el ejército montenegrino hizo grandes sacrificios para permitir que sus aliados serbios escaparan, pero su propio país cayó en manos del enemigo, y se convenció al rey Nicolás de que se exiliara a Francia. Dejó su reino en una situación difícil, tan ambigua como peligrosa. Tras complicadas negociaciones, llegó a un acuerdo con Viena en virtud del cual la administración real y la autoridad de los clanes permanecerían en sus respectivos lugares bajo el control general de un comandante austriaco. Esas negociaciones provocaron, a su vez, no sólo la capitulación no deseada del ejército montenegrino, sino también una agria división dentro del gobierno montenegrino en el exilio. Andrija Radović, que había cumplido un segundo mandato como primer ministro, se separó definitivamente del rey. El monarca exiliado perdía rápidamente el control de su destino.


  En los años de guerra restantes, a medida que el poder de Austria se desvanecía, la agitación política iba en aumento. Una parte de la opinión montenegrina se decantaba por la «idea yugoslava», el proyecto según el cual todos los eslavos del sur, serbios, montenegrinos, croatas, eslovenos y macedonios, se unirían para formar un Estado común. Otra parte se inclinaba por la «idea panserbia», que proponía que el reino de Serbia existente se expandiera para incluir a todos los habitantes de etnia serbia, incluyendo a los que vivían en Bosnia, Montenegro, Kosovo y Macedonia. Aunque tanto el concepto de una Yugoslavia unida como el de una «Gran Serbia» tenían sus propios entusiastas (y éste era un punto vital), no eran necesariamente incompatibles. Tal era ciertamente el punto de vista de Andrija Radović. A partir de aquí, el político mejor relacionado de Montenegro se puso en contacto con el gobierno de Serbia en el exilio e hizo causa común con él.


  El marco diplomático también cambiaba. En 1914 los intereses de Montenegro contaban con la protección de Rusia y de su aliada, Francia. Después del Tratado de Londres, sin embargo, Italia entró en la ecuación y el rey Nicolás, como Radović, compartió las aspiraciones italianas de reconstrucción territorial en la región adriática. Después, en 1917, la revolución bolchevique echó a Rusia del tablero de ajedrez; los franceses se acercaron convenientemente a Serbia, y los planes italianos para el Adriático perdieron el apoyo de Occidente. Los norteamericanos, en particular, se oponían al Tratado de Londres, al que consideraban un perverso ejemplo de la vieja diplomacia secreta. El rey Nicolás perdía a sus amigos internacionales.


  Según un testigo, «la ocupación austriaca no fue brutal»; al menos en su fase inicial. «No resultó muerto un solo niño, no fue violada una sola mujer.»42 Sin embargo, las cosas pronto empeoraron. La capitulación del ejército montenegrino sembró la consternación, y el gobierno en el exilio daba explicaciones contradictorias. Por ejemplo, emitió un comunicado declarando que el acuerdo con los austriacos se había hecho sólo para ganar tiempo, que el rey instaba a resistir y que nadie tenía derecho a negociar un armisticio, y menos aún firmar la paz.43 El resultado fue que muchos súbditos leales al rey no vieran claro si colaborar o no con las fuerzas de ocupación. Los austriacos ordenaron la reclusión de todos los varones adultos como medida de precaución. Esto produjo actos de rebeldía, lo que a su vez provocó represalias. Mataban a soldados austriacos, y los culpables eran colgados. Lo peor de todo fue que los clanes se desmarcaron. Los montenegrinos empezaron a pelear con montenegrinos. A medida que el conflicto internacional se acercaba a su fin, la guerra civil acechaba.


  Gracias a la ocupación austriaca y al exilio del rey Nicolás, Montenegro tuvo poco papel en los planes rápidamente decididos, pero mal coordinados, para crear un Estado de Yugoslavia unido. El protagonista en esta aventura fue un croata dálmata, Ante Trumbić (1864-1938), antiguo alcalde de Split, situada más allá de Kotor en la costa adriática. El Comité Yugoslavo de Trumbić había arrancado en Londres, trabajando en estrecha colaboración con el erudito R. W. Seton-Watson y su periódico New Europe; pero en los años 1917 y 1918 se consagró a la tarea clave de encontrar socios serbios adecuados para superar el proyecto alternativo de la Gran Serbia. El 17 de julio de 1917, junto con el escurridizo político serbio Nikola Pašić (1845-1926), antiguo alcalde de Belgrado, Trumbić firmó la Declaración de Corfú, que contemplaba la creación de un futuro reino de serbios, croatas y eslovenos. La Declaración nombraba la casa de Karadjeorjević como futura dinastía gobernante y no hacía mención de Montenegro.44 No presagiaba nada bueno. Y Pašić demostró que no era nada fiable. Seton-Watson dijo de él: «El viejo cambia de opinión cada pocas horas y no te puedes fiar de él ni cinco minutos cuando da su palabra de honor o cualquier otra cosa».45 Pašić no tardó en señalar que la Declaración de Corfú había sido un flirteo pasajero y ya en julio de 1918 parecía inclinarse exclusivamente por las aspiraciones panserbias. «Serbia», dijo a Trumbić de manera opaca, «internacionalmente representa nuestra nación de tres nombres.»


  A raíz de la Declaración de Corfú, Radović apareció en Suiza, donde estableció el Comité Central de Unificación Nacional de Montenegro. Imposible calcular el grado de apoyo de que disfrutaba, pero cabría señalar que la nación que pretendía crear no era Montenegro, sino la nación de todos los serbios dondequiera que viviesen. Por razones prácticas, hacía campaña contra la restauración de Montenegro.


  En Montenegro, en consecuencia, reinaba la confusión. Prácticamente se había perdido el contacto con el rey exiliado. No existía un servicio de radio montenegrino, los teléfonos estaban controlados por los austriacos y la mayoría analfabeta de la población no comprendía los pocos periódicos extranjeros que escapaban a la censura. El proyecto yugoslavo fue dejado en manos de personas extrañas y distantes. No hay duda de que los montenegrinos, como la mayoría de europeos, esperaban cambios. Sabían que el principal protector del rey Nicolás, el zar ruso, había sido derrocado y que partes de su imperio, como Ucrania, se habían separado. Pero, por lo general, esperaban pacientemente que el rey regresara y la situación internacional se estabilizara.


  Las dos últimas semanas de guerra causaron la mayor confusión de todas. El 28 de octubre de 1918 cayó el imperio austrohúngaro, el emperador Carlos abandonó el gobierno y las fuerzas austriacas de ocupación se retiraron de Montenegro. En todas las principales ciudades del moribundo imperio –Viena, Budapest, Zagreb, Ljubljana, Praga, Lemberg y Sarajevo– surgieron comités nacionales para exigir la formación de nuevos Estados. Después, el 4 de noviembre, estalló la revolución en Berlín. El káiser abdicó, las fuerzas alemanas del frente occidental se retiraron y las potencias centrales, que habían parecido invencibles tan sólo seis meses antes, se vinieron abajo. Los aliados occidentales, «que no esperaban la victoria cuando ésta llegó»,46 salieron triunfantes. Ellos dictaron los términos del armisticio del 11 de noviembre y anunciaron la convocatoria de una Conferencia de Paz en París para el 31 de enero. Los montenegrinos no fueron los únicos en preguntarse qué traería ese veloz desarrollo de los acontecimientos.


  Al final de la Gran Guerra, en el intervalo entre el armisticio y el comienzo de la Conferencia de Paz, Montenegro recibió el más cruel de los golpes. Aparentemente había ganado la guerra y el país se liberaba de las potencias centrales. Como socio de los victoriosos aliados, confiaba en recibir las debidas recompensas. Sin embargo, el escenario resultó completamente distinto. Una reunión de la «Gran Asamblea Nacional», convocada con urgencia y llamándose a sí misma Skupština, votó a favor de la unión con el naciente reino de Yugoslavia. Las decisiones de carácter ejecutivo pasaron inmediatamente a Belgrado. El rey Nicolás perdió el trono. Su reino, una Esparta serbia de sólo ocho años de vida, fue abandonado en la ladera de la montaña como un niño espartano para que allí muriera. Fue el único Estado aliado que desapareció del mapa.


  La secuencia de acontecimientos a raíz de los cuales Montenegro perdió su condición de Estado merece un examen más detenido. Al fin y al cabo, el procedimiento habitual para un país aliado ocupado habría consistido en restituirle la condición de Estado y su territorio tan pronto como la victoria estuviera asegurada. Bélgica, por ejemplo, ocupada por Alemania entre 1914 y 1918, fue completamente restituida al rey de los belgas y a su gobierno al final de las hostilidades. Alberto I hizo su entrada triunfal en Bruselas el 22 de noviembre de 1918, dos días después de que se reuniera la «Gran Asamblea Nacional» de Montenegro. Las declaraciones de los aliados habían asociado constantemente a Montenegro con Bélgica y Serbia como países cuya restauración estaba garantizada. ¿Qué hacía diferente a Montenegro en 1918?


  El colapso de Austria-Hungría en octubre de 1918 dejó un vacío en los territorios que el ejército real e imperial habían ocupado. En Montenegro no se tomó ninguna disposición para una ordenada transferencia de poder. El ejército montenegrino no tuvo tiempo para recomponerse. Tras la capitulación de enero de 1916, algunas de sus unidades entregaron las armas a los austriacos y se disolvieron; otras habían abandonado el país y servían a las órdenes de oficiales serbios. Todos los aliados balcánicos estaban subordinados en teoría al general francés Franchet d’Espéry en la lejana Salónica; la parte occidental del escenario balcánico había sido confiada a su lugarteniente, el general Venel. No obstante, poco era el control que podía ejercer, y pocos eran los recursos militares que se podían destinar al atrasado rincón montenegrino. La región costera fue asignada a los franceses o a los británicos, y las unidades italianas entraban por mar. El montañoso interior fue asignado al ejército serbio, la única fuerza de tierra de cierta consideración en ese territorio, mientras que las zonas orientales estaban infiltradas de «irregulares» serbios. En suma, en las semanas de antes y de después del armisticio no había ninguna formación montenegrina disponible capaz de defender los intereses de Montenegro.47


  La posición de la monarquía montenegrina había perdido valor definitivamente. Las acciones del rey Nicolás en tiempo de guerra habían provocado una oleada de críticas. Algunos lo denunciaron por pactar con el enemigo, otros por abandonar su país o traicionar a los serbios y unos pocos por «comportarse como un déspota» o vivir de las ayudas aliadas como un señor. Se había peleado con algunos políticos, y de su propio entorno se habían elevado voces pidiendo su abdicación.48 Sin embargo, no hubo en el país una campaña concertada para destituirlo, y menos aún para abolir la institución de la monarquía; todavía existía la probabilidad de un acuerdo con los parientes serbios del rey. Se puede encontrar un cierto grado de simpatía por el rey en una fuente inesperada. Milovan Djilas (1911-1995), más tarde uno de los camaradas y prisioneros de Tito, montenegrino también, recordaba este episodio de su infancia. «En realidad no había habido traición», escribió. «¿Qué podía hacer el rey?... No traicionó a los serbios. Si traicionó algo, y lo hizo, fue al ejército y al Estado montenegrinos.»49


  En cuanto a las relaciones entre la casa de Petrović-Niegoš y la casa de Karadjeordjević poco sabía la opinión pública. Los reyes de Montenegro y Serbia eran ancianos; ambos miraban a las generaciones más jóvenes; ambos habían sido obligados a exiliarse: Nicolás a Antibes, Petar a Corfú, y ambos esperaban una política coordinada. El príncipe heredero, Alejandro de Serbia, nieto de Nicolás, era una figura clave; ya era el regente serbio en funciones y, evidentemente, era ambicioso. En 1915, en Londres, había sido la primera persona en hablar de «nuestro pueblo yugoslavo»,50 aunque tal opinión no necesariamente indicaba rencor hacia su abuelo. Un proyecto de lo más irreal, puesto en circulación por Radović, preveía las dinastías montenegrina y serbia reinando juntas en Yugoslavia, con un Petrović y un Karadjeordjević sentados en el trono por turnos. Nadie se tomó en serio la idea.


  El aislamiento de Montenegro aumentó por las tensiones en la vecina Albania, que era objeto de profundos desacuerdos internacionales. El ejército serbio había asolado grandes zonas del norte de Albania a finales de 1918, devastando más de 150 pueblos del valle del Drin. Los estragos habían sido impulsados por los franceses, que querían una Serbia fuerte después de la guerra y urdían un plan para dividir Albania. Con el fin de minar el frágil gobierno de Tirana, fomentaron una insurrección entre el clan católico de Mirdita, que declararía república independiente a su montañoso refugio. Lejos de allí, en París, un comité dominado por franceses anunció que Albania iba a ser dividida (de acuerdo con lo estipulado en el Tratado de Londres), mientras los Estados Unidos reconocían la independencia de Albania y recibían en Washington a un embajador albanés. Esta complicada disputa desviaba la atención de lo que ocurría en otros lugares.


  En Montenegro se estaban formando dos bandos políticos opuestos, pero sin contar con un foro real en el que competir. El bando panserbio, inspirado por Radović, defendía tanto la unificación con Serbia como la creación de un Estado yugoslavo bajo el liderazgo de Belgrado. Daba por sentado que la constitución de Montenegro anterior a la guerra había caducado y trataba de abolirla imponiendo sus propios procedimientos de modo unilateral: un ejemplo clásico de autoproclamados demócratas ansiosos por implantar métodos democráticos. El bando rival monárquico se proponía primero restaurar el reino de Montenegro y abordar después la cuestión yugoslava. Sus simpatizantes, aunque mal organizados, probablemente representaban la opinión mayoritaria; sin duda reflejaban las intenciones manifiestas de las potencias aliadas.


  Merece la pena citar la Cláusula 11 de los catorce puntos del presidente Wilson de abril de 1917 que se granjeó el apoyo tanto de Gran Bretaña como de Francia y que, en opinión generalizada, encarnaba las directrices de la política aliada. «Habría que evacuar Rumanía, Serbia y Montenegro», rezaba, «devolver el territorio ocupado, conceder a Serbia acceso libre y directo al mar y determinar mediante consulta amistosa las relaciones de los distintos Estados balcánicos entre sí.» Más adelante: «Habría que presentar garantías internacionales de independencia política y económica y de integridad territorial para los distintos Estados balcánicos».51 De ahí se desprende claramente que los líderes aliados tenían la intención de restituir la condición de Estado a todos sus aliados balcánicos y asegurarla mediante un tratado.


  Sin embargo, dadas las circunstancias imperantes en noviembre de 1918, no había posibilidad de «consulta amistosa» ni un campo de juego político neutral. El ejército serbio, que había ocupado el vacío dejado por los austriacos, dio su apoyo al grupo panserbio de Montenegro, que inmediatamente creó el llamado Consejo Nacional, junto con un comité ejecutivo provisional para organizar elecciones a la «Gran Asamblea Nacional». El cerebro del plan era Radović. A la clase política en conjunto del país no se le dio la oportunidad de competir en un plano de igualdad. El rey y el gobierno estaban todavía en el extranjero, no disponían de tropas independientes y contaban con pocos oficiales, y la influencia efectiva de sus seguidores fuera de Cetinje era mínima.52 Desde su exilio francés, el rey Nicolás emitió un decreto el 12 de noviembre, el día después del armisticio, para convocar el parlamento montenegrino o Skupština, pero sus súbditos leales no tenían manera de llevarlo a la práctica.


  Hasta el momento no habían surgido desacuerdos fundamentales sobre el proyecto de una Yugoslavia unida. Serbios, croatas, eslovenos, bosnios y montenegrinos habían sufrido el peso del dominio o de la ocupación austriacos y todos veían la ventaja de una futura cooperación. Un Estado yugoslavo convenía a los objetivos de los aliados occidentales, que lo veían como un deseable sustituto de la influencia austriaca, y las naciones más pequeñas estaban entusiasmadas. El propio rey Nicolás había expresado su buena disposición a unirse a ellas. Pensaba, sin duda, en una Yugoslavia federal, siguiendo el modelo del imperio alemán, en el que varios monarcas reinantes habían conservado sus respectivas coronas. He aquí un tema para el cual sin duda era necesario un «consenso amistoso».


  Así, pues, Montenegro tenía muchos motivos de preocupación. No estaba claro cómo iba a recuperar completamente su territorio o cómo se podía poner en práctica el proyecto yugoslavo. Siempre había desacuerdos en el aire; los pesimistas podían perder las esperanzas. Pero fue un gran alivio saber que se había firmado el armisticio y un consuelo el que Montenegro fuera aceptado como uno de los aliados victoriosos. En tales circunstancias, las naciones pequeñas se inclinan naturalmente a depositar su confianza en la benevolencia de las grandes potencias; al parecer, Montenegro no se encontraba en una situación tan lamentable como Hungría o Bulgaria, que habían apostado por el bando equivocado.


  Los serbios, en cambio, habrían vislumbrado importantes obstáculos desde el principio. Para ellos el tiempo era esencial. Si querían hacer realidad su sueño de un Estado en el que Serbia tendría el mismo papel dominante que había tenido Prusia en Alemania, tenían que actuar con rapidez. En particular, tenían que anticiparse a sus principales socios y rivales, los croatas, que se estaban liberando de las viejas estructuras institucionales austrohúngaras. El resultado de la Conferencia de Paz y de sus deliberaciones era incierto. La delegación serbia habría disfrutado de una posición más fuerte, si se hubiera empezado por fijar las medidas preliminares del agrado de Serbia.53


  Los serbios estaban igualmente preocupados por el futuro de su monarquía. Cabía esperar que los monárquicos de Serbia y Montenegro actuaran en armonía, aunque fuera para mantener a raya a los republicanos. Después de todo, el rey Petar I de Serbia era yerno del rey Nicolás, había vivido en Cetinje y tenía un origen muy parecido. Él también se había educado en Francia, era graduado de la academia militar de Saint-Cyr y había servido (con el nombre de «Pierre Kara») como oficial francés durante la guerra franco-prusiana. Los dos monarcas tenían la misma edad, la misma perspectiva y muchas cosas en común. Pero había un problema. Había generales y cortesanos en Belgrado que veían la casa de Petrović-Njegoš como una peligrosa competidora. Habían elevado al rey Petar al trono mediante un sanguinario golpe de Estado militar y tenían miedo de que algo parecido pudiera volver a suceder. Además, su rey estaba enfermo y había cedido sus prerrogativas a su hijo, montenegrino de nacimiento. En la carrera por el trono de Yugoslavia –no había reyes en Eslovenia ni en Croacia– la dinastía montenegrina era la única competidora seria de los serbios.


  Además, Serbia era un país sin salida al mar. Había cuatro posibles direcciones hacia las que proyectar el prometido «acceso al mar»: por territorio croata hacia el noroeste, por Albania hacia el suroeste, por territorio griego hacia el sur o directamente por Montenegro. Grecia y Croacia eran lo bastante fuertes para resistir. En Albania reinaba la confusión. Montenegro ofrecía el blanco más fácil.


  A principios de octubre de 1918, el paralizado proyecto yugoslavo había resucitado de repente. Otro comité nacional apareció en Zagreb el 29 de octubre anunciando, sin avisar, la creación de un «Estado de eslovenos, croatas y serbios». Su presidente, el doctor Anton Korošec, era un esloveno que había participado en el Reichsrat (consejo imperial) de Viena; sus vicepresidentes eran un croata y un serbio de Croacia. Su supuesto territorio estaba compuesto exclusivamente por tierras del moribundo imperio Habsburgo; los serbios que figuraban en el nombre eran habitantes de Bosnia y Herzegovina, no de Serbia o Montenegro. Sin embargo, su presencia abría oportunidades que el exiliado gobierno de Serbia no podía ignorar. Nikola Pašić en seguida vio la ocasión para construir una «Gran Serbia» dentro de una Yugoslavia todavía más grande y buscó un rápido encuentro con los políticos de Zagreb. Korošec estaba igualmente ansioso por tratar con Pašić, porque acechaba un conflicto con Italia por el litoral adriático desde Trieste hasta Dubrovnik. (En un último acto de desesperación austrohúngaro, habían dado a Korošec el control de toda la flota real e imperial.)


  A la Conferencia de Ginebra subsiguiente asistieron Pašić, Korošec y Trumbić, representantes, respectivamente, del gobierno de Serbia, del Consejo Nacional de Zagreb y del comité yugoslavo, pero no hubo ningún representante autorizado de Montenegro. El 6 de noviembre, tras cuatro frenéticos días, se llegó a un acuerdo en virtud del cual el recién anunciado Estado de eslovenos, croatas y serbios se fusionaría con el reino de Serbia. Se reconoció a un Consejo Nacional ampliado como gobierno provisional de los Estados fusionados, mientras, de manera paralela, habría ministros en funciones en Zagreb y Belgrado. El nombre de la nueva entidad, sutilmente modificado, sería el de «Reino de los serbios, croatas y eslovenos».


  Serbia, por lo tanto, tuvo los motivos más poderosos para eliminar a Montenegro sin dilación, y se presentó la ocasión de aprovechar una oportunidad de oro antes de que la guerra tocara formalmente a su fin. El curso de acción elegido, adoptado a la velocidad del rayo, fue llevar a todos los serbios al redil yugoslavo en las condiciones dictadas por Belgrado. El plan se aplicó a la Bosnia exaustriaca y a Herzegovina, y a la voivodía exhúngara tanto como a Montenegro. En todos los casos los organizadores consiguieron su objetivo con el tácito apoyo del ejército serbio. En el caso de Montenegro eligieron Podgorica y no la capital real de Cetinje como lugar de encuentro para la «Gran Asamblea Nacional» y rápidamente distribuyeron papeletas blancas y verdes para votar: las blancas para la opción a favor de la Yugoslava pro serbia; las verdes, a favor de los defensores de la restauración del reino de Montenegro. El horario era draconiano y las trampas, descaradas. Los pocos observadores extranjeros que se enteraron de las elecciones felizmente ignoraban que la «Gran Asamblea Nacional» era algo bastante diferente de la Skupština constitucional, cuya convocatoria había decretado el rey.


  Dos breves semanas, a partir del 10 de noviembre, se asignaron a la campaña electoral, marcada y deslucida por una marea de calumnias e insinuaciones anti Petrović. Panfletos y artículos de prensa avivaron rumores hostiles. Los tratos del ausente rey Nicolás con los Habsburgo fueron tildados de egoístas y antipatriotas; corría la voz de que había amasado una inmensa fortuna personal en bancos británicos (sin especificar). Las concentraciones de protesta se limitaron a siete días (y en Cetinje a sólo tres). El ejército serbio recibió la orden de detener a todos los «agitadores» y evitar el regreso de exiliados montenegrinos. Un consejo de sumisos obispos anunció la reunión de las Iglesias ortodoxas serbia y montenegrina.


  En este escenario orquestado era completamente predecible el resultado del «plebiscito»: fueron elegidos por mayoría aplastante 168 delegados a favor de los blancos proserbios, los bjelaši, y la «Gran Asamblea Nacional» resultante se reunió el 24 de noviembre. Durante la segunda sesión, dos días después, un «documento final» declaraba primero que «el pueblo serbio de Montenegro comparte una sangre, una lengua, una religión y una tradición con el pueblo de Serbia», y segundo, que la unificación de Montenegro con Serbia ofrece «la única salvación posible para nuestro pueblo». No se permitió debate.


  Después se aprobaron cuatro resoluciones:


  1. Destronar al rey Nicolás I Petrović-Njegoš y a su dinastía.


  2. Unificar Montenegro y Serbia en un solo Estado bajo la dinastía [serbia] Karadjeordjević y así unidos... formar parte de la tierra madre común... de serbios, croatas y eslovenos.


  3. Seleccionar un comité ejecutivo de cinco personas para dirigir todas las actividades hasta que se complete la unificación.


  4. Informar de esta decisión al antiguo rey, a su gobierno, a las potencias aliadas y a todos los Estados no alineados.54


  De los 168 delegados, 160 dieron su consentimiento. «Con las tropas serbias ocupando el país», escribe un historiador desinteresado, «una asamblea nacional, aparentemente formada sólo por quienes opinaban como era debido, votó deprisa a favor de deponer a su rey y unirse a Serbia.»55


  Descripciones contemporáneas de la asamblea de Podgorica no dan una buena imagen de sus participantes:


  Fumaban, hablaban, gritaban como en un café; se declaraba que las decisiones habían sido tomadas por unanimidad. Cualquiera que intentara objetar era acallado a gritos. Hubo protestas en el sentido de que algunos miembros presentes, incluso de la misma Cetinje, no eran las personas elegidas. Pero no fueron escuchadas. Algunos albaneses habían sido mandados por la fuerza a representar el condado de Pec, pero protestaron en vano diciendo que no habían querido participar en el trámite. Todo esto ocurría bajo la sombra de las bayonetas.56


  Las protestas no cambiaron nada, y una vez registrados los votos, los participantes en la asamblea sobraban. El 1 de diciembre un consejo montenegrino designado por los serbios invitó al regente serbio, el príncipe Alejandro, a asumir el poder, y Montenegro fue anexionado a Serbia por real decreto; Alejandro ya había asumido el puesto adicional de regente del reino de Yugoslavia. El 4 de diciembre, en Belgrado, el inválido Petar I fue proclamado rey de serbios, croatas y eslovenos en un acto que fue su última aparición pública. Su nuevo título no hacía mención de Montenegro. Las autoridades serbias de Yugoslavia cortaron las relaciones con el rey Nicolás, asegurando a las potencias aliadas que la desaparición de su reino se había producido por decisión democrática de sus súbditos.


  La reacción violenta no tardó en llegar. Los verdes monárquicos o zelenasi apelaron al general Venel para que anulara las resoluciones de Podgorica y apoyara unas elecciones libres. Hubo enfrentamientos en Cetinje la víspera de Navidad, el 24 de diciembre. Los monárquicos, ya catalogados como «rebeldes», sufrieron víctimas mortales y heridos. Durante una breve visita a Cetinje, el general Venel hizo una llamada al alto el fuego, ordenando a los rebeldes (pero no al ejército serbio) deponer las armas. En esencia, Montenegro había sido pacificado antes de que la Conferencia de Paz de París hubiera iniciado sus sesiones.57


  El rey Nicolás y sus ministros contaban todavía con su embajada en París, además de la residencia real de Antibes y sus oficinas en Neuilly-sur-Seine y Burdeos, donde estaba establecido un campamento militar montenegrino. Acudieron a propios y extraños con súplicas de respetar la independencia de Montenegro; Woodrow Wilson, David Lloyd George y el presidente Poincaré aseguraron personalmente al rey que comprendían su posición. El monarca pidió públicamente a sus súbditos que renunciaran a la violencia. Pero no recibió ninguna ayuda práctica. Sus cartas a los líderes aliados solían quedar sin respuesta o, si la tenían, se reducía a un lenguaje altisonante cuando no evasivo. El 24 de noviembre de 1918, el día de la deposición del rey, Poincaré escribió: «Su majestad puede tener por seguro que el gobierno de la República [francesa]... no se prestará a ningún intento destinado a forzar la voluntad del pueblo de Montenegro ni a negar sus legítimas aspiraciones».58 El presidente Wilson respondió sólo tras dos meses de demora: «El pueblo de Montenegro pronto tendrá la oportunidad de expresarse libremente sobre la forma política de su futuro gobierno», opinaba.59


  Los verdes iniciaron una revuelta más decidida el día de la Navidad ortodoxa, el 7 de enero de 1919. Su temeridad no tardó en encender la chispa de una guerra civil que dividió a las tribus tradicionales. El ejército serbio desencadenó feroces represalias, provocando las correspondientes contrarrepresalias. Ambos bandos perpetraron atrocidades; un grupo de merodeadores prendió fuego a la casa de Andrija Radović, raptó a su madre y asesinó a su padre de un balazo. Pero la potencia de fuego de los serbios era muy superior a la de los verdes. «Incendiaron sus casas. Fueron saqueadas, y los hombres sufrieron palizas. Cosían gatos debajo de las faldas de las mujeres y golpeaban a los gatos con cañas. Los soldados montaban a horcajadas a los viejos y los obligaban a llevarlos a través de arroyos. Atacaban a las muchachas. La propiedad, el honor y el pasado: todo fue pisoteado.»60 Se requirió a los soldados montenegrinos que prestaran un nuevo juramento de lealtad al rey Petar I. Quienes se negaron fueron arrestados. Las prisiones serbias se llenaron de internos montenegrinos.


  La Conferencia de Paz resultó un desastre para Montenegro. En ausencia de Rusia, debido a la Revolución bolchevique, el reino de Nicolás se encontró sin amigos. El asiento reservado al delegado del país permaneció vacío. La explicación dada por el consejo supremo el 13 de enero de 1919 decía que «el asiento no se podía asignar hasta que no se aclarara la situación política del país».61 La delegación yugoslava, en cambio, encabezada por Trumbić y Pašić, ocupó sus asientos sin ninguna dificultad. Los acompañaba Andrija Radović, el jefe de su sección montenegrina, y pudieron proporcionar sus puntos de vista a la conferencia casi sin oposición. Su material publicitario, que incluía un libro de Radović, fue traducido a muchas lenguas y ampliamente difundido, superando ampliamente el presentado por los promontenegrinos.62 El representante del rey Nicolás, el general Gvozdenović, fue invitado a dirigirse al consejo supremo sólo en una ocasión, el 6 de marzo, pero fue en vano. En mayo, la conferencia formuló un reconocimiento formal del reino de los serbios, los croatas y los eslovenos, del cual ahora Montenegro, se quisiera o no, formaba parte.63 A partir de ahí, el gobierno serbio no tuvo otro quehacer que proteger sus ganancias; el rey Nicolás aporrearía una puerta que ya estaba cerrada.


  A pesar del continuado interés internacional, 1919 transcurrió entero sin ningún debate significativo sobre Montenegro. El gobierno británico envió a un destacado diplomático, el conde de Salis, para investigar sobre el terreno. Terrateniente irlandés y conde del Sacro Imperio Romano, sir John De Salis-Soglio (1864-1939), había ocupado varios cargos en los Balcanes, entre ellos el de enviado británico a Cetinje entre los años 1911 y 1912; entregó su informe al Foreign Office en septiembre, pero el ministro de Asuntos Exteriores, lord Curzon, dijo al Parlamento que era imposible publicarlo.64 Se sometió a discusión una serie de cuestiones tanto en la Cámara de los Comunes como en la de los Lores, pero fue en vano. Se difundieron rumores sobre la desaparición de De Salis, se decía que había sido rescatado por un buque de guerra británico o que su vida estaba en peligro. Una declaración parlamentaria preparada por el comandante TemperleyN3 informó debidamente a la Cámara de los Comunes diciendo que nada impropio había ocurrido.66 Sin embargo, cada vez más se tenía la impresión de que el gobierno británico sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.


  Una vez terminadas las principales sesiones de la Conferencia de Paz, el Foreign Office publicó todas las guías que había preparado con anterioridad para uso de sus representantes y diplomáticos. La número 20 de la serie estaba dedicada a Montenegro. Sus 82 páginas contenían copiosa información sobre historia, geografía y condiciones sociales y económicas, pero sólo unas pocas líneas sobre los cambios producidos desde 1913:


  Especialmente desde que los dos Estados serbios son limítrofes, el contacto con Serbia ha llevado a los montenegrinos a establecer comparaciones con desventaja para su propio país, y el ex primer ministro M. A. Radović inició públicamente en 1917 un movimiento a favor de la abdicación del rey Nicolás con el fin de unir los dos países bajo la dinastía Karadjeordjević. La conferencia de delegados yugo-eslavos celebrada en Ginebra en 1918 debatió la relación de Montenegro con el nuevo Estado yugo-eslavo, y una Skupština convocada a tal propósito depuso al rey y se declaró a favor de la incorporación... Esta decisión, sin embargo, ha sido discutida basándose en razones constitucionales.67


  Este resumen pudo fácilmente ser escrito en Belgrado. El hecho de no distinguir entre la «Gran Asamblea Nacional» y la Skupština constitucional, que nunca se reunió, creó una grave confusión.


  En 1920 y 1921 Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos procedieron a retirar, uno tras otro, a sus representantes en el gobierno montenegrino en el exilio. Habían decidido que los ministros del rey habían perdido su capacidad de influir en el curso de los acontecimientos y, puesto que se celebraban nuevas elecciones en toda Serbia, aceptaban la opinión de que el pueblo de Montenegro participaba en un sistema democrático. Estaban enfrentados con el gobierno italiano, que expresaba su enojo por la resolución sobre el Adriático y que se veía, junto con Montenegro, víctima de la falta de sensibilidad de los aliados. Se dejó en manos de la prensa norteamericana y, en menor medida, de la italiana, la tarea de contar al mundo algunos detalles básicos y largo tiempo demorados. A primeros de abril de 1920 el New York Times publicaba un artículo sensacionalista titulado «Los serbios detienen a De Salis»:


  París, 2 de abril. El conde de Salis, exministro británico para Montenegro y enviado especial al Vaticano... ha sido detenido y encarcelado por los serbios mientras llevaba a cabo una misión de investigación en Montenegro por encargo de su gobierno. Esta información figura en una declaración hecha al rey Nicolás, quien se encuentra actualmente en París, por el ministro de Asuntos Exteriores de Montenegro... Dicha declaración afirma que el informe [del conde] hablaba de que el ejército serbio «que invadió Montenegro después del armisticio aterrorizó el país» y que el reino del terror continúa.


  En conclusión, se ha presentado una queja en el sentido de que «Europa sabe lo que está pasando en Montenegro, pero permanece indiferente» y que el presidente Wilson, «el gran defensor de las pequeñas naciones, persiste en hacer caso omiso».68


  El primer ministro de Italia, Bonomi, decía a su Parlamento en aquel entonces: «Las potencias no han debatido la cuestión montenegrina, y la situación creada por Serbia nunca recibió sanción internacional».69 La reina de Montenegro solicitó una entrevista con Lloyd George cuando éste visitó Cannes. La petición fue denegada. Las potencias volvieron la espalda a su antiguo aliado. El contenido del informe de De Salis nunca fue revelado, pero ahora los historiadores saben hasta qué punto fue condenatorio. Entre otras cosas, decía que Montenegro «estaba ocupado por una gran fuerza serbia», que los oficiales montenegrinos habían sido reemplazados por serbios, que las elecciones a la asamblea de Podgorica habían sido ilegales, las prisiones estaban llenas y el pueblo detestaba al nuevo régimen.70


  Mientras tanto, el ejército serbio inició una serie anual de expediciones a las montañas para apresar a los «rebeldes». Los actos de barbarie se sucedieron. Pueblos incendiados. Se ponía precio a la cabeza de los fugitivos con recompensas de 100.000 dinares. Se apaleaba a los lugareños o se les sobornaba para que se hicieran confidentes y los prisioneros se enfrentaban a la tortura y la ejecución. La prensa de Belgrado no se mostraba muy comedida en publicar fotografías horripilantes. Un oficial del Estado Mayor canadiense, residente en los Balcanes, atestiguó: «Conozco el caso de un tal Bulatovich apodado “el Coronel” que se encontró en manos de los serbios. Este desdichado fue colgado tres veces... En el último momento cortaban la cuerda para que no muriera de inmediato... Después, le rompieron brazos y piernas. Finalmente, todavía vivo, le arrancaron la piel como a un animal».71 Informes sobre Montenegro inventariaban 6.000 casas quemadas y muchas más saqueadas. Los estragos causados por el ejército serbio superaban los de la ocupación austriaca y se estimaron en 723 millones de francos. Más de 5.000 civiles montenegrinos se pudrían en campos de internamiento serbios. Otro canadiense, que había dirigido un hospital de guerra en Dulcigno (Ulcinj), escribió al gobierno británico en julio de 1920 diciendo que ya no podía hacer más obras de caridad. «Los serbios han utilizado todos los sucios trucos que han podido imaginar», decía. «No hay muchos montenegrinos y en un año no quedará ninguno.»72 Para colmo, el gobierno serbio aprobó una ley para la «Protección del Estado» que permitía a sus fuerzas de seguridad emplear cualquier medio que les viniera en gana.


  Debido a las continuas protestas, el gobierno británico requirió más investigaciones. A mediados de 1920 se encargaron más informes al comandante Temperley y a Ronald Bryce, diplomático de carrera, enviados para observar las elecciones. Ninguno de los dos descubrió graves irregularidades. Bryce concluyó que a) las nuevas elecciones se habían celebrado satisfactoriamente y b) que el pueblo de Montenegro estaba a favor de un «Estado yugo-eslavo».73 Temperley estuvo de acuerdo. De lo que no informaron fue de que el gobierno serbio había investigado a todos los candidatos y de que no estaba en discusión la condición de miembro del Estado yugo-eslavo. Una cosa era favorecer la formación de Yugoslavia; algo muy diferente eran las artimañas o coerciones para conseguir que un territorio formara parte de Yugoslavia sin oportunidad de negociar las condiciones. Por su parte, el gobierno de Montenegro en el exilio solicitó al Consejo Aliado Supremo la creación de una comisión investigadora.


  En esa época, desengañados de su alianza con Gran Bretaña y Francia, el rey Nicolás y sus ministros pusieron sus últimas esperanzas en la buena fe de los Estados Unidos; el general Gvozdenović fue enviado como embajador real a Washington. Así, pues, en enero de 1921, cuando la administración norteamericana siguió el ejemplo británico y francés de retirar el reconocimiento a los representantes de Montenegro, la reacción fue comprensiblemente agria. J. S. Plamenatz, primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores del real gobierno de Montenegro, firmó una dura, por no decir iracunda, protesta. Recordó a los norteamericanos «la anexión forzosa y sangrienta del aliado Montenegro» y las garantías dadas por el presidente Wilson sobre el «derecho a la autodeterminación» del pueblo de Montenegro:


  Tomando en consideración todos los hechos precedentes, el real gobierno de Montenegro no puede creer que el gobierno de los Estados Unidos, el país más civilizado del mundo, contemple la posibilidad de un acto [que conduciría] a la ruptura de relaciones diplomáticas con Montenegro. Tal acción no sólo ayudaría a las criminales intenciones de Belgrado, sino que también ignoraría todos los principios de moralidad y de justicia internacionales; los Estados Unidos serían culpables de no respetar su palabra dada ni la soberanía de Montenegro.74


  El rey Nicolás de Montenegro murió el 1 de marzo de 1921 en Antibes a la edad de ochenta años y fue enterrado en San Remo. Un acto final de sumisión tuvo lugar al parecer el 21 de octubre siguiente, cuando la reina Milena, viuda del rey, disolvió el gobierno montenegrino en el exilio y eximió a los ministros del juramento de lealtad, distanciándose así ella misma del único foco alrededor del cual hubiera podido aglutinarse la causa monárquica. De su decisión informó el New York Times bajo el titular de «Exit Montenegro»:


  Ha llegado a Roma la noticia de que Montenegro ha dejado de existir... La reina Milena ha reconocido la inconveniencia de dar el nombre de gobierno a un grupo de ministros que ya no tienen ningún poder... El puñado de soldados que quedan... ha estado de acuerdo en disolverse... El acto de la reina Milena... marca el fallecimiento de uno de los más interesantes pequeños Estados de Europa y libera al Consejo Supremo y a la Liga de las Naciones de una de sus cargas más pesadas... Es improbable que continúe la campaña por un Montenegro independiente.75


  Por aquel entonces el antiguo reino perdía su mismo nombre. Tras incorporarse a la nueva Serbia centralizada, representantes serbios se referían a él cada vez más como la Banovina Zetska, la «región de Zeta», una fórmula oficialmente adoptada en 1929; la constitución montenegrina, junto con la autoridad de las tribus y los clanes, había sido barrida.


  La casa de Petrović-Njegoš se vino abajo con la muerte de Nicolás. Su heredero natural, el príncipe Danilo, había renunciado a sus derechos en favor de su primo, el rey Alejandro. Su hermano, el príncipe Mirko, había muerto antes que su padre; el siguiente en la línea de sucesión, el hijo de Mirko, Mihailo, era un muchacho de trece años. No había esperanzas de una pronta recuperación de la dinastía. A su debido tiempo, Mihailo, que había estudiado en Eastbourne, Inglaterra, aceptó el papel de pretendiente al trono, y el general Gvozdenović fue nombrado regente.


  Acto seguido, una llamada «Liga de exiliados montenegrinos» publicó un folleto titulado Le plus grand crime de la Guerre Mondiale. El subtítulo rezaba: La tentative d’escamoter un état allié. El escrito consistía, página tras página, en citas de políticos aliados:


  «Gran Bretaña continuará la guerra con energía hasta que se restablezcan Bélgica, Serbia y Montenegro.» Herbert Asquith, 10 de enero de 1916.


  «El restablecimiento de Bélgica, Serbia y Montenegro.» Respuesta de David Lloyd a la pregunta formulada por la delegación alemana en la Conferencia de Paz relativa a las condiciones de paz. 16 de abril de 1919.


  «La cuestión de Montenegro no se discutirá en Pallanza [durante las negociaciones yugoslavo-italianas], sino en una fecha posterior por todas las potencias.» Bonar Law, líder del Partido Conservador británico. 11 de mayo de 1920.


  «El único error de Montenegro es el de haber participado en la guerra y haber creído las promesas de sus aliados.» C. Treves, socialista italiano.


  «El crimen de Alemania contra Bélgica no es tan grave como el cometido por Serbia... contra Montenegro. El primero de esos crímenes ha sido reparado; el segundo todavía cuenta con el apoyo de las potencias.» Hugo Mowinckel, ministro noruego, agosto de 1920.76


  Todavía no había caído el telón final. Entre abril y mayo de 1922 los delegados de 34 países se reunieron en la Conferencia de Génova para debatir la reconstrucción de Europa del Este después de la guerra. La Conferencia iba camino de llegar a un punto muerto, pero uno de los temas del orden del día estaba relacionado con el trabajo de la Comisión de Reparaciones Interaliada, y el debate reveló que la cuota de reparaciones correspondiente a Montenegro no se había satisfecho. Por absurdo que pudiera parecer el argumento, la Comisión había retenido los 2 millones de dólares reunidos y debidos a Montenegro porque «al parecer no sabe a quién pagarlos». 77 La ocasión proporcionó un pretexto para ulteriores protestas por parte de Montenegro. Gabriele d’Annunzio, el revolucionario nacionalista italiano y «el primer duce», pronunció un apasionado discurso, y un tal doctor Chotch, descrito todavía como ministro de Asuntos Exteriores de Montenegro, presentó una súplica formal a cada uno de los delegados:


  Con su nota de 1 de noviembre de 1920 al Consejo Supremo Aliado y a la Liga de las Naciones, el gobierno de Montenegro... solicitó la creación de una comisión internacional de investigación... para los crímenes y delitos de guerra cometidos... contra el pueblo de Montenegro. Por desgracia, este grito de desesperación... no encontró la respuesta que nosotros esperábamos que su justicia inspirara.


  El pueblo y el gobierno de Montenegro creen firmemente que la eminente asamblea de representantes de las naciones reunidas en Génova no ignorará el martirio del pueblo montenegrino ni la inaudita barbarie de que ha sido víctima.


  En consecuencia, y en nombre del gobierno de Montenegro, tengo el honor de rogar a la Conferencia Internacional que se digne constituir una comisión de investigación encargada de verificar los crímenes y los delitos mencionados...78


  «La súplica de Montenegro» iba acompañada de montones de documentos describiendo en detalle las atrocidades de los serbios. Que se sepa, no recibió respuesta alguna, y ninguna investigación llegó a materializarse. El New York Times, que había seguido la historia con empeño, dijo la última palabra con la publicación de un largo artículo el 16 de abril de 1922, que relataba los acontecimientos de los últimos cuatro años; el titular rezaba: «Aniquilación de una nación».79


  Los amigos de Montenegro en el exterior eran ahora pocos y distantes entre ellos. Uno, un inglés que había sido tutor de los hijos del rey Nicolás, escribió una incisiva denuncia en 1924 que vituperaba a las potencias aliadas no menos que a Serbia. Empieza con una escena sacada del corazón de Londres:


  En las paredes en lo alto de la gran escalinata del Foreign Office en Whitehall han pintado una serie de decorativos paneles en honor de nuestros aliados en la Gran Guerra. El panel del centro, titulado BRITANNIA PACIFICATRIX, retrata a todos los aliados e incluye Montenegro como Estado independiente; Britannia está representada dando la bienvenida a sus leales camaradas de armas; algunos países –Francia, Italia, Norteamérica y Japón– son figuras gloriosas; otros, que sufrieron con más crudeza –Bélgica, Rumanía, Serbia, Montenegro– son figuras apesadumbradas con heridas sangrantes. La descripción oficial de los paneles contiene las palabras siguientes: «Serbia estrecha a Montenegro en sus brazos».80


  Durante los 87 años siguientes los antiguos súbditos del reino de Montenegro vivieron como ciudadanos de Yugoslavia. En el periodo de entreguerras se integraron en Serbia dentro del Reino de los Serbios, los Croatas y los Eslovenos. Durante la Segunda Guerra Mundial sufrieron duras ocupaciones, primero de los fascistas italianos y luego de los alemanes nazis. En la Yugoslavia comunista de la posguerra, Tito reconstituyó su país como una de las seis repúblicas federales.


  El legado del rey Nicolás no era nada despreciable. Por un lado, dejó una docena de hijos e hijas que, mediante numerosos matrimonios estratégicos, desempeñaron un papel destacado en la política balcánica y ortodoxa, y él fue recordado como «el suegro de Europa». (Su hija Jelena, como reina Elena de Italia durante el régimen de Mussolini, tuvo cierta influencia en un intento del Eje de restaurar el Estado de Montenegro.) Por el otro, dejó una importante obra poética y literaria que ahora forma parte del repertorio común y corriente serbocroata. Lo más irónico tal vez sea su contribución, con sus primeros escritos y declaraciones, a fortalecer la causa del nacionalismo proserbio, avivando las llamas de la exclusividad romántica sin saber qué podría llegar a consumir estas llamas. La causa que él había promovido acabó con su carrera.


  Una vez pasado el régimen comunista de Tito, la memoria del rey Nicolás pudo de nuevo ser honrada. En 1989 su cuerpo y el de la reina Milena (que había muerto en Cap d’Antibes sólo dos años después que su esposo) fueron devueltos a su patria desde San Remo y sepultados en la capilla Cupiro de Cetinje. El antiguo palacio volvió a abrir sus puertas como museo real. Poco después, la Iglesia ortodoxa de Montenegro, que Nicolás había patrocinado, fue restablecida. En 1997 el anciano arzobispo Mijailo de Cetinje, que había trabajado en el exilio como archivero de la reina Elena de Italia, asumió el cargo de metropolitano de Montenegro, desafiando de este modo la jerarquía de la Iglesia ortodoxa serbia. Su rival era el arzobispo Amfilohije, metropolitano de Montenegro y del Litoral, que fue noticia de portada al denunciar al primer ministro Djukanović como «rey pagano».81 El arzobispo Mijailo se granjeó la lealtad de tal vez el 30% de los fieles.82


  [image: ]


  Durante las terribles guerras de Yugoslavia de los años noventa, Montenegro apoyó a la Yugoslavia encabezada por Serbia más tiempo que cualquier otra república. No menos de un tercio de los oficiales del ejército yugoslavo eran montenegrinos, del mismo modo que eran numerosos los funcionarios y líderes del Partido en la administración central de Yugoslavia. Las fuerzas montenegrinas participaron en los ataques contra la Dubrovnik croata y las áreas de Bosnia habitadas por musulmanes.83 Tanto Slobodan Milošević como Željko Ražnatović, el líder paramilitar conocido como «Arkan», eran serbios de ascendencia montenegrina.84 También Radovan Karadzič, antiguo líder de los serbios bosnios.85


  Sin embargo, desde 1997 en adelante, el Partido Comunista de Montenegro, que había estado en el gobierno durante las guerras, se escindió en dos facciones a favor y en contra de Milošević respectivamente, y la facción anti, la más fuerte de las dos, se distanció gradualmente de Belgrado. En su último y corto aliento, la Federación Yugoslava adoptó una doble forma según la cual a Serbia y a Montenegro les fue asignada igual voz en política exterior y de defensa, adoptando el tipo de arreglo que el rey Nicolás y sus ministros pudieron haber aceptado en su día.


  La insatisfacción de Montenegro con Serbia aumentó sensiblemente en 1999 durante la «Operación Yunque Noble», la campaña de bombardeos lanzados por la OTAN para proteger la vecina Kosovo, entonces provincia de Serbia (con población principalmente albanesa) que, como vimos al principio, declaró su independencia en 2008. Los refugiados kosovares cruzaban la frontera en masa; los objetivos de la OTAN eran los puertos y las comunicaciones de Montenegro, y las víctimas colaterales eran causadas por las bombas que caían sobre pueblos pacíficos. Montenegro pagó caro un vínculo con Serbia del que obtuvo un beneficio rápidamente menguante.


  Una vez que Slobodan Milošević fue derrocado en Serbia en octubre de 2000, los líderes montenegrinos hablaron abiertamente de sus aspiraciones de pactar el divorcio. Los preparativos llevaron su tiempo, pero el 22 de mayo de 2006, con casi noventa años de retraso, se celebró el crucial referéndum. La moción por la independencia consiguió la mayoría necesaria de votos, a pesar de que los supervisores de la UE elevaran el umbral de 50 al 55%; el margen de victoria del 0,5 fue más respetable de lo que parecía.86 Montenegro ingresó en las Naciones Unidas y en el Consejo de Europa. El Estado soberano desaparecido en 1918 fue restaurado.87


  En el periodo que precedió al referéndum, el gobierno del primer ministro Djukanović promocionó sistemáticamente todos los símbolos de identidad del Montenegro separado. Además de dar apoyo a la Iglesia ortodoxa montenegrina, cambió el nombre de la lengua oficial del país. El plan de estudios de las escuelas sustituyó las clases de lengua serbia por «clases de lengua nativa», y el departamento universitario de Lengua y Literatura Serbias se convirtió en «Departamento de estudios serbios, montenegrinos, bosnios y croatas».88 En 2004 se introdujo un nuevo himno nacional como reacción a la reintroducción por parte de Serbia del viejo himno de la Casa de Karadjeordjević. Desde entonces, todos los montenegrinos cantan Oj scijtela majska zoro (‘Oh, brillante amanecer de mayo’), que recuerda la conquista de Kosovo. 89


  Finalmente, el 12 de diciembre de 2005 el primer ministro descubrió una estatua, largo tiempo esperada, en el espacioso parque de Podgorica. «Montenegro», dijo Djukanović, «fue, es y ha de ser amiga de todas las naciones, sobre todo de los eslavos del sur. Pero nunca [volverá a ser] amiga de alguien en detrimento suyo.»90 Un portavoz de la oposición despidió la ceremonia tildándola de «acto de promoción personal de un dictador». Sin embargo, fue bien acogida por el príncipe Nicolás II Petrović (nacido en 1941), arquitecto residente en París e hijo del difunto príncipe Mihail.91 La estatua representaba al rey Nicolás a caballo, pero con el mismo traje nacional que había llevado el Día de la Proclamación en 1910.


  III


  La teoría y la práctica de la soberanía del Estado es un tema complejo. Pocos negarían que la destrucción de un Estado reconocido mediante interferencias foráneas es ilegal. Se puede establecer un paralelismo con la muerte de las personas. Si un hombre o una mujer muere de viejo o de enfermedad, el hecho puede ser de lamentar, pero no es moralmente denunciable. Sin embargo, si la pérdida de la vida es debida a la acción o la inacción de otros, automáticamente es catalogada de crimen: homicidio o asesinato.


  Con respecto a los Estados soberanos, es crucial tener en cuenta un contexto lo más amplio posible. Pocos políticos o expertos en derecho internacional se opondrían a la idea de que existe un orden supranacional y de que la actuación de los Estados soberanos está sujeta a normas y sanciones colectivas. Éstos son, en definitiva, los fundamentos de la ley internacional. El fiasco en el caso de Montenegro, pues, no se limitó a la desaparición del Estado por fraude y violencia desde fuera: fue igualmente un fracaso de lo que hoy llamaríamos «comunidad internacional». Montenegro había sido miembro de la entente durante la guerra, y su personalidad legal estaba todavía intacta al final de la misma. Si la anuló o no la decisión de la Conferencia de Paz de París es algo abierto al debate. Por razones difíciles de precisar, el destino de Montenegro no figuró en los planes internacionales.


  El reino del rey Nicolás cayó antes de que el marco legal de la soberanía de Estado se consolidara con la Doctrina Estrada de 1930 y la Convención de Montevideo de 1933, que definía los principios de igualdad soberana y de no-intervención. Cumplía claramente los cuatro criterios de soberanía, esto es: población fija, territorio definido, gobierno reconocido y capacidad para gestionar relaciones con países extranjeros.92 Pero entre los años 1918 y 1921, cuando las potencias aliadas y después la Liga de las Naciones tuvieron que ocuparse de numerosos casos de soberanías objeto de litigio, ninguno de estos principios se había consolidado formalmente. Las islas Åland, por ejemplo, impugnaron su incorporación automática a Finlandia, que acababa de declarar su independencia. Los isleños eran suecohablantes en su 90% y reclamaban el derecho a continuar en Suecia. El gobierno sueco apoyó su petición, y la Liga de las Naciones convocó su primera comisión de investigación. En 1921, para sorpresa de muchos, la comisión recomendó dejar las islas bajo jurisdicción finlandesa, pero garantizando firmemente su autonomía. Este criterio se ha mantenido desde entonces.93


  En Albania otra disputa se resolvió no tan pacíficamente. El ejército serbio dio un paso al frente para adelantarse al resultado, pero su ofensiva ayudó a las potencias aliadas a resolver sus diferencias precisamente de modo contrario a las intenciones de Serbia. En noviembre de 1921, un decreto de la Conferencia aliada de Embajadores reconoció la independencia de Albania y, con pequeños cambios, confirmó las fronteras de 1913.94


  Se plantea, pues, la cuestión de por qué Montenegro no pudo beneficiarse de un arbitraje semejante. Tanto la Conferencia de Paz como la Liga de las Naciones conocían el problema y sin embargo no actuaron. La excusa de la Liga pudo muy bien ser técnica: una vez incorporados a Serbia, los montenegrinos eran minoría, y la Liga tenía una norma según la cual las reclamaciones de las minorías debían ser respaldadas por la «madre patria» de los solicitantes. Suecia respaldó a los isleños de las Åland, pero era evidente que Serbia no iba a apoyar la reclamación de Montenegro contra Serbia.


  Sólo cabe pensar que el Consejo Supremo en la Conferencia de Paz era presa del fatal «síndrome de la amistad entre aliados». Montenegro fue evitado por la misma razón que la República de Irlanda o Córcega. Los líderes aliados se apresuraron a defender a las víctimas del enemigo derrotado, pero no tuvieron la voluntad ni el coraje de investigar las injusticias cometidas por sus principales socios. En un momento determinado, el presidente Wilson, por ejemplo, accedió a recibir una delegación corsa, sin darse cuenta de que Córcega formaba parte de la metrópoli francesa. Reprendido por Clemenceau, canceló la cita diciendo a su secretario: «No puedo interferir en los asuntos internos de un aliado amigo». Lloyd George saltó: «Espero que su excelencia aplique la misma norma con Irlanda, que no hace falta recordarle que sigue formando parte de Gran Bretaña... Después de todo, ¿no somos vuestro aliado?». «Socio», respondió con acritud el presidente, «no aliado.»95


  Las valoraciones de la unificación de Montenegro con Serbia han variado enormemente a lo largo de décadas. Eruditos serbios de entreguerras la veían como un hecho del todo natural. Los estudiosos yugoslavos de la época de Tito, muy influidos por la ideología comunista, no mostraron ninguna simpatía por una monarquía muerta. Sin embargo, ahora que ha emergido de nuevo un Montenegro independiente, parece que emerge con él un nuevo consenso histórico. Un libro de texto publicado en Podgorica en 2006 y una monografía académica presentan interpretaciones que coinciden en gran medida con la voz, antaño solitaria, del autor de Martyred Nation.96


  Uno tiene la tentación de investigar si cualquier otro Estado europeo ha sido tratado tan mezquinamente como lo fue Montenegro, sobre todo por un país aliado o por pretendidos benefactores. El Anschluss de Austria a Alemania en 1938, tal como fue urdido por Adolf Hitler, es un obvio candidato,97 y la absorción de los tres Estados Bálticos por Stalin en 1940 es otro.98 Con todo, el destino de Polonia entre 1944 y 1945 encabeza la lista. Polonia era un país relativamente grande, un Estado aliado combatiente y formal aliado de las potencias occidentales. Sin embargo, la fórmula que pudo haberse llamado «la jugada de Montenegro» funcionó como una seda para los opresores de Polonia después de la guerra. En una primera etapa, el Ejército Rojo de la Unión Soviética invade Polonia en la campaña final de la guerra contra Alemania; se dice que un país aliado libera a otro. En la segunda etapa, a la sombra de las bayonetas del Ejército Rojo, se forma un falso comité para minar la reputación del gobierno en el exilio en Londres y exigir un frente político común con la URSS. Presenta su programa como producto de sinceras diferencias dentro de la opinión democrática polaca. En la tercera etapa, se hace público de repente un manifiesto impreso con anterioridad, y en nombre del pueblo un grupo de secuaces soviéticos autodesignados usurpa las prerrogativas del gobierno legal pero ausente. En la cuarta etapa, las fuerzas de seguridad soviéticas califican de «bandidos» a todos los opositores políticos y tranquilamente pulverizan los movimientos de independencia. En eso, los líderes occidentales se someten al «síndrome de la amistad entre aliados» al estilo de los paneles del Foreign Office, cuando «Rusia estrechó a Polonia entre sus brazos».99


  Se pueden observar sorprendentes paralelismos durante las guerras yugoslavas de los años noventa. La Serbia militarista y centralizadora que engulló Montenegro en 1918 parece haber renacido en la Serbia militarista y centralizadora de Slobodan Milošević. Una vez más, intrigas ignominiosas en asuntos de los países vecinos, el despliegue de fuerza militar y atroces represalias contra los «rebeldes» se convirtieron en el orden del día. Una vez más, la mayoría de líderes occidentales se mantuvo al margen en un impotente bochorno. Yugoslavia se desmembró en medio de una oleada de chulería y superchería peor que la que asistió a su nacimiento.100 Por suerte, después de años de derramamiento de sangre y lamentaciones inútiles, las potencias occidentales acabaron superando sus inhibiciones. Las fuerzas de pacificación fueron enviadas a Bosnia y Kosovo y las partes enfrentadas fueron llevadas a la mesa de negociaciones de Dayton, Ohio. Se contuvo al ejército yugoslavo encabezado por Serbia, la OTAN realizó bombardeos selectivos sobre Yugoslavia, y Milošević tuvo que hacer frente a acusaciones de crímenes de guerra ante un tribunal internacional.101


  Cabe preguntarse qué habría pensado el rey Nicolás de todo esto, si él o sus sucesores hubieran regresado para conservar las piezas de marfil de la Casa de Biljarda o disfrutar del sol en las almenas de Bar. Nicolás pertenecía a una generación para la que «serbio» y «montenegrino» eran términos prácticamente intercambiables y el enemigo era casi siempre un extraño, normalmente un turco o un austriaco. Familiarizado con las disputas tribales, difícilmente hubiera imaginado la escalada de matanzas fratricidas perpetradas por Yugoslavia contra yugoslavos entre 1918 y 1921, entre 1941 y 1945 y de nuevo entre 1991 y 1995. Además, Nicolás fue derrocado no por republicanos, sino por compañeros monárquicos, y fue un excomunista quien restituyó su memoria. Por lo tanto, podría haber llegado a la conclusión de que ni la república ni la monarquía, que tuvo un papel indiscutible en Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial, eran necesariamente buenas. Quizás la única verdadera guía de comportamiento humano sea el antiguo código montenegrino de «humanidad y valentía». En este espíritu, los montenegrinos de todas las convicciones pueden deleitarse todavía con el estimulante himno que compuso el rey Nicolás:


  Онамо, ’намо, ‘hamo. . . За бpДа oна


  Милошeв, каЖу, пребива гроб!


  Онамо покоj добиhу души


  Кад Србин више не буде роб.


  Onamo, ‘namo. . . za brda ona


  Milošev, kažu, prebiva grob!


  Onamo pokoj dobić u duši


  Kad Srbin više ne bude rob.


  ¡Allá, más allá... al otro lado de las montañas,


  dicen que Miloš ha sido enterrado!


  Allí mi alma conseguirá el reposo


  cuando el serbio ya no sea un esclavo.102


  Aunque, al parecer, lord Curzon no lo reconociera, este himno es el homólogo de su Rule, Britannia.


  


  N1 Un distrito de Bosnia. El sandžak otomano era una unidad administrativa de segundo nivel, menos que una provincia.


  N2 Como otros países ortodoxos, Montenegro adoptó el antiguo calendario juliano, que iba trece días por detrás del gregoriano, utilizado en los países occidentales. Se solía indicar las fechas en ambos.


  N3 H. W. V. Temperley (1879-1939) era historiador, miembro de la Peterhouse y más tarde catedrático de Historia Moderna en Cambridge. En 1919, tras combatir en Gallipoli y publicar su Historia de Serbia, trabajó para el Departamento de Guerra en inteligencia militar.65
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  Rutenia


  La República de un día


  (15 de marzo de 1939)
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    El prisionero de Zenda, 1952 (akg-images/album)

  


  


  I


  El nombre de Rutenia se parece vagamente al de «Ruritania» o, mejor dicho, se parece sospechosamente a un caprichoso cruce entre Ruritania y Eslovenia. Desde luego es un lugar real, al contrario del reino de ficción inventado por el novelista romántico Anthony Hope para El prisionero de Zenda.1 Ruritania nunca desapareció, porque nunca existió. Rutenia, en cambio, perteneció, como Eslovenia, en tiempos de Hope al Imperio Austrohúngaro y en la terminología oficial húngara se llamaba Kárpátalja. Después de la Primera Guerra Mundial, se unió a Checoslovaquia con el nombre de Podkarpatská Rus o Rutenia Subcarpática y, después de la Segunda Guerra Mundial, a la Unión Soviética. Ahora constituye la región Zakarpatia de la República de Ucrania. Actualmente, el nombre preferido para esta región en inglés es Carpatho-Ukraine, ‘Cárpato-Ucrania’. Su ciudad más grande y la más occidental en Ucrania, Úzhgorod, está situada muy cerca de la frontera con Eslovaquia y, por ende, de la Unión Europea. Partiendo de Europa Occidental se puede llegar hasta ella dirigiéndose hacia el este desde la República Checa o cogiendo un vuelo barato a Úzhgorod desde Praga, Varsovia o Kiev.


  El grupo étnico dominante en Cárpato-Ucrania se autodenomina rusiny o rutenos; bajo gobierno húngaro antes de 1918 eran conocidos como ugro-rusiny o rutenos de Hungría. Son una pequeña rama de un grupo eslavo oriental mucho mayor que incluye a los bielorrusos y los ucranianos; en una época se llamaba a ambos con el mismo nombre (véase capítulos 5 y 9), pero los cárpato-rusos se creían distintos de ellos. Antes de 1945, su tierra natal, que ocupaba las soleadas laderas meridionales de la cadena de los Cárpatos, nunca fue incorporada al mismo Estado que Bielorrusia o Ucrania, y el diferente entorno histórico inevitablemente propició diferentes costumbres y características. El paisaje por debajo de los picos subalpinos está dominado por colinas boscosas, valles profundos y anchos ríos, prados estivales llenos de flores y un clima que favorece el cultivo de fruta y la producción de vino. Aparte de Úzhgorod y Mukácheve, hay pocas ciudades y poco importantes. El pueblo típico no es más que un conjunto de edificios agrícolas dominados por una iglesia de madera tallada. Sin embargo, la superpoblación y la pobreza rural obligaron a muchos a huir al extranjero. El verdadero nombre de Robert Maxwell (1923-1991), el magnate de la prensa británica, era Ján Ludvik Hoch, nacido en Solotvyno, cerca de Tiachiv, en la frontera con Rumanía; conocido popularmente como el «robusto checo», era checoslovaco de nacimiento, pero no de etnia checa. Adolph Zukor (1873-1976), el fundador de Paramount Pictures, nació en un pueblo de Rutenia justo al otro lado de la frontera con Eslovaquia, al igual que los padres del artista norteamericano Andrij Warhola (Andy Warhol, 1928-1987).
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  No todo el mundo verá la razón de visitar Zakarpatia. No encabeza la lista de los destinos turísticos de Ucrania, del mismo modo que Ucrania no encabeza la de Europa. Sin embargo, no es una cuestión trivial. No se trata de contemplar el viejo castillo de Úzhgorod o de pasear despreocupadamente por el puente peatonal sobre el río Uzh o de deleitarse con las delicias del Festival de Crepes local, respuesta de Zakarpatia al Mardi Gras. Para algunos podría suponer buscar las huellas de la venerable yeshivah judía, que antaño floreció en Just. Pero para la mayoría se trata principalmente de comprobar que esta pequeña parte del mundo existe.


  II


  A principios del siglo XX los rutenos de Cárpato-Ucrania poseían una fuerte conciencia nacional, reforzada por una activa comunidad de emigrados en los Estados Unidos. Su identidad estaba íntimamente relacionada con la Iglesia ortodoxa griega, establecida en el reino de Hungría desde la Unión de Úzhgorod de 1646. Pero la influencia de la Iglesia se truncó por la presencia de elementos rusófilos y ortodoxos, y más adelante, en los años veinte, por la de los comunistas. Sus aspiraciones políticas se vieron constantemente frustradas por la indiferencia de las grandes potencias y la presencia entre ellos de minorías húngaras, eslovacas, rumanas y judías.2


  Las dos décadas de Cárpato-Ucrania en la República de Checoslovaquia de entreguerras no fueron felices. El gobierno de Praga constantemente demoró actuar de acuerdo con su compromiso de dar una mayor autonomía a Podkarpatsko, como exigía el Tratado de St. Germain (1919), que formalmente había abolido el Imperio Austrohúngaro. La población de 814.000 habitantes (1938), el 15% de los cuales eran judíos, tenía la calidad de vida más baja del país. Los políticos se ahogaban en disputas entre los grupos pro Hungría, los pro Alemania y los prosoviéticos. Durante la Conferencia de Múnich de septiembre de 1938, cuando partes sustanciales de Bohemia fueron etiquetadas de nuevo con el nombre de los Sudetes y cedidas a la Alemania nazi, la impotencia del gobierno central causó consternación, y las cosas fueron deteriorándose paulatinamente hasta noviembre, cuando los árbitros alemanes de los así llamados premios Viena obligaron a los delegados eslovacos y rutenos a ceder territorio a Hungría. Podkarpatsko perdió una extensa área de tierra que incluía tanto Úzhgorod como Mukácheve.
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  Sin embargo, el 22 de noviembre de 1938 Praga concedió la tan retardada autonomía a Eslovaquia y Rutenia en un intento desesperado por mantener unido el Estado. Se estableció en Just (Huszt) un consejo regional ejecutivo, encabezado por el reverendo Avgustín Voloshyn (1874-1945), un clérigo católico griego y antiguo catedrático de matemáticas, que había presidido el comité que había recomendado la incorporación de Rutenia a Checoslovaquia veinte años atrás. Se planeó una asamblea regional. Una formación nacionalista paramilitar, la Milicia Carpática, recibió reconocimiento oficial.


  Sin embargo, estas disposiciones sólo crearon tensiones más profundas. Los eslovacos en particular se sentían peligrosamente expuestos a ulteriores y graduales ocupaciones y se preparaban para buscar un estatus independiente bajo protección alemana. Los rutenos formaban el último e indefenso vínculo del final de la cadena. La independencia eslovaca los aislaría completamente de Praga. No les entusiasmaba demasiado unirse a Polonia; las relaciones polaco-ucranianas no eran las mejores. Y, aunque en teoría existía cierta simpatía por el concepto de una Gran Ucrania, en la práctica no deseaban formar parte de la sangrienta Unión Soviética. Para tener alguna posibilidad de supervivencia, la única táctica sensata a seguir para Cárpato-Rutenia habría sido declarar la independencia unilateralmente.


  La mecha prendió a las cinco de la madrugada del 15 de marzo de 1939, cuando el ejército alemán invadió la amputada Checoslovaquia, ocupó Praga y proclamó Bohemia y Moravia «protectorados» del Reich. Hitler adujo el malestar civil predominante (creado por los nazis) como amenaza para la seguridad de Alemania. El padre Tiso, el líder eslovaco, prevenido gracias a un reciente encuentro con el Führer, ya declaraba la secesión de Eslovaquia. Los líderes rutenos, a los que nadie había consultado y que se encontraban completamente aislados, decidieron que no tenían otra alternativa que seguir el ejemplo eslovaco.


  Por consiguiente, aquel mismo día fue proclamada la República de Cárpato-Ucrania. Encabezarían el gobierno el reverendo Voloshyn como presidente y Yulián Revái como primer ministro. Su constitución declaraba que el control supremo estaría a cargo de un parlamento elegido democráticamente; que la lengua del Estado sería el ucraniano; que la bandera consistiría en dos franjas horizontales, azul y amarilla, y que las nuevas medidas se pondrían en práctica inmediatamente. La letra del himno nacional, Sche ne vmerla Ukraina, «Ucrania no ha muerto todavía», tomada prestada a Polonia, era desafiante, y con razón. Puesto que Hungría ya ocupaba Úzhgorod, la capital sería Just.


  La violencia étnica se propagó al instante por todo el país desde Eslovaquia. La Milicia Carpática se implicó tanto con las guarniciones del ejército checoslovaco como con las fuerzas irregulares eslovacas y húngaras en las fronteras. Escaramuzas a tres bandas ya habían comenzado cuando por la tarde llegó una noticia inesperada. El ejército húngaro, tras condenar los desórdenes sociales, había cruzado la frontera desde el sur.
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  Gracias a la gran cercanía de Hungría y Rumanía, Just había atraído una inusual multitud de extranjeros. Había llegado una nutrida delegación alemana y había convencido a los campesinos alemanes de algunos pueblos vecinos para que fueran a la ciudad agitando esvásticas. Había allí una anciana misionera norteamericana, la señora McCormick, su marido y un fotógrafo polaco. Había al menos dos británicos. Uno de ellos, el comandante Wedgwood-Benn, miembro del Parlamento, no hablaba ninguna de las lenguas locales y se fue, pero no sin antes (según informó otro inglés) decir algo en latín: Adolfus Hitler bonus vir!N1


  Michael Winch, autor de literatura de viajes, afirmaba haber estado allí investigando. Preveía que la Milicia Carpática llegaría a enfrentarse a la policía y el ejército. Como testigo ocular pudo presentar un relato desde la ventana de su hotel que merece ser citado extensamente:


  En veinticuatro horas hemos vivido en tres Estados diferentes. Nos despertamos en la República Checoslovaca. Hacia el atardecer, Cárpato-Ucrania era un territorio libre. Al día siguiente entraron los húngaros...


  A las seis y cuarto [de la mañana] del jueves [15 de marzo] me despertaron unos golpes en el patio. Al principio pensé que sacudían alfombras... Salté de la cama y miré por la ventana... y me metí a toda prisa debajo de la cama. En la arcada que daba a la calle de atrás había un muchacho con un revólver humeante en la mano. Se oían descargas de rifles y, del otro lado, llegaba el tableteo de una ametralladora.


  Entonces comprendí que los gendarmes y el ejército checos llevaban a cabo al fin el ataque contra la Milicia largo tiempo planeado... Llegaron dos tanques y yo tenía la impresión de que los gendarmes no tardarían en precipitarse escaleras arriba...


  De repente se oyó el espantoso ruido de cristal astillado y una lluvia de balas entró silbando por las ventanas... Todos estábamos tendidos boca abajo pegados al frío suelo de cemento, pero el portero se arrastró hasta la puerta y la abrió. Todos los ojos miraban estupefactos y atemorizados mientras la abertura se iba ensanchando. Dos piernas yacían inmóviles en el umbral. Pensé que su dueño estaba muerto. Entonces... un hombre salió gateando de la habitación, seguido por otros dos. Eran camioneros eslovacos...


  Cosa de media hora más tarde llegó un mensajero de parte del presidente, el padre Voloshyn, ordenando a la Milicia que se rindiera. Dijo que los húngaros habían aprovechado las disensiones domésticas para reiterar sus reclamaciones... y que todos se unirían para impedirles el paso...


  La plaza... estaba todavía completamente desierta. Todas las pesadas contraventanas de hierro estaban bajadas... Los únicos seres vivientes a la vista eran un caballo, enganchado a un coche abandonado... y un soldado que ofrecía un aspecto cómico agazapado detrás de un surtidor de gasolina y cubriendo una ventana próxima con su fusil... En el hotel, todo el mundo tenía los nervios a flor de piel. El pequeño camarero se refugiaba en la bebida. «Los checos son unos cerdos, los polacos son unos cerdos», le oí gritar... El restaurante era un desastre: sin muebles, los espejos rotos, las cortinas arrancadas, las paredes cosidas a balazos, suciedad y papel por todas partes...


  De repente la vida recuperó la normalidad. En pocos minutos vi a un campesino de Apeza con un hato de alfombras en la espalda, escupiendo por la calle, y a un judío saliendo con un pollo bajo el brazo para ser sacrificado por el matarife según el consabido ritual. El exterior del hotel estaba todo acribillado y ennegrecido... Todas las ventanas de los barracones de la Milicia habían reventado...


  El dominio checo fue fugaz. A la una, la radio anunció que Eslovaquia había proclamado su independencia. Esto inevitablemente significaba el fin del Estado checoslovaco, y el futuro de Cárpato-Ucrania estaba en el aire... Por la tarde, un consejo de ministros decidió seguir el ejemplo de Eslovaquia. Así, la matanza de cuarenta personas por la mañana no había servido de nada...


  Hacia las seis y media, en medio de la nevisca, nos reunimos todos delante del edificio del gobierno para escuchar la proclamación de independencia. Estaban presentes unas setecientas personas... El padre Voloshyn, primer ministro, Grendzha-Donski, escritor patriota, y otros representantes hablaron desde el balcón. Se anunció un nuevo ministerio... Nadie se manifestó, nadie cantó, nadie lanzó siquiera un grito patriótico a favor de la nueva República. Incluso después de los discursos hubo pocas muestras de entusiasmo. Los gendarmes... vigilaban las puertas y los soldados checos... se preparaban para la evacuación, abriéndose camino a través de la multitud... La gente parecía abrumada por el desconcierto.


  En los discursos nadie dijo una palabra sobre la protección de los alemanes. Voloshyn estaba todavía lleno de esperanza, sin embargo un telegrama que había mandado a Hitler en la medianoche del lunes al martes pidiendo que Cárpato-Ucrania fuera aceptada como protectorado alemán de pleno derecho, no obtuvo respuesta... Nos acostamos en una Ucrania libre.3


  El día siguiente, el 16 de marzo, amaneció con la República todavía intacta:


  En nuestra última mañana en Just fuimos despertados por la Milicia desfilando por la calle y cantando canciones patrióticas. Los habían soltado de la cárcel, los habían rearmado e iban a hacerse cargo de la defensa y del mantenimiento del orden en el país. Los checos... estaban en plena retirada. Bajaban cajas por las escaleras, en los camiones se amontonaban muebles, bicicletas y personas. Un chiquillo esperaba transporte con un enorme cerdo blanco sujetado con una cuerda alrededor de una pata trasera.


  Los ucranianos eran al fin un pueblo libre. En cada casa ondeaba una bandera amarilla y azul. El amarillo y el azul estaban presentes en todos los ojales, en cada caballo, en cada mesa de los cafés. Los judíos, aterrorizados, estaban pintando franjas de azul y amarillo alrededor de sus escaparates. La primera sesión del parlamento, tanto tiempo aplazada, debía tener lugar aquella misma tarde. Aparte del gobierno, nosotros parecíamos los únicos de la ciudad en saber que los húngaros avanzaban. Pero, ¿dónde estaban los aviones alemanes?...


  Con el futuro del país decidido, tanto los McCormick como nosotros pensábamos que no había motivo para quedarnos más tiempo.


  De modo que los angloamericanos decidieron evacuar:


  Pero ¿qué ruta debíamos seguir?... Apilamos quince bultos de equipaje en mi coche de diez libras, mientras los McCormick, C. y cinco bultos más se apretujaban en un taxi, a cuyo conductor habíamos sobornado a base de bien...


  Cuando salimos [de Just] al mediodía, todos los gendarmes habían desaparecido. Las calles eran vigiladas por la Milicia y por colonos alemanes con esvásticas... Teníamos la impresión de haber abandonado a niños indefensos a la matanza.


  En Sevlius, a unos veinticinco kilómetros al oeste de Just, encontramos una escena muy diferente. Ni una sola bandera, y todas las tiendas cerradas. Sugerí que, ya puestos, podríamos preguntar al comandante local por las condiciones en la frontera. Entramos... en el cuartel general de la guardia fronteriza. Al final... encontramos al comandante al otro lado de la carretera. Lo que quedaba del ejército checo iba a evacuar la ciudad en diez minutos, dijo, y los húngaros estaban a sólo tres kilómetros.


  –Supongo que podemos cruzar sin problemas, ¿eh? –preguntó la señora McCormick.


  –Por supuesto pueden hacer lo que les plaza –respondió él–. ¡Pero escuchen!


  De más abajo llegaba el tableteo continuo de una ametralladora.


  –Tendremos que dar media vuelta –dije.


  –Oh no, no pasará nada –dijo la señora McCormick–, somos norteamericanos, nadie nos disparará...


  Volvimos atrás a toda prisa, condujimos los coches dentro del jardín del consulado polaco, donde nos dieron café y licores... mientras la batalla continuaba en el exterior. Había mucho ruido, pero... no parecía que hubiera muertos. Desde el porche oímos al comandante gritar: «¡Adelante, muchachos!», y vimos a los primeros húngaros, los «irregulares», con fusiles colgados del hombro con trozos de cuerda, pasando por encima de la cerca...


  Después llegó el ejército húngaro. La mayoría eran veteranos, algunos con bigotes caídos, e iban montados en coches viejos, muchos de ellos [requisados]... La población local, de mayoría húngara, corrió a darles una improvisada bienvenida. Habían escondido muchas banderas húngaras... como lo habían estado las ucranianas en Just...


  En cuanto hubieron pasado las tropas, un abogado de la casa de enfrente se atrevió a salir y colocó una placa con su nombre húngaro en la puerta. Era la quinta vez que la cambiaba en los últimos veinte años, dijo.


  Después de que el coronel [húngaro] entrara a beber jerez con el cónsul [polaco], nosotros seguimos nuestro camino. Íbamos en coches con matrícula ucraniana, pero nadie nos paró ni nos interrogó.4


  Las fuerzas húngaras avanzaban sin parar, dispersando toda oposición y arrestando tanto a oficiales checos como cárpato-ucranianos. Por la tarde, radio Budapest anunció que Kárpátalja se había reunificado con la madre patria después de veintiún años de separación. Hitler había autorizado en secreto la acción. Por la noche, todo había terminado. Los húngaros tomaron Just. La mayoría de líderes rutenos había huido a Rumanía. Los de la Milicia continuaban combatiendo en las montañas. Cientos resultaron muertos en el acto, mientras más de mil llegaron a Bratislava, sólo para terminar más tarde en campos de concentración alemanes.5 El 17 de marzo soldados húngaros ocuparon la frontera polaca y completaron su corta campaña. Se encontraron con unidades polacas que les ayudaron a ocuparse de los milicianos capturados. Los prisioneros sospechosos de venir del bando polaco fueron llevados a Polonia. Los demás fueron conducidos por sus captores a orillas del río Tisa y (según se dice) masacrados. Después, los húngaros entraron en Eslovaquia para asegurar allí la zona fronteriza.


  Estos hechos, aunque incluyeran acción militar, un considerable número de víctimas mortales, la invasión de un Estado miembro de la Liga de las Naciones y la supresión de un régimen democrático, podrían calificarse de preludio de la Segunda Guerra Mundial. Pero, desgraciadamente, pocas veces han sido mencionados.


  Cárpato-Rutenia sobrevivió a buena parte de la guerra bajo dominio húngaro en condiciones relativamente tranquilas. Pero en 1944, la llegada de los nazis, largo tiempo diferida, preparó el terreno para la última e importante operación del Holocausto y el exterminio de toda la población judía. La llegada del Ejército Rojo, en cambio, supuso el desastre para los húngaros, muchos de los cuales fueron deportados al Gulag. Una delegación checoslovaca, que esperaba que los soviéticos cedieran el control, hizo una breve aparición, pero rápidamente regresó. El reverendo Voloshyn, que había pasado la guerra dando clases tranquilamente en Praga, fue llevado a Moscú y fusilado.6


  Siguieron cincuenta años de silencio soviético. En 1991 Zakarpatia reapareció como región de la Ucrania independiente. En 2002 el reverendo Voloshyn fue declarado oficialmente héroe de Ucrania. En octubre de 2008 un sacerdote ortodoxo de Úzhgorod, el abad Dmitri Sidot, reunió a un grupo de rusófilos, todos convenientemente provistos de pasaportes rusos (exactamente igual que sus homólogos de Osetia del Sur) y anunció públicamente la restauración de la República de Cárpato-Rutenia.7 Una vez más, el mundo no prestó ninguna atención en absoluto.


  III


  A los ojos de la mayoría de occidentales nada podía ser más «ruritaniano» que la historia de la República de un día de Cárpato-Ucrania. Hallamos en ella todos los ingredientes necesarios: un diminuto país de Europa Oriental, una mezcla de oscuros grupos étnicos siempre metidos en riñas, un sinnúmero de nombres casi impronunciables en lenguas desconocidas, un caldo de cultivo de «nacionalismos fanáticos» y un final trágico-cómico del que sólo a los «ruritanianos» hay que echar la culpa.


  Semejantes actitudes ante la Europa Oriental han surgido muchas veces en el pensamiento de intelectuales occidentales. Forman parte de una supuesta superioridad occidental, una opinión generalizada, aunque pocas veces expresada. Están implícitas en varias teorías influyentes sobre la historia de la economía, como las de Immanuel Wallerstein8 o de Robert Brenner, o explícitas en obras de ciencia política de Hans Kohn,9 Ernest Gellner10 y John Plamenatz.11 En uno de sus selectos pasajes, Plamenatz contrasta el sano «nacionalismo cívico» de los países occidentales con el nacionalismo supuestamente insano de sus homólogos orientales. El nacionalismo occidental, afirma Plamenatz, estaba «culturalmente bien equipado». «Habían adaptado sus lenguas... a una civilización progresista. Tenían universidades y escuelas... que importaban las habilidades apreciadas por esa civilización. Tenían... filósofos, científicos, artistas y poetas... de fama mundial. Tenían profesionales médicos, jurídicos y de otras especialidades... de excelente calidad.»12 En otras palabras, su inherente actitud liberal nacía supuestamente de una educación y una cultura superiores.


  De ahí se podría deducir que Europa Oriental no tenía lenguas modernas, ni escuelas ni universidades (como Praga o Cracovia), ni científicos (como Copérnico) o poetas (como Pushkin) y que, a pesar del abogado de Sevlius que salió corriendo a cambiar la placa de su nombre, tampoco tenía profesionales. «Lo que yo llamo nacionalismo ha florecido entre los eslavos tanto como en Asia y África... y América Latina», explica Plamenatz. «No podía llamarlo no-europeo y pensé mejor llamarlo oriental, porque apareció por primera vez en el este de la Europa Occidental.»13 En otras palabras, se suponía que las actitudes intrínsecamente intolerantes de la Europa del Este derivaban de una cultura inferior. Quizás no sea del todo irrelevante el hecho de que Plamenatz, aunque profesor de Oxford, naciera en Cetinje, Montenegro, hijo del primer ministro del rey Nicolás en el exilio (véase capítulo 12). Un parecido tono despectivo impregna los insultos y los chistes étnicos difundidos por el escritor de ciencia ficción Isaac Asimov, que solía trasladarlos a un contexto ruritano sin mencionar un país real por su nombre. Un conocido juego de resolución de conflictos, el «Ciberespacio ecuatorial», utiliza un país sumamente nacionalista llamado Ruritania como modelo básico para sus conflictos.


  La dimensión crítica en esas situaciones hipotéticas se puede hallar en una arraigada benevolencia hacia el comportamiento de las grandes potencias y de los países occidentales en general. Cualquier grupo de ruritanos puede parecer ridículo si se omiten las comparaciones necesarias. En el caso de la desintegración de Checoslovaquia, por ejemplo, no es irrelevante preguntar cómo empezó la crisis. ¿Hay que condenar el desenfrenado nacionalismo de los europeos del Este y elogiar el nacionalismo cívico y moderado de Adolf Hitler (quien, para empezar, provocó el conflicto e incitó a otros a seguir su ejemplo)? En el contexto más amplio de la política ucraniana, ¿hay que destacar las iniquidades menores de partidos menores, mientras se pasan por alto en silencio los colosales asesinatos en masa en la Ucrania soviética?


  El mismo tipo de preguntas se puede formular sobre la diplomacia internacional. Es fácil señalar errores reprobables entre checos, polacos, húngaros, eslovacos y rutenos. Sin embargo, todos estos grupos, los más interesados, fueron excluidos de la Conferencia de Múnich, como lo fueron los soviéticos. La principal responsabilidad, pues, corresponde a aquellos que se arrogaron la decisión ellos mismos, en particular a Adolf Hitler, el anfitrión, y a Neville Chamberlain, el primer ministro británico y principal invitado. He ahí el contexto dentro del cual se pueden hacer reveladoras comparaciones. ¿Se puede sugerir seriamente que los tipos de nacionalismo que Hitler o Mussolini favorecieron se pueden calificar de cívicos o liberales? ¿Se atreverá alguien a decir que Yulián Revái y el reverendo Voloshyn eran políticos egoístas, provincianos y cortos de miras, a diferencia de los generosos estadistas de Downing Street, de mentalidad abierta y con visión de futuro? Cualquier juicio sobre la desafortunada República de Cárpato-Ucrania debería partir del hecho de que el liderazgo ruteno trataba desesperadamente de hacer frente a las secuelas de políticas con las que no tenía nada que ver.


  Por fortuna, el «síndrome ruritano» es ahora un fenómeno bien conocido en el discurso intelectual y tema de numerosos estudios y análisis. Términos tales como el «imperialismo de la imaginación» o «colonización narrativa» han sido acuñados por eruditos que exploran los mapas mentales de Europa y los «discursos orientalistas de la otredad». «Balcanización» es un estereotipo poco más válido que Erewhon, Eothen o «Draculandia», y es inofensivo mientras se mantenga en el reino de las bromas o de la opereta. Sin embargo, «[todavía] es posible para defensores avanzados de los ideales multiculturales europeos», escribe un indignado erudito, «escribir acerca de albaneses, croatas, serbios, búlgaros y rumanos con esa condescendencia abierta y generalizada que horrorizaría si se aplicara a somalíes o a gente de Zaire».14 Nota bene: los cárpato-rutenos ni siquiera llegan a figurar en la lista de los ofendidos.


  


  N1 Muy improbable: el comandante William Wedgwood-Benn, vizconde Stansgate (1877-1960), era un veterano parlamentario por el partido liberal y luego el laborista, que sirvió en la RAF en ambas guerras.
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  Éire


  El ritmo desmedido de la retirada de la Corona


  (desde 1916)
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    Sello del Estado Libre Irlandés (Real Sociedad Filatélica de Londres)

  


  


  I


  A decir de todos, la visita del príncipe Alberto a Dublín fue un éxito colosal. Como corresponde a una ocasión de Estado, se le recibió con una salva de veintiún cañonazos. Plantó un roble albar o irish oak, ‘roble irlandés’, lució una corbata verde con tréboles bordados y arrastró a una muchedumbre mientras paseaba hasta el Hotel Shelbourne para tomar el té. Tras visitar una escuela local, se despidió de los niños con unas palabras en gaélico: «go raibh mile maith agat», que quiere decir: ‘Os doy las gracias mil veces’. «El príncipe Alberto», proclamó con entusiasmo el Irish Times (fundado en 1859), «trajo un toque de clase y ceremonia a Dublín». Algunos lectores debieron de parpadear y releer el titular, pues eso ocurrió en abril de 2011. Se trataba de la República Irlandesa y el visitante era hijo de la estrella de cine Grace Kelly, el príncipe Alberto II de Mónaco.1 Quienes observan Irlanda alertan: está llena de inesperados ecos del pasado.


  Hasta hace poco, Irlanda era ampliamente considerada un bastión del republicanismo democrático y un modelo de prosperidad por méritos propios: es el David republicano que lanzó un tiro de honda al Goliat imperial británico y escapó. Irlanda es ahora un miembro soberano tanto de las Naciones Unidas como de la Unión Europea. La imagen de la República es fuerte. Su jefe de Estado, el uachtarán o ‘presidente’ de la República, es elegido directamente para un mandato de siete años que sólo puede renovarse una vez. Actualmente ocupa el cargo Mary McAleese, antigua profesora de Derecho nacida en el distrito de Ardoyne de Belfast.2 El parlamento bicameral, el Oireachtas, se compone de un Senado de sesenta miembros y de la cámara baja o Dáil, cuyos 166 diputados son elegidos mediante un sistema de representación proporcional y de voto único transferible. El taoiseach o ‘primer ministro’ es nombrado por el presidente a propuesta del Parlamento. La capital de la República es Baile Atha Cliath (Dublín) y sus lenguas oficiales son el gaélico irlandés y el inglés. El escudo de armas exhibe un arpa dorada sobre un campo de azul oscuro; la bandera es tricolor verde, blanca y naranja, y el himno nacional es «Amhrán na bhFiann» o la ‘Canción de un soldado’, que siempre se canta en gaélico:


  Sinne Fianna Fáil


  Ata fá gheall ag Eirinn,


  Buidhean dar sluagh tar ruinn do rainig


  Chughainn […]3


  El uso oficial del gaélico, que ya no es la lengua de comunicación cotidiana, es una parte esencial del espíritu estatal. Los irlandeses no lo entienden demasiado, pero los ingleses no se enteran ni de media palabra.


  Quienes visitan Dublín encuentran por doquier indicios de las tradiciones democráticas y republicanas de Irlanda. El castillo, fundado por el rey Juan y antigua sede del poder colonial británico, se emplea hoy en día para las recepciones e inauguraciones presidenciales. Leinster House, antiguo palacio de los duques Fitzgerald de Leinster, es la sede del Dáil. El edificio del Banco de Irlanda, enfrente del Trinity College, acogió otrora el parlamento del reino de antes de 1800. La calle principal de la ciudad recibe su nombre de Daniel O’Connell (1775-1847), «el Libertador», que combatió por la Emancipación de los Católicos. Ahí se encuentran la antigua Oficina Postal General, donde en 1916 se proclamó por primera vez la República Irlandesa, y, en su extremo norte, un Jardín del Recuerdo dedicado a «todos los que dieron su vida por la causa de la Libertad Irlandesa». La Mansion House, domicilio del alcalde, donde en 1919 se proclamó por segunda vez la República, se sitúa cerca del parque St Stephen’s Green, en la calle Dawson, al otro lado del río. El Green fue escenario de feroces combates durante el Alzamiento de Pascua y se ganó el corazón de la gente porque ambos bandos dejaron de disparar para que los patos del estanque pudieran ser alimentados.4 Ahora acoge un monumento a la más reverenciada revolucionaria irlandesa, la condesa Constance Markievicz (1868-1927), quien luchó ahí como soldado. El busto de bronce descansa sobre un pedestal de piedra con la inscripción: «CONSTANCE MARKIEVICZ, COMANDANTE DEL EJÉRCITO CIUDADANO IRLANDÉS, 1916».


  El territorio de la República, de unos 71.095 kilómetros cuadrados, se divide en veintiséis condados (en 1999 la República dejó formalmente de reivindicar los seis condados de Irlanda del Norte, bajo control británico). Su área es más reducida que la de Inglaterra y Escocia, pero es casi cuatro veces la de Gales. La isla conforma una especie de rectángulo, cuyo lado de poniente constituye el baluarte más occidental de Europa ante el océano Atlántico.


  La población de la República, que se sitúa en 4.442.000 (2008) es considerablemente inferior a la de los niveles históricos más altos. En 1800 Irlanda era el hogar de unos 8 millones de habitantes, no muy por detrás del total de aproximadamente 10 millones de Inglaterra, lo que representa una proporción de 1:1,25. En gran medida por culpa de la hambruna, la emigración y la ausencia de modernización e industrialización irlandesas, la proporción había caído para 1900 al 1:12.


  [image: ]


  El sistema político irlandés sobrevivió a grandes turbulencias antes de alcanzar la estabilidad. Hay dos partidos políticos cuyas raíces se remontan a los años veinte. El Fianna Fáil o ‘Soldados del Destino’, partido de Éamon de Valera en su momento, el «padre de la República», ha dominado a menudo, formando gobierno durante sesenta de los ochenta años de historia del Estado y, más recientemente, desde 1997 hasta febrero de 2011.5 El rival Fine Gael o ‘Clan de los Galeses’, también llamado Partido de la Irlanda Unida, que también alardea de raíces republicanas, normalmente ha encabezado la oposición. Su figura paterna es el rival de De Valera, Michael Collins.6 Existen tres partidos más con representación. El Partido Laborista tiene un perfil similar al de su tocayo británico; el ecologista Partido Verde, fundado en 1981, entró en el gobierno con el Fianna Fáil en el 2007, y el Sinn Féin, el más antiguo de los grupos republicanos irlandeses, está tratando de reinventarse tras décadas de marginalidad.


  A finales del siglo XX y comienzos del XXI, la República Irlandesa experimentó cuotas inauditas de crecimiento económico. Gracias a la inversión en educación y tecnologías modernas y al ingreso en la Unión Europea, desde la década de los sesenta se avanzó considerablemente. El PIB per cápita irlandés aumentó década tras década hasta superar, a comienzos del siglo XXI, el del Reino Unido. Durante un tiempo, los ciudadanos irlandeses gozaron de la primera posición del Índice de calidad de vida mundial.7 Hasta la recesión mundial de 2008-2009 el «Tigre Celta» (bautizado así en 1994) no tropezó y, con él, el prestigio de la élite política. Fuera del alcance del oído del príncipe Alberto, en Dublín se hablaba de líderes inútiles y de «una cultura de clientelismo, amiguismo y corrupción».


  La versión oficial irlandesa de la historia de Irlanda se basa en un esquema de periodización tripartito. A los dos o tres milenios de la «Era de la Antigua Libertad Celta», que se extiende desde la Prehistoria hasta el siglo XII d.C., les sigue la «Era del Dominio Foráneo» (1171-1916) y luego la «Era de Liberación Nacional», que todavía continúa. (La Liberación se considera incompleta por cuanto el territorio de la República aún no abarca el conjunto de la isla de Irlanda.) Los expertos actuales podrían rechazar este esquema, por ser promovido desde la política y por «arcaico» en comparación con sus propias investigaciones avanzadas; sin embargo, la historiografía académica no tiene la última palabra en ningún país.


  La Era de la Antigua Libertad Celta de Irlanda es, a todas luces, una de las maravillas de la historia europea. La nación de habla galesa, protegida en su fortaleza rodeada por el mar, era gobernada por bardos y jefes tribales, entre quienes una larga sucesión de ard rí o ‘grandes reyes’ ejercía una autoridad suprema. Las listas de reyes irlandeses, compiladas por monjes medievales, contiene unos doscientos nombres, los primeros de los cuales, como Slaine (1934-1933 a.C.) o Bres (1897-1890 a.C.), son claramente míticos. Las fechas, aparentemente precisas, son producto de meras conjeturas. Los últimos, como Muirchertach Mac-Lochlain (m. 1166 d.C.) o Ruaidre Ua Chobar (m. 1186), fueron incapaces de ejercer nada más que una autoridad nominal.8 Suele considerarse que el cénit lo alcanzó Brian Bóraimhe, Brian Boru (r. 1002-1014), descrito en el medieval Libro de Armagh como imperator scottorum o ‘emperador de los irlandeses’.9 Combatió a los vikingos, estableció una fugaz hegemonía sobre toda la isla y murió en la Batalla de Clontarf, la ‘pradera del toro’, cerca de Dublín. Mael Sechneill mac Domnaill, rey de Meath (r. 908-1002, 1014-1022), conocido como Malachi Mor, fue depuesto por Brian Boru, pero recuperó la alta realeza tras Clontarf.10


  La Era del Dominio Foráneo, que duró más de setecientos años, suele dividirse en tres subperiodos. Durante el primero, bajo el epígrafe del «Señorío de Irlanda (1171-1541)», los reyes de Inglaterra gobernaron como señores supremos, pero no se anexionaron el país. El segundo, bajo el epígrafe del «Reino de Irlanda (1541-1801)», comenzó con el Crown of Ireland Act de Enrique VIII y terminó con las Guerras Napoleónicas; durante dicho periodo, los monarcas ingleses (y, desde 1707, los monarcas británicos) reinaron en paralelo sobre reinos unidos mediante una unión personal. Durante el tercer subperiodo, bajo el epígrafe de la «Irlanda británica (desde 1801)», la «otra isla de John Bull» pasó a formar parte de un expandido Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda.N1 Asumiendo que el dominio británico sobre Irlanda pueda reconocerse como legítimo –cosa que los puristas no aceptan–, la enseñanza republicana sostiene que terminó en los años 1916-1918; a ojos de los irreconciliados, jamás terminó.


  La perspectiva oficial a veces evita un gran número de episodios que la mayoría del pueblo irlandés querría que no hubiesen ocurrido. Durante uno de ellos, la Colonización del Úlster, una colonia protestante, principalmente de presbiterianos escoceses, se estableció en el norte de Irlanda a comienzos del siglo XVII (exactamente en la misma época en la que los Padres Peregrinos establecieron colonias semejantes en América del Norte).11 Entre otros episodios lamentables provocados por conflictos religiosos, se cuentan la reconquista de Irlanda por parte de Oliver Cromwell en 1649-165212 y la victoria de las fuerzas protestantes bajo el mando de Guillermo de Orange en la Batalla de Boyne de 1689.13 Sin embargo, los irlandeses muestran pocos signos de haber olvidado el sufrimiento de sus antepasados; las atrocidades de Cromwell siguen vivas en la memoria, lo mismo que el Asedio de Drogheda o las discriminatorias y anticatólicas Penal Laws en vigor después de 1691.14


  No obstante, las últimas décadas del reino de Irlanda suelen recibir una consideración favorable. En la época de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, empezó a destacar un Partido Patriótico Irlandés que exigía la derogación de las Penal Laws, con la aspiración de sumarse a la tradición inglesa de libertad y de establecer un cierto grado de autonomía constitucional. Su líder era Henry Grattan (1746-1820), miembro de la élite protestante angloirlandesa, que trabajaba por la emancipación de la mayoría católica. «Patriotas de Irlanda», declaró George Washington en 1788, «vuestra causa es idéntica a la mía.» En 1782 Grattan persuadió al gobierno británico para que otorgara autogobierno al parlamento irlandés de Dublín –llamado desde entonces «Parlamento de Grattan»– y retirara muchos mecanismos de control británico, con la salvedad de la Corona y del representante de la Corona, el virrey. Su política, que sus imitadores llamaron «Home Rule» o ‘autonomía’, se resumía en un eslógan: «El canal impide la unión, el océano impide la separación». Dicha política fracasó por culpa del miedo londinense ante la Revolución Francesa y la rebelión de los Irlandeses Unidos de 1798. Pero fue largamente recordada como un experimento avanzado a su época.


  Es por ello que los irlandeses suelen considerar el siglo XIX una época en la que la opresión foránea regresó y se recrudeció. La primera fase de la vida en el interior del Reino Unido estuvo dominada por la campaña de O’Connell en pro de la libertad de religión y los derechos de la Iglesia Católica Romana, y la segunda fase, por un gran despertar nacional semejante al que acaeció en tantos países europeos. El movimiento tiene sus raíces en las décadas posteriores a la Gran Hambruna de 1846-1849, momento en que los irlandeses se dieron cuenta de que su cultura tradicional había sangrado profusamente durante generaciones y de que solamente un esfuerzo conjunto podría evitar que el país se convirtiera en una «Gran Bretaña occidental», como defendían los círculos oficiales británicos. El resultado de ello fue una explosión de interés en la historia nacional, el idioma gaélico, los mitos celtas, la literatura irlandesa y la música popular. Sus héroes no eran rebeldes ni soldados, sino poetas como Brian Merriman (1749-1805), académicos como James Hardiman (1782-1855) o Samuel Ferguson (1810-1855) y escritores como William Carleton (1794-1869). Su trabajo dio fruto durante el Renacimiento Gaélico de finales de siglo.


  Ninguna actividad fue tan típica de este movimiento como la colección, distribución y escritura de canciones populares. Y ninguno de sus miembros fue tan influyente como el gran poeta y compositor de canciones Thomas Moore (1779-1852), amigo de Byron y Shelley y autor de The Minstrel Boy (‘El chico juglar’), The Meeting of the Waters (‘La confluencia de las aguas’) o The Last Rose of Summer (‘La última rosa de verano’) entre otros. Guiado por el ejemplo de Moore, manó en abundancia un verdadero torrente de letras y melodías. Casi todas las canciones que aparecen en la historia irlandesa del siglo XX fueron compuestas antes de la Primera Guerra Mundial. Entre ellas están: «A Nation Once Again» (‘Una nación de nuevo’, de 1854), «The Wearing of the Green» (‘Vestir de verde’, de 1864), «God Save Ireland» (‘Dios salve Irlanda’, de 1867), «The Soldier’s Song» (‘La canción del soldado’, de 1907), «Danny Boy» (1913) y «Let Erin Remember» (‘Recuerde Erin’), de Thomas Moore:


  Let Erin remember the days of old


  ’Ere her faithless sons betrayed her,


  When Malachi wore the collar of gold


  Which he won from the proud invader:


  When her kings, with standard of green unfurl’d,


  Led the Red-branch knights into danger,


  ’Ere the emerald gem of the western world


  Was set in the crown of the stranger.15


  (‘Recuerde Erin los viejos tiempos, / antes de que sus desleales hijos la traicionaran, / cuando Malachi llevaba el collar dorado / que ganó al altanero invasor, / cuando sus reyes, con sus estandartes verdes desplegados, / guiaban a los caballeros de la Rama Roja hacia el peligro, / antes de que la gema esmeralda de Occidente / fuera colocada en la corona de un extranjero.’)


  Los historiadores sin oído musical menosprecian tales canciones y letras como «coplas de ciego»; sin embargo, al hacerlo, ignoran un acceso válido al estado de ánimo y espíritu de algunos momentos históricos de relieve. Los intelectuales irlandeses también han tendido a menospreciarlas; puede que envidien la duradera popularidad de Tom Moore. Aun así, todos coincidirían en que el «extranjero» era el rey de Inglaterra.


  La monarquía, por ende, aparece en el relato irlandés en una gran variedad de periodos y bajo un gran número de formas. Los grandes reyes nativos de la Irlanda antigua constituyen una realidad histórica de la que los irlandeses modernos están orgullosos en demasía. Los señores medievales de Irlanda eran, a efectos prácticos, reyes ingleses con otro nombre. El reino de Irlanda, que Enrique VIII legó a sus herederos y sucesores a perpetuidad, era una entidad política cambiante, partes de cuyo legado han sobrevivido hasta la actualidad. Los monarcas británicos del siglo XIX reinaban sobre una afligida Irlanda, pasto de la muerte y afectada por la partida de millones de almas. Entre 1864 y 1900, la reina Victoria visitó Dublín en cuatro ocasiones; Eduardo VII y Guillermo V sólo una vez, en 1904 y 1911 respectivamente. En dichas ocasiones, el deseo de los habitantes de agradar a sus invitados sin comprometer sus principios podía resultar ridículo. Cuando Eduardo VII visitó el seminario católico de Maynooth, encontró los edificios engalanados, no en rojo, blanco y azul, sino con los colores hípicos reales. Y al acercarse al pueblo de Tully, al suroeste, en su flota de Panhards y Cadillacs descapotables, fue saludado por un grupo de jinetes de ponis que sostenían una pancarta que rezaba: «AMIGO DE NUESTRO SANTO PADRE».16


  Al acercarse el siglo XIX a su fin, el principal empeño de la política irlandesa se centró en la lucha por el Home Rule, o sea, por un autogobierno bajo la Corona británica. Su objetivo mínimo era restaurar instituciones parecidas a las del reino anterior a la Unión. El periodo quedó asociado para siempre al nombre de Charles Stewart Parnell (1846-1891), quien dirigió la escena política solamente durante un breve periodo, pero con un estilo incomparable. Hijo de una familia protestante de raíces inglesas, americanas e irlandesas, convirtió el Partido Parlamentario Irlandés en una fuerza política de primer orden, concentrando sus esfuerzos en ganar influencia sobre el establishment británico. Sacó partido de los alborotos en el campo durante la irlandesa Land War, en la que los campesinos se enfrentaron a los terratenientes (como el famosos capitán Boycott) y ganó para sí muchos votantes que de lo contrario se habrían decantado por el radicalismo. Mientras hacía campaña por la restauración del parlamento irlandés anterior a la Unión, mantuvo bajo un velo de oscuridad sus verdaderos objetivos. «Nadie tiene derecho», declaró una vez, «a decir a su país: “Hasta aquí y no más allá.”» Causó una impresión tremenda en el primer ministro británico liberal, William Gladstone, sobre todo porque tras las elecciones de 1885 el partido de Parnell mantuvo el equilibrio de poder en Westminster. En su debido momento, Gladstone dio un viraje y adoptó el principio del Home Rule, pero la muerte súbita y temprana de Parnell, a los cuarenta y cinco años, arrebató a Irlanda su «rey sin corona»; el Home Rule Bill perdió su potente motor, y una serie de gobiernos conservadores posteriores a Gladstone no tocaron la «cuestión irlandesa».17


  La estrategia democrática de Parnell eclipsó todas las demás tendencias políticas irlandesas. Ciertamente había un movimiento revolucionario, republicano; en 1858 un grupo de personas con fuertes vínculos norteamericanos había fundado la Hermandad Republicana Irlandesa (IRB), conocida como los fenianos. En 1867 habían organizado un alzamiento frustrado y seguían perpetrando un buen número de acciones violentas esporádicas. Pero para finales de siglo, sus reducidos y clandestinos miembros eran considerados marginales con respecto a la corriente principal.18


  Durante la vida de Parnell, la sociedad irlandesa fue revitalizada por la Iglesia Católica Romana, que alcanzó una posición de autoridad sin precedentes. Había dejado de ser señora de una nación desposeída y muerta de hambre, atendida por clérigos oprimidos, y se convirtió por sí misma en una importantísima fuerza en educación, atención social y construcción nacional. Sus cuatro archidiócesis y su millar de parroquias se convirtieron en el foco de actividades y empresas. Les apoyaba una amplia variedad de órdenes religiosas como la Antigua Orden de los Hibernios (fundada originalmente en el siglo XVI) o los Caballeros de Columbano (1915). La Iglesia Irlandesa era de talante profundamente conservador: preservaba y promovía muchas costumbres tradicionales como la veneración de reliquias, la adoración de santos y la devoción a la Virgen María, y su idea de progreso consistía en adoptar cultos impulsados por el Vaticano, como el de la Inmaculada Concepción o el Sagrado Corazón de Jesús. Cuando en 1879 se consideró que la Madre de Dios se había aparecido en persona en Knock (condado de Galway), la misión especial de la Iglesia con el pueblo irlandés se vio confirmada.19


  Como era predecible, la antigua tradición cristiana de Irlanda se enriqueció con sus inclinaciones musicales igualmente fuertes. Dicho encuentro ha traído muchos frutos, sobre todo en el himnario. Aun así, el himno irlandés por excelencia tardó un tiempo en tomar su forma final. La letra gaélica de «Rop tú mo Baile» se atribuye a un monje del siglo VI, Dállan Forgaill, mientras que el slane, su melodía popular, recibe su nombre de una batalla de la misma época. Ambas cosas no se juntaron hasta que Mary Byrne lo tradujo del gaélico al inglés en 1905, Eleanor Hull lo versificó en 1912 y los versos se unieron a la melodía en un himnario de 1927. La versión inglesa se ha convertido en una pieza favorita entre cantores de himnos de todo el mundo y se ha retraducido al galés moderno en varias ocasiones:


  
    
      	
        Be Thou my vision, O lord of my heart,

      

      	
        Bí Thusa ’mo shúile a Rí mhór na ndúil

      
    


    
      	
        Naught be all else to me, save that Thou art;

      

      	
        Líon thusa mo bheatha mo chéadfaí ’s mo stuaim

      
    


    
      	
        Thou my best thought by day or by night,

      

      	
        Bí thusa i m’aigne gach oíche ’s gach lá

      
    


    
      	
        Waking or sleeping, Thy presence my light.

      

      	
        Im chodladh no im dhúiseacht, líon mé le do ghrá.

      
    


    
      	
        Be Thou my wisdom, Thou my true word,

      

      	
        Bí Thusa ’mo threorú i mbriathar ’s imbeart

      
    


    
      	
        I ever with Thee and Thou with me, Lord

      

      	
        Fan thusa go deo liom is coinnigh mé ceart

      
    


    
      	
        Thou my great Father, I Thy true son,

      

      	
        Glac cúram mar Athair, is éist le mo ghuí

      
    


    
      	
        Thou in me dwelling, and I with Thee, one.

      

      	
        Is tabhair domsa áit cónaí istigh I do chroí.

      
    

  


  (‘Sé tú, Señor de mi corazón, mi vista, / que lo demás no signifique nada para mí, salvo tú. / Eres tú mi mejor pensamiento día y noche, / andando o durmiendo, tu presencia me da luz. / Sé tú mi saber, sé tú mi palabra verdadera. / Esté yo siempre contigo y estés tú siempre conmigo, Señor. / Tú eres mi gran Padre, yo tu verdadero hijo. / Mora en mí y sea yo uno contigo.’)


  En total, cuatro proyectos de ley para el Home Rule fueron presentados en el Parlamento de Westminster (en 1886, 1892, 1912 y 1920). El tercero fue decisivo porque el Partido Irlandés mantenía Westminster en equilibrio. Haciendo frente a la tenaz oposición de los unionistas del Úlster, su tramitación en el Parlamento empezó en abril de 1912, bajo los auspicios del gobierno liberal de Herbert Asquith, superó el paso por la Cámara de los Lores tras ser rechazada tres veces, recibió la aprobación real y entró en la legislación británica como Government of Ireland Act el 18 de septiembre de 1914. La impresión más extendida era que se había encontrado un compromiso adecuado, que el sueño de Parnell se había hecho realidad. La suspensión del Act debido al estallido de la Gran Guerra no levantó el alboroto que habría cabido esperar, pero las preocupaciones bélicas no apaciguaron la amenazante confrontación entre los Voluntarios del Úlster de Belfast y sus homólogos dublineses, los Voluntarios Irlandeses. Centenares de miles de irlandeses sirvieron en las fuerzas británicas entre 1914 y 1918, sacrificando unos 50.000 de ellos sus vidas.


  Dado lo que había de pasar en pocos meses, por ende, es pertinente preguntarse por la postura de los irlandeses para con la Corona. Resulta curioso que no haya información disponible acerca de este asunto. El texto sobre Ireland in the Twentieth Century (‘Irlanda en el siglo XX’), en la página oficial del gobierno irlandés,20 no hace referencia alguna a la monarquía. Y lo que es todavía más sorprendente si cabe, el eminente historiador irlandés más asociado con este periodo también tiene poco que decir. El capítulo titulado «The New Nationalism» (‘El nuevo nacionalismo’) de Roy Foster, que abarca los años entre la muerte de Parnell y la Primera Guerra Mundial desde una óptica que hoy es la común, no contiene ni una sola frase acerca del republicanismo, y sólo menciona de pasada en dos ocasiones a la IRB en relación con su competición contra la Liga Gaélica.21 Lo importante era, según él, el nacionalismo cultural, la lengua gaélica, la reforma agraria, el movimiento socialista, la oposición a la Guerra de los Bóers, la anglofobia, y el sentimiento antiprotestante, pero no, aparentemente, la monarquía. Tiene que ser un descuido, pues tanto los reyes y las reinas como los títulos reales y la «Corona» figuraban en los debates políticos de la época, y nunca dejaron de hacerlo.


  La política, sin embargo, no puede explicarlo todo. Los años de disputas por el Home Rule también fueron los años en los que la moda de las canciones irlandesas arrasó tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos. La estrella de aquella boga fue el tenor John McCormack (1884-1945), un cantante de ópera que empezó a actuar en conciertos. Su tema más famoso era «The Wearing of the Green» (‘Vestir de verde’), cuyas letras hacían referencia a los Irlandeses Unidos de 1798:


  Oh Paddy dear, and did ye hear the news that’s going round


  The shamrock is by law forbid to grow on Irish land.


  No more Saint Patrick’s Day we’ll keep: his colour can’t be seen


  For there’s a cruel law agin’ the Wearing of the Green.22


  (‘Querido Paddy,N2 ¿oíste las noticias que circulan?: / Han prohibido por ley que crezcan tréboles en Irlanda. / Ya no guardaremos el Día de San Patricio: no puede verse su color, / pues una ley cruel impide vestir de verde.’)


  Y ningún número igualaba el éxito de una canción que rezumaba pura satisfacción:


  When Irish eyes are smiling sure ’tis like a morn in spring;


  With a lilt of Irish laughter you can hear the angels sing.


  When Irish hearts are happy all the world is bright and gay,


  And when Irish eyes are smiling sure they’d steal your heart away.23


  (‘Cuando ríen ojos irlandeses, es como una mañana de primavera: / con las alegres risas irlandesas oyes los ángeles cantar. / Cuando se alegran los corazones irlandeses, el mundo entero es brillante y abigarrado, / y cuando ríen ojos irlandeses, seguro que robarán tu corazón.’)


  Pero las sonrisas no se limitaban a los irlandeses nativos. Algunas partes de la Irlanda de entonces eran dominio de la élite británica, el patio de los sirvientes de la Corona de mayor rango; al mirar atrás, algunos de ellos debían de considerar los tiempos de preguerra los más felices de sus vidas. Una de las memorias más evocadoras fue escrita por un futuro primer ministro británico:


  Mi padre se trasladó a Irlanda como secretario de su padre, [quien había sido] nombrado lord lugarteniente por el señor Disraeli [...] Vivíamos en una casa llamada «The Little Lodge», a un tiro de piedra desde la [residencia] virreinal. Ahí pasé casi tres años de mi niñez. [...] Recuerdo como en 1878 mi abuelo, el virrey, retiró el velo de la estatua de lord Gough. Una muchedumbre negra, soldados escarlatas a caballo [...] el viejo duque, mi formidable abuelito, dirigiéndose con voz alta al gentío. Incluso me acuerdo de una frase que empleó: «y con una salva fulminante quebró la línea enemiga». Comprendí perfectamente [...] que salva significaba lo que los soldados de negro solían hacer tan a menudo con las ruidosas explosiones en el Phoenix Park, donde me llevaban a pasear por las mañanas [...]


  En uno de aquellos años visitamos el Emo Park, donde residía lord Portarlington, al que me presentaron como si fuera un tío mío [...] Lo que más destaca en mi recuerdo es una elevada torre de piedra blanca [... que] Oliver Cromwell había hecho saltar por los aires. Comprendí del todo que había volado todo tipo de cosas y que era por lo tanto un hombre grandioso.


  Los fenianos ponían nerviosa a mi niñera, la señora Everest. Deducí que se trataba de personas crueles [...] En una ocasión, cuando había salido a montar en burro, creímos ver una larga y oscura procesión de fenianos acercándose a nosotros. Ahora estoy convencido de que [era] la Brigada del Rifle [...] pero todos estábamos muy alarmados, especialmente el burro, que expresó su ansiedad dando coces. Al caer sufrí una conmoción cerebral. ¡Ésa fue mi introducción a la política irlandesa!


  En «The Little Lodge» fue donde la Enseñanza me amenazó por primera vez. Se me anunció la llegada de una figura siniestra, llamada «la gobernanta» […] La señora Everest era autora de un libro titulado Reading without Tears [‘Leer sin lágrimas’]. Mi caso ciertamente no justificó aquel título [… Cuando] la gobernanta debía llegar, hice lo que hicieran tantas personas oprimidas en circunstancias parecidas: me fui al bosque. Me escondí en los grandes arbustos […] que rodeaban «The Little Lodge» […]


  Mi madre no participó en aquellas imposiciones. […] La imagen que tengo de ella en Irlanda lleva un vestido de montar que le sentaba como un guante, a menudo moteado con manchas de lodo. Ella y mi padre iban con mucha frecuencia de cacería en sus grandes caballos […] Siempre me pareció una princesa de cuento de hadas: un ser radiante provisto de riquezas y poder ilimitados […] Para mí tenía la luz del lucero vespertino.24


  Hoy en día cualquiera que pase algunas horas sin preocupaciones en el Phoenix Park todavía encontrará muchos de los encantos que tanto gustaban al joven Winston Churchill hace más de cien años. Las antiguas manadas de gamos aún pastan por las verdes praderas del parque; los amplios espacios abiertos donde lord y lady Randolph espoleaban sus corceles todavía dan la bienvenida a los jinetes. La cañada de Furry Glen, el People’s Garden y el zoológico de Dublín se encuentran ahí, así como las ruinas del Magazine Fort (1611) y el monumento testimonial (1864) al duque de Wellington, célebre dublinés, nacido (probablemente) en el número 24 de la calle Upper Merrion.


  Otros lugares de interés han cambiado o bien han desaparecido. El palacio virreinal es hoy el Áras an Uachtrárain, residencia oficial del presidente irlandés. El palacio Little Lodge se llama Ratra House, en memoria del primer presidente de la República, Douglas Hyde, quien murió ahí, y cuyos arbustos aún florecen. Incluso hablan a los visitantes acerca del fantasma de un chiquillo que deambula por el parque buscando a su abuelo.25 La Deerfield Residence, residencia del secretario en jefe de Irlanda, acoge hoy al embajador estadounidense, y el castillo medieval de Ashdown, recién renovado, el centro para visitantes. Ahí pueden adquirirse refrescos, recuerdos y guías. Uno puede aprender, por ejemplo, que el nombre del parque nada tiene que ver con los fénix, sino que es una corrupción de su nombre gaélico, fionn uisce, que quiere decir ‘agua clara’. También puede leerse acerca de los asesinatos que tuvieron lugar en el parque el 6 de mayo de 1882, cuando un grupo de fenianos que se hacía llamar los «Invencibles Nacionales Irlandeses» mató a puñaladas a dos destacados oficiales británicos. Una de las víctimas, lord Frederick Cavendish, era el secretario en jefe; el otro, Thomas Henry Burke (1829-1882), era el secretario permanente, el más alto funcionario a la sazón. Burke era un católico de Galway, pero quienes le agredieron le consideraban una «rata de castillo». Tres años antes había conocido a su joven vecino, Winston Churchill, y le había regalado un tambor de juguete. En sus memorias de juventud My Early Life, se acuerda tanto del asesinato como del tambor. Las estatuas de lord Carlisle y del mariscal de campo Gough –esta segunda inaugurada por el «abuelito formidable»– permanecieron en el parque hasta los años veinte, pero ya han desaparecido.


  La purga de estatuas británicas en Dublín llego bastante lejos, pero no se completó. Además de Carlisle y Gough, los nacionalistas retiraron al almirante Nelson de la calle O’Connell, al rey Guillermo III de la plaza College Green y a la mismísima reina Victoria de la plaza Merrion. Pero se hicieron algunas excepciones interesantes. Una estatua, que antaño ocupó un lugar de honor enfrente de la Leinster House, fue trasladada al lado del Dáil, al Leinster Lawn, y todavía sigue allí, acompañada por varios republicanos y nacionalistas. La reina Victoria insistió para que se erigiera, lo que se hizo en 1908, siete años después de su muerte, en memoria de Alberto –no de Mónaco, sino de Sajonia-Coburgo-Gotha. Desde entonces, Irlanda ha sido un agente central en un proceso histórico que podría describirse sin hipérboles o excesiva anticipación como la disolución del Reino Unido. El proceso, cuyas semillas apenas eran perceptibles a comienzos del siglo XX, saldría a la superficie quince años después de la muerte de la reina Victoria y seguiría desarrollándose durante el resto de siglo en medio de la alternancia entre fuerzas centrífugas y centrípetas. A principios del siglo XXI alcanzó una fase significativamente nueva con la introducción de la Devolution,N3 pero todavía estaba lejos, incluso en el caso de Irlanda, del punto en el que desaparecería del todo.


  II


  Si la historia contemporánea de Irlanda tiene que empezar en alguna parte, ésta debe ser el Alzamiento de Pascua del 24 de abril de 1916. En una acción calculada para sacar partido de las preocupaciones bélicas de Gran Bretaña, unos centenares de rebeldes patriotas irlandeses asaltaron la Oficina Postal General de Dublín, izaron banderas republicanas y proclamaron la llegada de la República Irlandesa.


  POBLACHT NA HÉIREANN


  THE PROVISIONAL GOVERNMENT


  OF THE IRISH REPUBLIC


  TO THE PEOPLE OF IRELAND


  Irishmen and Irishwomen. In the name of God and of the


  dead generations, from which she receives her old tradition


  of nationhood, Ireland, through us, summons her children


  to the flag and strikes for her freedom.26


  (‘Poblacht na hÉireann. El Gobierno Provisional de la República de Irlanda al pueblo irlandés. / Irlandeses e irlandesas, en nombre de Dios y de las generaciones desaparecidas, de las que recibe su antigua tradición y su carácter nacional, Irlanda, por nuestra mediación, convoca a sus hijos a la bandera y declara una huelga por su libertad.’)


  Los combates contra las fuerzas británicas duraron siete días. Los insurgentes que sobrevivieron fueron apresados y sus líderes procesados por traición; noventa de ellos fueron condenados a muerte, y cincuenta de éstos fueron ejecutados, entre ellos los siete firmantes de la proclamación de la República –Clarke, MacDiarmid, MacDonagh, Ceannt, Pearse, Connolly y Plunkett. La respuesta de Gran Bretaña fue dura, quizás porque se había descubierto que los alemanes planeaban implicarse; los insurgentes no se habrían arriesgado de no albergar esperanzas de un apoyo pesado desde el extranjero. Pero tal como fueron las cosas, las ejecuciones crearon mártires. Éamon de Valera, comandante de la 3.ª Brigada de los Voluntarios Irlandeses, tuvo la suerte de ser indultado (véase más abajo).27 Una canción republicana de los días inmediatamente posteriores al Alzamiento rezuma un amargor sin matices:


  Take away the blood-stained bandage from off an Irish brow;


  We fought and bled for Ireland and will not shirk it now.


  We held on in her struggle, in answer to her call


  And because we sought to free her / we are placed against a wall.28


  (‘Quitad el vendaje ensangrentado de una frente irlandesa; / luchamos y derramamos sangre por Irlanda y ahora no nos haremos atrás. / Nos mantuvimos firmes en su lucha, respondiendo a su llamamiento, / y como intentamos liberarla, nos han puesto contra un muro.’)


  Durante aquellos mismos años, la marcha más famosa de la Gran Guerra pone de manifiesto lo nutrido de la presencia irlandesa en el ejército británico. Cuando un batallón de los Connaught Rangers partió para el frente desde Calais, pudo oírseles cantándola. Grabada por John McCormack, pronto gozó de un éxito arrollador.


  It’s a long way to Tipperary


  It’s a long way to go.


  It’s a long way to Tipperary


  To the sweetest girl I know.


  Good-bye, Piccadilly,


  Farewell Leicester Square,


  It’s a long, long way to Tipperary


  But my heart’s right there.29


  (‘Es largo el camino hasta Tipperary, / es un largo camino. / Es largo el camino hasta Tipperary, / hasta la chica más dulce que conozco. / Adiós, Piccadilly, / adiós, Leicester Square. / Es largo, largo el camino hasta Tipperary, / pero mi corazón se encuentra allí.’)


  El ritmo pausado es ideal para andar al compás. La melodía tiene encanto, y su letra agridulce es de todo menos bélica. Millones y millones de personas en todo el mundo conocen Tipperary, que de otro modo no sabrían dónde está.


  Mientras Gran Bretaña concentraba todos sus recursos y atención en la guerra, los ánimos en Irlanda se caldearon. La organización política de los rebeldes, el Sinn Féin, que significa ‘nosotros mismos’, y su ala militar clandestina, la IRB, atrajo a muchos más simpatizantes tras el Alzamiento que antes del mismo. Afirmaban que Gran Bretaña estaba faltando a su palabra con respecto al Home Rule, no sólo posponiéndolo, que el gobierno británico estaba en deuda con el lobby unionista y que los patriotas irlandeses tendrían que luchar por sus derechos. En octubre de 1917, la convención del Sinn Féin abogó abiertamente por «el reconocimiento internacional de Irlanda como una República Irlandesa independiente».30 De Valera, que había sido amnistiado, ascendió a la presidencia del partido.


  Los unionistas, por su parte, se debían a la integridad del Reino Unido y veían al Sinn Féin y semejantes como un puñado de amotinados. Hombres como sir Edward Carson –un abogado protestante de Dublín que había hundido a Oscar Wilde– o F.E.Smith, amigo de Churchill y más adelante duque de Birkenhead, consideraban la ley británica fuente única de legitimidad. Hacían ondear sus Union Jacks y veneraban a los Voluntarios del Úlster que habían muerto en el frente occidental. Con pocas salvedades, también defendían el Dominio Protestante.N4 Tanto la clase de terratenientes angloirlandeses como los presbiterianos del Úlster constituían asediadas minorías protestantes en un país mayoritariamente católico.


  Las canciones al compás de las cuales marchaban los unionistas se nutrían de un antiguo y rico repertorio. El «rey Billy», o sea, Guillermo III de Orange (m. 1694), es siempre su héroe principal, mientras que el pueblo es el principal villano:


  Sons, whose sires with William bled


  Offspring of the mighty dead


  When the Popish tyrants fled


  And this fair land left free.


  Yield not now to Popish guile


  Trust them least when most they smile


  Sun the crafty fowler’s toil.


  And keep your liberty!31


  (‘¡Hijos cuyos padres derramaron su sangre con Guillermo, / vástagos de los poderosos que murieron / cuando los tiranos papistas huyeron / y liberaron esta hermosa tierra: / no os rindáis ahora a la astucia papista, / confiad menos en ellos cuanto más sonrían, / exponed al sol la labor del astuto cazador / y preservad vuestra libertad!.’)


  El fervor sectario del que eran presa los «lealistas» y «unionistas» apenas había variado desde el siglo XVII.


  En 1917-1918 el gobierno británico organizó una convención con varios partidos para debatir la aplicación del Home Rule sin llegar a ninguna conclusión. Entonces, a principios de 1918, intentó alinear Irlanda con Gran Bretaña mediante la introducción del servicio militar obligatorio. Dicha política, que parecía, objetivamente, equitativa, en realidad nunca se aplicó. No obstante, en el delicado contexto irlandés, representó la gota que colmaba el vaso,32 calentando de nuevo unas pasiones que de otra forma quizás habrían remitido. Casi todo el mundo unió fuerzas en su contra: la Iglesia, los sindicatos, el parnellista Partido Parlamentario Irlandés y los ayuntamientos. Al cabo de poco el primer ministro David Lloyd George cometió el error fatal de amenazar con aplazar el Home Rule «hasta que la situación en Irlanda lo haga posible».33


  Al concluir la Gran Guerra se abrió un nuevo capítulo. En las elecciones generales de diciembre de 1918, Lloyd George estaba reuniendo apoyos para «estrujar Alemania hasta la última gota». En Irlanda, por su lado, la reclamación de una independencia total había subido a lo más alto de la agenda, desbancando otras preocupaciones. De los 105 diputados irlandeses elegidos, 73 pertenecían al Sinn Féin. No tardaron mucho en volver la espalda a Westminster y, el 21 de enero de 1919, aquellos que no se encontraban en prisiones británicas, se reunieron en la Sala Circular de la dublinesa Mansion House como Dáil o parlamento separado. El conde papal George Plunkett (1851-1948), padre de tres hijos condenados, y Eoin (John) MacNeil (1867-1945), comandante militar e historiador medieval, mantuvieron el orden. La Asamblea votó cortar los vínculos con Gran Bretaña, y la República de Irlanda se proclamó por segunda vez, en gaélico, como si el Reino Unido no existiera. Éamon de Valera fue nombrado presidente del parlamento, y las fuerzas armadas de la República, el Ejército Republicano Irlandés (IRA), se formaron a partir de una variada amalgama de unidades, incluyendo la IRB. Se dieron instrucciones a los embajadores que serían enviados a la Conferencia de Paz de París, y se formuló una «Petición a las naciones libres del mundo». La sesión terminó en una hora y media.


  La prensa británica lo observaba con incredulidad. Los periodistas británicos, como muchos participantes, no simpatizaban con aquel evento:


  Asistieron veintiocho diputados del Sinn Féin […] Pero los asistentes que ocuparon una improvisada Galería de Extranjeros debían de ascender por lo menos a dos mil. Muchos millares más aguardaban en el exterior, pero un nutrido contingente de voluntarios del Sinn Féin hacía guardia, aunque de forma un tanto estúpida.


  Por supuesto, emplear la lengua de los SassenachN5 en los debates de la Asamblea nacional habría ofendido el espíritu nacional, y el resultado fue una resolución abnegada que mantenía a algunos miembros bastante callados y reducía a otros al francés.


  Fue una Asamblea Nacional bastante tranquila con un ambiente más bien forzado. Seguramente nueve de cada diez asistentes no sabía lo que se estaba diciendo, y cuando los que se limitaban a hacer cuanto les decían aplaudieron ruidosamente, el orador pasó al inglés para hacerles saber que las reglas del parlamento no lo permitían. La Mansion House, hospitalaria con cuantos se acercan hasta allí, había cedido unos cuantos asientos para que sirvieran de escaños, y, separados mediante un cordón [del resto de la sala], constituían la Cámara.34


  En 1919-1920 una tremenda campaña de desobediencia civil logró poner a la administración británica de rodillas. Se dejaron de pagar los impuestos, se boicoteó a los cargos públicos, los estibadores rehusaron pertrechar al ejército, se hizo caso omiso de las órdenes de Londres. El reconocimiento oficial, no obstante, demostró ser más difícil de alcanzar. El gobierno británico no tenía la intención de reconocer un Estado dentro del Estado, y persuadió a los países extranjeros para que tampoco accedieran. Los representantes de la República Irlandesa que viajaron hasta la Conferencia de Paz en París no fueron admitidos. Lenin, quien aceptó préstamos de Irlanda para la Rusia soviética, fue el único líder extranjero que reconoció la existencia de la República Irlandesa.


  La primera acción hostil contra las fuerzas británicas tuvo lugar el 21 de enero de 1919, al matar un par de tiradores solitarios en Tipperary a algunos oficiales de la Policía Real Irlandesa (RIC). El gobierno británico reaccionó con moderación, limitándose a establecer una «zona militar especial» en el suroeste. De un modo parecido, el Dáil no se precipitó a declarar una guerra. La mayoría de los líderes del IRA se decantaron por tácticas guerrilleras semejantes a las de los bóers sudafricanos, por quienes sentían una gran admiración, mientras que una minoría, liderada por Arthur Griffith, prefirió emplear la resistencia pasiva. Aun así, la violencia se extendió. Los asaltos del IRA provocaron represalias de la RIC. Centenares de policías fueron abatidos y se incendiaron muchas casas de los terratenientes angloirlandeses. Para verano ya había prendido un conflicto armado no declarado llamado con los distintos nombres de «Guerra Anglo-Irlandesa» o «Guerra de la Independencia Irlandesa».


  En 1920 el gobierno británico perdió la paciencia. Reticente a desplegar el ejército regular británico, que estaba en proceso de desmovilizarse, creó dos cuerpos auxiliares infames para meter a los rebeldes en cintura. Uno de ellos, la Fuerza de Reserva de la RIC, universalmente conocida por el color negro y marrón de sus uniformes como «Black and Tans», se reclutó entre endurecidos veteranos de guerra, a quienes pagaban diez chelines por día y estaban exentos de la disciplina militar habitual. El otro, la División Auxiliar de la RIC, conocidos como los «Auxies», se formó exclusivamente con exoficiales del ejército británico. Ambos dejaron tras de sí un rastro de incendios, saqueos y asesinatos por toda Irlanda. Se suspendieron los tribunales ordinarios y se retiraron las subvenciones para las regiones no lealistas. En otoño Westminster introdujo una nueva legislación. El Rest0ration of Order in Ireland Act (1920) estableció la ley marcial, el internamiento y las sentencias a muerte sin juicio. En diciembre el Government of Ireland Act (1920), aprobado bajo la presión de los unionistas, intentó limitar el contagio dividiendo la isla en dos partes: Irlanda del Sur, formada por veintiséis condados, e Irlanda del Norte, formada por los seis restantes. Cada uno tendría su propia asamblea. Al contrario de lo que se pretendía, la división demostró ser permanente.


  Los primeros años de conflicto militar contra los británicos llevaron al IRA a la cima de su popularidad. Careciendo de una potencia de fuego comparable, sus líderes evitaban el combate abierto con las tropas británicas profesionales, y por ello fueron llamados terroristas. Pero al seguir con los ataques y permanecer en el campo, crearon un impasse en el que los británicos tuvieron que replantearse su estrategia. Los crímenes de los «Black and Tans» reforzaban la causa irlandesa cada día que pasaba:


  They burned their way through Munster,


  Then laid Leinster on the rack.


  Thro’ Connacht and thro’ Ulster


  Marched the men in brown and black.


  They shot down wives and children


  In their own heroic way, but


  The Black and Tans like lightning ran


  From the Rifles of the IRA!35


  (‘Prendieron fuego a su paso de camino a Munster, / y luego atormentaron Leinster. / Por Connacht y por el Úlster / marcharon los hombres de marrón y negro. / Abatieron viudas y niños / a su heroico modo, pero / ¡los «Black and Tans» huyeron como un rayo / de los rifles del IRA!’)


  Durante el invierno de 1920-1921, los derramamientos de sangre se recrudecieron. Los peores episodios acaecieron en Belfast, donde las turbas «lealistas» atacaron los enclaves católicos indiscriminadamente. La jerarquía católica se opuso a la creación de los «B-specials» paramilitares para apoyar a la Policía del Úlster, mientras que pocos líderes protestantes recriminaron la violencia lealista.


  Tres personas unieron sus fuerzas para conseguir una tregua. El general Smuts, líder de los bóers en Sudáfrica, sugirió al rey Jorge V que pronunciara un «discurso para la reconciliación en Irlanda». Lloyd George secundó la propuesta y persuadió al reticente Consejo de Ministros para que accediera. El discurso del rey, dado en Belfast el 22 de junio de 1921, llamaba a todos los irlandeses «a descansar, tender la mano de la temperancia y la conciliación, a perdonar y olvidar, y a aunar esfuerzos con el objetivo de crear para el país que aman una era de paz, felicidad y buena voluntad».36 Se consideró que las palabras eran las adecuadas dado el estado de ánimo de la población. La tregua entró en vigor el 11 de julio de 1921. Parecía que las fuerzas de la Corona y sus contrincantes militares habían luchado hasta alcanzar un punto muerto.


  Llegado este momento, Éamon de Valera (1882-1975) alcanzó la cumbre por primera vez dentro de una carrera marcada por las subidas y bajadas. Nacido en los Estados Unidos, hijo de madre irlandesa y de padre, según dicen, cubano, había crecido en Irlanda con sus parientes maternos, había aprendido gaélico y obtenido el título de profesor. Conocido como el «Long Fellow» por su notable estatura, era un republicano de fuertes principios rodeado de colegas que sostenían variados puntos de vista constitucionalistas. Su ciudadanía estadounidense le había salvado de la ejecución tras el Alzamiento de Pascua, y adquirió importancia por ser uno de los pocos supervivientes de los líderes originales. En 1917-1919 pasó del cargo de presidente del Sinn Féin al de presidente del Dáil Éireann, o sea príomh aire o ‘primer ministro’.37


  Durante todo 1920, sin embargo, el príomh aire se había ausentado, desapareciendo de Dublín para recaudar fondos en los Estados Unidos. Por consiguiente, perdió control sobre sus diputados, en especial sobre Michael Collins, el «Big Fellow», antiguo jefe de la IRB y superviviente, también, del Alzamiento,38 y sobre Arthur Griffith, uno de los fundadores originales del Sinn Féin.39 Griffith, una voz sorprendentemente moderada, hacía tiempo que defendía una «solución con dos reinos», como la que había estado en vigor antes de 1801, y que pregonaba la idea de una monarquía anglo-irlandesa dual, parecida a la de Austria-Hungría.40 Entre dichos líderes no había un proyecto común en relación con la naturaleza del futuro Estado.41


  Tres días después de que empezara la tregua, Éamon de Valera fue a Downing Street para sondear a Lloyd George, y a continuación se desarrolló una escena divertidísima. De Valera estaba acostumbrado a pensar en los opresores de Irlanda como en «los ingleses». No había contado con que su adversario británico era celta y hablante nativo del galés. Leyó su declaración en un gaélico poco natural y entregó a Lloyd George una traducción al inglés. El «Mago Galés» le siguió el juego. «Así pues, ¿cuál es el nombre gaélico para su Estado?», preguntó. «Saorstát» (‘estado libre’), respondió. «Ya veo», dijo Lloyd George, «no oí la palabra gaélica para ‘república’ en su discurso.» Entonces se enredó en una larga discusión en galés con su secretario personal, T.J.Jones. De Valera, confuso, era incapaz de seguirla. Luego, volviendo al inglés, Lloyd George le asestó el golpe que le dejó fuera de combate: «Los celtas no tenemos una palabra para ‘república’», dijo, «porque nunca hemos tenido una».42 Si esta versión de los hechos refleja cuando menos parte de la verdad, De Valera ya podía saber que una de sus peticiones clave –el reconocimiento de la República Irlandesa– difícilmente sería concedida. Aun así, de vuelta en Dublín, convenció al Dáil para que le proclamara presidente de la República. Estaba arrojando el guante no sólo a los británicos, sino también a muchos compañeros irlandeses.


  Poco después se comenzó a trabajar en un Tratado Anglo-Irlandés. Sus principales objetivos eran diseñar un nuevo orden político para Irlanda del Sur y definir la frontera con el Úlster, que debería tener derecho a la secesión. Arthur Griffith, asistido por Michael Collins y otros, lideró la delegación irlandesa en las negociaciones, que se instaló en el número 44 de Hans Crescent, en Kensington. Su secretario era el novelista inglés e hibernófilo, Erskine Childers. Los negociadores lidiaron en Londres, mientras que en Irlanda continuaban las muertes, y sólo alcanzaron una resolución después de que los británicos amenazaran con recomenzar una guerra a gran escala. La ratificación tenía que proceder de tres partes: del Dáil, de la Cámara de los Comunes de Irlanda del Sur, que contaba con el apoyo de los británicos, y del Parlamento Británico en Westminster. Todo ello se completó en enero de 1922. El rey tenía razones para estar satisfecho: tras lo que debió de considerar una guerra civil, aquellas tierras díscolas habían vuelto al redil y hecho las paces con su país.


  Los detalles, empero, eran cruciales. Según los términos del tratado, el Estado Libre Irlandés tenía que adoptar la forma de una monarquía constitucional, y no la de una república. Se asemejaría a dominios que ya existían, como el Canadá o Australia, yendo más allá, pues, que con el Home Rule Act de antes de la guerra, que sólo había prometido autogobierno dentro del Reino Unido; el rey, sin embargo, seguiría siendo el jefe del Estado –aunque de un Estado distinto– y sería representado en Dublín por un gobernador general. El Dáil, órgano legislativo elegido por sufragio universal, designaría un candidato a primer ministro que debería recibir la aprobación del gobernador general. El himno nacional, igual que antes, sería el «Dios salve al rey». Estos acuerdos fueron el fruto de un compromiso a regañadientes entre la dura línea británica, que defendía los derechos de la Corona, y las peticiones iniciales irlandesas, que aspiraban a preservar su república. Todo ello debía entrar en vigor el 6 de diciembre.43


  Hubo tres reacciones distintas al tratado. En primer lugar, los unionistas de Irlanda del Norte optaron por excluirse del tratado. En las primeras elecciones generales celebradas en la provincia, en mayo de 1921, obtuvieron una mayoría de dos tercios. El resultado de la segunda vuelta estaba claro. El diputado sir James Craig, antiguo organizador de los Voluntarios del Úlster, tomó el ferry nocturno desde Belfast para llevar una petición lealista al rey. La operación entera se completó en un mes, y seis de los nueve condados históricos del Úlster adoptaron el estatus del que no se han movido desde entonces. En segundo lugar, el Estado Libre Irlandés solicitó el ingreso en la Sociedad de Naciones. Y, por último, los políticos en Dublín, que parecía que hubieran alcanzado gran parte de sus objetivos, se sumieron en agrias disputas.


  El Tratado Anglo-Irlandés se aprobó en el Dáil por sólo 64 votos contra 57; los detractores del tratado, que salieron perdiendo, se negaron en redondo a aceptar el resultado. De Valera dimitió y empezó a pronunciar discursos sobre «irlandeses cruzando ríos de sangre irlandesa». Michael Collins, quien había seguido con la guerra contra los británicos pero que también había firmado el tratado, fue denunciado como renegado. Con el fin de demostrar sus credenciales patrióticas, lanzó un ataque frustrado en el Úlster, en la primera de las llamadas «guerras fronterizas», antes de entrar en un conflicto armado con sus «irreconciliables» adversarios irlandeses. 1922 fue pues un año de guerra civil. Los «free staters», partidarios del Tratado, y su ejército se enfrentaban a lo que quedaba del IRA, y fueron víctimas del mismo tipo de ataques guerrilleros de los que fueran objeto los británicos. Antes de que el tratado entrara en vigor, Collins cayó muerto en una emboscada. Afirmaba haber ganado «la libertad de ganar la libertad»; posteriormente se vería que tenía razón. Arthur Griffith también murió aquel año, de un ataque al corazón. Pero las fuerzas favorables al Tratado se impusieron y el Estado Libre se estableció como estaba previsto. Jorge V era el rey del nuevo Estado; Tim Healy (1855-1931), abogado y antiguo diputado en Westminster, fue su primer gobernador general; y W.T.Cosgrave (1880-1965), otrora reo de muerte, el primer taoiseach. En palabras de uno de los líderes del Estado Libre: «Seguramente éramos los revolucionarios más conservadores de la historia».44


  La causa principal de la guerra civil había estribado en la decisión de sacrificar la República. La tragedia era tanto mayor por cuanto «los sentimientos en el país en general eran mucho más favorables al Tratado que en la atmósfera de compromiso con la República del Dáil».45 A este respecto, Roy Frost ha escrito con reprobación acerca de «la obsesión con “la Corona”».46 El caso es que había dos grupos antagónicos obsesionados con la Corona: los ultrarrepublicanos irlandeses y el establishment británico. Constitucionalmente, el acuerdo anglo-irlandés introdujo un sistema a medio camino entre el proyecto abandonado del Home Rule y la plena soberanía. A lo que se parecía más era al «reino de Irlanda», separado pero dependiente, abolido en 1801 para abrir camino a la Unión.


  En la última fase de la guerra civil, que se prolongó hasta finales de primavera de 1923, algunos ministros del Estado Libre adoptaron desesperados crueles medidas para combatir la violencia con más violencia. Una vez tuvieron poder legislativo propio, introdujeron un Emergency Powers Act que permitía las ejecuciones sumarias. Antes de que se extinguieran los combates, las fuerzas del Estado Libre habían matado a más hombres del IRA de lo que jamás hubieran hecho los británicos. Erskine Childers estaba entre las víctimas.47 De Valera fue arrestado y encarcelado por haber denunciado el Tratado y alabado la «legión de retaguardia».48


  No resulta sorprendente que la mayoría de las canciones que produjo la Guerra Civil Irlandesa emanaran de los vencidos republicanos. Los free staters, pese a haber ganado, no tenían motivos para sentirse satisfechos. «The Drumboe Martyrs» (‘Los mártires de Drumboe’) se lamenta por un grupo de ejecutados, mientras que la satírica «Irish Free State» (‘Estado Libre Irlandés’), «que izó la roja-blanca-y-azul», refleja con precisión la amargura republicana. Pero nada ofendió tanto a los republicanos como la adopción de la tricolor de la antigua República, verde, blanca y dorada:


  Take it down from the mast, Irish traitors,


  It’s the flag we republicans claim.


  It can never belong to Free Staters,


  For you’ve brought on it nothing but shame.


  Why not leave it to those who are willing


  To uphold it in war and in peace,


  To the men who intend to do killing


  Until England’s tyrannies cease?


  You have murdered our brave Liam and Rory,


  You have murdered young Richard and Joe.


  Your hands with their blood is still gory,


  Fulfilling the work of the foe.49


  (‘Arriadla del mástil, irlandeses traidores, / es la bandera que reivindicamos los republicanos. / Nunca pertenecerá a los free staters, / pues sólo le habéis traído vergüenza. / ¿Por qué no dejarla a quienes desean / sostenerla en la guerra y en la paz, / a los hombres que seguirán matando / hasta que cese la tiranía de Inglaterra? / Habéis asesinado a nuestros valientes Liam y Rory, / habéis asesinado a nuestros jóvenes Richard y Joe. / Vuestras manos aún están empapadas en su sangre, / cumpliendo el trabajo del enemigo.’)


  Conjuntamente, la Guerra Anglo-Irlandesa, el Tratado Anglo-Irlandés y la Guerra Civil Irlandesa cambiaron la fisonomía de Irlanda del Sur. Después de 1919, un gran número de terratenientes angloirlandeses, espina dorsal del dominio británico, dejaron sus haciendas para no regresar jamás. Después de 1922, el Tratado preveía el éxodo ordenado o la retirada de los oficiales británicos, a quienes el Estado Libre compensó. Los supervivientes de las matanzas fratricidas sufrieron un trauma que llevó décadas superar.


  En marzo de 1924 sir Charles Villiers Stanford murió en Cambridge, donde había sido profesor de música durante casi cuarenta años. Era un músico del más alto nivel, tanto como director como compositor; sus contribuciones a la música coral eclesiástica, en particular, se incorporaron al repertorio estándar.50 Pero aquel profesor también había producido largas colecciones de canciones populares irlandesas y composiciones de inspiración irlandesa. Pues era un irlandés, nacido en Dublín, que nunca renegó de sus raíces. Entre sus obras había una ópera cómica, Shamus O’Brien, seis Rapsodias irlandesas orquestales, Fantasías irlandesas, Seis esbozos irlandeses para violín, un intermezzo basado en el Aria de Londonderry para órgano, un Limmerich ohne Woerte (bajo el pseudónimo de Karel Drofnatski) y tres ciclos de canciones para voz y piano: Un fajo de canciones de Leinster, Seis canciones de los valles de Antrim y Un idilio irlandés:


  In summer time I foot the turf


  And lay the sods to dry;


  South wind and lark’s song


  And the sun far up in the sky.


  I pile them on the turf stack


  Against the time of snow;


  Black frost, a gale from the north.


  Who minds what winds may blow?


  Now winter’s here, make up the fire,


  And let you bolt the door.


  A wind across the mountains,


  And a draught across the floor.


  […]


  I see myself a barefoot child,


  I see myself a lad,


  When the gold upon the gorse bush


  Was all the gold I had.


  I do be having some fine old dreams


  Of days were long ago,


  When the wind keens, the night falls


  And the embers glow.51


  (‘En verano amontono los tepes / para que se sequen al sol; / el viento del sur, la canción de la alondra / y el sol tan alto en el cielo. / Los añado a la pila / para hacer frente al tiempo de nieves; / escarcha negra, un vendaval del norte. / ¿A quién le importa lo que el viento sople? / El invierno ha llegado, prende el fuego / y echa el cerrojo. / Un viento cruza las montañas / y una corriente cruza el suelo. [...] Me veo siendo un niño descalzo, / me veo siendo un chaval, / cuando el oro del tojo, / era todo mi oro. / Tengo sueños hermosos y viejos, / de días que pasaron hace tiempo, cuando el viento se lamenta, cae la noche / y las brasas resplandecen.’)


  Stanford fue testigo en su generación de la profunda penetración mutua de las vidas inglesa e irlandesa.


  El Estado Libre Irlandés no podía haber tenido peor comienzo, y en muchos frentes acuciaban severos problemas. Las arcas, por ejemplo, estaban prácticamente vacías, y reinaba la confusión acerca de la naturaleza de la monarquía del Estado Libre. Algunas fuentes consideran a Jorge V y a sus dos hijos, Eduardo VIII y Jorge VI, «reyes de Irlanda».52 A la luz de las posteriores convenciones de la Commonwealth Británica de Naciones, parece lógico. Pero los documentos contemporáneos no contienen dicho título. En realidad, la relación exacta entre el Estado Libre y su monarca ha permanecido curiosamente ambivalente (quizás de forma deliberada). El artículo 4 del Tratado establecía que todos los miembros del Dáil juraran fidelidad y se comprometieran a «ser fieles a S. M. el Rey Jorge V […] en virtud de la ciudadanía común de Irlanda con Gran Bretaña […] y su pertenencia a la Commonwealth Británica de Naciones».53


  El llamado himno nacional también creó quebraderos de cabeza. «Dios salve al rey» es un himno real, no nacional, y en ninguna parte se menciona al país a cuyo monarca llama a salvar. Y lo que es más serio, la letra era la misma que la de Gran Bretaña. Por esta razón se atragantaba en muchas gargantas irlandesas. Aunque las bandas del Estado Libre tocarían como es debido la melodía en los actos oficiales, a menudo fue acompañado de un silencio helado o de cánticos en contra. Los hablantes de gaélico solían cantar «The Soldier’s Song». Otros preferían una canción popular de la Guerra Civil Americana, cantada a la viva melodía de «Tramp, Tramp, Tramp – the Boys are Marching»:


  ‘God Save Ireland,’ said the heroes,


  ‘God Save Ireland,’ said they all.


  Whether on the scaffold high


  Or the battlefield we die,


  Oh, what matter when for Erin dear we fall.54


  (‘«Dios salve Irlanda», dijeron los héroes, / «Dios salve Irlanda», dijeron todos. / Muramos en alto patíbulo / o muramos en el campo de batalla, / ¡oh!, ¿qué importa, si caemos por nuestra querida Erin?’.)


  Desde su concepción, el Estado Libre estuvo estrechamente entrelazado con la Iglesia Católica Romana, la cual, gracias al éxodo de los protestantes angloirlandeses, ganó la lealtad del 93% de la población. La Iglesia, habiendo apoyado a Parnell y el Home Rule Bill, había condenado formalmente la violencia del IRA, y tras la guerra civil fue la única institución con recursos para asistir a un empobrecido gobierno en asuntos como educación, asistencia médica y reforma social. La mayoría de las escuelas estaban a cargo de órdenes católicas, que hacían hincapié en la formación católica en el aula. En 1924 se prohibió el divorcio y la venta de contraceptivos dejó de ser legal; tampoco el aborto se podía practicar. Después de 1930 la mayor parte de los hospitales irlandeses se financiaban con una lotería cuyos boletos distribuían rutinariamente clérigos y monjas, y el Congreso Eucarístico de 1932 recibió el trato de un acontecimiento de Estado. Se ha sugerido que la pérdida del ritual regio hizo a la gente más susceptible a los encantos del ritual religioso.55 No era fácil oponerse al espíritu autoritario de la Iglesia Irlandesa. A efectos prácticos, el Índice de libros prohibidos eclesiástico funcionaba como un sistema de censura estatal. Los protestantes del Úlster siempre habían sostenido que «Home Rule means Rome Rule» (‘el Home Rule significa el dominio de Roma’), y en sus primeros años el Estado Libre no hizo nada para desacreditar aquella expresión.


  Sin embargo, durante el resto de los años veinte, la situación entre las dos partes de Irlanda se estabilizó en una tregua incómoda en la que se evitó el conflicto abierto. En el Norte, más industrializado, la competición para conseguir trabajo en una floja economía de posguerra acarreó una mayor y flagrante discriminación de católicos en empresas clave como los astilleros de Belfast. El plan gubernamental para introducir una educación no sectaria fracasó por la oposición de protestantes y católicos por igual. En el Sur, donde más de la mitad de la población seguía trabajando en el campo, el gobierno se centró en maximizar el comercio de productos agrícolas, especialmente con Gran Bretaña, y a aliviar la pobreza social. La educación galesa también representaba otra prioridad, dirigida a las exigencias del nacionalismo cultural. «La promoción de la lengua irlandesa se convirtió en una cota necesaria para un espíritu nacional independiente.»56 A la vez, se tomaron medidas para reforzar la estabilidad democrática en torno al Dáil, con el ejército del Estado Libre y la fuerza policial no armada, la Garda Síochána. Tras ser puesto en libertad, Éamon de Valera fundó el Fianna Fáil en 1926, prometiendo promover el republicanismo mediante las instituciones del Estado, y provocó una nueva escisión en el movimiento del Sinn Féin. A partir de aquel momento, los republicanos que todavía seguían empeñados en la lucha armada se reducirían a un pequeño rescoldo.


  A pesar de sus duraderos vínculos con el nacionalismo irlandés, no se ofreció ningún estatus privilegiado a la Iglesia Católica Romana. Algunos políticos católicos albergaban tendencias anticlericales, lo mismo que algunos sacerdotes católicos habían rechazado el IRA. En cualquier caso, los británicos, guardianes del tratado, condicionados por el Dominio Protestante, eran reticentes a aceptar un Estado teocrático a las puertas de Gran Bretaña. Así pues, los líderes del Estado Libre tenían que ser precavidos. El taoiseach Cosgrave expresó la fidelidad imperecedera de su país para con el papado, pero los partidarios más extremistas del control católico quedaron decepcionados. Con todo, las profundas tensiones entre la Iglesia y el Estado no emergieron en Irlanda hasta después de más de medio siglo.57


  Con cierto retraso, el gobierno británico respondió a la división de Irlanda con la aprobación del Royal and Parliamentary Titles Act (1927). Desde su coronación, antes de la guerra, Jorge V siempre había usado el título de «rey del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, de los Dominios y de otros reinos allende los mares». Ahora, la parte inicial del título cambiaría a «rey de Gran Bretaña, Irlanda, los Dominios y […]».58 La sustitución de la primera y por una coma indicaba claramente que Irlanda se consideraba un reino aparte. Por consiguiente, se aconsejó al rey que aceptara el nombramiento del siguiente gobernador general propuesto por el gobierno irlandés, y no por el británico. En la Conferencia Imperial de 1926, cuando se cuestionaron por primera vez las estructuras de la Commonwealth Británica, el Estado Libre Irlandés figuraba entre sus dominios constituyentes, junto con Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Cosgrave asistió aparentemente sin mostrar reparos.


  Durante los años treinta tuvo lugar un renacimiento republicano. La pertenencia a la Commonwealth no proporcionaba al Estado Libre ninguna ventaja clara, y a medida que se agudizaba la Gran Depresión, aumentaban las dificultades socioeconómicas en Irlanda. Después de una preparación de cinco años, el Fianna Dáil de De Valera, apoyándose en simpatías prorrepublicanas que habían pasado a la clandestinidad desde la guerra civil, ganó las elecciones de 1932, tras lo que formó un gobierno radical. Como himno de su partido había adoptado la melodía y la letra bilingüe de la canción que se cantó ante la Oficina General de Correos en 1916. El texto original de «Amhrán na bhFiann» estaba en inglés:


  Sons of the Gael! Men of the Pale!


  The long-watched day is breaking;


  The serried ranks of Innisfail


  Shall set the tyrant quaking.


  Our campfires now are burning low;


  See in the east a silvery glow,


  Out yonder waits the Saxon foe,


  So chant a soldier’s song.59


  (‘¡Hijos de los gaélicos! ¡Hombres del «Pale»!N6 / Apunta el día tan esperado; / las prietas filas de Innisfail / harán temblar al tirano. / Nuestras hogueras se extinguen; ved el brillo plateado en el este, / allá aguarda el enemigo sajón, / así que cantad la canción de un soldado.’)


  De Valera asumió el cargo poco después de que el Estatuto de Westminster de 1931 retirara el derecho de Gran Bretaña a legislar por los dominios. A consecuencia de ello, De Valera pudo usar la táctica legalista «del salami» para cortar la constitución del Estado Libre rebanada a rebanada. Lo primero en desaparecer fueron las referencias al Tratado Anglo-Irlandés. Luego, en enmiendas sucesivas, abolió o limitó el Senado, el cargo de gobernador general y las apelaciones al Consejo Privado. A no ser que declararan la guerra, los británicos estaban indefensos. El segundo gobernador general, James McNeill (1928-1932), se irritó hasta tal punto que no tardó en dimitir; al tercero, Donald Buckley (1932-1936), De Valera se limitó a decirle que mantuviera un perfil discreto, efectivamente neutralizado con una insinuación acerca de suspender el pago del arrendamiento de su lujosa residencia a cargo del gobierno irlandés. Al dar la bienvenida al embajador francés realizó la única función oficial de todo su mandato.60


  Una crisis en la monarquía británica fue lo que brindó la oportunidad principal para llevar a cabo cambios de mayor calado. El viejo rey, Jorge V, murió en enero de 1936, rompiendo el hilo de continuidad con los tiempos anteriores al Alzamiento. Le sucedió el playboy Eduardo VIII, cuya relación con una divorciada estadounidense escandalizó a la católica Irlanda no menos que a Gran Bretaña. Los preparativos para una coronación secular rompieron el encanto sagrado que tanto habían cultivado los monárquicos. De Valera aprovechó la oportunidad para abolir en Irlanda el juramento de fidelidad y, mediante el External Relations Act (1936), para revocar el control británico en materia de asuntos extranjeros. También escribió directamente al nuevo rey, advirtiéndole de que su gobierno pretendía sustituir la constitución del Estado Libre. Paralizado por la crisis abdicativa, el gobierno británico apenas se apercibió de lo que acontecía.


  En diciembre de 1936 acaeció algo curioso en torno a la monarquía. Eduardo VIII abdicó el día diez, decisión que el Parlamento de Westminster confirmó de inmediato. Pero el Dáil de Dublín no pudo hacer lo propio hasta el día doce. Eso significa que durante un día entero –el 11 de diciembre de 1936– el duque de Windsor conservó el estatus de rey en Irlanda (si no el de «rey de Irlanda») sin ser soberano del Reino Unido.


  Aquel fue el preludio al paso más audaz de De Valera. En 1937 presentó en el Dáil un proyecto de ley para derogar la constitución de 1922. El Estado Libre desaparecería, mientras se proponía el borrador de una Bunreacht na hÉireann o ‘Constitución de Irlanda’. La versión gaélica del preámbulo y quince artículos ya se daba por definitiva; el nombre oficial del Estado cambiaría a Éire. El gobernador general sería sustituido por un uachtarán o ‘presidente’ y la voluntad del pueblo sería suprema. El borrador se aceptó en un plebiscito popular celebrado el 1 de julio de 1937.61


  El gobierno británico en Londres aún no aceptó el cambio de forma explícita. Pero sí fue aceptado implícitamente por la monarquía cuando Jorge VI fue coronado en mayo del 1937 como «rey de Gran Bretaña e Irlanda del Norte». No obstante, dado que Éire no se había retirado de la Commonwealth y que la voluntad del rey de reinar sobre los «dominios» permanecía inalterada, tanto Gran Bretaña como Irlanda reconocían cierto papel residual y meramente teórico para la Corona.


  La Bunreacht generó muchos malentendidos hostiles. El preámbulo, por ejemplo, rezaba así: «En nombre de la Santísima Trinidad […] a quien se refieren todas las acciones de los hombres y los Estados». Estas palabras espolearon feroces acusaciones de que el texto en su conjunto era discriminatorio para con quienes no eran católicos romanos. En realidad, se garantizaba la libertad religiosa, junto con los derechos de todas las confesiones cristianas y la comunidad judía, y la mención a «la situación singular de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana», aunque deferente en su tono, no preveía ninguna aplicación práctica. El primer presidente de Éire, Douglas Hyde (1860-1949), fundador de la Liga Gaélica, famoso por haber impartido un seminario «Sobre la necesidad de desanglicizar al pueblo irlandés» cuarenta años atrás, era protestante.62 De Valera se resistió a las persistentes peticiones para conferir al catolicismo romano el estatus de religión apoyada por el Estado, y en cuestiones como el divorcio o el papel de la mujer, simplemente siguió la tendencia social de su época.


  El segundo artículo de la Bunreacth reafirmaba el concepto de un territorio nacional que abarcara la isla de Irlanda en su conjunto, como en el Act de 1542. Ello provocó gritos de protesta en Belfast, afirmando que así se negaba la existencia de Irlanda del Norte. Pero el artículo 3 hacía explícito que Éire no gobernaría más allá de sus veintiséis condados. Aún más lejos de la realidad estaba la acusación de que la Bunreacht de 1937 había creado una «República» irlandesa. Muy consciente de las susceptibilidades de los veinte, De Valera no precisaba de instrucciones a este respecto. No se hacía mención ni a la «Republic» en inglés ni a cualquier equivalente en gaélico. Hacía tiempo que había aprendido el arte de expresarse de forma oscura con fines constructivos.


  En este mismo periodo, De Valera fue extremadamente activo en la Sociedad de las Naciones. En su discurso «El fracaso de la Sociedad» de 1936 subrayó el egoísmo de las grandes potencias y su indiferencia para con las naciones pequeñas. Le ayudó a acceder a la presidencia de la Liga y reforzó su posición en su trato con Gran Bretaña.63 En 1938 Éire logró poner fin a una guerra comercial anglo-irlandesa y recuperar los tres «puertos del Tratado» de Spike Island, Berehaven y Lough Swilly, que la Marina Real había ocupado desde 1922. Éire se abría camino hacia la plena soberanía.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, Irlanda declaró de inmediato el estado de emergencia, acompañado de una estricta neutralidad. El propósito de «la Emergencia» era contener al IRA, que tradicionalmente había cultivado simpatías proalemanas y que había perpetrado varios ataques con bomba contra el gobierno. (Mucho tiempo después aparecerían indicios acerca de la complicidad de De Valera con la inteligencia británica en este asunto.) La política de neutralidad era auténtica, y aspiraba a evitar el compromiso con Gran Bretaña o Alemania. La temeridad de De Valera desató la cólera en Londres, donde el gobierno británico había asumido que todos los dominios se pondrían automáticamente del lado de Gran Bretaña. La mentalidad británica todavía era imperial en muchos aspectos y, como se necesitaban muchísimo los puertos irlandeses para la campaña contra los submarinos alemanes, se cernió el riesgo real de que las fuerzas británicas los reocuparan. Churchill intentó primero tentar a De Valera con la idea de una Irlanda reunificada. Cuando esto no funcionó, tuvo que tragarse la furia. Sabía los problemas que había causado la «cuestión irlandesa» tan sólo veinte años atrás. Sin embargo, los recursos de Gran Bretaña se estaban empleando al máximo. Pero Éire no tentó su suerte procurando quedar bien con el Tercer Reich. De hecho, cuando la estrella nazi empezó a decaer, se compartió la información de inteligencia con los británicos. Aun así, el gesto desafiante de De Valera, por no decir gratuito, de abril de 1945, cuando visitó la embajada alemana en Dublín para presentar sus condolencias por la muerte de Adolf Hitler, excedió los requisitos habituales de protocolo. A pesar de sus raíces estadounidenses, no hizo ningún gesto similar por la muerte del presidente Roosevelt.64


  Tras la guerra, Irlanda podría haber esperado represalias por parte de Gran Bretaña. Pero el gobierno laborista de Clement Attlee no era tan obstinado como lo fueran los conservadores de Churchill y, en medio del torrente de crisis de posguerra, Irlanda no figuraba entre las prioridades de Gran Bretaña. La decisión en 1947 de dejar la India, junto con el desplome del Imperio, deshincharon para siempre las pretensiones imperiales británicas.


  En 1948, por ende, tras haber revocado con cierto retraso el estado de emergencia, la coalición multipartita de John Costello, que había tomado el relevo de De Valera, se sintió lo bastante fuerte para iniciar la ruptura final con Gran Bretaña, mientras que el gobierno británico se sentía lo bastante arrepentido para plegarse a lo inevitable. El 18 de abril se presentó el Republic of Ireland Act en el Dáil. En tan sólo cinco breves cláusulas daba un nuevo nombre al Estado, cancelaba el External Relations Act (1936), concedía poder ejecutivo al presidente, se retiraba formalmente de la Commonwealth y fijaba la fecha de su entrada en vigor exactamente un año más tarde.65 De Valera, el republicano, aun fuera del cargo, había triunfado tras treinta y tres años de lucha. Al preguntarle cuál había sido su mayor error, confesó: «Haberme opuesto al Tratado». Foster le llama un «viejo chamán político».66 Todavía sería presidente en dos legislaturas dentro del nuevo orden político.


  Entretanto, las reglas de la Commonwealth Británica fueron enmendadas para que las repúblicas no quedaran excluidas ipso facto. Pero Irlanda no pretendía servirse de ello. Luego, el gobierno de Attlee aprobó el Ireland Act (1949), que reconocía la República a la vez que confirmaba el estatus separado de Irlanda del Norte. Los británicos hacían cuanto estaba en su mano para no alterar los ánimos de la gran cantidad de irlandeses que vivía y trabajaba en Gran Bretaña.


  No obstante, la torpe redacción del Ireland Act sembró las semillas de futuros conflictos. Una cláusula establecía, de forma extraña, que «Irlanda no se considerará un país extranjero a efectos de ninguna ley». Otra afirmaba que el status quo de Irlanda del Norte no podía modificarse sin el consentimiento expreso del Parlamento de Stormont,67N7 entregando de facto a los unionistas un derecho a veto para todas las reformas. Ello dio la impresión de que el gobierno británico recuperaba con la mano izquierda lo que acababa de otorgar con la derecha y, a ojos de muchos, proporcionó el punto de encuentro alrededor del cual se alzaría de nuevo el casi extinto IRA. Desde aquel momento, el clandestino IRA regresó al fundamentalismo republicano que rechazaba ser tratado como paria tanto en el Sur como en el Norte.


  La cláusula también originó una disputa de largo recorrido entre los jefes del Estado británico y el irlandés. Según la Bunreacht de 1937, el título oficial en inglés del jefe del Estado era «presidente de Éire». Los círculos oficiales británicos, sin embargo, rehusaban dicha denominación, y las invitaciones fueron rechazadas con cortesía durante décadas. Cuando la Conferencia de la Commonwealth de Naciones resolvió en 1953 regular sus asuntos al comienzo de un nuevo reinado, Irlanda ya no era, por lo tanto, uno de sus miembros. La reina Isabel II se convirtió en «reina del Canadá» y «reina de Australia», pero no en «reina de Irlanda». A pesar de que el pueblo irlandés había tenido una parte importante en la creación de la base humana del Imperio y la Commonwealth, sus representantes no participaron en el club postimperial. En vez de ello, vertieron su entusiasmo en el año mariano de 1954, un acontecimiento ultracatólico que chocaba con la postura imperante en Gran Bretaña.


  En 1962 se descubrió una embarazosa anomalía legal. Como parte de la limpieza general legislativa, se encontró en Westminster que el Crown of Ireland Act (1542) original aún se encontraba en los códigos legales. No se había tocado desde 1801, cuando el reino de Irlanda había sido supuestamente abolido, ni tampoco se había tocado en 1921-1922, cuando el Estado Libre Irlandés se escindió del Reino Unido. La ley de Enrique VIII establecía, entre otras cosas, que todos los herederos y sucesores del monarca Tudor serían «reyes de Irlanda» a perpetuidad. Para los legalistas, aquello tenía implicaciones asombrosas, pues Isabel II era heredera y sucesora de Enrique VIII. De modo que, si no por coronación, cuando menos por derecho de herencia, seguía siendo reina de Irlanda. Aquella ley no tardó en ser derogada.68


  También fue en 1962 cuando terminó la última de las largas «campañas fronterizas» del IRA. A pesar de las apariencias, habían persistido grupos del empecinado IRA, y durante seis años habían perpetrado una serie de ataques relámpago en la frontera de Irlanda del Norte. Una de las acciones, el infame asalto del día de Año Nuevo de 1957 al cuartel de la Policía Real del Úlster de Brookeborough, en el condado de Fermanagh, dejó dos jóvenes muertos y produjo una de las baladas irlandesas modernas más conmovedoras. Escrita por Dominic Behan, hermano del dramaturgo Brendan, «The Patriot Game» (‘El juego patriótico’) rezuma desprecio tanto hacia la República Irlandesa como hacia las fuerzas británicas:


  Come all ye young rebels, and list while I sing,


  For the love of one’s country is a terrible thing.


  It banishes fear with the speed of a flame,


  And it makes us part of the patriot game.


  This Ireland of ours has too long been half free.


  Six counties lie under John Bull’s tyranny.


  But still De Valera is greatly to blame


  For shirking his part in the patriot game.


  And now as I lie here, my body in holes


  I think of those traitors who bargained in souls


  And I wish that my rifle had given the same


  To those Quislings who sold out the patriot game.69


  (‘Venid todos, jóvenes rebeldes, y escuchad mientras canto, / pues el amor a la patria es algo terrible. / Quema el miedo con gran rapidez, / y nos mete en el juego de luchar por la patria. / Nuestra Irlanda ha sido medio libre durante demasiado tiempo. / Seis condados se encuentran bajo la tiranía de John Bull, / pero De Valera es también muy reprochable, / pues no ha tomado parte en el juego patriótico. / Y ahora que yazgo aquí, con el cuerpo agujereado, / pienso en aquellos traidores que negociaban con almas / y quisiera que mi rifle hubiera dado lo mismo / a aquellos quislings que traicionaron el juego patriótico.’)N8


  Fue grabada por Liam Clancy y, en los Estados Unidos, por Bob Dylan, quien dijo de Clancy: «el mejor cantante de baladas que he oído jamás».


  Sin embargo, a pesar de reveses así, las relaciones entre los gobiernos irlandés y británico habían ido progresando despacio pero a un ritmo constante. Ambos habían intentado ingresar en la Comunidad Económica Europea, y ambos habían sido rechazados por el general De Gaulle. Por esta razón, fue un gran hito la entrada de Irlanda en 1972, junto con el Reino Unido y Dinamarca, en la CEE. Aquel día sí sonrieron los ojos irlandeses.


  Desgraciadamente, aquella misma mitad de siglo estuvo marcada en Irlanda del Norte por un rígido anquilosamiento. La mayoría unionista-lealista en los seis condados, cuyo control habían obtenido en 1920, hacía cuanto podía para mantener su hegemonía. Con el tiempo, su intransigencia desencadenaría una reacción violenta de la minoría excluida. Irónicamente, en el mismo momento en que Gran Bretaña e Irlanda estaban entablando una buena relación de vecinos, las comunidades unionista y nacionalista norirlandesas estaban comenzando un baño de sangre entre comunidades que duraría treinta años.70


  El régimen que prevaleció en Irlanda del Norte desde 1922 hasta 1972 estribaba en una mezcla anacrónica de prejuicios sectarios, manipulación pseudodemocrática y represión social. Podría decirse que, en una sociedad segregada, dicho régimen también era responsable de las actitudes defensivas, cerradas y a veces extremistas que surgieron en el otro lado de la división sectaria. El parlamento de la provincia, que se reunía en el Castillo de Stormont, tenía de suyo una mayoría protestante-unionista que se mantenía mediante la manipulación de los límites de las circunscripciones electorales minoritarias. Los primeros ministros de la provincia, que estuvieron mucho tiempo en el cargo –sobre todo el vizconde Craigavon (anteriormente sir James Craig), 1922-1940, y Lord Brookeburg, 1943-1963– eran paradigmas de inmovilismo. Los doce diputados de la provincia de Westminester, un baluarte del Partido Conservador y Unionista, aliados con los tories británicos en todas las causas más reaccionarias de la época, así como la fuerza policial de la provincia, la Royal Ulster Constabulary o Policía Real del Úlster, reclutada casi exclusivamente entre protestantes, hacían caso omiso por sistema de todos los delitos, salvo de los cometidos por católicos. La organización más antigua e influyente de la provincia, la Orden de Orange, se dedicaba a defender el Dominio Protestante, y sus propios desfiles en la temporada de manifestaciones anual durante julio empleaban el aniversario de la Batalla de Boyne como pretexto para celebrar el triunfalismo anticatólico. Miles de columnas de manifestantes, vestidos con bombines, paraguas y trajes de mil rayas alardeaban de sus fajas de Orange y sus Union Jacks, pasando deliberadamente por barrios católicos con la intención de intimidar a los lugareños. Todo el tenor de la vida oficial se llevaba a cabo siguiendo el modelo agresivo-defensivo iniciado antes de la Primera Guerra Mundial. «El Úlster luchará y el Úlster tendrá razón» era un grito común. Las manifestaciones, las marchas, las banderas, la lealtad a «la Corona» y los gritos de «Nunca nos rendiremos» marcaban el tono dominante. Se esperaba que la comunidad minoritaria –católica, nacionalista irlandesa, republicana y un 40% aproximado de la población– se limitara a agachar la cabeza. Mientras que las actitudes evolucionaban tanto en Gran Bretaña como en Irlanda del Sur, en Irlanda del Norte se congelaban.


  Un elemento de la actitud del Úlster subrayaba el ancestral vínculo con Escocia. Los presbiterianos escoceses, aunque dominantes numéricamente, habían estado durante mucho tiempo a la sombra del establishment unionista, que tendía a tener más relación con los terratenientes ingleses y la anglicana Iglesia de Irlanda. (Con el tiempo, el Partido Unionista Democrático o DUP del reverendo Ian Paisley empezaría a dominar sobre los unionistas oficiales.) Sobre todo cuando apoyaban al equipo de fútbol de los Glasgow Rangers, los habitantes del Úlster cantaban «The Hands across the Water» (‘Las manos cruzando el agua’), un vínculo común con Escocia:


  And it’s hands across the water


  Reaching out for you and me,


  For King, for Ulster, for Scotland


  Helping keep our people free!


  Let the cry be ‘No Surrender’


  Let no one doubt our Loyalty


  Reaching out to the Red Hand of Ulster,


  Is the hand across the sea.71


  (‘¡Y sus manos cruzando el agua, / extendiéndose hacia ti y hacia mí, / por el rey, por el Úlster, por Escocia, / ayudando a que nuestra gente conserve la libertad! / Gritemos «No nos rendiremos», / que nadie dude de nuestra lealtad, hacia la Mano Roja del Úlster / es la mano que cruza el mar’.)


  Los orígenes más inmediatos del conflicto norirlandés se remontan a finales de los sesenta. En Belfast, una celebración republicana del quincuagésimo aniversario del Alzamiento de Pascua –convocada para coincidir con el festival de Dublín–72 provocó que la recién formada y paramilitar Fuerza Voluntaria del Úlster (UVF) hiciera una declaración en la que afirmaban que matarían a los partidarios del IRA. Entonces empezaron los primeros asesinatos. Dos años después, la Asociación por los Derechos Civiles en Irlanda del Norte (NICRA), modelada a imagen de su homóloga estadounidense, comenzó manifestaciones masivas exigiendo el fin de la discriminación de católicos en cuanto a vivienda, empleo, asistencia médica y representación política. Los manifestantes fueron brutalmente asaltados tanto por muchedumbres protestantes como por la RUC. Su primera marcha, el 27 de abril de 1968, fue para protestar contra la prohibición de desfiles de Pascua republicanos.


  En agosto de 1969, durante la Batalla del Bogside, en Derry (o Londonderry, como era más conocida en el norte), se produjo un estallido de disturbios más amenazador. También fue entonces cuando emergió el IRA Provisional, los «provos», una escisión paramilitar que prometía enfrentarse a la UVF empleando sus propios métodos.73 El primer ministro de Irlanda del Norte a la sazón, Terence O’Neill, más moderado y menos pugnaz que sus antecesores, había causado escándalo en una ocasión al visitar una escuela católica, y mostraba simpatía para con la asediada minoría. Llamó al ejército británico para protegerles. Pero aquella decisión demostró ser fatal. En vez de mantener el orden, el ejército tomó partido, identificando a los lealistas como aliados y a los «provos» como el enemigo. En enero de 1972, durante el «Domingo Sangriento», soldados del Regimiento de Paracaidistas mataron a tiros a trece manifestantes católicos desarmados.74 Aquello desató más disturbios. El gobierno británico acusó al gobierno de Irlanda del Norte. El Parlamento de Stormont fue suspendido. Tres décadas de ley militar y «control directo» desde Londres aguardaban a la provincia.


  Las buenas intenciones de Gran Bretaña de gobernar imparcialmente pronto fueron agua pasada. El Acuerdo de Sunningdale de diciembre de 1973, que propuso compartir el poder entre ambas comunidades,75 fue abortado por una oleada de huelgas lealistas que paralizaron la provincia. No se tomó ninguna medida para frenarlos. Luego, las autoridades británicas se limitaron a contener la violencia. El ejército, la inteligencia militar y el MI5 cooperaron estrechamente con la RUC. El Regimiento de Defensa del Úlster (UDR), una nueva fuerza de seguridad, era de composición mayoritariamente protestante y entre sus miembros había muchos de la UVF. Los «provos» y otras formaciones republicanas clandestinas fueron clasificados como criminales y terroristas, mientras que, pese a una conducta de pareja brutalidad, la UVF y la Asociación de Defensa del Úlster (UDA) no lo fueron. La política de internamiento sin juicio en la Prisión de Maze (en Long Kesh), construida a tal propósito, se dirigía de una forma claramente mayoritaria a sospechosos católicos, lo que desató huelgas de hambre y otro aumento brusco en la espiral de violencia. Nada se hizo, empero, para detener las marchas lealistas y se marginó a los grupos de reconciliación bienintencionados, entre los que se contaban sacerdotes de ambos lados y los «Peace People», que recibieron el Nobel de la Paz por sus esfuerzos.76
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  Se continuaron perpetrando atrocidades entre las comunidades, con un torrente constante de asesinatos, represalias, ataques con bomba, tiroteos, incendios de casas, palizas, disparos a las rodillas, desapariciones, castigos colectivos, así como las más duras de las palabras. Belfast se dividió en terribles campos armados, protegidos tras alambre de espino, altas paredes y calles bloqueadas con muros de ladrillos. Había partes de la ciudad donde los católicos o los protestantes no podían poner los pies sin temer por su vida, y en el campo había regiones como South Armagh donde los soldados británicos no podían adentrarse sin correr riesgo. Los medios de comunicación británicos hacían hincapié en atrocidades concretas como el asesinato del diputado Airey Neave en 197977 y de lord Mountbatten, el último virrey de la India, en el mismo año.78 Se prestó mucha menos atención a la incesante sangría de seres humanos menos importantes en Belfast. La frustración en el lado nacionalista de las barricadas alcanzó el punto de ebullición. Cuando el activista del IRA Bobby Sands, elegido diputado en Westminster durante su condena, murió a consecuencia de una huelga de hambre, empezó otra huelga de este tipo en la Prisión de Maze.79 Los reclutamientos para los «provos» remontaron.


  El conflicto norirlandés produjo una nueva oleada de composiciones musicales republicanas. Proliferaron las baladas y canciones de protesta y sus grabaciones dieron la vuelta al mundo. «My Little Armalite» (‘Mi pequeña Armalite’) celebraba el arma favorita de los «provos», y «Fighting Men of Crossmaglen» (‘Combatiendo a los hombres de Crossmaglen’), la lucha en South Armagh. «The Men behind the Wire» (‘Los hombres tras la alambrada’) subrayaba el sinfín de tormentos de los reclusos:


  Armoured cars and tanks and guns


  Came to take away our sons


  But every man will stand behind


  The Men behind the Wire.


  Not for them a judge or jury


  Or indeed a crime at all.


  Being Irish makes them guilty,


  So we’re guilty one and all.


  Round the world the truth will echo


  Cromwell’s men are here again.


  England’s name again is sullied


  In the eyes of honest men.80


  (‘Carros de combate y tanques y armas / vinieron para llevarse a nuestros hijos, / pero todo el mundo apoyará / a los hombres tras la alambrada. / No tienen juez ni jurado / ni, de hecho, crimen alguno. / Ser irlandés es su falta, / así que somos culpables todos y cada uno. / Resonará la verdad por todo el mundo, / los hombres de Cromwell han vuelto. / A ojos de los hombres honestos, / los ingleses han vuelto a mancillar su nombre.’)


  Desde la República se llamaba de nuevo a poner fin a la «ocupación». El lenguaje podía resultar menos que educado:


  Go home, British soldiers, go on home!


  Have you got no f—ing homes of your own?


  For eight hundred years, we’ve fought you without fears


  And we’ll fight you for eight hundred more.


  If you stay, British solders, if you stay


  You’ll never ever beat the IRA.


  So f— your Union Jack, we want our country back.


  We want to see old Ireland free once more.81


  (‘¡Idos a casa, soldados británicos, idos a casa! / ¿No tenéis casa propia, joder? / Durante ochocientos años os hemos combatido sin temor / y combatiremos ochocientos más. / Si os quedáis, soldados británicos, si os quedáis, / nunca jamás venceréis al IRA. / Que se joda vuestra Union Jack, queremos recuperar nuestro país. / Queremos ver la vieja Irlanda libre otra vez.’)


  Sin embargo, entre aquella turbulencia podían oírse voces más moderadas. Una de las grabaciones más populares de la época se basaba en la antigua aria irlandesa del «Blind Harper» (‘El arpista ciego’), con un añadido moderno:


  Just give me your hand


  Is ‘tabhair dom do lamh’.


  Just give me your hand


  And I will walk with you.


  For the world it is ours,


  All the sea and the land.


  To destroy or command,


  If you give me your hand.82


  (‘Dame la mano nada más / es «tabhair dom do lamh.» / Dame la mano nada más / y andaré contigo. / Pues el mundo es nuestro, / todo el mar y la tierra. / Para destruir o reinar, / si me das tu mano.’)


  Durante los sesenta y los ochenta continuaron las canciones y los llantos, pero no había indicio de resolución.


  Durante aquellas mismas décadas, la Iglesia Católica Romana finalmente empezó a perder su asidero en la vida de la República. La jerarquía se opuso al plan estatal de escuelas secundarias públicas, seguramente porque competirían con las de la Iglesia. En 1966 se retiraron la censura y la prohibición constitucional del divorcio. Los cambios que introdujo el Concilio VaticanoII, en particular respecto a la celebración de la misa en latín, ayudaron a socavar la posición de un clero acostumbrado a pensar que su status quo era eterno. Pero lo que verdaderamente impulsaba la reforma era la reivindicación de los derechos de las mujeres. El Health (Family Planning) Act de 1979, que permitió la venta de contraceptivos con receta, fue un auténtico hito, aunque también puso en evidencia la capacidad de la Iglesia para obstruir el progreso. Una campaña «pro vida» apoyada por la Iglesia luchó contra sus adversarios «pro elección» en cuanto al aborto, denunciando por sistema a delincuentes reales y potenciales. Estas pequeñas escaramuzas escondían un volcán a punto de estallar. En 1984-1985 se destapó el primero de una retahíla sin fin de escándalos sexuales. Los seminaristas del Maynooth College acusaron públicamente a su reverendo superior de hábitos homosexuales predatorios; en el condado de Offlay, una escolar soltera de quince años tuvo una muerte horrible al dar a luz sola en una playa, y en el condado de Clare, un cura local fue hallado muerto a palos en extrañas circunstancias. Paso a paso, la prensa cobró valentía, las negaciones oficiales perdieron credibilidad y la verdad salió a la luz. A lo largo del siglo XX, y en contra de sus propias enseñanzas, todos los niveles del clero católico habían estado implicados en toda clase de abusos sexuales, desde el concubinato secreto y tener hijos, hasta la violación, los abusos sexuales, las palizas y la explotación de menores. La Garda Síonchána había sido cómplice encubriendo a la jerarquía. La reputación de la Iglesia se venía abajo, su vínculo con el Estado se debilitaba y la imagen del país quedó mancillada.


  En retrospectiva, podría verse que la visita del papa Juan Pablo II en 1979, cuando más de un tercio de la población de la República se congregó para saludarle en el Phoenix Park, marcó el cénit de la mentalidad y los usos tradicionales irlandeses. El 90% de la población seguía oyendo misa por lo menos una vez por semana. En las décadas posteriores se produjeron numerosos cambios graduales que algunos observadores creen que constituyen una revolución social, máxime en cuanto a moralidad pública y privada, situación de la mujer, relaciones entre Iglesia y Estado, menguado respeto ante la autoridad y mayor comprensión de la situación en el Norte. «Las dos primeras décadas del siglo XX trajeron la independencia a Irlanda», escribió un historiador de Oxford, «pero las dos últimas trajeron una revolución social cuyas consecuencias eran probablemente de mayor alcance.»83


  En los noventa, los titulares de Irlanda se centraban en esta agitación moral en la República, junto con el punto muerto político en el Norte y los signos de un revés económico histórico. En las elecciones presidenciales de la República de 1990 ganó Mary Robinson, una activista del movimiento pro elección; después de un mandato se retiró para convertirse en alta comisionada de la ONU para los Derechos Humanos y fue sustituida por una mujer con un perfil similar, Mary McAleese. En 1992, el espantoso «Caso X», en el que el fiscal general de la República había dado pasos para enjuiciar a una adolescente víctima de violación, provocó un referéndum nacional acerca del derecho a información acerca del aborto; la derrota de la Iglesia en este asunto relativamente menor, melló para siempre sus pretensiones dictatoriales.


  En el Norte, el asediado IRA había redirigido su campaña de bombas contra Gran Bretaña. El ataque con bombas al Brighton Hotel de 1984 casi mató a la primera ministra, Margaret Thatcher.84 En Canary Wharf (Londres) y en Manchester se cometieron espantosas atrocidades. Pero entonces se adoptó una estrategia paralela de «balas y urnas». Mientras los «provos» persistían en su lucha –tal como ellos la veían– de violencia contra violencia, su ala política, el Sinn Féin, intentaba sacar partido de los beneficios de la política abierta. El arquitecto de aquella estrategia era Gerry Adams (Gearóid MacAdhaimh, n. 1948), nieto y biznieto de fenianos, activista de la NICRA, exconvicto, superviviente de asesinato, presunto excomandante del IRA y presidente del Sinn Féin desde 1983.85 Para evitar el enjuiciamiento, Adams afirmaba falsariamente que su partido era del todo independiente de los terroristas «provos». Pero dicha estratagema dio resultados. Los nacionalistas mayoritarios se abrieron camino hacia el debate público, reflotando la posibilidad de un acuerdo. En la declaración crucial de Downing Street del 15 de diciembre de 1993, el primer ministro John Major se unió al taoiseach de la República al afirmar que la cuestión norirlandesa había que resolverla exclusivamente entre los irlandeses del Norte y del Sur. El gobierno británico, pues, se distanciaba de la lucha. A continuación comenzó el primero de una serie de altos el fuego. Iban al compás de un boom sin precedentes en la economía de la República; jamás en la memoria viva había sido Dublín más próspero que Belfast.


  A finales de los noventa, resurgió la violencia esporádica. Pero cuando el número de víctimas mortales superó las 3.500, el hartazgo por las muertes cayó sobre ambos lados. El senador George Mitchell, emisario del presidente de los Estados Unidos, trajo un aliento de vida a las charlas preliminares. La guerra oral, sin embargo, no amainó. La voz más estridente en Irlanda del Norte describía al papa como «Anticristo», llamaba a Gerry Adams «compañero de cena del diablo», a la presidenta McAleese «deshonesta» y a la reina «cotorra».86 Pero las perspectivas para la paz mejoraban.87


  El Acuerdo de Belfast de abril de 1998 –también conocido como el Acuerdo de Viernes Santo– fue claramente un logro importante, aun siendo algo ambiguo. Para algunos, sólo era «un Sunningdale para alumnos de aprendizaje lento», para otros un modelo magistral para todos los «procesos de paz» de larga duración. Lo firmaron el primer ministro Tony Blair del Reino Unido, el taoiseach Bertie Ahern de la República y todos los partidos norirlandeses, con la salvedad de los Unionistas Democráticos. Sometido a referéndum tanto en el Norte como en la República, obtuvo el apoyo del 71% y del 81% respectivamente. Entre los dieciocho puntos que estipulaba había una cláusula que obligaba a todos los firmantes a perseguir sus fines por «medios pacíficos y democráticos». A partir de aquel momento, grupos y particulares pudieron trabajar por una Irlanda reunificada o por la preservación del Reino Unido, pero no con armas y bombas. Había tres aspectos adicionales: uno dedicado a acuerdos internos en Irlanda del Norte, un segundo a la comunicación entre Irlanda del Norte y la República y un tercero a las islas Británicas y a Irlanda en su conjunto. A ojos de la Secretaría de Estado británica para Irlanda del Norte, «los procesos de paz y políticos […] han traído beneficios y cambios inmensos».88


  La respuesta más inmediata, sin embargo, fue terrible. El 15 de agosto de 1998, cuatro meses antes de que el Acuerdo entrara en vigor, un coche bomba estalló sin aviso previo en Omagh, matando a 29 personas y mutilando a unas trescientas. Un grupo disidente que se hacía llamar «IRA Real» hacía pública su disensión.89 Aquel mismo año, el premio Nobel de la Paz fue concedido conjuntamente a los líderes de los dos partidos moderados de Irlanda del Norte. David Trimble, del Partido Unionista del Úlster, y John Hume, del Partido Laborista Socialdemócrata (SDLP), habían rechazado los elementos violentos de los grupos unionista y nacionalista, y eran considerados forjadores de la paz.90


  En el Día del Armisticio de 1998, la presidenta McAleese se unió a la reina Isabel II en un acto simbólico de reconciliación en las cimas de Messines, cerca de Ypres (Bélgica). Messines fue donde en junio de 1917 se libró una batalla en la que 20.000 soldados irlandeses –protestantes de la 6.ª División del Úlster y católicos de la 16.ª División Irlandesa– vertieron juntos su sangre al servicio de Gran Bretaña. Entonces, tras ochenta años de silencio, las dos mujeres estaban de pie contemplando el ocaso, rindiendo homenaje a los caídos. Tras la ceremonia, inauguraron la Torre de la Paz de la Isla de Irlanda.


  Los años pasaron, no obstante, antes de que algunos de los puntos del Acuerdo dieran fruto. La voluntad del Sinn Féin de suspender sus objeciones ideológicas y trabajar pro tempore desde una institución que, en última instancia, rendía cuentas a la Corona británica fue lo que posibilitó la creación de un ejecutivo gubernamental compuesto por todos los partidos. El primer intento, bajo David Trimble como primer ministro, se vino abajo durante los lentos progresos en el desarme de los paramilitares. Este revés fue remediado con el Acuerdo de Saint Andrews de 2006, y el ejecutivo finalmente se puso manos a la obra el siguiente mayo. Los votos se movían desde el centro moderado hacia los dos extremos, pero ello no melló la cooperación. El temible Ian Paisley del DUP,91 más contenido ahora en sus pronunciamientos públicos, y Martin McGuinness del Sinn Féin,92 antes enemigos acérrimos, se convirtieron en primer ministro y viceprimer ministro respectivamente.


  En otros aspectos se había avanzado más deprisa. Con el Acuerdo de Viernes Santo, la República abandonó su reivindicación de los seis condados. El Consejo Ministerial Norte-Sur y el «Consejo de las Islas» Británico-Irlandés, de potencial importancia, empezaron a trabajar.93 Se clausuraron las bases militares británicas. Se inició una reforma del cuerpo policial y las comisiones para los derechos humanos, igualdad de oportunidades y desfiles se pusieron manos a la obra.


  Como con cualquier paso anterior, el Acuerdo de Viernes Santo trajo otra ronda de canciones. Uno de los temas celebraba las esperanzas de reconciliación:


  In the battered streets of Belfast,


  Can’t you hear the people cry?


  For justice long denied them


  And their crying fills the sky.


  But the winds of change are singing


  Bringing hope from dark despair.


  There’s a day of justice dawning.


  You can feel it in the air.


  There’s a time laid out for laughing,


  And a time laid out to weep


  There’s a time laid out for sowing


  And a time laid out to reap


  There’s a time to love your brother


  And a time for hate to cease,


  If you sow the seeds of justice


  Then you’ll reap the fruits of peace.94


  (‘En las maltratadas calles de Belfast / ¿no oyes a la gente llorar? / Pues durante mucho tiempo les fue negada la justicia / y su llanto llena el cielo. / Pero soplan vientos de cambio / trayendo esperanza donde había oscura desesperación. / Amanece un día de justicia. / Se nota en el aire. / Hay un tiempo para reír / y un tiempo para llorar. / Hay un tiempo para sembrar / y un tiempo para cosechar. / Hay un tiempo para amar a tu hermano / y uno para que cese el odio. / Si siembras las semillas de la justicia / cosecharás los frutos de la paz.’)


  Simultáneamente, sin ninguna intención encubierta, el Servicio Mundial de la BBC organizó una competición para hallar la canción más popular del mundo. Difícilmente habría podido predecirse el ganador. Superando al himno nacional de la India, «Vande Mataram», la vencedora fue una canción irlandesa antiquísima:


  When boyhood’s fire was in my blood


  I read of ancient freemen,


  For Greece and Rome who bravely stood


  Three hundred men and three men.


  And then I prayed I yet might see


  Our fetters rent in twain,


  And Ireland long a province, be


  A Nation Once Again.


  (refrain) A Nation Once Again,


  A Nation Once Again,


  And Ireland long a province, be


  A Nation Once Again.95


  (‘Cuando el fuego de la mocedad ardía en mi sangre / leí acerca de los antiguos hombres libres / que defendieron con valentía Grecia y Roma / trescientos hombres y los tres Horacios. / Y recé para ver / partidos nuestros grilletes por la mitad, / e Irlanda, tanto tiempo una provincia, ser / una nación de nuevo. // Una nación de nuevo, / una nación de nuevo, / e Irlanda, tanto tiempo una provincia, ser / una nación de nuevo.’)


  Puede sospecharse que la capacidad de voto por correo electrónico de los expatriados irlandeses aún superaba en 2002 la del indio medio.


  En la década durante la que Irlanda del Norte se sanaba las heridas, la República atizaba la pira de otro tipo de catástrofe. A los irlandeses se les subió el boom económico a la cabeza. Decían: «Somos más ricos que los alemanes», y pensaban que podían despilfarrar el dinero. Los promotores inmobiliarios lanzaron proyectos grandiosos; los consumidores acumularon una gran cantidad de deuda, dilapidando fortunas en casas lujosas, vacaciones en el extranjero y coches caros, mientras banqueros irresponsables concedían demasiado crédito sin pensar en el mañana. Los políticos actuaban como si la fiesta no hubiera de tener un fin. «El boom es cada vez más boom», comentó Bertie Ahern entre risas en 2006. «Nos comportábamos como un indigente que hubiera ganado la lotería», dijo alguien. Aquel comportamiento parecía tanto más irresponsable por cuanto coincidía con las pesquisas y los informes que sacaban a la luz los defectos de la Iglesia Católica. Más tarde, un destacado comentarista irlandés, previendo el desastre, describió su país como «un barco de locos».96


  Damien Dempsey fue el cantante que musicó el sentimiento nacional:


  Greedy, greedy, greedy, greedy, greedy


  So greedy, greedy, greedy, greedy, greedy


  Now they say the Celtic Tiger in my home town


  Brings jewels and crowns, picks you up off the ground


  But the Celtic Tiger does two things


  It brings you good luck or it eats you for its supper.


  It’s the tale of the two cities on the shamrock shore.


  Please Sir can I have some more,


  Cos if you are poor you’ll be eaten for sure.


  And that’s how I know the poor have more taste than the rich


  And that’s how I know the poor have more taste than the rich.


  Hear the Tiger roar – I want more


  Hear the Tiger roar, I want more, more, more.97


  (‘Codicioso, codicioso, codicioso, codicioso, codicioso, / tan codicioso, codicioso, codicioso, codicioso, codicioso. / Ahora dicen que el Tigre Celta de mi casa lleva joyas y coronas, te levanta del suelo, / pero el Tigre Celta hace dos cosas: / te trae buena suerte o te come para cenar. / Es el cuento de las dos ciudades a las orillas del trébol. / Perdone, Señor, ¿puedo coger un poco más? / Porque si eres pobre te comerán. / Y así es como supe que los pobres saben mejor que los ricos. / Y así es como supe que los pobres saben mejor que los ricos. / Oye como ruge el tigre: ¡Quiero más! / Oye como ruge el tigre: ¡Quiero más, más, más!’)


  El aprieto de la República coincidió con la convalecencia del Norte. Nadie pensaba, por supuesto, que la «cuestión irlandesa» se hubiera resuelto del todo. En el Úlster permanecían bolsas de tensión. Varias minorías todavía se sentían asediadas. Los hombres de Orange continuaban manifestándose y los protestantes seguían intentando cortarles el paso. Los disidentes del IRA aún planeaban «espectáculos» y seguían detonando bombas. Las mentalidades cambiaban poco a poco. Con todo, era improbable que se regresara a derramamientos de sangre en masa98 y podía observarse un claro cambio en la postura respecto a la dolorosa historia de Irlanda. «Mientras que antes nuestra historia se distinguía por un saqueo del pasado con la intención de diferenciarnos», dijo el presidente irlandés en una conferencia en Londres, «nuestro futuro ofrece la esperanzadora posibilidad de que […] podamos lanzar una nueva y más sosegada mirada al pasado para encontrar en él […] afinidades dejadas de lado durante mucho tiempo, vínculos deliberadamente obviados.»99 «Hoy honramos a los respetables y eternos difuntos del Úlster», declaró el primer ministro entrante de Irlanda del Norte, «[…] protestantes y católicos […] unionistas y nacionalistas, hombres y mujeres, niños y mayores, todos víctimas inocentes del terrible conflicto.»100 «La realidad es que estamos en el 2009», escribió el presidente del Sinn Féin en su blog Léargas, «no en 1969 o 1920, ni tampoco en 1690. Y todos vivimos en una Irlanda gobernada democráticamente y por instituciones cuyo ámbito es toda Irlanda, así como mecanismos de poder compartido entre los seis condados.»101 En enero de 2010 unas negociaciones maratonianas entre los primeros ministros británico e irlandés desencallaron el más reciente punto muerto en Irlanda del Norte, permitiendo al ejecutivo continuar funcionando.


  El propio gobierno británico estaba cambiando de idea. La Investigación Saville acerca de los acontecimientos del Domingo Sangriento desembocó en un informe en junio de 2010, rechazando frontalmente el encubrimiento del anterior Informe Widgery y calificando la matanza perpetrada por el ejército británico de «injustificada e injustificable». Acabó con la idea de que los «provos» eran los culpables de todo. El nuevo primer ministro, David Cameron, se disculpó sin reservas en la Cámara de los Comunes y el presidente de los unionistas oficiales (el Partido Unionista del Úlster, UUP), antiguo puntal del control británico en Úlster, dimitió: en el 2010 el voto del UUP se había desplomado del 46% en 1974 al 15%.102 El primer ministro de la provincia, Peter Robinson del DUP, se vio implicado en un escándalo que melló su figura.103 Los tiempos estaban cambiando. La ciudad de Derry/Londonderry, donde en 1972 habían tenido lugar las primeras muertes, fue elegida por el Reino Unido «Ciudad de la Cultura».


  Entretanto, la República se hundía cada vez más hondo. A pesar de que la burbuja financiera había estallado en 2008 siguiendo la tendencia de la recesión mundial, las consecuencias más graves no salieron a la superficie de inmediato. El gobierno del Fianna Fáil asumió la deuda de dos bancos en quiebra, el Anglo-Irish Bank y el Ulster Bank, e hizo creer que el problema se había resuelto. En la primavera de 2010, cuando se forzó a Grecia a aceptar un rescate financiero europeo, los ministros en Dublín aún se burlaban de quienes sugerían que Irlanda podría seguir el camino griego. Pero la autocrítica se introdujo en el debate público. «Somos muy narcisistas», se lamentó una mujer, «creímos que nuestro boom era mejor que el de cualquier otro.» Y volvieron a hacerse reflexiones morales. «La gente perdió interés en el otro mundo», comentó el abad de Glenstal, «al tener tanto éxito en éste.»104 El gobierno lo negó todo hasta que la realidad se impuso en noviembre. Los inspectores de la Comisión Europea y del FMI acudieron a examinar las cuentas de Irlanda. Sus pesquisas condujeron a un paquete de rescate por valor de 85.000 millones que ataría la República a la austeridad, aumentos impositivos y malestar social durante décadas por venir.105 El Tigre Celta, si no muerto, había sido derribado. La propia República se encontraba en la UCI; un país de sonrisas se convirtió en un país de aflicción, y su imagen de valiente pionero se evaporó.


  La debacle política siguió de cerca la debacle económica. El taoiseach, Brian Cowen, anunció su partida inmediata, con la reputación de su gobierno por los suelos. En tan sólo cinco años, la posición de Irlanda en el Índice de Calidad de Vida había caído de la 5.ª posición a la 41.ª, dieciséis puestos por detrás del Reino Unido. La inmigración se había detenido y la emigración había vuelto a un ritmo de mil por semana. El desempleo aumentaba espectacularmente. La rabia popular alcanzó un extremo febril. En las elecciones generales adelantadas del 25 de febrero de 2011 se votó mayoritariamente por el cambio. Los votantes se cebaron con el Fianna Fáil, haciendo caer su representación en el Dáil de setenta a dieciséis diputados. Su socio de coalición, el Partido Verde, fue aniquilado. El triunfador fue el Fine Gael, que pasó de 51 a 68 escaños; su líder, Enda Kenny, se apresuró a formar un gabinete. El Partido Laborista casi dobló su representación, al pasar de veinte a 35 escaños, y el reducido apoyo al Sinn Féin se más que triplicó, pasando de cuatro a trece. Gerry Adams, que había renunciado a su escaño vacío en Westminster, encabezó el envite en el condado de Louth, la región más cercana a Belfast del país. Declaró que tenía la ambición de convertirse en el presidente de la República en cinco años. La caída del Sinn Féin se había detenido, pero la «fortaleza del republicanismo democrático» que había fundado antaño se veía claramente enferma.106 Éamon de Valera «se revolvía en su tumba».107


  James Joyce terminó su novela Ulises el mismo año que se proclamó el Estado Libre. Uno de los personajes dice: «La historia es una pesadilla de la que trato de despertarme». Pese a que haya transcurrido casi un siglo, este sentimiento aún resulta evocador. La pesadilla británica se perpetúa en la medida que la cuestión irlandesa sigue siendo una cruz que Londres lleva a cuestas, y lo que alimenta la pesadilla de la República es la vergüenza por haber desaprovechado tantos logros, mientras que la incapacidad para obtener un apoyo mayoritario alimentaba la pesadilla de los republicanos de conseguir el respaldo de la mayoría. En Irlanda del Norte ya ha terminado la pesadilla más reciente, pero la población ha despertado en lo que parece ser un punto muerto.


  Por ello, a medida que el centenario del Alzamiento de Pascua se dibujaba en el horizonte, los principales participantes en la cadena de conflictos –los británicos, los irlandeses, los unionistas y los republicanos– habían sido debidamente escarmentados; el orgullo de todos había sido humillado. La larga retirada del dominio británico en Irlanda se había frenado hasta un imperceptible paso de tortuga. La reina británica, que todavía reinaba sobre seis condados irlandeses, aceptó una invitación para visitar Dublín en la primera visita real oficial desde la que hiciera su abuelo en 1911.108 Los unionistas se aferraban a su esquina de la isla, pero sólo podían hacerlo compartiendo el poder. Nacionalistas y republicanos, a cuyos ojos el país sólo era libre en tres cuartas partes, contaban las horas pensando que el tiempo estaba de su lado. La monarquía aún no se había desvanecido de Irlanda. Había alcanzado un momento que recordaba a las famosas últimas palabras de un rey de Irlanda: en 1685, yaciendo en su lecho de muerte, Carlos II, que era tanto rey de Inglaterra como rey de Escocia, se disculpó por «morir en un momento tan inapropiado».109


  III


  La caída del Reino Unido es algo ineluctable. Tarde o temprano, todos los Estados acaban desplomándose, y los conglomerados dinásticos asimétricos y destartalados son más vulnerables que los cohesionados estados nación. Solamente el cómo y el cuándo son un misterio del futuro.


  Un estudio exhaustivo de los muchos pilares sobre los que se basaban el poder y el prestigio británico –desde la monarquía, la Marina Real y el Imperio hasta el Dominio Protestante, la Revolución Industrial, el Parlamento y la libra esterlina– indicaba que todos sin excepción estaban en declive. Algunos ya habían expirado, otros se hallaban profundamente menguados o debilitados. Todo ello hace pensar que el último acto puede llegar más pronto que tarde.110 El final no tiene por qué ser violento; hay entidades políticas que se disuelven tranquilamente. Lo único que quiere decirse es que un día las estructuras actuales desaparecerán y serán reemplazadas por otra cosa.


  Las fuerzas opuestas de centralización y descentralización han sufrido altibajos en la historia moderna de Gran Bretaña cual una marea. Al Home Rule Bill for Ireland (1912) le siguió un Home Rule Bill escocés (1914); ambos sufrieron el mismo destino, porque la Gran Guerra exigía estrechar los lazos del gobierno imperial en Londres. Lloyd George, uno de los primeros ministros británicos durante la guerra, había comenzado su carrera pidiendo un Home Rule galés y trabajando para una organización, el Cymru Fydd o ‘Joven Gales’, que también desapareció. Pero después del armisticio, durante el periodo de entreguerras, imperó la tendencia opuesta. La secesión de Irlanda del Reino Unido fue acompañada por la fundación en 1920 de la Liga Nacional Escocesa, precursora del Partido Nacional Escocés (SNP) y, en 1925, del Plaid Cymru en Gales. Como hemos visto, el Home Rule norirlandés entró en vigor en 1921.


  La Segunda Guerra Mundial reforzó el centro, pero le siguió una nueva oleada centrífuga. La salida de Irlanda de la Commonwealth en 1949 formaba parte de la retirada general del Imperio. El estallido del conflicto norirlandés en 1969 coincidió con una fase en la que el SNP y el Plaid Cymru habían ganado sus primeros escaños en Westminster, donde se unieron a los unionistas de Úlster en un espectro de partidos regionales. Medio siglo antes, cuando Constance Markiewicz fue la primera mujer en convertirse en diputada británica, el Sinn Féin rehusó jurar fidelidad a la Corona y ocupar los escaños que había obtenido. Pero la marea ya cambiaba cuando el gobierno británico permitió celebrar referéndums acerca de establecer autonomías para Escocia y Gales en 1979; la derrota de los autonomistas precedió veinte años de respiro.111


  Las exigencias de las «regiones del Reino Unido» resurgieron inexorablemente en los noventa y justo después de su victoria en las elecciones generales de 1997, los «escotoingleses» del Nuevo Laborismo introdujeron un parlamento y un gobierno autónomos en Edimburgo para Escocia, una asamblea y un ejecutivo autónomos en Cardiff para Gales y propusieron una autonomía similar para Irlanda del Norte.112 Se habían reunido bajo el difunto John Smith, diputado por North Lanarkshire y líder del Partido Laborista entre 1992 y 1994, en circunstancias que les hacían plenamente conscientes de la amenaza que el SNP representaba para el Partido Laborista Escocés; comprendieron mejor que cualquier político inglés que la interacción de la política de Westminster con la de los nuevos «centros regionales» se convertiría en una pieza clave del sistema global. Bajo Tony Blair en 1997-2007 y bajo Gordon Brown en 2007-2010, permanecieron fieles a sus principios autonomistas, pero no dieron pasos ni hacia aplicarlos en las regiones del interior de Inglaterra ni hacia crear una asamblea legislativa inglesa autónoma. Sus dudas han dejado la arquitectura política del Reino Unido de comienzos del siglo XXI en un desequilibrio intrínseco. Escocia, Gales e Irlanda del Norte no pueden albergar ningún sentimiento de igualdad con su socio inglés, más poderoso, y los ingleses tienen pocos incentivos para abordar la inestabilidad inherente del sistema. El reino no está bien preparado para afrontar el próximo cambio de marea: los resentimientos crecen y la solidaridad está minada.


  No cabe duda de que la introducción del autogobierno reduce la presión centrífuga y gana tiempo para la reconciliación. Pero la historia de los otros imperios que decidieron descentralizar –como Austria-Hungría tras 1867– también demuestra que la vida en las provincias autónomas representa una escuela para separatistas, quienes ven su autonomía como un paso adelante hacia la independencia nacional. (Antes de 1916, como vimos más arriba, Arthur Griffith defendió para Irlanda una solución similar a la de Austria-Hungría.) El caso británico es interesante porque el Estado unido siempre contuvo en su interior tres naciones conscientemente no inglesas, cuyas placas tectónicas no han cesado de apartarse del control central de Londres. Puede que haya una pausa en el movimiento autonomista, pero no puede ser eterna. Los acontecimientos de 1998 son demasiado recientes para saber si la devolution o ‘autonomismo’ –que tiene también el significado de ‘degeneración’–113 se mantendrá vivo durante otra generación. Esto es siempre lo más difícil de apreciar.


  En 1919-1922 Irlanda desempeñó un papel clave en la primera fase de la desintegración del Reino Unido y sin lugar a dudas también tomará parte en las fases venideras. Se escindió en circunstancias menos que ideales, cuando la confianza imperial británica todavía estaba fuerte; asumió el estatus de dominio en la Commonwealth como piedra de paso para saltar a la orilla final, y soportó muchas predicciones adversas. Pero se defendió y con el tiempo alcanzó el destino al que aspiraba. El chiquillo de Little Lodge vivió para ver pasar la mayoría de paradas en el camino: de la República al Estado Libre, del Estado Libre otra vez a la República, y de la pertenencia a la Commonwealth a candidato para ingresar en la Comunidad Económica Europea. «Los irlandeses siempre nos han parecido algo raros», comentó Churchill una vez, sin duda con una risa burlona. «No quieren ser ingleses.» La situación económica actual de Irlanda es grave –incluso peor, se dice, que la del Reino Unido–, pero es improbable que sea fatal, dada la ayuda que ha proporcionado la Eurozona. Asumiendo que se recupere, la República volverá a estar dispuesta a asistir a cuantos se planteen seguir su camino. Por ahora, hay un nuevo factor a tener en cuenta en el auge de los nacionalistas en el norte y su creciente impacto en la República. En las elecciones generales británicas de 2010, el voto combinado de los partidos unionistas (el DUP más el UUP) cayó por debajo del conjunto de antiunionistas (el Sinn Féin más el SDLP). Gerry Adams se estaba preparando para presentarse no solamente como el líder democrático mayoritario en el Norte, sino también como el único abanderado auténtico del republicanismo en toda la isla.


  Con todo, del mismo modo que la construcción del Estado y la nación británicos tuvo lugar a lo largo de fases que duraron muchos años, sólo cabe esperar que su deconstrucción acaezca de una forma similar: en un periodo extenso, en el que se den tumbos, pausas y desprendimientos. También dependerá de si la salud y la fortaleza de la Unión Europea resisten. La existencia de un hogar europeo da alas a los aspirantes a separarse de Gran Bretaña, pues podrían refugiarse en él. Pero después del Tratado de Lisboa, la Comunidad está menos abierta a nuevos miembros que antes, y dista de ser seguro que la UE pueda continuar a la deriva en su forma actual, ineficaz y de difícil manejo.114 Puede que el futuro inmediato lo determine la carrera entre el Reino Unido y la UE para batir al otro en esta importante crisis.


  Como no podría ser de otra forma, el destino de la monarquía será una pieza crucial del drama. El Reino Unido ha sido un estado monárquico desde el principio, y el debilitamiento o desaparición de la monarquía habrá de tener consecuencias de largo recorrido. La mayoría de analistas, sin embargo, no ven más allá de los trillados argumentos entre la monarquía constitucional y el republicanismo. En los tiempos más recientes, los monárquicos parecían llevar ventaja, afirmando que la monarquía moderna, lejos de ser enemiga de la democracia, añade estabilidad y legitimidad a las instituciones democráticas, con las cuales coopera.115 Un destacado experto escribió el libro On Royalty (‘Acerca de la realeza’) para descubrir que estaba perdiendo su fe inicial en el republicanismo.116 Las críticas a miembros concretos de la realeza son comunes, así como a la primogenitura y la exclusión de católicos, pero no lo es la cuestión más básica acerca de la existencia de la monarquía. En 1983 se constituyó un grupo llamado «Republic» y a menudo se le pide educadamente que se pronuncie al respecto.117 Sus actividades se vieron facilitadas después de que los jueces lores dictaminaran en 2003 que el moribundo Treason (Felony) Act no podía invocarse contra la defensa pacífica de una república. El campo de lo posible no excluye que los herederos y sucesores de Isabel II pierdan terreno sin aviso previo; nadie que recuerde la crisis abdicativa de 1936 apostaría a que la monarquía no pueda dar aún alguna sorpresa. El feliz enlace del príncipe Guillermo y Kate Middleton en abril de 2011, sin embargo, pareció apuntar en la dirección opuesta, lo mismo que las encuestas de opinión.118 Todo indicaba que nada radical podría pasar en vida de Isabel II y su longevidad parecía asegurada.


  Pero las encuestas no son muy buenas para predecir a largo plazo y, de todas formas, el futuro de la monarquía y la potencial ruptura del Estado británico son cuestiones muy distintas. Si por algún azar del destino los republicanos se impusieran, remodelarían la maquinaria del gobierno y cambiarían el nombre del Estado, quizás por el de una «República Británica Unida». Aun así, los hechos elementales acerca del territorio, la población y la composición del Estado permanecerían intactos. Pero sería muy distinto si el Reino Unido se desintegrara para dar lugar a una serie de entidades soberanas. En este caso, el monarca del momento se vería obligado a escoger entre retirarse con elegancia o aferrarse a una condición reducida. Es perfectamente posible imaginarse un pequeño grupo de monárquicos estoicos, acérrimos, aferrándose al trono, apretando los labios y viendo con noble resignación cómo su reino se viene abajo a su alrededor. Que el capitán se hunda con su barco es una memorable tradición británica.


  No obstante, el destino de la monarquía reviste una importancia secundaria, si no es en gran parte irrelevante con respecto a la cuestión más profunda de la supervivencia del Estado; reine o no un rey o reina, el Reino Unido se enfrentará a su disolución. Las combinaciones en la secuencia más probable de derrumbes políticos venideros son numerosas y ofrecen una gran variedad de situaciones posibles. Es casi seguro que Escocia sea el primero en mover ficha, aunque todavía no está lista para hacerlo. En 2009 el SNP tomó las riendas del gobierno en Edimburgo y no esconde su preferencia por la escisión. Su triunfo electoral en mayo de 2011 mejoró su posición, pero su éxito futuro depende de varias incógnitas.119 Incluso si consigue organizar un referéndum acerca de la independencia de Escocia, es improbable que tenga éxito al primer intento. La actitud hostil del régimen derechista de Thatcher en los ochenta le dio empuje y cabría esperar un efecto similar si Westminster volviera a una postura thatcheriana. Como están las cosas, la coalición en 2010 de un gobierno británico compuesto por conservadores y liberaldemócratas no se lo puso fácil, pues resultaron menos hostiles de lo que habría sido una administración puramente tory. Los liberaldemócratas, concretamente, todavía tenían que demostrar si serían capaces de conservar su base electoral en Escocia.120 De no lograrlo, el gobierno británico dependerá casi por completo por primera vez en la historia de la representación inglesa.


  Aun así, las tendencias a largo plazo son bastante claras. El resentimiento inglés contra las «periferias» seguro que se hinchará en tiempos de austeridad, lo que reforzará el apoyo a organizaciones específicamente inglesas, como la Campaña por un Parlamento Inglés121 o, en el extremo derechista, la Liga de Defensa Inglesa;122 este sentimiento, a la vez que el nacionalismo escocés, será decisivo a la hora de apartar a los escoceses de la Unión. Sólo puede conjeturarse qué es exactamente lo que desencadenará la ruptura, pero los problemas actuales del euro evocan perspectivas amenazadoras. Si al rescate financiero de Irlanda en 2010, que costó 85.000 millones de euros, le siguiera una emergencia más costosa en un país mucho mayor como España o Italia, es fácil imaginar que el gobierno británico rehusara contribuir, y en la subsiguiente riña, es razonable esperar que un nutrido grupo de euroescépticos ingleses aprovechara la oportunidad para reclamar la retirada de Gran Bretaña de la UE. Una petición así podría ser la cerilla que prendiera el barril. Los eurófilos escoceses, los eurófilos galeses y los eurófilos irlandeses montarían en cólera. Si el SNP celebrara su referéndum en una coyuntura en la que la independencia escocesa se planteara en términos de dejar el Reino Unido pero permanecer en la UE, aumentarían muchísimo las oportunidades del SNP de ganar. De hacerlo, el Act of Union quedaría revocado; Escocia se uniría a la UE como miembro soberano, igual que Irlanda, y el Reino Unido tal y como lo conocemos desaparecería. No obstante, pueden conjeturarse otras rutas de escape para Escocia.


  Cuando Escocia se escinda, una Inglaterra hecha polvo –frustrada, reducida y despojada de su pretensión de ser una gran potencia– quedará en compañía de dos regiones dependientes mucho más pequeñas. Las tensiones resultantes se agravarán. Un Gales autónomo competirá con Irlanda del Norte para ser el siguiente en dar el paso. Es difícil estimar las escalas de tiempo, pero dentro de diez o veinte años, puede que el Úlster haya evolucionado más políticamente que Gales. A lo largo del siglo XX los unionistas del Úlster pudieron permitirse ser intransigentes, pues poseían una mayoría democrática local; pero en el siglo XXI les acorralará el creciente progreso demográfico de la comunidad católica y nacionalista. ¿Cómo reaccionarán? A los herederos protestantes de Edward Carson e Ian Paisley jamás les meterán por voluntad propia en el seno de la República Irlandesa, pero tendrán que llegar a un arreglo, y dado que durante mucho tiempo consideraron Escocia su hogar ancestral, es muy probable que busquen una salida mediante alguna forma de asociación con «los del otro lado del agua», saltando antes de que les empujen. Haría falta que ambos lados llevaran a cabo adaptaciones difíciles. Puede que los condados irlandeses tengan que ser distribuidos de nuevo, y que haya que aplacar las sensibilidades sectarias. Los mediadores europeos habrán de tener su parte. Pero una generación que ha crecido en paz hará todo lo posible para no volver al conflicto. Y una vez se haya disuelto el vínculo anglo-escocés, las condiciones para que Belfast, Dublín y Edimburgo busquen un destino común aumentarán considerablemente.


  Ello dejaría a Gales solo con Inglaterra. Y nada podría incrementar más los instintos políticos galeses, las exigencias de Cardiff de más autonomía y un mayor acercamiento entre el «Gales galés» y Gales del Sur. Los ingleses se descorazonarían. La partida del Dragón Rojo sólo sería cuestión de tiempo. Los galeses, que antaño fueron los britanos originales, acabarían siendo los últimos de los britanos.


  Si por un azar la monarquía siguiera en pie, tendría que adaptar sus títulos a cada escisión. Cuando Escocia deje el Reino Unido, «Gran Bretaña» desaparecerá del título regio, que quizás cambie por un nuevo «rey (o reina) de Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte». Cuando parta Irlanda del Norte, volverá a ser «rey (o reina) de Inglaterra y Gales», como bajo Enrique VIII en 1536. Si un monarca aún siguiera en el trono cuando Gales abandone, se convertirá de nuevo en «rey (o reina) de Inglaterra». Muchos súbditos ingleses creen erróneamente que dicho título ha existido desde siempre. Ello no sucedería, por supuesto, si entretanto se hubiera proclamado una República Inglesa, o si en algún momento la Casa de Windsor se hubiera metamorfoseado en la Casa de Balmoral y hubiera ascendido al trono escocés.


  Como siempre, cuando una comunidad política se disuelve, lo que quede incluirá un corpus de canciones y las emociones que ellas expresan. El sentimiento principal sería la nostalgia, esto es, una emoción triste inspirada por la pérdida, el dolor por verse separado del hogar propio. Nada es más nostálgico que la letra y la melodía evocadora de la canción irlandesa más justamente famosa:


  Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling


  From glen to glen, and down the mountain side.


  The summer’s gone, and all the roses falling.


  ’Tis you, ’tis you must go, and I must bide.


  But come ye back, when summer’s in the meadow,


  Or when the valley’s hushed and white with snow.


  ’Tis I’ll be there, in sunshine or in shadow.


  Oh, Danny boy, oh Danny boy, I love you so!123


  (‘Oh, Danny Boy, las flautas, las flautas están llamando / de valle a valle y bajando las laderas. / Pasó el verano y se marchitan las rosas. / Tú tienes que irte, tienes que irte, y yo tengo que esperar. / Pero regresa, cuando el verano vuelva a los campos, / o cuando el valle esté en silencio y blanco de nieve. / Estaré allí, al sol o a la sombra. / Oh, Danny Boy, oh Danny Boy, ¡te quiero tanto!’)


  Llenas de «melancolía celta», es sorprendente y apropiado que estas palabras fueran escritas por un inglés.124 La melodía, la incomparable «Aria de Londonderry», se considera tradicional irlandesa.


  


  N1 John Bull es una personificación popular de la nación británica. (N. de los T.)


  N2 Paddy, diminutivo de Patrick, es una apelación peyorativa para los irlandeses. (N. de los T.)


  N3 La Devolution es el establecimiento en el Reino Unido de autonomías regionales (N. de los T.).


  N4 Se refiere al dominio que un reducido grupo de clérigos hacendados/terratenientes protestantes ejercía sobre Irlanda. (N. de los T.)


  N5 Sassenach (lit. ‘sajones’) es el nombre que los ingleses reciben en gaélico. (N. de los T.)


  N6 «Pale» (‘empalizada’) es el nombre histórico que recibía el territorio irlandés bajo dominio inglés. (N. de los T.)


  N7 El de Irlanda del Norte, en Belfast. (N. de los T.)


  N8 Quisling se refiere a los colaboracionistas de los territorios ocupados por el Eje durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de los T.)
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    Manifestación en Tallin, Estonia, 1989 (AP Photo/Pekka Elomaa)

  


  


  I


  Estonia sólo esporádicamente ocupa los titulares de las páginas internacionales. Lo hizo en 1994, cuando un ferry se hundió de noche en el golfo de Finlandia con un balance de casi mil víctimas, y lo hizo de nuevo en abril de 2007. En esa última ocasión el gobierno estoniano había ordenado el traslado de un monumento de la guerra del centro de la capital a un cementerio suburbano. El resultado fue un violento tumulto seguido por un extraño episodio que algunos comentaristas llamaron «la tercera guerra cibernética mundial», organizada, o así parecía, por o desde el vecino más extenso que tenía el país.N1 Una mosca muy diminuta había enfurecido de alguna manera al gran oso.


  Estonia entró en la Unión Europea en 2004. Era uno de sus diecinueve miembros y, de ellos, uno de los tres que hasta hacía poco había formado parte de la Unión Soviética. Su ingreso amplió sustancialmente la frontera de la UE con Rusia, que se había formado al norte de San Petersburgo, la segunda ciudad de Rusia, como resultado del ingreso de Finlandia en 1995.


  Estonia, de 45.000 kilómetros cuadrados, es en tamaño el duodécimo estado miembro actual de la UE, más grande que Dinamarca, pero más pequeño que Eslovaquia. En cuanto a población, con 1,3 millones de habitantes, ocupa el puesto veinticuatro, entre Chipre y Eslovenia.1 Su cultura y su historia son las más cercanas a la de su vecina del norte, Finlandia, de la que la separa un brazo del mar Báltico. Su nombre, tal como aparece en los sellos de correo, es Aesti, que deriva de un sobrenombre escandinavo que se daba a los pueblos del este del Báltico y que aparece incluso en Tácito.


  La lengua estonia pertenece al grupo ugrofinés; aparte del finés, no existen en Europa otros idiomas afines (sus otros vecinos geográficos, sueco, letón y ruso, son indoeuropeos). Debe su origen a una emigración prehistórica de Siberia occidental, donde todavía sobreviven otros pueblos ugrios. Su sistema fonético se caracteriza por una inusual triple gradación de la longitud de los fonemas: corto, largo y superlargo. Su morfología, como la del turco o el húngaro, es «aglutinante», es decir, que las unidades verbales a menudo «se pegan» unas con otras para formar compuestos más largos; desde el siglo XVII su ortografía se ha adaptado al alfabeto latino. Comprende tres dialectos principales: uno asociado con Tallin, otro con Tartu y el tercero, llamado kirderannikumurre, se concentra en la costa nordeste. La amalgama resultante es casi totalmente incomprensible para el mundo exterior. La frase inicial de la Declaración Universal de los Derechos Humanos en estoniano reza así: «Köik inimesed sünnivad vabadena ja vordsetena oma väärikuselt ja öigustelt» (‘Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos’).2


  [image: ]


  Tallin, la capital, es una ciudad portuaria de unos 400.000 habitantes. Se suele explicar el origen de su nombre con la frase Taani-linna, que significa «castillo danés», lo cual revela el hecho de que durante mucho tiempo la población dominante estaba integrada por navegantes extranjeros, mientras que los estonios vivían predominantemente en el interior. (Durante gran parte de su historia fue más conocida por su nombre de Reval en alemán, sueco, ruso y danés.) Hay tres barrios diferentes. El Toompea o Domberg («Colina de la catedral») se formó alrededor de la primitiva fortaleza medieval construida en 1219; la Ciudad Baja se agolpa alrededor de la zona portuaria, y los suburbios exteriores, que crecieron en los siglos XIX y XX cuando los estonios del campo se trasladaron a la ciudad en busca de trabajo en las industrias en expansión. El análisis étnico de los ciudadanos (2007) indica el 54,9% de estonios y el 42% de eslavos, principalmente rusos. Estas cifras son muy diferentes de las del periodo inmediatamente anterior a 1940, cuando había pocos rusos, pero muchos alemanes.3


  Viajar a Estonia es fácil, sea en avión a Tallin, sea por ferry desde Helsinki o en tren desde Riga o San Petersburgo. El país se ha convertido en algo así como una Meca para el viajero aventurero que quiere explorar lugares poco conocidos y hasta hace poco completamente fuera de los límites prescritos. Los folletos turísticos recomiendan una combinación de lugares de interés en Tallin y Tartu para el contacto con la naturaleza en numerosos bosques, lagos e islas. El castillo Toompea, la iglesia Toomkirik y los bastiones medievales ocupan el primer puesto en la lista de los lugares de interés en Tallin. El Festival de la Canción Estonia de Verano atrae a muchos visitantes a Tartu, que es también ciudad universitaria. El Parque Natural de Lahemaa se encuentra a sólo 45 kilómetros en la costa al este de Tallin. Osos, alces, jabalíes y lobos vagan por los bosques. La pesca de lucios del norte o anguilas, o la contemplación de los pájaros a lo largo de la extensa orilla del lago Peipus, ofrecen insólitas experiencias. Pasear por la playa en Pirita o Pärnu puede ser vivificante.4


  La subida a la Colina de la Catedral de Tallin revela muchos estratos de historia. La ciudad, antaño el miembro más septentrional de la Liga Hanseática, pasó por diversas fases de dominio: Dinamarca, la orden Teutónica, Suecia y, desde 1721, el Imperio Ruso. Las 66 torres de los muros fuertemente fortificados indican cómo los sucesivos gobernadores valoraban su conquista. La esbelta aguja de la iglesia de San Olav, en otros tiempos la más alta de Europa, pertenece al último periodo medieval antes de la llegada del luteranismo. Sin embargo, sorprende que lo alto de la colina siga dominado por la iglesia ortodoxa rusa de San Alejandro Nevski, que eclipsa la catedral luterana y se completó en los últimos años del imperio zarista. En 1924, el plan para demoler ese símbolo exuberante de un poder extranjero fue desechado por el primer gobierno independiente de Estonia; en los años noventa, tras la segunda independencia de Estonia, la iglesia fue meticulosamente restaurada.


  Como ex república soviética, Estonia se enorgullece naturalmente de su democracia parlamentaria pluripartidista después del referéndum constitucional de 1992 y de su economía de libre mercado. El actual primer ministro, Andrus Ansip (nacido en 1956), líder del Partido de la Reforma y exalcalde de Tartu, ha presidido un gobierno de coalición desde 2003. El presidente, Toomas Hendrik Ilves, nacido en 1953 en Suecia, se educó en los Estados Unidos; ex ministro de Asuntos Exteriores, fue elegido en 2006. El Bertelsmann Transformation Index sitúa a Estonia en el primer lugar de la lista de quince «estados postsoviéticos» en su estimación de los resultados por término medio en los planos político, económico y social.5


  Surgen controversias, como en toda democracia. En marzo de 2010 varios periódicos publicaron páginas en blanco como protesta contra la ley del gobierno que exigía a los periodistas revelar sus fuentes de información en ciertas áreas bien definidas. El Pravda de Moscú tildó la ley de injuriosa y a la democracia estonia de «profanación». «El nivel de democracia de allí es parecida a la de la antigua Atenas.»6 Esta opinión puede compararse con la de la Press Freedom Global Rankings (2009). Estonia ocupa la sexta posición de 165 en nivel de «libertad», mayor que la del Reino Unido y los Estados Unidos; Rusia ocupa la 153.7


  Por sorprendente que parezca, el aspecto de la vida de Estonia que muchos optan por encomiar no es la democracia, los lugares de interés o la comunión con la naturaleza, sino la revolución electrónica. Tallin, sede de Kazaa y Skype, es proclamada «capital superconectada» y «campeona de la era digital»:


  Estonia se ha liberado de los grilletes del bloque del Este para emerger de nuevo como campeona europea de la era digital... En Tallin se da por sentado el acceso libre a internet y la aceptación de tarjetas digitales de identificación ha hecho accesible el e-comercio gracias a los teléfonos móviles. Los estonios no sólo compran lotería, abonos de viaje anuales y cerveza en un concierto vía SMS, sino que también ejecutan electrónicamente la mayoría de sus transacciones bancarias...


  Practicando lo que predican, los líderes del país también han adoptado la tecnología sin cable; se revisan documentos desde terminales de internet y se proporcionan ordenadores portátiles en el Parlamento. Las leyes son archivadas electrónicamente... La gente tiene acceso online a los anteproyectos de ley y a las actas de los debates parlamentarios... Estonia fue la primera nación en permitir la votación electrónica en las elecciones parlamentarias de 2007...


  No es de extrañar, pues, que los jóvenes profesionales de IT (Información Tecnológica) con más talento del mundo se hayan reunido en la capital de Estonia para establecer sus e-negocios. Es toda una transformación... «Allá por el año 1991 Estonia quería ser la mejor en algo y aprovechó la oportunidad con la IT.»8


  En enero de 2009 Tallin fue designada una de las siete principales «Comunidades inteligentes» del mundo.9


  Sin embargo, los visitantes de Estonia pronto descubrirán el profundo apego de la población a la cultura popular y al sentimiento de que tierra y pueblo son una misma cosa. Una nación que vivió durante siglos al margen de la civilización y que no tenía otro nombre para ella misma salvo maarahvas, es decir «lugareños», estaba tremendamente marcada por la antigua lucha por la supervivencia y la identidad. Antes del siglo XIX había poca literatura escrita y, exactamente igual que en Finlandia, el movimiento por el despertar nacional fue promovido por escritores que recopilaban leyendas orales y las convertían en imitaciones modernas de lo que imaginaban que había sido la poesía antigua. En Finlandia la tarea estuvo a cargo de Elias Lönnrot (1802-1884), autor de la mundialmente famosa Kalevala, y en Estonia a cargo de su contemporáneo Friedrich Reinhold Kreutzwald (1803-1882), autor de la Kalevipoeg o Kalevide (1853), el ‘hijo de Kalev’. Ambos eran médicos de pueblo y, a pesar de sus nombres alemanes, ninguno de ellos era alemán. Los padres de Kreutzwald habían sido siervos. Por su parte, él había sido maestro de escuela rural antes de obtener el título de médico. Asumió el reto de reconstruir los cuentos de Kalev y Linda sólo después de que su colega, el doctor Faehlman, pionero original, muriera prematuramente.


  El Kalevipoeg de Kreutzwald es considerado por todos en Estonia como la epopeya nacional. Narra las aventuras del gigante Soini en 19.000 versos distribuidos en veinte cantos que para los extraños (excepto quizás para los finlandeses) son un puro galimatías:


  Söua, laulik, lausa suuga,


  Söua laululaevakesta,


  Pajataja paadikesta –


  Söua neid senna kaldale,


  Kuhu kotkad kuldsönu


  Kaarnad höbekuulutusi


  Vanast ajastvaristanud,


  Muiste päivist pillutanud...10


  Según la tradición, Kalev y su esposa Linda fueron los protoplastos de la nación moderna, y su historia es contada a todos los niños estonianos:


  Kalev predijo la gloria y la grandeza de [su] último hijo a Linda, refiriéndose a [Soini], aún no nacido, y heredero, y poco después cayó gravemente enfermo.


  Después Linda tomó su broche y lo hizo girar alrededor de un hilo, mientras mandaba al Escarabajo Alder... a implorar la ayuda de la Luna, pero la Luna se limitó a mirarlo apenada...


  Linda volvió a hacer girar el broche y mandó al escarabajo... a la lejana Montaña del Oro, hasta que encontró al Lucero de la Tarde, pero también éste se negó a responderle.


  La siguiente vez el escarabajo tomó una ruta diferente, por extensos páramos y espesos bosques de abetos hasta encontrarse con el Sol Naciente. [Y] en un cuarto viaje encontró al Mago del Viento, al viejo adivino de Suomi y al gran nigromante en persona. Pero ellos respondieron a una voz que... lo que la luz de la luna había palidecido no podía florecer de nuevo. Y antes de que el escarabajo regresara de su infructuoso viaje, el poderoso Kalev había expirado.


  Linda estuvo sentada llorando junto al lecho de muerte sin comer ni beber durante siete días y después comenzó a preparar el cuerpo para el entierro. Primero lo bañó con sus lágrimas, luego con agua salada del mar, agua de lluvia de las nubes y finalmente agua del manantial. Después alisó su pelo con los dedos y lo cepilló con un cepillo de plata y lo peinó con un peine de oro... Lo vistió con una camisa de seda, un sudario de satén y un manto atado con un cinturón de plata. Ella misma cavó la tumba, treinta varas bajo tierra, y la hierba y las flores pronto brotaron de ella.


  De la tumba brotaron briznas de hierba,


  Y plantas del cerro;


  Del muerto hierbas cubiertas de rocío,


  De sus mejillas flores rojizas,


  De sus ojos campanillas,


  Flores doradas de sus párpados...


  Linda lloró la muerte de Kalev durante tres meses y más... / Amontonó piedras sobre su tumba, / que formaron la colina donde / ahora se encuentra la catedral de [Tallin]... Se dice que las lágrimas de Linda formaron el lago Superior, en el interior del país cerca de Tallin.11


  Si las leyendas de las regiones bálticas ocupan la mayor parte de la cronología de Estonia, el periodo más reciente está tomado por los años soviéticos, es decir, de 1940 a 1991. Muchos observadores extranjeros encontrarán mucho que admirar en los actuales esfuerzos por hacer frente al legado soviético. La Federación de Rusia, Estado postsoviético como ella, es 358 veces mayor que Estonia en extensión, y mantener las cosas en calma tras la estela turbulenta del gigante vecino exige una gran habilidad y nervio.


  La estrategia del gobierno estonio se basa en su calidad de miembro de dos organizaciones internacionales, la Unión Europea y la OTAN, que proporcionan una medida de seguridad política, económica y militar con la que Estonia no podría soñar por sí misma. En Occidente muchos no son conscientes de que Rusia sigue defendiendo el concepto del extranjero próximo, esto, una esfera de influencia extraterritorial en la que Moscú se siente autorizado a interferir.


  El Museo de las Ocupaciones, inaugurado en 2003, es el producto de una política de información que poco a poco va socavando los rasgos distintivos de la era soviética. El nombre lo dice todo. En la Segunda Guerra Mundial Estonia sufrió invasiones tanto de los nazis como de los soviéticos, y un gran número de ciudadanos murió a manos de cada grupo de invasores. Un servicio vital a la verdad histórica, por lo tanto, es utilizar la palabra «ocupación», con todos los horrores que implica, en su forma plural. Tanto para la mentalidad soviética como para el Kremlin actual, esa simple rectificación del registro histórico es un anatema. En el uso soviético del término, así como en el de muchos británicos y norteamericanos, la palabra negativa «ocupación» se aplica exclusivamente a las atrocidades de los nazis, mientras que todas las acciones de la alianza antifascista son tratadas como «liberación».12


  Es igualmente necesario corregir los libros de historia. En 1998 el presidente de Estonia convocó una comisión internacional para investigar crímenes contra la humanidad que publicó un grueso volumen de 1.337 páginas relatando los hechos básicos de la experiencia en tiempo de guerra.13 La cubierta del libro muestra una esvástica nazi y una estrella roja soviética, ambas goteando sangre. Afronta temas difíciles, como las razones por las cuales distintos grupos de estonios combatieron del lado alemán o el soviético. En el campo cinematográfico, un canadiense estonio rodó un documental premiado que llevaba por título Gulag 113 (2005), nombre de un campo de concentración soviético cerca de Kotlas en el Ártico, basado en testimonios personales.14


  La «guerra de símbolos» tiene sus raíces en el maligno legado de las invenciones soviéticas que la Estonia moderna constantemente busca contrapesar. Después del triunfo del Ejército Rojo en los años 1944 y 1945, Estonia, como todos los demás «países liberados», se cubrió de una erupción de monumentos grandiosos celebrando los logros soviéticos. Uno de los más grandes es el Sovetski de Paldiski, donde en otro tiempo operaba una base de submarinos. Otro, el memorial Maarjamäe, en la costa de Pirata, es un complejo de cemento y hierro rodeando un alto obelisco. En 1960 se le añadió una aguja extra para recordar a los soldados rusos muertos en 1918. Un tercero, conocido como Pronkssödur o «Soldado de bronce», estuvo en el centro de Tallin hasta 2007.


  Hay que tener en cuenta que, mientras las autoridades soviéticas invertían considerables cantidades de dinero y de energía en la restauración de monumentos relacionados con la Unión Soviética o Rusia, inclusive el palacio de Catalina la Grande en Kadriorg, suprimieron a la fuerza todos los lugares conmemorativos asociados con la historia independiente de Estonia. El resultado fue que los monumentos soviéticos, vistos por los rusos como símbolos de orgullo, eran considerados por los estonios como símbolos de opresión. Más aún: al no tener lugares donde rendir respeto a sus propios muertos, los estonios se vieron obligados a improvisar. El monumento a Linda, por ejemplo, que describe a la legendaria heroína llorando la muerte de Kalev, adquirió nuevas connotaciones durante la Guerra Fría. Situado en una calle de la Ciudad Baja, se convirtió en el punto extraoficial de recuerdo del terror estalinista de la posguerra. Quienes le ponían flores se arriesgaban a ser detenidos. Actualmente una placa moderna reza: EN RECUERDO DE AQUELLOS A LOS QUE SE LLEVARON.15


  Dentro del clima de recriminaciones continuas, la decisión del gobierno estonio de trasladar el Soldado de bronce fue considerada por unos muy ofensiva y por otros perfectamente razonable. Comparado con los estándares soviéticos, era un monumento modesto. Una estatua de metro ochenta, inspirada en la figura de un luchador olímpico de la preguerra, estaba representada en actitud pensativa, con la cabeza inclinada, frente a un simple muro de piedra dolomita. El problema radicaba en su primer emplazamiento y en la inscripción A LOS LIBERTADORES DE TALLIN, que la mayoría de ciudadanos consideraba inapropiada. De modo que en abril de 2007 fue trasladada al cementerio de guerra para acompañar las tumbas soviéticas. No fue destruida ni volada, como insisten en afirmar algunos informes, tampoco desfigurada ni desterrada.16 Sin embargo, el estallido de violencia fue inmediato. Miles de ciudadanos de etnia rusa desfilaron por el centro de Tallin, agitando banderas rusas y gritando eslóganes antiestonianos. Los disturbios se extendieron con furia durante dos días. Comercios saqueados y ventanas hechas añicos: trescientos manifestantes fueron detenidos.17


  No satisfecho con la violencia de esta reacción, Vladímir Putin, presidente de la Federación de Rusia, aprovechó la ocasión del desfile anual en la Plaza Roja del 9 de mayo para avivar el fuego: «Quienes hoy tratan de profanar monumentos a los héroes de la guerra insultan a su propio pueblo y siembran enemistad y nueva desconfianza», dijo a miles de soldados y de veteranos.18 Fuentes del Kremlin acusaron a Estonia de «blasfemia» y de «consentir a neofascistas». Miembros del movimiento de juventud respaldado por el Kremlin levantaron barricadas ante la embajada estonia de Moscú.


  Tal era el contexto de la misteriosa «guerra cibernética». Los hechos básicos son indiscutibles. Los sitios web de los ministerios estonios, de los partidos políticos, de los periódicos, de los bancos y de las empresas fueron bloqueados por decenas de miles de «visitas» electrónicas simultáneas. Inundados los servidores, se desencadenó una secuencia estilo dominó de denegaciones en el servicio de reparto: en otras palabras, parálisis. Los ataques se produjeron en tres oleadas: uno empezó el 27 de abril, justo después de la retirada del Soldado de Bronce; el segundo, el 9 de mayo, tras el discurso de Putin; el tercero, una semana más tarde. Se produjeron a una escala que sólo fue posible gracias a la movilización de una red internacional de hasta un millón de ordenadores coordinados que o bien habían sido pirateados o alquilados a través del llamado sistema «botnet». Por fortuna, como miembro de la UE y de la OTAN, Estonia pudo recurrir a la ayuda internacional y, gracias a la ATCA (Asymmetric Threats Contingency Alliance), consiguió poner fin a la emergencia.19


  La cuestión pendiente es la de quién fue el responsable. Hablando con las autoridades rusas, representantes de la UE y la OTAN tuvieron cuidado en evitar las acusaciones directas y los del Kremlin se apresuraron a negarlas, sugiriendo en cambio que informáticos estonios muy especializados habían dirigido una ofensiva cibernética contra su propio gobierno. Muchas cosas son posibles, pero algunas posibilidades son más probables que otras, y existen ciertas similitudes entre estos acontecimientos misteriosos y otros como el asesinato en Londres del disidente ruso Aleksander Litvinenko en noviembre de 2006 con polonio radiactivo 210. Muy pocos países, empresas o individuos poseen los recursos para emprender operaciones trampa de 200 millones de dólares cada una. La ofensiva cibernética contra Estonia no entra en la misma categoría de otros episodios conocidos, como el Moonlight Maze (1999), cuando piratas no identificados penetraron en el Pentágono, o el Titan Rain (2003), salido al parecer de China, ambos clasificados como simples ejercicios de acopio de información o «fraude por internet». Según un experto, el solo propósito de utilizar repetidamente durante diez horas un amplio flujo de diez megabits, como ocurrió en Estonia, significa inutilizar la infraestructura de la víctima.20


  La ley internacional no fue de mucha ayuda. Dada la situación en 2009, un ataque con bombas o misiles a un centro de comunicaciones de un Estado miembro inmediatamente habría invocado el Artículo V del Tratado de la OTAN como acto de guerra, pero el ataque de un botnet anónimo caía dentro de una zona poco definida. Puede que fuera una mera coincidencia el que, durante el ataque a Estonia, el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputación, «la primera línea de defensa contra el ciberterrorismo», celebrara una conferencia en Seattle.21 Quizás sea irrelevante el que algunos de los atacantes pudieran ser localizados en direcciones de internet en Moscú. Y quizás sea verdad, como comentó un experto finlandés, que «el Kremlin podía infligir un daño cibernético mucho mayor si se lo propusiera». Sin embargo, alguien, en algún lugar, se tomó muchas molestias para enviar un mensaje.


  La decisión del gobierno estonio de seguir adelante e ingresar en la eurozona, conforme al plan del 1 de enero de 2011, hay que contemplarla sólo a la luz de la experiencia cibernética. Comentaristas escépticos decían que había comprado «el último billete para el Titanic». El año anterior, el 2010, había sido testigo de una importante crisis de deuda soberana en la que el futuro del euro se puso en duda en repetidas ocasiones. Dos países de la zona, Grecia e Irlanda, se habían visto obligados a aceptar dolorosos rescates, y se creía que algunos otros estaban al borde de pasar por el mismo trance. No era un momento de confianza en el euro, sin embargo Estonia no vaciló. Se había recuperado de la recesión global y había vuelto al 2,4% de crecimiento del PIB tras doce meses de caída en picado del -13,9% en 2009. Y así, el día de Año Nuevo se convirtió en el décimo séptimo miembro de la Eurozona; el kroon dejó de circular y se cambió por euros a razón de 1 € = 15,6466 krooni. «Estonia es demasiado pequeña», dijo el ministro de Economía, «para permitirse el lujo de una total independencia.»22 Al parecer, la pulga buscaba en el número la seguridad contra las desagradables atenciones de la bestia.


  II


  Persisten muchos mitos y malentendidos sobre la historia soviética. La mitad de las veces los manuales afirman de forma poco exacta que la Unión Soviética la fundó la Revolución Bolchevique de 1917. Esto implica que el partido de Lenin había sido la principal fuerza revolucionaria del imperio ruso y había derrocado al zar y que la Unión Soviética fue una etapa más en la historia sin solución de continuidad de Rusia y los rusos. La llamada «guerra civil rusa» se presenta a menudo como un asunto doméstico, dirimida entre rusos «blancos» y rusos «rojos». Más recientemente, la Federación de Rusia de Borís Yeltsin y Vladímir Putin se suele presentar no como uno de los quince Estados postsoviéticos, sino más bien como el producto de un mero cambio de gobierno, como la última variación del inmutable tema ruso. Por consiguiente, puede que sorprenda a algunos el hecho de que la Unión Soviética se creara el 1 de enero de 1924 y se disolviera el 31 de diciembre de 1991.23


  Formalmente, el imperio zarista de «todas las Rusias», que llegó a su fin en febrero de 1917, había sido creado por Pedro el Grande en 1721. Pero el imperio de Pedro prolongó y extendió el complejo político y territorial reunido antes por los grandes duques o «zares» de Moscovia. «La reunión de las tierras», un largo proceso con el que Moscú pretendía tomar el control de todos los eslavos orientales, había sido proclamada en el siglo XV; la conquista de tierras del este y el noroeste en posesión de Suecia y Polonia empezó a mediados del XVI. El ritmo de expansión fue implacable. Entre 1683 y 1914 alcanzó una media de ochenta kilómetros cuadrados al día y se podría considerar un caso de bulimia política. A pesar de algunos «vómitos», el resultado a principios del siglo XX fue un dominio imperial de dimensiones sin parangón en el que los súbditos de etnia rusa apenas representaban la mitad de la población.24


  Si los rusos constituían la mayor de las aproximadamente setenta nacionalidades del imperio zarista, los estonios eran una de las más pequeñas. Como los finlandeses, habían pasado la mayor parte de su historia moderna dentro de la esfera política de Suecia. Gran parte de su tierra natal se hallaba en la histórica provincia sueca de Ingria o en Livonia; el contacto con Rusia no influyó hasta las guerras ruso-polacas y ruso-suecas de épocas relativamente recientes. La capital imperial de Rusia, San Petersburgo, se fundó en 1793 en un distrito sueco-estonio-finlandés sin la menor referencia a leyes internacionales o a los habitantes locales. La posesión de Estonia por parte de Rusia se confirmó por el Tratado de Nystadt (1721) al fin de la Gran Guerra del Norte.


  Tras la emancipación de los siervos bajo el reinado de Alejandro I –antes que en Rusia en conjunto–, los estonios rápidamente adquirieron un fuerte sentido de su identidad nacional. Como protestantes, se consagraron a la educación en su propia lengua y se resistieron a la imposición del ruso. Sin embargo, las reivindicaciones de un Estado independiente estonio sólo encontraron expresión a principios del siglo XX, y con muy escasas posibilidades de hacerlo realidad. Para tener éxito, un David muy diminuto de alguna manera habría tenido que desafiar a un supercolosal Goliat.


  Para complicarlo todavía más, la sociedad estonia tenía sus propias divisiones internas. La mayoría de habla estonia se componía principalmente de campesinos. La administración estaba controlada por los rusos, mientras que los intereses comerciales y de propiedad estaban en gran medida en manos de alemanes bálticos y de una pequeña comunidad judía. El puerto principal, Reval (Tallin), carecía muy especialmente de sabor estonio. El país entero era una guarnición en manos de un gran ejército ruso.


  Las condiciones de los estonios a principios del siglo XX fueron dadas a conocer al mundo por la Enciclopedia Británica en tono indolente:


  Los esths, ehsts o estonios, que se llamaban a sí mismos tallopoeg y maamees, eran conocidos por los rusos como chujni o chujonsti, por los letones como iggauni y por los finlandeses como virolaiset. Pertenecen a la familia finesa y, por ende, a la división ural-altaica de la raza humana. En total son algo más de un millón, distribuidos del siguiente modo: 365.959 en Estonia (en 1897), 518.594 en Livonia, 64.116 en el gobierno de San Petersburgo, 25.458 en el de Pskov y 12.855 en otras partes. Como raza presentan rasgos evidentes de su ascendencia ural-altaica o mongólica: corta estatura, barbilampiños, ojos oblicuos, rostro ancho, frente estrecha y boca pequeña. Además, son bajitos, con brazos largos y piernas cortas y delgadas. Se aferran con tenacidad a su lengua nativa, muy cercana al finlandés... Desde 1873 el fomento de su idioma materno ha sido promovido con diligencia por la Sociedad Literaria Estonia que publica Toimetused o «Instrucciones» para toda clase de temas. Tienen un decidido amor por la poesía y dan muestras de una gran facilidad para improvisar versos y poemas en cualquier ocasión, y cantan en todas partes, de la mañana a la noche...


  Es fácil imaginarse un constructor de imperios victoriano describiendo el galés o el irlandés con el mismo estilo despectivo. Sorprendentemente, el autor sigue adelante para expresar la opinión según la cual la suerte de Estonia había mejorado con la rusificación:


  Desde 1878, sin embargo, un gran cambio para mejor se había efectuado en su situación económica... El rasgo determinante de su historia reciente ha sido el intento del gobierno ruso (desde 1881) y de la Iglesia Ortodoxa Griega (desde 1883) para rusificar y convertir a los habitantes de la provincia... obligando al uso del ruso en las escuelas y con medidas duras y represivas en contra de su lengua materna.25


  Con toda probabilidad estas palabras reflejan la opinión de un colaborador ruso, el príncipe Piotr Kropotkin.


  El artículo de la Enciclopedia Británica dedicado a la capital de Estonia hace un gran hincapié en sus vínculos rusos y alemanes:


  REVAL o REVEL (ruso: Revel, anteriormente Kolyván; estonio: Tallina y Tannilin), puerto de mar fortificado de Rusia... situado en... el golfo de Finlandia, a 350 km de San Petersburgo en tren. Población en 1900: 66.292, la mitad de la cual se componía de estonios y en un 30% de alemanes. La ciudad consta de dos partes: el Domberg o Dom, que ocupa una colina, y la Ciudad Baja en la orilla. El Dom contiene el castillo (construido por primera vez en el siglo XIII)..., donde tiene su sede la administración provincial, y una catedral ortodoxa (1894-1900) con cinco cúpulas doradas... La iglesia de San Nicolás, construida en 1317, contiene muchas antigüedades... y viejas pinturas alemanas. La iglesia del Dom contiene... las tumbas del circunnavegante barón A. J. von Krusenstern (1770-1846), de los soldados suecos Pontus de la Gardie (muerto en 1585) y Carl Horn (muerto en 1601), y del líder protestante bohemio, el conde Matthias von Thureb (1580-1640)...


  La iglesia más antigua es la estonia, construida en 1219. Las instituciones públicas incluyen un buen museo provincial de antigüedades; un palacio imperial, el Katharinenthal, construido por Pedro el Grande en 1719, y archivos muy valiosos que se conservan en el ayuntamiento (siglo XIV). La agradable situación de la ciudad atrae a miles de visitantes a baños de mar. Es la sede de una delegación del almirantazgo ruso y de la administración de los faros del Báltico. Su puerto... se hiela casi todos los inviernos.26


  *


  La desmembración del imperio zarista empezó durante la Primera Guerra Mundial, dos años antes de las revoluciones rusas de 1917. En el verano de 1915 fuerzas alemanas penetraron las líneas rusas en el frente oriental y ocuparon grandes áreas del territorio imperial, desde Polonia hasta Lituania en el norte y hasta Ucrania en el sur. Las contraofensivas rusas fracasaron, provocando un gran enojo. El zar fue derrocado en febrero de 1917 y encarcelado por sus propios cortesanos, y su régimen autocrático fue reemplazado por constitucionalistas que formaron un gobierno provisional. Pero en noviembre de 1917N2 el gobierno provisional, encabezado por el socialista Aleksander Kérenski, fue derrocado por bolcheviques de Lenin, una facción socialista más pequeña, pero más implacable, en lo que fue un auténtico golpe de Estado. Los socialistas constitucionales fueron reemplazados por socialistas totalitarios (para más ironía, el padre de Kérenski había sido director de Lenin). En sus orígenes, los bolcheviques habían formado parte del clandestino Partido Social-Demócrata Ruso, pero tras hacerse con el poder cortaron con todos sus antiguos camaradas, como los mencheviques, y los trataron con el mismo absoluto desdén que caracterizaba sus tratos con todos los adversarios.N3 En marzo de 1918, en Brest-Litovsk, se vieron obligados a firmar la paz con los alemanes y abandonar la mayor parte del territorio que los alemanes habían ocupado desde el estallido de la guerra. (Ver más arriba, p. 437.)


  Como autoproclamados internacionalistas que eran, Lenin y su círculo no estaban especialmente interesados en fronteras y territorio. Creían que estas cuestiones se arreglarían amigablemente una vez que la revolución internacional hubiera destruido todos los regímenes existentes y se hubiera unido con los hermanos proletarios de países extranjeros. Sin embargo, intervinieron dos acontecimientos. El primero fue el comienzo de la guerra civil rusa, en la que el incipiente poder de los bolcheviques «rojos» fue rebatido por una variedad de adversarios, normalmente llamados «blancos», pero integrados por conservadores, izquierdistas no bolcheviques y nacionalistas no rusos. El segundo fue la rebelión de las numerosas nacionalidades no rusas, todas las cuales eligieron separarse y formar sus propias repúblicas nacionales. Entre 1918 y 1919, por lo tanto, el área de control de los bolcheviques, mejor llamada Rusia Soviética, cubría sólo una fracción del anterior imperio zarista.N4 La misión del Ejército Rojo era triple: asegurar el corazón de Rusia, reconquistar las repúblicas nacionales secesionadas y avanzar hacia Centroeuropa para provocar la revolución internacional profetizada.27


  La tentativa de los bolcheviques de fraguar la revolución por toda Europa a la fuerza se llevó a la práctica en 1920, pero fracasó miserablemente. En esta ocasión, Lenin era el entusiasta y León Trotski, como comisario de la guerra y a pesar de su reputación, era el escéptico.28 El Ejército Rojo marchó hacia Occidente en mayo, con destino a Berlín o incluso París. No pasó de Varsovia. Fue derrotado en agosto por el ejército de la República de Polonia, uno de los Estados nacionales secesionados, que no deseaba volver al dominio ruso, rojo o blanco.29 A partir de entonces, los líderes bolcheviques tuvieron que pensar más seriamente en organizar y centralizar el poder en los países que de hecho controlaban.


  La actuación general del Ejército Rojo durante estos años fue muy errática. Finlandia, los Estados Bálticos y Polonia no se sometieron al control soviético. Pero Bielorrusia, Ucrania y las vastas extensiones de Siberia, el sur de Rusia y los territorios más orientales fueron reconquistados. También el Cáucaso. Muchas zonas de Asia Central estaban todavía en plena contienda a mediados de los años veinte.


  En 1922, sin embargo, Lenin sufrió una serie de infartos y Iósif Stalin emergió como secretario general del Partido Bolchevique en el poder. Rechazó las prioridades internacionales de Lenin y lanzó la política de «Socialismo en un solo país». Su propósito consistía en posponer aventuras exteriores mientras afianzaba el poder político, económico y militar. Tal era el contexto en el que se formó la Unión Soviética. El Partido Bolchevique no tenía ninguna intención de renunciar al poder dictatorial que poseía, pero su doctrina del «Estado de partido único» permitía la organización de un número de repúblicas nominalmente autónomas, pero dependientes; en respuesta a la dictadura central del Partido, esas repúblicas formarían parte también de una unión federal. Los planes fueron aprobados por el Soviet Supremo en diciembre de 1923 y entraron en vigor el primer día del año siguiente.30 El nombre del nuevo Estado federal sería Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS: en ruso transliterado Soyuz Sovetskij Sotsialisticheskij Republik o SSSR. El acrónimo escrito en cirílico era CCCP.


  Acto seguido Moscú se convirtió en doble capital: la de la Unión Soviética y la de la Rusia Soviética. El gobierno de toda la Unión y el gobierno subsidiario de la República Rusa Soviética Socialista Federativa (RSFSR) eran organismos separados, dotados de personal diferente. Aun así, el poder político seguía concentrado, como siempre, no en las estructuras de Estado soviético, sino en órganos paralelos del dictatorial Partido Bolchevique, quien supervisaba el trabajo de todas las demás instituciones. En 1925 los bolcheviques cambiaron de nuevo su nombre para convertirse en el «Partido Comunista de toda la Unión» (Vsesoyúznaia Kommunisticheskaia Partia o VKP). El secretario general del VKP, Iósif Stalin, el dictador supremo, no veía la necesidad de designarse a sí mismo para cargos subordinados como presidente o primer ministro de la URSS. El sanctasanctórum del poder estaba instalado en el despacho de Stalin en el cuartel general del VKP en el Kremlin.


  Los acontecimientos que se desarrollaron durante esos mismos años se combinaron para provocar un resultado que pocos hubieran creído posible, esto es, la declaración de la independencia de Estonia. Durante la Primera Guerra Mundial el ejército alemán, entre 1915 y 1916, había entrado a marchas forzadas en las provincias bálticas del Imperio Ruso, despertando fatalmente el poder del zar de un modo que la población local nunca habría conseguido por cuenta propia. Los alemanes alentaron las aspiraciones nacionales de los pueblos no rusos y en algunos lugares, como Lituania y Ucrania, apoyaron activamente movimientos para crear repúblicas soberanas. Ocuparon Reval y Dorpat (Tartu), pero se detuvieron cerca de Petrogrado (como habían rebautizado San Petersburgo).


  En marzo de 1917 el gobierno ruso provisional proclamó su intención de proseguir la guerra contra Alemania y reunir el Imperio Ruso. Para responder a esta política, los bolcheviques llamaron a la paz y al reconocimiento de los derechos nacionales de todos los pueblos sometidos. Estonia, en el umbral de la revolucionaria Petrogrado, estaba inevitablemente entusiasmada con las pasiones del día. Los alemanes bálticos, en el mejor de los casos, no estaban seguros. Durante la guerra civil que siguió, Estonia fue el escenario de múltiples conflictos. Proporcionó la base para el ataque de uno de los ejércitos «blancos» a la Petrogrado bolchevique. Al mismo tiempo, fue testigo de una complicada guerra civil de propia cosecha en la que simpatizantes bolcheviques, patriotas nacionales estonios y el ejército Baltikum alemán combatieron para conseguir la supremacía.


  Vistos desde la perspectiva estoniana, los acontecimientos clave de este turbulento periodo fueron los que dieron la autonomía a Estonia en marzo de 1917, tras una gigantesca manifestación en Petrogrado y el tratado de paz con la Rusia Soviética en febrero de 1920. Kérenski, jefe del gobierno provisional, era un liberal y estaba a favor del autogobierno de las provincias no rusas, a las que quería mantener leales para los continuados esfuerzos de guerra. Así, el 30 de marzo de 1917 se aprobó un decreto que consolidaba todos los distritos habitados por estonios como una sola provincia y que autorizaba la formación de un ejecutivo administrativo y un parlamento, el Maapäev.31


  En el verano de 1917, sin embargo, el gobierno provisional de Petrogrado empezó a perder el control. Los bolcheviques minaban la estabilidad del país y los alemanes avanzaban hacia la costa báltica. En esta coyuntura, un estonio radical, Jaan Tönisson, propuso la creación de una Unión del Norte de todos los países bálticos, Finlandia inclusive. El objetivo, hasta entonces inalcanzable, era conseguir la condición de Estado independiente. «No podemos mantenernos al margen mientras nuestro destino está a la merced de otros», declaró. «Es ahora o nunca.»32


  Por lo tanto, cuando tuvo lugar el golpe bolchevique, ya existía un movimiento de independencia estonio y en el siguiente 24 de febrero, futuro Día Nacional, en Tallin se proclamó la declaración de independencia.33 Tenía pocos visos de aceptación general: se oponían los comunistas locales, quienes, entre otras cosas, habían instaurado una minirrepública en la isla de Naissaar, frente a la costa de Tallin; todo se fue al traste con la extensión hacia el norte del área ocupada por los alemanes, el Otro Este. Los alemanes no fueron recibidos con mucho entusiasmo, pero su presencia al menos bloqueó una posible toma del poder por los bolcheviques; el Comité de Salvación Nacional Estonio, que había emitido la declaración, fue relegado a la clandestinidad y su emisario en Finlandia capturado y fusilado por los alemanes. El reconocimiento por parte de los aliados occidentales no se materializó hasta mayo. En esta fase, no obstante, la posición bolchevique respecto de las repúblicas separadas era todavía ambigua; en algunos lugares, de manera notable en Ucrania y el Cáucaso, aplastaban a los separatistas, pero en la región báltica se abstenían de reprobar abiertamente los movimientos nacionales. El Día del Armisticio, el 11 de noviembre de 1918, cuando los alemanes depusieron las armas, el Comité Nacional resurgió en Tallin y ratificó sus proclamas anteriores.34


  A juicio de los estonios, la guerra de independencia empezó en ese momento. Lenin no reconoció la libertad de Estonia; los guardias rojos invadieron muchos distritos y en poco tiempo ocuparon Tallin. Se desencadenó el «terror rojo» tanto para apoyar la revolución social como el control de Rusia. Se perpetraron muchas atrocidades y durante un tiempo pareció que los «rojos» iban a prevalecer. Sin embargo, las defensas estonias resistieron. Un pequeño ejército estonio, bajo las órdenes del general Johan Laidoner, utilizó trenes blindados para interrumpir las comunicaciones bolcheviques. La Royal Navy británica desembarcó suministros, y voluntarios finlandeses cruzaron el golfo de Finlandia. No se había alcanzado un resultado claro todavía cuando un nuevo enemigo apareció en forma de voluntarios alemanes, la Baltikum Landwehr, que avanzaron desde Letonia. Las hostilidades a tres bandas persistieron hasta finales de 1919.35


  Por esta época, el grueso del Ejército Rojo de Trotski ganaba la guerra civil rusa, y diariamente se esperaba un ataque de mayor envergadura. Sin embargo, el círculo íntimo de Lenin tenía otras ideas. Siempre habían argumentado que una revolución proletaria en Rusia debía necesariamente ir unida a una más extensa revolución en los principales países capitalistas, de manera que, una vez asegurada Rusia y tras haberse propuesto una ofensiva estratégica a través de Polonia contra Alemania, abandonaron operaciones secundarias tales como la conquista de Estonia. El ataque a Narva con 160.000 hombres no había dado ningún resultado. Era oportuno solicitar la paz, y se acordó una tregua antes de que los negociadores estonios y rusos soviéticos se reunieran en Tartu.


  El Tratado de Tartu entre Estonia y la Rusia Soviética se firmó el 2 de febrero de 1920:


  Rusia reconocía la independencia de Estonia, «renunciando voluntariamente y para siempre a todos los derechos soberanos que Rusia tenía sobre el pueblo y el país de Estonia». La Rusia Soviética pagó a Estonia 15 millones de rublos de oro de las reservas de oro zaristas. De acuerdo con el tratado de paz Estonia accedía a desarmar al ejército ruso blanco en su territorio, cosa que los blancos le reprocharían con rencor más tarde. Países más grandes tampoco estaban muy entusiasmados... Según los países occidentales, Estonia debió combatir contra Rusia hasta la caída del comunismo y la restauración del gobierno blanco, tras lo cual se volvería a unir pacíficamente a Rusia. Es comprensible que Estonia no estuviera interesada en semejante futuro...36


  El desacuerdo entre los intereses de naciones pequeñas y la idea de las occidentales, que perseguían la estabilidad a cualquier precio menos el suyo, era manifiesto.


  La independencia de Estonia, pues, se consiguió casi exclusivamente gracias a los esfuerzos de los estonios. Tuvo poco que ver con las potencias occidentales o su tratado de Versalles. Más aún, se produjo mucho antes de la creación de la Unión Soviética y la estabilización de los intereses soviéticos por parte de Iósif Stalin. «Hoy Estonia rige su futuro por primera vez», declaró el principal representante estonio en Tartu, Jaan Poska. Pero añadió: «El tratado todavía no ha sido aprobado».37


  Bajo la dirección de Stalin, la URSS se transformó en menos de dos décadas, pasando a convertirse de un país subdesarrollado, eminentemente campesino, en una potencia moderna con una considerable capacidad industrial y militar. Stalin se movía llevado en parte por la ideología comunista y en parte por el recuerdo de la humillante derrota en la Gran Guerra. Cuando lanzó su apresurado programa de planes quinquenales y colectivizó la agricultura en 1929, dijo: «Si no transformamos este país en diez años, nuestros enemigos nos destruirán».


  La transformación económica, sin embargo, se consiguió a través de la más desoladora crueldad, violencia, terror y asesinatos en masa. La URSS construyó el mayor sistema de campos de concentración del mundo: el gulag.38 Murieron millones de personas durante la colectivización forzosa y en la hambruna artificial provocada en Ucrania.39 El propio Partido Comunista fue sometido a violentas purgas e ignominiosos y teatrales juicios, y durante el «Gran Terror» entre los años 1937 y 1939 un ingente número de hombres y mujeres corrientes fue simplemente fusilado al azar para crear el máximo clima totalitario en el que nadie se sintiera seguro. La economía soviética, que muchos observadores extranjeros imaginaban ser un experimento fascinante, funcionaba a base de suprimir todos los incentivos humanos normales y las iniciativas espontáneas: «Stalin construyó su gigantesca economía sobre los huesos de los kulaks y los prisioneros...». No estaba planeada para generar la corriente de información necesaria para autorregularse, sino para responder a las órdenes emitidas por el régimen. Era una economía planeada para un control total. Pero el control en ausencia de terror no puede ser total.40 Los occidentales, distraídos por el alza del fascismo, fueron notoriamente lentos en reconocer la verdadera naturaleza de la URSS. Es probable que cualquier habitante de los países limítrofes con la URSS estuviera mejor informado.41


  A lo largo del periodo de entreguerras la República de Estonia hizo grandes progresos hacia la creación de un Estado y una sociedad modernas. El modelo bolchevique no atraía. El 15 de junio de 1920 se aprobó una constitución democrática republicana. Todas las instituciones nacionales –administración pública, educación, bienestar social y fuerzas armadas– tuvieron que organizarse desde el principio y la misma lengua estonia tuvo que adaptarse. Todo ello, nada sorprendente, causó considerables dificultades, tanto más cuanto que los estonios estaban acostumbrados a ser gobernados en ruso o en alemán.


  Tras ingresar en la Liga de las Naciones en 1920 como miembro fundador, Estonia se granjeó el reconocimiento universal. Desempeñó un papel como miembro de pleno derecho en comercio internacional, en varios proyectos culturales paneuropeos y en numerosas instituciones internacionales, desde la Cruz Roja hasta la Unión Postal Internacional. En política exterior el gobierno estonio se vio naturalmente atraído hacia las democracias occidentales, que habían defendido la causa de la autodeterminación. Como en el caso paralelo de Finlandia, hubo que proceder con tacto y una moderación considerables para no provocar la ira del gigante vecino.
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  Sin embargo, había límites en los logros a conseguir. La agitación comunista persistía a pesar del Tratado de Tartu y en 1924 Estonia sobrevivió a un descarado intento de desbaratarlo:


  Con el apoyo del KOMINTERN, los líderes del golpe de Estado recibieron entrenamiento y equipo en la Unión Soviética, de donde luego fueron trasladados a Estonia en secreto. La embajada soviética en Estonia participó activamente en los preparativos. Se congregaron fuerzas militares en las fronteras con Estonia y la flota báltica del Ejército Rojo se hizo a la mar. Periodistas soviéticos empezaron una feroz campaña de propaganda antiestonia. El 1 de diciembre de 1924 varios cientos de insurgentes atacaron los puntos más estratégicos y las unidades militares de Tallin. Su objetivo era hacerse con el poder en la capital por unas horas y después mandar una petición de ayuda al «amigo» Ejército Rojo...


  Sin embargo, los acontecimientos no se desarrollaron según lo planeado. En la escuela militar de Tondi, en el Ministerio de la Guerra y en muchos otros lugares se opuso resistencia al ataque. También fracasaron los intentos de incorporar a los obreros a la insurrección. Grupos de combatientes, algunos de ellos formados espontáneamente, empezaron a recuperar puestos tomados por grupos de ataque comunistas. Así, la unidad formada por el general Pödder reconquistó la central de telégrafos antes de que se pudiera mandar un comunicado de victoria al Ejército Rojo que esperaba para empezar la invasión. En el lapso de seis horas el conato de golpe había sido sofocado... Algunos prisioneros fueron ejecutados. Murieron más de veinte personas del lado de la República, entre ellos civiles.42


  Las intenciones de Moscú quedaron claramente al descubierto; las tensiones no aflojaron hasta que la Unión Soviética ingresó en la Liga de las Naciones en 1935, tras lo cual Moscú adoptó el concepto menos áspero de un «Frente Popular» internacional e hizo gala de cooperar con socios extranjeros contra el fascismo. Parecía preparado el terreno para un programa de seguridad colectiva al que Estonia podía unirse.


  No obstante, la tentativa de introducir Estonia a la democracia al estilo occidental también chocó con dificultades. En los años veinte funcionaba un sistema parlamentario multipartidista, pero el mayor de los grupos políticos, el Partido Estonio de los Campesinos, abogaba inevitablemente por intereses sectoriales. Las clases acaudaladas y propietarias de tierras compuestas principalmente por alemanes y que llevaban la voz cantante bajo el régimen zarista, se sentían amenazadas, y una minoría bolchevique estaba deseosa de denunciar el Estado «burgués». La crisis financiera de los años 1929 y 1930 provocó el colapso del principal banco de Estonia y tuvo como consecuencia un fuerte desempleo. En la esfera política, el movimiento populista VAPSI (que empezó como una asociación de veteranos del ejército) obtuvo apoyo en su exigencia de un gobierno autoritario. En 1933 la moneda, el kroon, tuvo que ser devaluada y, en el tumulto resultante Jaan Tönisson, ahora jefe de Estado, declaró el estado de emergencia. Su desesperación abrió la puerta a más zozobra, un referéndum nacional, una nueva constitución y la aparición de un régimen autoritario dominado por el Partido de los Campesinos de Konstantin Päts:


  Cuando entró en vigor la nueva constitución, el primer paso fue la elección de un presidente. Cuatro candidatos [competían]: August Rei, Päts, [el general] Laidoner y el líder del VAPSI, A. Larka. En realidad, sólo los dos últimos tenían posibilidades... Päts, cumpliendo sus obligaciones de jefe de Estado, decidió no esperar a los resultados de las elecciones. Llegó a un acuerdo con Laidoner y el 12 de marzo de 1934 dieron un golpe de Estado... otorgando a Laidoner extraordinaria autoridad para garantizar la seguridad del Estado. Las organizaciones VAPSI fueron cerradas y sus líderes, detenidos. Las elecciones se pospusieron...


  Al principio el golpe fue bien recibido por muchos estonios, pero pronto quedó claro que Päts... planeaba gobernar Estonia basándose en la constitución autoritaria del movimiento VAPSI... El 2 de octubre de 1934 Päts disolvió el Parlamento, que había reclamado la restauración de la democracia, y no volvió a convocarlo. Comenzó la era del silencio, como se conoció, durante la cual el gobierno recortó muchos derechos civiles... El 5 de marzo de 1935 se suspendió la actividad de los partidos políticos: el único que se mantuvo fue la Unión por la Patria (Isamaaliit)... El silenciar a la oposición posibilitó al gobierno llevar a cabo reformas centralistas...43


  La dictadura de Estonia del periodo 1935-1940 ciertamente se alejó del sendero democrático, pero no estaba en la misma horrenda liga que la de los totalitarismos. Uno de los últimos actos del presidente Päts en tiempos de paz fue amnistiar a todos los presos políticos.


  No hay duda de que la Unión Soviética fue el mayor Estado combatiente de la Segunda Guerra Mundial en Europa y de que terminó la guerra como la principal potencia victoriosa.44 En la primera fase de la guerra, mientras estuvo vigente el pacto germano-soviético, la URSS fue el socio del Tercer Reich y se comportó como tal. El Ejército Rojo participó en la aniquilación de Polonia,45 invadió Finlandia en la guerra de invierno de 1939-194046 y se anexionó por la fuerza los Estados Bálticos, Moldavia y Bukovina. En la primavera y el verano de 1940 los alemanes invadieron Bélgica y el norte de Francia en una asombrosa guerra relámpago, pero a lo largo de la guerra las operaciones en el frente occidental tuvieron poco interés y no reportaron ningún beneficio para Estonia.


  En la segunda fase, que empezó en junio de 1941 con la «Operación Barbarroja», la Unión Soviética sufrió un masivo ataque por parte de su antiguo aliado alemán. Pocos expertos daban al Ejército Rojo muchas posibilidades de sobrevivir. Pero siguió combatiendo contra todo pronóstico, maniobrando en los vastos espacios del frente oriental, evacuando industrias y sacrificando cantidades ingentes de hombres. Los invasores alemanes fueron rechazados en Moscú,47 se detuvieron en seco en la asediada Leningrado48 y fueron rotunda y contundemente derrotados en Stalingrado.49


  En la tercera y decisiva fase, que empezó con la destrucción de la mayor división de carros blindados de Alemania en Kursk, en julio de 1943, el Ejército Rojo hizo retroceder implacablemente a la Wehrmacht.50 Entró en funcionamiento la ayuda estadounidense, a modo de préstamo y arriendo (lend-lease), y un año después se alcanzó la frontera soviética de antes de la guerra. Los soviéticos se movieron tanto más deprisa que los aliados occidentales, de modo que toda Europa oriental fue ocupada antes de que Berlín fuera tomada sin ayuda occidental.51 En mayo de 1945 la victoria de Stalin era completa. En Yalta y Potsdam pudo llevar a cabo una dura negociación con los norteamericanos, que continuaban luchando contra los japoneses. A pesar de unas pérdidas sin precedentes, que pudieron llegar a 27 millones, la URSS había resurgido y se había convertido en una de las dos superpotencias mundiales.52


  Durante la Segunda Guerra Mundial Estonia se encontraba en una zona de Europa que fue ocupada por turnos tanto por los soviets de Stalin como por los nazis alemanes. Las calamidades resultantes se multiplicaron por el hecho de estar situada en el frente germano-soviético durante tres años enteros.


  En 1939, los protocolos secretos del pacto germano-soviético consignaron Estonia a la esfera de influencia soviética, donde Stalin podía actuar con impunidad. Los estonios contemplaron impotentes cómo el Ejército Rojo asaltaba a su vecino finlandés y después, en junio de 1940, invadía los tres Estados bálticos. En el lenguaje soviético, esta operación fue etiquetada como «liberación», aunque implicó represiones, deportaciones y masacres. Por acuerdo con los nazis, la comunidad alemana de Estonia fue expulsada masivamente a la Polonia ocupada por los alemanes. Esa primera ocupación soviética de Estonia en 1940 y 1941 iba a durar sólo un año, pero estaba organizada de tal manera que olía a meticulosa planificación. La precedió una dura campaña diplomática y la facilitó la expulsión de los alemanes estonios. Se consiguió gracias a chantajes y amenazas y, técnicamente, gracias a un consejo de Estado que votó obedientemente a favor de la incorporación a la URSS.


  Sin embargo, la desvergonzada arrogancia de la conducta soviética sólo es creíble si se describe en detalle. La manipulación que Stalin hizo de la fuerza y el engaño fue excesiva. La jugada inicial fue rodear las fronteras de Estonia con divisiones del Ejército Rojo y exigir, en nombre de la seguridad, que se construyeran bases militares soviéticas en territorio estonio. A continuación, después de la intervención del Ejército Rojo, se llegó a saber que miles de trabajadores esclavos, introducidos por el NKVD, habían acompañado a las tropas soviéticas para construir las bases. La operación fue supervisada personalmente por el tristemente famoso Andréi Zhdánov, miembro tanto del Politburó de Stalin como del Soviet Supremo. En la tercera fase, Zhdánov dio el golpe maestro. Los hombres de los batallones de trabajo soviéticos fueron llevados bajo custodia al centro de Tallin para encabezar una «manifestación pública» contra el gobierno estonio y exigir el fin del «poder burgués». Se distribuyeron pancartas revolucionarias muy apropiadas en consideración a la prensa extranjera. El orden lo mantuvo una organización autoproclamada «Autodefensa del Pueblo»; se advirtió a la policía estonia que se mantuviera alejada. La tricolor estonia fue arriada del mástil de la colina de Toompea y sustituida por la de la hoz y el martillo. Fueron tomados los edificios del Parlamento y el palacio presidencial de Kadriorg, junto con las oficinas de prensa y de radio. Dos días después, el 21 de junio, Zhdánov dio instrucciones a Päts acerca de a quién debía nombrar primer ministro y a quién destituir. Siguió un mes de purgas. Todas las instituciones estonias, inclusive la administración pública y los partidos políticos, se deshicieron del personal inadecuado. En las elecciones generales de 14 y 15 de julio, la Unión del Pueblo Trabajador afirmó haberlas ganado con el 92,9% de los votos. Se abría el camino para proclamar la República Socialista Soviética de Estonia bajo los retratos de Lenin y Stalin y los cañones de los tanques soviéticos.53


  Las reacciones de los estonios fueron anotadas por un diplomático británico desde Moscú. «Los sentimientos del pueblo estonio en este momento», escribía, «son una mezcla de resignación apática a su sino, esperanza vana de una última liberación por parte de Gran Bretaña o Alemania, miedo a la OGPU (policía secreta), desprecio por sus conquistadores y amarga pesadumbre por no haber hecho un intento, como los finlandeses, por la libertad.»54


  Una vez consumada la incorporación, todas las instituciones estatales existentes fueron disueltas. Se reorganizó la fuerza policial y se licenciaron las tropas estonias. Todas las asociaciones profesionales fueron prohibidas. Se impuso la censura a la prensa, y los periodistas independientes fueron despedidos. La sovietización avanzó con celeridad en la economía, la educación y el sistema judicial. Estos cambios iban acompañados de violentas represiones. Las detenciones y los interrogatorios eran habituales. Algunos casos eran juzgados en los tribunales; la mayoría no. Se perpetraron ejecuciones en las prisiones del NKVD y en los bosques. Comenzaron las deportaciones en masa, sobre todo de profesionales que podían reagrupar la oposición. El reclutamiento de hombres para el Ejército Rojo tuvo como consecuencia la evacuación de fábricas y obreros a la «parte trasera» de la Rusia profunda.


  En el curso de varias semanas se instaló y se puso en funcionamiento un sistema de gobierno soviético completamente afianzado. La República Socialista Soviética de Estonia nació el 6 de agosto de 1940, pero todo el poder revertía en el Partido Comunista centralizado de la Unión Soviética y en las persones por él designadas. Un soviet supremo estonio ocupó el lugar del Maapäev, y un Consejo de Comisarios del Pueblo, cuidadosamente elegidos, bajo el mando de Johannes Lauristin, encabezaba el ejecutivo. Todos los organismos gubernamentales locales fueron sovietizados. Hubo, sin embargo, alguna resistencia: aunque la guerra de invierno del Ejército Rojo contra Finlandia había terminado antes que la ocupación soviética de Estonia, las simpatías de los finlandeses eran categóricamente pro Estonia y, con ayuda clandestina de Finlandia, bandas de Hermanos de los Bosques hicieron una guerra de verano contra los ocupantes.55


  En junio de 1940, a raíz del dramático incumplimiento del pacto germano-soviético por parte de Hitler, la Wehrmacht llegó a Estonia y la convirtió en la base para el largo sitio de Leningrado. Personas sospechosas de colaboración con el reciente régimen soviético fueron detenidas. La mayoría de estonios, empero, que acogieron con beneplácito la ocupación alemana lo hicieron con el alivio de poder contemplar la espalda de los secuaces de Stalin. Como en otros países ocupados por el Tercer Reich, las Waffen-SS crearon una legión estonia para reclutas dispuestos a alistarse para servir en el frente oriental.


  Los dilemas que afrontaron Estonia y otros países de Europa del Este durante la ocupación alemana pocas veces fueron comprendidos por los occidentales, a los que se les había hecho creer que sólo existía una «fuerza malvada» a la que combatir. En realidad, los alemanes ejercían un poder despiadado y la resistencia era casi imposible. También había sanas razones patrióticas para unirse a la guerra contra el bolchevismo, sobre todo después de que se introdujera una forma de autogobierno sumamente bien recibida tras el Gran Terror precedente. Así, pues, en la segunda mitad de 1940 se produjo un alegre interludio cuando se derribaron los símbolos de la ocupación soviética. Una serie de investigaciones descubrió los lugares de las masacres y ejecuciones soviéticas. Alemania necesitaba a Estonia, como también a Finlandia, para la guerra contra la URSS. Entre los estonios surgió la esperanza de encontrar un modus vivendi tolerable.


  Sin embargo, pronto se hizo evidente la verdadera naturaleza del régimen nazi. La Gestapo y la Policía de Seguridad (SD) resultaron idénticas al NKVD. Se abrió un campo de concentración en Tartu y se produjo una nueva oleada de detenciones y ejecuciones. En enero de 1942 se perpetró el exterminio de la pequeña comunidad de unos mil judíos de Estonia, seguido de la creación de centros de exterminio para judíos checos y alemanes. Se mató, todavía en mayor número, a prisioneros de guerra soviéticos.56


  Durante los tres años en los que el frente germano-soviético permaneció cerca de la frontera nordeste de Estonia, soldados estonios sirvieron en formaciones respaldadas de una parte por Alemania y de la otra por los soviéticos. Antes de la invasión alemana, el Ejército Rojo había entrenado a oficiales estonios y formado regimientos estonios que establecieron una rama dentro del departamento político-militar. Las divisiones soviéticas 180 y 182 se componían mayormente de estonios, como también los cuerpos de reservistas 8 y 22. Se retiraron a medida que la Wehrmacht avanzaba. Unos pocos oficiales superiores estonios, tales como el general de división Jaan Kruus, pasaron al servicio soviético, aunque todos los que no murieron en el frente, incluido Kruus, fueron finalmente asesinados por el NKVD. El general Laidoner, comandante en jefe antes de la guerra, estuvo prisionero en el gulag hasta su muerte en 1953.57


  En el bando alemán, los reclutas estonios fueron llevados a la omakaitse (guardia nacional), a los grupos de seguridad estonios dentro de la Wehrmacht, a los llamados Batallones de Defensa, a los Regimientos de Defensa Fronterizos y a la Legión SS estonia. Ninguna de esas formaciones era necesariamente de carácter siniestro y, al menos en teoría, fueron todos asignados a tareas puramente militares. En febrero de 1944 se impuso reclutamiento general a todos los varones en edad militar.


  Como todas las demás legiones SS en otros países ocupados por Alemania, los legionarios estonios fueron transferidos bien a la división de granaderos 20 de las Waffen-SS, bien a uno de los batallones de reserva de SS-Ostland, donde los oficiales superiores eran alemanes. Entraron en combate en varios sectores del frente oriental, sufriendo severas bajas. Su batalla más dura fue en el sector de Narva, en febrero de 1943. Los supervivientes fueron retirados a Alemania para un posterior entrenamiento y luego entraron en acción en Silesia, donde su comandante, el SS-Standartenführer Franz Augsberger, murió en combate.58


  En el verano de 1944 el péndulo de la guerra osciló de nuevo. Se había levantado el sitio de Leningrado, el Ejército Rojo regresó y el grupo norte del ejército alemán consiguió retirarse a Letonia en la «Operación Aster». La población estonia se quedó sola para hacer frente a las secuelas. El NKVD puso manos a la obra de nuevo con ánimo de venganza y otra oleada de estonios fue confinada al gulag o a fosas comunes. La segunda «liberación» soviética convirtió el asunto de la independencia de Estonia en algo innombrable. Esta vez los soviéticos dejaron claro que tenían intención de quedarse para siempre.


  No obstante, en el corto intervalo entre la retirada alemana y el regreso de los soviéticos, un pequeño grupo de políticos estonios intentó organizar un gobierno independiente en Tallin. Jüri Uluots (1890-1945), que había sido primer ministro antes de la guerra y presidente del Comité Nacional patrocinado por Alemania, emitió una declaración de neutralidad de Estonia. El 18 de septiembre de 1944, en calidad de único representante legal de la República de la preguerra todavía en libertad, nombró un gobierno presidido por un abogado, Otto Tief. La bandera azul, negra y blanca ondeó durante dos días en la torre Pikk Hermann. Un grupo de infantes de marina alemanes, encargados de la evacuación y mandados al puerto para aplastar el «motín», fue repelido. Pero el 22 entraron los tanques soviéticos y la bandera fue arriada. El gobierno huyó a Pogari, desde donde confiaban en escapar a Finlandia. El Ejército Rojo pronto frenó la dispersa resistencia. Tief y la mayoría de sus ministros fueron arrestados y enviados al gulag. Uluots y un pequeño grupo llegaron a Estocolmo, donde formaron un gobierno estonio en el exilio. Esa intención, basada en principios, estaba condenada al fracaso, pero, como la coetánea sublevación de Varsovia, tuvo una enorme resonancia simbólica.59


  La nueva imposición de la norma soviética entre 1944 y 1945 desató la repetición de todos los horrores y calvarios de los años 1940 y 1941. Llegó un gobierno comunista, cuidadosamente seleccionado en Moscú, a la sombra del Ejército Rojo. Su figura más eminente, Johannes Vares Barbarus (muerto en 1946), médico y poeta, había servido en parecidas circunstancias en 1940. Se reinstauró el Partido Comunista de Estonia, empeñado en infligir venganza a sus compatriotas. El territorio al este de Narva y gran parte del distrito oriental de Petseri fueron arbitrariamente anexionados a la Federación Socialista Rusa Soviética (RSFSR), la mayor de las repúblicas soviéticas.


  El 2 y el 3 de julio de 1945 un tribunal militar del Soviet Supremo celebró una pantomima de juicio para condenar a los ministros del último gobierno estonio. Uluots fue condenado in absentia (y murió, cosa inusual, de causas naturales). Su ministro de Defensa, Jaan Maide, fue fusilado. Otros fueron encarcelados. El Gran Terror se encarnizaba de nuevo. Entre 1944 y 1953, cerca de 30.000 estonios fueron enviados a campos de prisioneros. Cientos de miles más fueron detenidos, interrogados, torturados, violados, «desaparecidos» o ejecutados. La mayor deportación, que afectó a 76.000 personas de todos los Estados bálticos, se llevó a cabo en marzo de 1949. Su destino fue Siberia oriental. Fue particularmente sádica la ulterior deportación de niños que habían sido llevados a Siberia en 1941 y que de algún modo habían encontrado el camino de regreso a casa. Los ciudadanos soviéticos repatriados de Alemania, que regresaban como prisioneros de guerra, no podían esperar clemencia. La resistencia, pertrechada con armamento de bajo nivel, continuó durante años.60


  Una pequeña nota a pie de página provoca una sonrisa irónica. Uno de los ministros de Otto Tief, Arnold Susi, que cayó en las garras del NKVD en 1944, trabó amistad en el gulag con Aleksandr Solzhenitsyn. Finalmente ambos fueron puestos en libertad; fue en la tierra natal de Susi, en Estonia, donde Solzhenitsyn se escondería más tarde para escribir en secreto El archipiélago Gulag, el libro que tanto contribuiría a minar la fe en el sistema soviético.61 El presidente estonio de la preguerra, Konstantin Päts, al igual que el general Laidoner, no tuvo tanta suerte. Pasó dieciséis años en un campo soviético antes de morir allí en 1956. El gobierno estonio en el exilio, refugiado en Estocolmo, llevó el testigo de la legalidad desde 1940 hasta 1992.


  A los ojos de las potencias occidentales, la anexión de Estonia en 1940 por parte de los soviéticos fue ilegal; nunca hubo una retractación que hiciera cambiar el criterio oficial. La compañía de guardia estonia 4221, formada en 1946 por prisioneros de guerra seleccionados por el ejército de los EE.UU., prestó servicio en el tribunal de guerra de Núremberg, con uniformes estadounidenses.62 Sin embargo, nada práctico se hizo para impugnar la cautividad de Estonia.


  Durante cuarenta años la Unión Soviética se esforzó por competir con los Estados Unidos en todos los campos y hacer alarde de la superioridad de su sistema. En 1952 introdujo una constitución modélica, pero completamente falsa e inaplicable, y cambió el nombre del partido gobernante por el de «Partido Comunista de la Unión Soviética», el KPSS o PCUS. A pesar de esa fachada, siguió siendo no sólo un «Estado de un solo partido», sino también una complicada amalgama de repúblicas de la Unión y autónomas, prisionera en cada nivel de las estructuras paralelas de la dictadura del Partido. A lo largo de la Guerra Fría libró su propia guerra. No sólo era el país más grande del mundo en cuanto a territorio, también poseía el arsenal nuclear más nutrido del mundo y un amplio despliegue de misiles y de fuerzas navales, aéreas y terrestres. Durante un tiempo, después del lanzamiento de la nave Sputnik en 1957, pareció que llevaba ventaja en ciencia y en tecnología. Parecía completamente invencible.


  Después de la muerte de Stalin en 1953, los crímenes de la primera época soviética fueron denunciados con un criterio selectivo, y un «deshielo» limitado bajo el liderazgo de Nikita Jruschov erradicó los peores excesos. Con todo, la esencia del comunismo soviético de tiempos recientes era el inmovilismo. No hubo una modificación seria del marxismo-leninismo, ni un paso atrás de la economía dirigida, ni disminución de la censura o un margen real de libertad. En los años setenta, bajo Leonid Brézhnev, se logró un estado permanente de punto muerto internacional que recibió el nombre de «estancamiento».63 Ni los Estados Unidos ni la Unión Soviética ganaron la carrera armamentística. El antiguo pupilo de los soviéticos, la China comunista, pasó a un primer plano en la escena internacional en 1972 gracias a una maniobra diplomática de los EE.UU. a raíz de la escisión chino-soviética.64 En los años setenta el liderazgo soviético se volvió más inflexible en respuesta al desafío del presidente norteamericano Ronald Reagan, quien habló abiertamente del «imperio del mal». El movimiento Solidarność de Polonia fue sofocado, como lo habían sido previamente las acciones de defensa en Hungría y Checoslovaquia. El bloque soviético parecía ser presa del mismo vicio que había dominado a la Unión Soviética durante tres generaciones.65
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  A lo largo de la época de posguerra la República Socialista Soviética de Estonia (RSSE) fue la más pequeña de las quince repúblicas de la URSS. Su territorio era básicamente el mismo que el de la Estonia de la preguerra, pero su población era algo diferente. Los judíos (exterminados) y los alemanes (expulsados o muertos) ya no estaban y su ausencia fue más que compensada por un flujo masivo de colonos rusos. Estonia era gobernada por el sistema estándar de Estado de partido dual impuesto a todas las repúblicas soviéticas. Las instituciones públicas estaban mayormente dirigidas por lugareños, sobre todo por ciudadanos estonios nacidos en algún otro lugar de la URSS. La rama estonia del Partido Comunista Soviético estaba en gran medida en manos estonias, pero estaba directamente subordinada a Moscú, que le imponía la obligación de mantener la disciplina en todos los órganos del Estado. En realidad, pues, el país estaba encerrado en una dictadura colectiva dirigida por Rusia. Se celebraban elecciones para ayuntamientos y asambleas. Pero, puesto que todas la candidaturas eran designadas por comisarios electorales nombrados por el Partido, los votantes no tenían mucho donde elegir.


  La historia del Partido Comunista de Estonia, sobre todo en la última fase del estalinismo, de 1945 a 1953, ofrece una penosa lectura. Un presidente, Barbarus, se suicidó al cabo de menos de un año de su nombramiento. Un sucesor suyo, Nikolai Karotamm, fue purgado en 1950, bajo la acusación de «nacionalismo burgués». Un tercero, Johannes Käbin, emergió como el hombre fuerte del Partido durante veinte años. Sin embargo, las personalidades tenían sólo una importancia secundaria. Todas las fracciones del Partido competían para granjearse la aprobación de Moscú y, en último término, todos dependían de la presencia del Ejército Rojo y el KGB, el servicio secreto soviético.


  A la represión estalinista siguió el «deshielo» postestalinista y después el largo periodo de estancamiento brezhneviano. Durante el «deshielo», los estrechos lazos de Käbin con Jruschov dieron fruto en forma de reducción de la requisa de alimentos y de mejoría de las condiciones económicas. Bajo el mandato de Brézhnev, sin embargo, la rusificación cogió un nuevo ritmo. A Käbin lo sucedió un estonio rusificado, Karl Vaino, que había nacido en Tomsk y no hablaba su lengua materna con fluidez. La política oficial del bilingüismo no se aplicaba a los rusos, poniendo así la semilla de un futuro conflicto. La centralización burocrática tuvo el efecto de que «las recetas de todos los pasteles horneados en Estonia fueran confeccionadas en Moscú».66


  La información en Occidente sobre la Estonia de la época soviética en este periodo era particularmente inadecuada. Por ejemplo, una enciclopedia de Rusia publicada en Londres en 1961 no era tanto inexacta en cuanto a los hechos como incapaz de distinguir el bosque de los árboles:


  Estonia (Eesti o Eestimaa), República de la URSS, que linda con el golfo de Finlandia, Letonia, el mar Báltico y el lago Chudskoye al este, es en su mayor parte una planicie de tierras bajas, en parte poblada de bosques, con muchos lagos y pantanos y un clima suave, casi marítimo. Área: 26.700 km²; población (1959): 1.197.000 (el 56% urbana), de mayoría estonia (73%); también rusos (22%), antes de la guerra también alemanes. Hay extracciones y procesamiento de esquisito bituminoso, ingeniería eléctrica, industrias textiles, madereras y alimenticias (tocino y mantequilla); se practica la industria agrícola y la cría de cerdos, se cultivan cereales, patatas, hortalizas y lino. Principales ciudades: Tallin (capital), Tartu, Parnu, Narva, Kohtla-Järve... Durante el periodo de independencia (1919-1940) la industria del país decayó, aislada del mercado ruso, pero la agricultura prosperó con la exportación de mantequilla y tocino a Gran Bretaña y Alemania. Al principio, Estonia fue una República democrática, pero en 1934 se estableció una dictadura bajo la presidencia de Päts..., aunque se introdujo una especie de asamblea representativa con limitados poderes. En 1924 se sofocó un levantamiento comunista en Tallin.67


  Esta entrada de la enciclopedia pudo muy bien haber sido escrita por el departamento de propaganda de la embajada soviética. Se limita a cuestiones económicas, evita temas históricos controvertidos, nada dice de la Segunda Guerra Mundial y da la impresión de que la República de Estonia anterior a la guerra (pero no la Unión Soviética de Stalin) merecía la etiqueta de dictadura. Omite el importante hecho de que tanto Gran Bretaña como Estados Unidos consideraran ilegal la incorporación de Estonia a la URSS.


  Ciertamente, cada una de las afirmaciones contenidas en el extracto citado requiere un comentario. La influencia de los rusos, por ejemplo, no fue una mera casualidad, sino parte de una política sistemática cuyo objetivo era fortalecer la influencia de Moscú y debilitar la identidad de Estonia. La ciudad de Narva ilustra este punto. Completamente destruida durante la guerra, estuvo vedada a los estonios después de 1945. La presencia a gran escala del ejército soviético tuvo el mismo efecto. Varias ciudades estonias con guarnición, como Paldiski, fueron cerradas a los civiles durante décadas.


  En la esfera socio-económica es verdad que la planificación soviética fomentó la industrialización y la urbanización, sin embargo es difícil referirse a este tema sin hablar de los severos métodos de explotación y sus funestas consecuencias. La explotación sin límites de los yacimientos de petróleo a favor de Leningrado, por ejemplo, arruinó la ciudad de Kohtla-Järve, que actualmente está deslucida por montones de escoria. La ciudad vecina de Ailamae tuvo la mala suerte de contar con una planta de procesamiento nuclear soviética que le ha dejado un lago artificial irremisiblemente contaminado que había servido de vertedero de peligrosos residuos. En Tallin, el suburbio de Lasnamäe, en otro tiempo promocionado como paraíso de los obreros, ha quedado abandonado como museo del maltrato al proletariado.


  Culturalmente, las autoridades soviéticas patrocinaron actividades con propósitos determinados, algunos de las cuales fueron sin duda beneficiosos. La educación pública aseguraba un alfabetismo casi universal, y el estonio continuó siendo la lengua principal de la enseñanza en la mayoría de escuelas. En literatura, a pesar del fomento oficial de los grandes clásicos rusos, algunos escritores locales pudieron triunfar. El sentimental y nada polémico Oskar Luts (1887-1995), autor de Kevade (La primavera, 1913), había empezado a publicar en tiempos del zar y siguió siendo popular. El autor de novela histórica Jaan Cross (1920-2007) se consolidó como «artista estatal de la RSSE» tras su regreso del gulag; su tema favorito, que incitaba a los campesinos estonios contra los barones alemanes bálticos, convenía a los intereses políticos soviéticos, pero también podía interpretarse como una subrepticia metáfora de la escena contemporánea. Se fomentaban las artes, en especial el cine, la música, la danza y la ópera, y el Estado proveía de imponentes locales de concierto. El bajo barítono Georg Ots (1920-1975), uno de los cantantes de ópera de voz más atronadora de la Unión Soviética, se las ingenió para incluir canciones y producciones estonias en su repertorio.68


  Pero no es fácil evaluar el balance global. La rusificación se intensificó en los años setenta a medida que disminuía la proporción estonia de la población; la práctica religiosa se diezmó; la Iglesia Luterana de Estonia y la Iglesia Ortodoxa rusa fueron severamente perseguidas, y la censura estatal omnipresente aplicó todo lo que consideraba norma soviética. El entorno cultural, por lo tanto, podía ser asfixiante, y figuras destacadas, como el director de orquesta Neeme Järvi (nacido en 1937), huyeron al extranjero; llevando consigo a su mujer y familia a Suecia en 1980, se estableció durante muchos años en Goteborg. Pronto le siguió su contemporáneo Arvo Pärt, el compositor contemporáneo minimalista, que escogió Viena. La emigración, que era ilegal, a menudo era la única opción para los creadores que querían promover su carrera sin obstáculos.69


  Estonia sería de hecho un buen lugar para estudiar en detalle las consecuencias de las sumamente ambiguas políticas culturales de la Unión Soviética. Los encargados de la planificación cultural soviética aspiraban a conseguir lo imposible: impulsar la diversidad nacional y lingüística y al mismo tiempo moldear a la gente a imagen de su ideal homo sovieticus, «nacional en la forma, pero socialista en el fondo». Lo que querían decir era que se permitía a estonios, ucranianos, georgianos, uzbecos y todos los demás hablar sus lenguas nacionales, pero no expresar ideas independentistas, y no dieron a conocer su objetivo final, que era una cultura inspirada en un comunismo generalizado más rusificación. Ése era el planteamiento en toda actividad cultural: se toleraba una variedad superficial, pero sólo dentro de un espíritu de conformidad de gran alcance.70 El autor de la estrategia, Iósif Stalin, que no era ruso nativo, no tuvo reparos acerca del objetivo final, que era «la fusión [de culturas] en una Cultura General, socialista en la forma y en el fondo, y expresada en una lengua general».71 El ruso, idioma de la capital imperial, era el único candidato posible a ocupar ese puesto de lengua franca universal. En la práctica, se enseñó rigurosamente en todas las escuelas estonias de la RSSE como segunda lengua obligatoria, aunque por descontado no se hizo ningún esfuerzo serio para enseñar estonio a los rusos, ni siquiera a los que vivían en Estonia.


  Vista en retrospectiva, la política cultural soviética, que tuvo un impacto tan crítico en la identidad nacional estonia, algunos estonios pueden llegar a la conclusión de que fue una mejora respecto de los esquemas abiertamente rusificadores previos a la revolución. Los más, sin embargo, tendrán sus dudas y probablemente se darán cuenta de cuán afortunada fue Estonia al estar expuesta a la ingeniería social soviética durante sólo dos o tres generaciones. No hubo apoyo al genuino bilingüismo, y todos los aspectos no lingüísticos de la cultura estaban subordinados a prioridades ajenas al país. Basta con fijarse en la Librería Estatal de la RSSE en la calle Kreuzwald de Tallin (ahora Librería Nacional). Alojada en un gigantesco edificio de hormigón parecido a un búnker, nunca acabada en época soviética, su primer cometido después de 1945 fue el de ampliar su colección rusa y, a lo largo de su existencia, gran número de libros estonios, presoviéticos y extranjeros fue guardado bajo llave en una sección especial de prohibita cerrada a los lectores comunes y corrientes.72


  Dada la vigilancia del KGB, ningún movimiento de oposición podía esperar actuar en la Estonia soviética por mucho tiempo. Pero se jugaba al gato y el ratón incesantemente y grupos de individuos se relevaban constantemente para dar nueva vida a impulsos disidentes. La oposición armada de los Hermanos de los Bosques anduvo suelta hasta mediados de los cincuenta, apoyada por agentes de los servicios secretos occidentales y un pequeño número de «llaneros solitarios» hasta los setenta. Diferentes formas de protesta ciudadana emergían de vez en cuando. En 1946 un grupo de colegialas voló un monumento soviético de la guerra en Tallin. Después de 1975, los Acuerdos de Helsinki, que fomentaban la llamada «oposición legal» y el Llamamiento Báltico de 1979, que exigía la publicación de los protocolos del pacto germano-soviético, saltaron a los titulares de la prensa internacional;73 en 1980 se informó de disturbios protagonizados por jóvenes. Las represalias fueron duras, pero el inconformismo nunca se agotó.


  A lo largo de esas largas décadas fue ilegal ondear los colores azul, blanco y negro estonios; fue ilegal cantar el himno nacional de antes de la guerra, y era traición hablar de independencia en público. Sobre todo, era imprudente soñar.


  Cuando el joven, dinámico y afable Mijaíl Gorbachov entró en la escena mundial en marzo de 1985 como nuevo secretario general del Partido Comunista Soviético, nadie pensaba que se acercaba el entierro de la Unión Soviética. Gorbachov venía a salvar la URSS, no a enterrarla. Los políticos y los ciudadanos occidentales estaban encantados con él. Su determinación de poner fin a la Guerra Fría naturalmente tuvo buena acogida, mientras los eslóganes glásnost (a menudo mal interpretado como «apertura») y perestroika (reestructuración) fueron aplaudidos unánimemente. Pocos observadores de fuera eran capaces de comprender por qué la mayoría de gente de su país desconfiaba tanto de Gorbachov.74


  Retrospectivamente, se ve que Gorbachov no era el más adecuado para actuar como salvador de la Unión Soviética, en parte porque estaba mal informado, especialmente sobre la historia y el carácter del gigantesco Estado que él desmanteló por error. No se dio cuenta de que la URSS se había formado a partir de una colección de nacionalidades cautivas, mantenidas unidas bajo coerción. Tan pronto como desapareció la coerción, casi todas las repúblicas no rusas se dispusieron a marcharse, exactamente igual que hicieron en 1918. Sólo en unos pocos casos las élites dominadas por Rusia de las repúblicas de Asia Central, como Kazajistán y Uzbekistán dudaron. Cuando Gorbachov dio a conocer que Alemania Oriental no podía contar con la intervención del ejército soviético, como había hecho en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia en 1968, todos los líderes comunistas de los Estados satélites (excepto Ceauşescu en Rumanía) comprendieron que la partida se había acabado, el bloque soviético se desintegró y el Muro de Berlín se derrumbó. De forma similar, en agosto de 1991, cuando Gorbachov intentó suavizar los términos del Tratado de la Unión (que definía el papel de las repúblicas constituyentes de la URSS), sus propios colegas lanzaron contra él un golpe fallido. Su crédito político se había agotado. Borís Yeltsin, líder de la RSFSR (República Socialista Federativa Soviética de Rusia), dirigió un movimiento para reconocer la independencia de las quince repúblicas soviéticas y, en la práctica, poner fin a la historia soviética.


  Cuando apareció Gorbachov por primera vez, nadie en Estonia ni en las otras repúblicas soviéticas había pensado en la independencia nacional. El nuevo secretario general no se había forjado en la época estalinista, pero todas las conversaciones giraban en torno a la reforma del sistema soviético, no de su abolición. En cualquier caso, Gorbachov tardó en enseñar su mano. Cuando lo hizo, su interés principal se centraba en política exterior, no en las estructuras internas del Estado soviético. Las celebraciones en 1987 del decimoctavo aniversario de la Revolución de Octubre se escenificaron con la usual ampulosidad soviética y todo el mundo daba por sentado que tales aniversarios continuarían en un futuro próximo. Cuando la glásnost y la perestroika arrancaron, aún se presentaron como pilares gemelos de un experimento controlado que aspiraba a un cierto grado de bienvenida distensión, no de cambio radical.


  Sin embargo, por aquel entonces los estonios podían sintonizar la televisión finlandesa, de modo que sabían que sus primos del otro lado del mar disfrutaban de un nivel de vida mucho más alto y de mucha mayor libertad. Pero no tendían a abrigar muchas esperanzas. Dos veces en el siglo XX habían escapado del dominio soviético, sólo para volver a caer en él. En los primeros años de la década de los ochenta habían seguido intensamente el episodio de Solidarność en Polonia y habían asistido a su final.


  1987 fue el año en que los observadores de la realidad soviética se dieron cuenta de que el control de Moscú sobre las repúblicas soviéticas se iba aflojando. Cuando estalló una guerra local entre Armenia y Azerbaiyán allá por el remoto enclave de Nagorno-Karabaj, Gorbachov no dio un solo paso para apaciguar el conflicto. Los líderes comunistas de cada república, incluida Estonia, vieron que su margen de maniobra se ampliaba. La glásnost también se escapaba de las manos. Contrariamente a lo que se cree en Occidente, la palabra rusa significa «publicidad» y en un principio Gorbachov la utilizó para animar a los activistas del Partido a apoyar sus políticas en contra de la crítica hostil. Pero, una vez suelto, el eslógan pronto se extendió a áreas de temas antes tabú. En Estonia dio pie a debates históricos desinhibidos y a un rebrote sin parangón del sentimiento nacional.


  Los primeros brotes de la «primavera báltica» que se acercaba habían aparecido en octubre de 1986 con la fundación de la Sociedad del Patrimonio Estonio, un nombre de resonancia inocua. Pronto la siguieron protestas públicas, aparentemente sin conexión entre sí, contra la extracción de fosforita. Pero la historia y la ecología iban de la mano. Tenían en común la determinación de oponerse a los hábitos dictatoriales de Moscú.


  Las manifestaciones multitudinarias comenzaron en 1987. Eran del todo pacíficas, pero no autorizadas. Una de ellas, la del 23 de agosto, se celebró en el Hirvepark de Tallin para conmemorar el pacto germano-soviético, hasta entonces un tema vedado. Otra, de octubre, se congregó en Võru para recordar la Guerra de Independencia. Fue la primera ocasión en 47 años en que la bandera estonia ondeó libremente en público. Una tercera manifestación, en febrero de 1988, se convocó para conmemorar el Tratado de Tartu de 1920 y los manifestantes se enfrentaron a la policía, que llevaba perros y escudos antidisturbios. A partir de entonces la agitación fue en aumento en forma de «revolución cantada». Multitudes cada vez más numerosas se congregaban espontáneamente para cantar canciones patrióticas prohibidas y ondear banderas. Las emociones afloraron inexorablemente. Al fin, el 11 de septiembre de 1988, en el Festival de la Canción de Tallin, el líder de la Sociedad del Patrimonio exigió la restauración de la independencia de Estonia.


  El desafío a la autoridad soviética se llevaba ahora a campo abierto. La reacción de Gorbachov consistió en sustituir al primer secretario del Partido gobernante de Estonia, a la vez que fomentaba la reforma constitucional y la creación de un congreso de delegados (soviéticos) nacionales. Su posición se debilitó, sin embargo, cuando en toda la URSS se tenía la sensación de que era reacio a autorizar el uso de la fuerza. El resultado fue que el Soviet Supremo de la RSSE decidió motu proprio el 16 de noviembre de 1988 emitir una declaración sobre la soberanía de Estonia. Las leyes soviéticas serían consideradas válidas sólo si Tallin las ratificaba. Moscú protestó, pero nadie fue castigado. El mundo exterior seguía sin tener conciencia de las implicaciones.76


  En 1989 la política estonia seguía dos caminos. Un grupo, encabezado por los comunistas, participaba en el movimiento de reforma de Gorbachov con centro en Moscú. El otro, con base en Tallin, defendía vigorosamente la autonomía y cada vez más la independencia. El clima cambiaba rápidamente. En junio, la protesta mundial por la masacre de la plaza de Tiananmén redujo las posibilidades de que los soviéticos partidarios de la línea dura recuperaran el control, y el movimiento Solidarność en las elecciones parciales de Polonia demostró que el monolito se agrietaba. El 23 de agosto de 1989 2 millones de personas enlazaron sus manos en la «Cadena Báltica», que se extendía por los Estados bálticos desde Tallin hasta Vilna, Lituania. Demostraba que los estonios no estaban aislados.77 La caída del Muro de Berlín en noviembre, considerado en Occidente un acontecimiento histórico mundial, no causó el mismo impacto en los ciudadanos soviéticos, quienes todavía tenían que romper los barrotes de su jaula.


  En 1990 y 1991 el movimiento nacional estonio adoptó la estrategia de continuar con su programa ignorando lo que hacía Moscú. Las elecciones al Congreso de Estonia en febrero de 1990, se convirtieron de hecho en un referéndum sobre el Estado nacional. Después, el Congreso anunció «un periodo de transición en espera de acontecimientos». Los elementos pro Moscú organizaron impotentes contramanifestaciones. Ocurrieron hechos violentos en Lituania y Letonia, donde en enero de 1991 fuerzas especiales soviéticas intentaron sin éxito reprimir a los «separatistas». El único recurso de Gorbachov, la fuerza, obtuvo, desde su punto de vista, exiguos resultados y demasiado tarde. Aun así, el referéndum celebrado en Estonia el 3 de marzo arrojó una mayoría del 77% a favor de la independencia. Después, las tres Repúblicas Bálticas se separaron, sin tener en cuenta las consecuencias. El 17 de septiembre las banderas de Estonia, Letonia y Lituania ondeaban en el edificio de la ONU en Nueva York. Las habían reconocido Islandia, la ONU y la Rusia de Yeltsin a pesar de que la URSS permanecía en teoría intacta.78 Estonia remontaba el vuelo libremente mientras la Unión Soviética se postraba en su lecho de muerte. El 31 de diciembre de 1991 «el hijo único de Lenin» finalmente sucumbía.


  III


  La Unión Soviética fue uno de los principales protagonistas de la escena internacional durante la mayor parte del siglo XX. Desde el día de su creación hasta el de su disolución fue más grande que cualquier otra entidad territorial del globo y su mero tamaño le daba una enorme importancia geopolítica. Pero aún tuvo mayor impacto por razones tanto ideológicas como militares. En los años veinte y treinta, como «primer Estado socialista del mundo» significó el desafío más serio para el orden internacional imperante, dominado por las potencias occidentales. Gracias a su contundente victoria en la Segunda Guerra Mundial, pasó dos décadas como una de las dos únicas superpotencias mundiales, compitiendo con los Estados Unidos por ganar influencia y (antes de la escisión chino-soviética) estando al mando de un bloque de Estados que albergaban al menos una tercera parte de la humanidad.


  Según su propia propaganda, los líderes soviéticos habían descubierto el «sistema científico del futuro»; confiaban en una existencia continuada que no conocería fracasos ni desastres. Su ideología utópica presentaba una situación que describía el camino hasta el fin del mundo. Resistirían todos los intentos de desviarlos de su misión hasta alcanzar una sociedad perfecta, sin clases y «comunista». Gradualmente acabarían convenciendo a los Estados extranjeros. Cuando una masa crítica de Estados progresistas se hubiera unido al bloque soviético, las restantes fortalezas de la reacción se rendirían y cesarían todos los conflictos. Entonces los Estados se volverían superfluos. Las fronteras, los gobiernos y los ejércitos desaparecerían y la Humanidad prosperaría para siempre en un estado de éxtasis, tal como prometieran los profetas socialistas. «Día tras día, hora tras hora», se enseñaba a los niños en el colegio, «el pueblo soviético está construyendo el radiante edificio del comunismo con alegría y orgullo.»79 Como han señalado muchos observadores, el comunismo soviético era menos un credo político y más semejante a una pseudorreligión;80 se basaba en la fe, no en la experiencia o el conocimiento.


  Muchos factores contribuyeron a la caída de la Unión Soviética. Entre ellos, la derrota en Afganistán, una insostenible carrera armamentista, la bancarrota económica, una tecnología rezagada, estructuras políticas escleróticas, una ideología desacreditada, una laguna generacional entre gobernantes y gobernados y muchas otras cosas; su análisis llena un número ingente de pesados volúmenes,81 pero ninguno da una explicación suficiente. La esencia es más profunda y no es complicada. El sistema soviético se construyó sobre la base de una fuerza y de un engaño extremos. Prácticamente todo lo que Lenin y los leninistas hicieron iba acompañado de matanzas; prácticamente todo lo que dijeron se asentaba en teorías mal concebidas, una falta total de integridad y enormes y descaradas mentiras, lo que los rusos llamarían náglaya lozh. Durante décadas la economía soviética se había articulado a base de eliminar todos los mecanismos de mercado, de suprimir el flujo de la información económica y de aterrorizar a la población hasta el servilismo. Cuando finalmente llegó un secretario general que ya no estaba dispuesto a perpetuar las fantasías y la coerción, todos los circuitos se fundieron y rápidamente se produjo una parálisis total. Gorbachov, el reformador bienintencionado, se sorprendió tanto como cualquiera. Su trance estaba asociado en Rusia con la historia apócrifa de un anciano que tiraba de la cadena en el momento exacto del terremoto de Tashkent. «De haber sabido lo que iba a pasar», exclamó el anciano bajando de los escombros, «nunca habría tirado de la cadena.»82


  El abismo entre la situación idealizada y la realidad puede explicar por qué los líderes soviéticos se comportaron como conejos asustados, deslumbrados por los faros de la historia, cuando el gigantesco camión de acontecimientos inesperados estaba a punto de arrollarlos. Gorbachov y sus camaradas, formados desde la infancia en las ficciones soviéticas, simplemente no pudieron responder de forma apropiada; intentaron batallar con un cúmulo de problemas, pero los encontraron irresolubles. Nadie podía haber hecho conjeturas sobre la magnitud de su incompetencia o de su autoengaño. Nadie podía haber predicho que la Unión Soviética, que poseía el aparato de seguridad más elaborado jamás ensamblado, resultaría incapaz de defenderse o expiraría sin un último intento a la desesperada. El golpe de agosto de 1991, preparado por los colegas más íntimos de Gorbachov, resultó un fracaso total; desacreditó a Gorbachov tanto como a los que lo pararon y desencadenó el mismo colapso que sus autores querían evitar. La única conclusión posible es que el dinosaurio ya estaba clínicamente muerto antes de que muriera del equivalente político de un ataque de parálisis.
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  La desaparición de la Unión Soviética dejó un vacío político en extensas regiones de Eurasia y, a su vez, un vacío en la arena internacional. Quince repúblicas soviéticas de ella dependientes se transformaron en quince Estados independientes, siendo la mayor de ellas la gigantesca Federación de Rusia,83 y la menor, la pequeña Estonia. Las otras trece comprenden desde las vecinas bálticas, Letonia y Lituania, hasta Uzbekistán, Kirguizistán y Turkmenistán en Asia Central. Algunas formaron parte de la llamada commonwealth de Estados Independientes (CEI), una asociación supuestamente voluntaria de ex repúblicas soviéticas dirigidas por Rusia. Otras, incluida Estonia, rehusaron y, al cabo de poco tiempo, emprendieron ansiosamente el camino que les llevaría a ingresar en la OTAN y en la Unión Europea.


  El vacío en la política internacional tardó al menos una década en llenarse. Algunos analistas norteamericanos, preocupados por haber conocido siempre a lo largo de su vida de adultos la rivalidad con la Unión Soviética, suponían que la democracia capitalista dirigida por los EE.UU. ya no tendría en adelante competidores de envergadura y que habían llegado al «fin de la historia».84 Otros llegaban a la conclusión de que el siglo XXI sería el «siglo americano». Todo esto era cuestionable. También se podía argumentar, como hizo un historiador profético en 1988, que el poderío americano había llegado a su punto máximo,85 que la ventaja de los EE.UU. la había desperdiciado la administración neoconservadora o que el nuevo siglo anunciaba el ascenso de nuevas potencias como China, la India y Brasil.86 La geopolítica mundial pasaba de bipolar a poligonal.


  En cualquier caso, la reconfiguración del mapa terrestre ponía de manifiesto un cierto número de modelos imprevistos. La Unión Europea, por ejemplo, formalizada por el Tratado de Maastricht el mismo día de diciembre de 1991 en que los líderes de Rusia, Bielorrusia y Ucrania sacaban a la Unión Soviética de su infortunio, se expandía exponencialmente hacia el vacío postsoviético. En 2007 contaba con veintisiete Estados con más de 500 millones de habitantes; diez de los veintisiete, incluida Estonia, habían escapado sólo recientemente de la tiranía comunista. Tanto en términos de PIB como de población, superaba en mucho todo aquello de lo que la ex Unión Soviética podía alardear.


  Al mismo tiempo, desde que se descubrió que las repúblicas exsoviéticas de Asia Central eran ricas en petróleo, se las atrajo a una nueva versión del Gran Juego.87 Los Estados Unidos compitieron ahora con Rusia por el control de las nuevas reservas petrolíferas, la política de Oriente Medio ganó un nuevo flanco norte y el futuro de países como Irán, Irak, Afganistán y Pakistán se han convertido en objeto de un mayor interés internacional.


  El restablecimiento de Estonia en medio de la turbulencia fue especialmente notable y en absoluto predestinado. Los líderes estonios habían emprendido un hábil rumbo alrededor de los obstáculos que impedían su progreso, pero los augurios para su éxito no eran favorables. Tenían astucia y el apoyo popular, pero no verdaderos instrumentos de poder. Nos olvidamos de cuán hostil y susceptible era la opinión soviética oficial; esperaba la dimisión por separado de las personalidades de las repúblicas constituyentes de la URSS y su asimilación al «hombre soviético universal». Según otra historia apócrifa, un profesor visitante de Oxford se había aventurado a decir en los años ochenta que le gustaba bastante Estonia. «En este caso», le respondió su anfitrión, «es evidente que usted debe de ser antisoviético.» Y, sin embargo, el ingente abismo de la transición fue salvado sin peligro. Tal como manifestó un primer ministro con satisfacción, Estonia había realizado un milagro psicológico, tanto como político y económico.88


  Una observación pertinente en este contexto la formuló Vladímir Putin, el segundo presidente de la Federación de Rusia. En 2005, volviendo la vista atrás, dijo que «el colapso de la Unión Soviética había sido la mayor catástrofe geopolítica del siglo».89 Se refería en particular al destino de los ciudadanos de etnia rusa atrapados fuera de las fronteras de Rusia. Pero él había sido un oficial de carrera del KGB, el cual, a pesar de su fama de institución despiadada, clarísimamente había fracasado en su principal deber de proteger al Estado soviético. El lamento de Putin estaba teñido de remordimientos por una culpa colectiva.90


  El sentimiento de humillación de Putin era compartido por millones de rusos para quienes la pérdida de la condición de superpotencia había ido acompañada de la pérdida de una gran parte de su imperio colonial. Su determinación de recuperar el prestigio perdido librando batalla contra los chechenos o pareciendo «hacer frente a los norteamericanos», era más importante para ellos que sus soluciones a medias para instaurar una «democracia dirigida». Esas actitudes, agresivas y desafiantes, sustentaban su indudable popularidad.91 Cabe suponer que Putin compartía con sus compatriotas una fuerte sensación de desconcierto sobre la manera en que se había producido de hecho la gran calamidad. No había habido tiempo para reflexionar. Un día la Unión Soviética había estado ahí y al siguiente ya no estaba. Contrariamente a los deseos de sus defensores y a los esfuerzos de sus guardianes, había interpretado el último acto en el teatro de la Historia.


  


  N1 La primera guerra cibernética se libró en 1998 entre la OTAN y Serbia, la segunda en 2006 entre Israel y Hezbollah.


  N2 Debido al calendario juliano utilizado en la Rusia zarista, la Revolución de Octubre en realidad tuvo lugar el 7 de noviembre de 1917 (nuevo calendario). Para armonizar Rusia con el resto de Europa, un decreto bolchevique anuló el calendario juliano un mes después; el 17 de diciembre de 1917 (antiguo calendario) fue seguido de inmediato al día siguiente por el 1 de enero de 1918 (nuevo calendario).


  N3 Los bolcheviques se describían a sí mismos con la fórmula de Partido Social Demócrata de los Trabajadores Rusos (Bolcheviques), normalmente abreviado con las siglas PSDTR (b). Como la mayoría de acrónimos tergiversados del periodo revolucionario, el nombre se alteró repetidas veces.


  N4 El nombre oficial era República Rusa Soviética Socialista Federativa (RSFSR). Muchos occidentales, acostumbrados al nombre de la Rusia soviética en su periodo inicial, siguieron aplicándolo inadecuadamente después de 1924 a la Unión Soviética más amplia, de la que la RSFSR sólo era una parte.


  
    Cómo mueren los estados

  


  La extraña muerte de la Unión Soviética –que ha desempeñado un papel importante en los razonamientos que sustentan los presentes estudios– sugiere que merece la pena elaborar una tipología de «reinos desaparecidos». Los Estados, no hay duda, expiran por una gran variedad de motivos, y quizás sea importante preguntarse si su desaparición sigue patrones observables, pues los historiadores no se encuentran cómodos con la idea de causas aleatorias y prefieren algún tipo de análisis, por tímido que sea.


  Las patologías políticas se manifiestan bajo un sinfín de formas. Pero la cuestión aquí no es ni acerca de la «revolución», ni del «cambio de régimen», ni del «fracaso del sistema». Los términos revolución y cambio de régimen se refieren a acontecimientos en los que se derriba el orden social o el gobierno, pero en los que tanto el territorio como la población del Estado permanecen intactos. «Fracaso del sistema», en cambio, hace referencia a organismos políticos que pierden la capacidad de funcionar con eficacia, pero que no necesariamente se vienen abajo del todo; podrían compararse a un coche estropeado pero que aún no se ha convertido en chatarra. Esta breve investigación se limita al fenómeno más drástico de aquellos Estados que cesan de existir.


  Los filósofos de la política, cuyas conocidas meditaciones comenzaron en la antigua Grecia, llevan milenios pensando acerca de lo estatal, aunque la desaparición de los Estados raramente ha sido la principal de sus preocupaciones. Describiendo el Estado como una «creación de la naturaleza» y al hombre como un «animal político», puede interpretarse que Aristóteles insinúa, entre otras cosas, que los Estados, como cualquier otra forma de vida natural, podrían estar sujetos a los ciclos de nacimiento y muerte.1 Thomas Hobbes, aunque le interesaba principalmente la fundación y la perpetuación de los Estados, fue más explícito en cuanto a su desaparición se refiere. En el Leviatán, expuso los «desastres internos» que tienden a «la disolución del Estado». El factor decisivo es la guerra: «cuando en una guerra (exterior o intestina) los enemigos logran una victoria final, de tal modo que […] no existe ulterior protección de los súbditos en sus haciendas, entonces el Estado queda DISUELTO». A fin de cuentas, «nada de lo que los hombres hacen puede ser inmortal».2N1 En El contrato social, Rousseau alcanzó la misma conclusión. «Si Esparta y Roma han perecido», preguntó retóricamente, «¿qué Estado podría esperar subsistir para siempre?». «El cuerpo político, lo mismo que el cuerpo del hombre, comienza a morir desde su nacimiento y lleva en sí mismo las causas de su destrucción […] El Estado mejor constituido morirá».3N2


  Los teólogos y biblistas cristianos, cuyas tradiciones son casi tan antiguas como las de los filósofos, no han dejado de ocuparse del nacimiento y la caída de los Estados, pero no tanto por cuestiones parecidas de causalidad; normalmente se han dado por satisfechos con explicaciones basadas en la divina providencia o en la ira de Dios. La caída de Babilonia en el 539 a.C., que representa uno de los acontecimientos más importantes del Antiguo Testamento, se presenta en el Apocalipsis como una metáfora del fin del orden mundial existente y del advenimiento de una «Nueva Jerusalén» regida por Cristo. Todo buen cristiano ha oído hablar de la historia del banquete de Baltasar, en la que el profeta Daniel descifró la escritura que había en la pared: «mene, mene, tequel, parsin […] Dios ha numerado tu reino, y le ha puesto término […] Has sido pesado en la balanza, y has sido hallado falto»;4N3 y a pocos les debieron de pasar inadvertidas las palabras del ángel del cielo que «esclamó fuertemente, diciendo: Cayó, cayó Babilonia la grande; y se ha convertido en morada de demonios, y en guarida de todo espíritu inmundo».5N4 San Agustín de Hipona (354-430), el mayor de los padres de la Iglesia, explicó todas estas cuestiones en La ciudad de Dios; toda la historia humana, escribe, consiste en una confrontación entre la civitas hominis, el mundo del Hombre, y la civitas Dei, el mundo del Espíritu. La transitoriedad de la primera es un preludio necesario al triunfo de la segunda.6 El santo dominico Tomás de Aquino (c. 1225-1274), teólogo cristiano por excelencia, dominó el pensamiento católico de los tiempos modernos. En su Summa Theologica, situó cuestiones políticas como el nacimiento y la disolución de Estados en el campo de la ley universal o natural, lejos de la ley divina, para abrirlas a un debate general, no teológico, en el que todas las partes pudieran participar.7 Los reformadores protestantes desarrollaron sus propias escuelas de erudición político-teológica. En Inglaterra, Thomas Cromwell, en su preámbulo a la Acta de Supremacía de Enrique VIII, intentó por todos los medios negar el vínculo entre la autoridad real y las enseñanzas tradicionales católicas, inventando un nuevo esquema de la historia inglesa que lo igualara.8 En Alemania, la doctrina de los dos reinos de Martín Lutero dio una nueva visión del antiguo tema de la ciudad de Dios.9


  En el siglo XIX anarquistas como Proudhon o Bakunin, creyendo que todo tipo de gobierno era pernicioso, fueron los primeros en postular que «la destrucción del Estado» era, de hecho, algo admisible.10 Los marxistas hablaban de un modo parecido, aunque con objetivos distintos en mente. El propio Marx negó que aspirara a «la destrucción completa del Estado»; la «atrofia del Estado» que Engels describió sólo ocurriría en un estadio tardío, cuando las raíces del conflicto de clases hubieran sido eliminadas.11 Pero Lenin, en su El Estado y la revolución (1917), llamó abiertamente a la «destrucción del Estado burgués» como preludio a la «dictadura del proletariado».12


  Durante el siglo XX, los estudiosos en derecho internacional han explorado esta cuestión por su cuenta y con sus propios métodos. El término que eligieron en inglés fue el de extinction of states o ‘extinción de Estados’.13 Uno de los participantes más recientes en el debate sostiene que en un mundo donde ya no existe la terra nullius (o ‘tierra de nadie’), la extinción de Estados preexistentes es una condición previa a la creación de nuevos.14


  Los politólogos entraron en este campo hace relativamente poco. Demasiado a menudo se han distinguido por argumentaciones prolijas que conducen a conclusiones sumamente obvias. Es alentador ver, pues, que el término inglés en el que parecen haberse puesto de acuerdo, State Death o ‘muerte del Estado’, es singularmente conciso.15 Su aproximación, que depende en gran medida de modelos factoriales y la comparación de casos de estudio, está muy relacionada con el análisis de disputas territoriales y de conflictos que han precedido al estallido de una guerra. Pero sus argumentos tendrían mayor peso si no se basaran tanto en los datos que proporciona el proyecto tan simplista de Correlates of War (COW). Para el desespero de todo historiador, el COW toma 1816 como arbitrario punto de partida de la historia, emplea definiciones manifiestamente inválidas de la soberanía estatal y aparentemente todavía no incluye (en estudios escritos en el siglo XXI) la URSS en su obituario.16 Con todo, resulta esperanzador que se haya llamado a revisar los datos que contiene.17


  Durante la última década, ha aparecido un subcampo de estudio bajo el epígrafe de «Estados fallidos». No hay duda de que el término es algo confuso, puesto que los organismos referidos, aunque débiles, aún no han llegado al cementerio internacional. Probablemente habría que llamarlos «Estados en bancarrota», puesto que se dice de ellos que «corren el riesgo de desintegrarse». A partir de 2005 se ha publicado un índice anual de sesenta de dichos inválidos, basado en mediciones cuantitativas de sus penurias y clasificando su estado como «crítico», «en peligro» o «al límite».18 Somalia, el Chad y el Sudán encabezaban el índice de 2010. Europa estaba representada por Georgia (n.º 37), Azerbaiyán (n.º 55), Moldavia (n.º 58) y Bosnia y Herzegovina (n.º 60).


  El vocabulario es importante, y la proliferación terminológica indica un triste momento en el que los especialistas modernos muestran poca habilidad para armonizar sus prácticas con las de disciplinas vecinas. Si disolución del Estado era lo bastante bueno para Hobbes y Locke (así como para los filósofos franceses), uno se pregunta por qué debería ser rechazado por mortales más comunes. Tay y como están las cosas, además de disolución, uno tiene que pensar en destrucción, ajamiento, extinción, fallecimiento, muerte, quiebra, desintegración y muchos más, sin duda. A uno le viene a la cabeza aquel loro que había «fallecido, pasado a mejor vida, expirado, que estaba tieso, que había sucumbido, que estaba desprovisto de vida, que había estirado la pata, que se había unido al invisible coro sangrante... un exloro, de hecho».19 Del mismo modo, lo central aquí es el tiempo pretérito y el ex Estado. En este sentido, el término Estados extintos ha ganado aceptación; una popular página web lista no menos de 207 Estados extintos en el pasado de Europa, una cuenta a la baja a todas luces.20


  En cierto momento sólo se consideró necesario tratar de dos tipos de disolución, una causada por fuerzas externas y otra por el mal funcionamiento interno; en el lenguaje hobbesiano, al forraign warre o ‘guerra exterior’ se oponían los internall diseases o ‘trastornos internos’. John Locke siguió una línea parecida en sus Dos tratados sobre el gobierno civil. Tras argumentar que «la invasion de una fuerza extranjera» era «la via ordinaria, que es casi la sola, por la cual [el Estado] se disuelve», prosigue diciendo que: «Ademas de este trastorno causado por los extranjeros, los gobiernos pueden disolverse por desórdenes acaecidos en lo interior», y luego explica las circunstancias en las que ello puede ocurrir.21N5


  Los juristas expertos en derecho internacional también han venido prefiriendo un esquema dual, que distingue lo voluntario de lo involuntario. La «extinción voluntaria» fue ejemplificada en las islas británicas, donde «los reinos de Inglaterra, Escocia e Irlanda se extinguieron como Estados» para crear el Reino Unido.22 La «destrucción de Polonia en 1795» ilustra la «extinción involuntaria».23


  Hoy en día, la mayoría de expertos coincidirían en que los factores externos, internos, voluntarios e involuntarios son todos observables, y que los esquemas duales ya no bastan. Entre los casos de estudio del presente libro, parece haber por lo menos cinco procesos distintos: implosión, conquista, fusión, liquidación y «mortalidad infantil».


  A menudo se dice que la Unión Soviética «implosionó».24 Esta metáfora procede con justicia del campo de la astronomía, en el que se sabe que las estrellas y otros cuerpos celestes, a menudo de sólida apariencia, se hunden hacia dentro y se reducen a átomos. Ello sugiere que puede haber presiones del exterior, pero lo esencial sigue siendo una disfunción catastrófica en su interior; se crea un vacío, las partes constituyentes se separan y el conjunto se destruye. Una catástrofe parecida acaeció en Moscú en otoño de 1991. El sistema político soviético se había construido en torno a la dictadura centralizada del Partido Comunista y la economía planificada. Por ello, tan pronto como Gorbachov perdió la capacidad o la voluntad de mando, todas las estructuras del Partido-Estado dejaron de funcionar. Quince repúblicas huérfanas fueron empujadas a dar el paso final más allá del mero «fracaso sistémico». La implosión, por lo tanto, tiene que contarse entre las muertes por causas naturales.


  Los intentos académicos de explicar la desaparición de la URSS siguen tantos hilos argumentales como especialistas la investigan. Los sovietólogos a menudo señalan razones económicas. Otros también enfatizan el agujero negro ideológico creado por la decisión de Gorbachov de poner fin a la Guerra Fría, que privó al «primer Estado socialista» de su razón de ser, mientras que otros señalan la revuelta de las nacionalidades, que condujo al fatídico plan para reformar el Tratado de la Unión y al fallido golpe de Estado de agosto de 1991. Cada uno de estos elementos tiene parte del mérito. Pero las cuestiones más profundas se centran en el rompecabezas de por qué la compleja maquinaria del Partido-Estado resultó ser incapaz de responder. Ahí, uno entra en el reino insondable de las consecuencias no buscadas de la glásnost y la perestroika.25


  La Federación de Yugoslavia, que fue dividiéndose por etapas entre 1991 y 2006, exhibió muchos rasgos comunes con los de la URSS. El poder se apartó paulatinamente de Belgrado, lo mismo que se apartó de Moscú, a medida que cada una de las repúblicas de la federación hacía caso omiso del centro. En Yugoslavia, sin embargo, las instituciones centrales del Estado se reorganizaron, y se preparó una prolongada acción de retaguardia desde el centro, bajo control serbio, para refrenar las tendencias separatistas de los vecinos. Aun así, con el tiempo, la brutal campaña serbia para salvar la federación por medios militares dio alas a aquellas fuerzas centrífugas que ya estaban activas. Cuanto más se enfurecía Milošević, tanto más resueltamente se alineaban las repúblicas constituyentes, incluyendo, al fin, al aliado más fiel de Serbia: Montenegro. Uno se pregunta si explosión no sería un término más apropiado.26


  El Imperio Austrohúngaro, que se vino abajo en 1918, parecería otro ejemplo de implosión. En ese caso, las presiones externas eran más evidentes gracias a las operaciones militares de la Primera Guerra Mundial. Pero el Imperio sobrevivió intacto a la contienda, y hasta el final de la guerra no cayó víctima de la caída catastrófica de la autoridad imperial. Después de firmarse la paz en el frente oriental en marzo de 1918, el corazón del imperio ya no corría peligro ante «la invasión de fuerzas extranjeras». El conflicto en el frente italiano, aun siendo intenso, era una cuestión principalmente regional. Pero a lo largo de los meses siguientes, los Habsburgo y su funcionariado perdieron el control. Para octubre, el mandato del emperador ya no se aplicaba, y las varias provincias del imperio empezaban a tomar sus propias decisiones. Galitzia, por ejemplo, no se rebeló. Fue Viena, asediada por republicanos austroalemanes, la que la abandonó a su suerte. Entonces, a falta de cualquier tipo de guía, se desintegró en medio del caos general.27


  Como Locke observó, la «invasión de fuerzas extranjeras» representa la causa más usual de la muerte de un Estado. El reino de Tolosa, los Estados de Borgoña, el Imperio Bizantino, la confederación de Polonia-Lituania y Prusia (como parte del Tercer Reich) fueron todos destruidos por conquista. Pero los conquistadores no siempre acabaron con sus vencidos adversarios. Tanto el ejemplo bizantino como el polaco sugieren que la prosperidad y fuerza de un país conquistado son un factor importante, junto con las intenciones del conquistador, en el destino del perdedor. En 1453, por ejemplo, el otrora poderoso Imperio Bizantino se había reducido a las dimensiones de una canija ciudad-Estado, antes de ser eliminado en el asedio final. Antes de 1795, la confederación polaco-lituana había soportado un siglo de usurpaciones, disfunciones debilitantes y hemorragias internas antes de enfrentarse a las guerras de las Particiones. La cuestión que se presenta, por lo tanto, es si el factor más decisivo en la muerte del Estado fue su debilidad o la malevolencia de sus enemigos. Ahí, el momento de la verdad no llega hasta que el Estado conquistado yace postrado a merced del conquistador y se toma la decisión de perdonarlo o acabar con él. Los sabios de la Ilustración se burlaron de la impotencia de la confederación. No había duda de que el paciente estaba enfermo, pero aquella enfermedad no era decisiva de suyo. La clave radica en saber que los enemigos de la confederación planeaban matar a su víctima y hacerse con sus bienes. Las Particiones de Polonia-Lituania bien pueden relacionarse con una campaña duradera de acoso y derribo que terminó con el asesinato del maltratado inválido. «Polonia-Lituania fue la víctima de una vivisección política… por medio de mutilaciones, amputaciones y, al final, el desmembramiento total; la única excusa que se ofreció fue que el paciente no se había encontrado bien.»28 En palabras de un forense, el resultado podría describirse como «muerte por causas no naturales».


  La conquista, dicho de otro modo, no es necesariamente el preludio de la aniquilación, aunque a menudo pueda serlo. Catón puede gritar «Delenda est Carthago» (‘Hay que destruir Cartago’), pero no tiene por qué seguirse el consejo. En el caso de Prusia –que, a pesar de unirse a Alemania, todavía existía en 1945–, las potencias aliadas aguardaron casi dos años antes de asestar el golpe de gracia. En otros casos, los países pueden ser conquistados, ocupados, absorbidos y posteriormente revivir. Rousseau era plenamente consciente de esta posibilidad cuando se le pidió que analizara el aprieto en el que se encontraba Polonia-Lituania en 1769. «Es probable que se os coman enteros», predijo con acierto, «por ello, deberíais aseguraros de que no os digieran.»29 La experiencia de los Estados bálticos en el siglo XX encaja con este patrón. En junio de 1940 la Unión Soviética invadió, ocupó y anexionó Estonia, Letonia y Lituania. Pero no las digirió del todo. Cincuenta años más tarde, como el Jonás bíblico, volvieron a salir de la barriga de la ballena, jadeando pero intactas.


  Es obvio que los factores geopolíticos tienen un papel de peso. Algunos estados, como la Suecia del siglo XVIII o la España del siglo XIX, pueden decaer y degradarse hasta el punto de convertirse en un blanco facilísimo para potenciales agresores. Sobreviven porque nadie se toma la molestia de acabar con ellos. Los Estados que ocupan espacios más cruciales no tienen tanta suerte. El más destacado experto en la teoría de «muerte de Estados» atribuye gran importancia a este factor.30


  Hay muchos organismos políticos que ven la luz a partir de la amalgama de unidades preexistentes; con todo, el grado de integración que se alcanza por este medio varía notablemente. Los estados dinásticos son particularmente susceptibles al síndrome del coleccionista. El reino-condado de Aragón es un ejemplo de ello, igual que el quinto reino de Borgoña o el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Por la misma razón, si se revierte el proceso, es muy probable que una colección se fragmente en sus unidades originales. Estos procesos pueden describirse mejor con expresiones del mundo empresarial como fusión corporativa y escisión corporativa.


  El «reino de Cerdeña» (1718-1861) tiene que calificarse de amalgama dinástica por excelencia. Sus cuatro constituyentes principales –Saboya, el Piamonte, Niza y Cerdeña– habían sido reunidos por la Casa Savoia de una forma bastante parecida a como las corporaciones multinacionales de hoy en día reúnen una cartera de marcas y compañías. Tras las Guerras Napoleónicas, las partes tenían poco en común, con la salvedad de estar sometidas a una misma casa reinante. En la década de 1860, por ende, cuando el Risorgimento alcanzó su cumbre, la dinastía tomó la decisión deliberada de descargar su cartera de las partes saboyana y nizarda, con el fin de allanar el camino para una nueva corporación que se llamaría «reino de Italia». La marca sarda se sacrificó junto con la de Saboya porque eran incompatibles con el nuevo plan de negocios de la dinastía.


  Las dinastías políticas, sin embargo, emplean una gran variedad de estrategias, de entre las que el matrimonio de herederos y herederas puede considerarse la más importante. Además, dado que las culturas patriarcales normalmente insisten en que los bienes de una esposa pasan automáticamente a manos de su marido, los dominios de una heredera soberana normalmente perderían con el matrimonio su identidad separada, como sucedió en el caso de Eduviges de Polonia en 1385 o en el de María de Borgoña en 1477. En la práctica, muchas dependen de las condiciones acordadas durante las negociaciones prenupciales o en los pactos de sucesión, de los que han resultado todo tipo de acuerdos distintos. Los lectores británicos estarán muy familiarizados con las diferencias entre el acuerdo de una unión personal entre «Inglaterra y Gales» y Escocia en 1603 tras la muerte de Isabel I, por un lado, y los acuerdos de unión constitucional entre Inglaterra y Escocia en 1707 y entre Gran Bretaña e Irlanda en 1801, por el otro.


  En este sentido, el caso de la Corona de Aragón reviste un interés especial. El Estado dual comenzó a existir en 1137, con el contrato matrimonial sellado en nombre de la heredera de Aragón y del heredero del condado de Barcelona. Formalmente, Aragón y Cataluña seguían siendo entidades distintas en 1469, más de tres centurias más tarde, cuando el futuro rey-conde Fernando de Aragón desposó a la infanta Isabel, heredera de Castilla. Asimismo lo era el reino de Valencia. Estas tres unidades territoriales en el corazón de la Corona, pese a ser incorporadas a los dominios españoles, conservaron sus particularidades jurídicas y administrativas durante casi doscientos cincuenta años después de aquel notorio enlace. La Corona de Aragón no se disolvió definitivamente hasta la conclusión del Tratado de Utrecht en 1713. Para entonces España estaba atrapada en la maraña sucesoria de las dinastías Borbón y Habsburgo, ninguno de cuyos nombres se había oído en los tiempos remotos de la reina Petronila y del conde Ramón Berenguer.


  La liquidación es un concepto fácil de comprender en el derecho empresarial, y no hay razones para no aplicarlo, de modo analógico, a las circunstancias particulares en las que una entidad estatal o «empresa política» se suprime deliberadamente. El ejemplo más claro que viene a mientes es el acuerdo que alcanzaron los líderes de las dos partes de Checoslovaquia acerca de su «divorcio de terciopelo» consentido en 1993. Desde entonces, tanto la República Checa como la República de Eslovaquia son estados soberanos y buenos vecinos dentro de la Unión Europea.31


  Por supuesto, la cuestión más delicada es determinar qué liquidaciones son verdaderamente consentidas y cuáles no. Muchas de ellas no lo son. Un ejemplo clásico de teatro político de estilo gánster lo ofrece la «Gran Asamblea Nacional», cuyos miembros cuidadosamente escogidos permitieron que en noviembre de 1918 Serbia se hiciera con el reino de Montenegro y lo liquidara con medios aparentemente democráticos. Lamentablemente, las potencias aliadas no se mostraron lo bastante raudas o sagaces para pillar a los canallas, y no hay duda de que en la Conferencia de Paz de París dejaron de lado el expediente montenegrino, quizás porque no poseían los medios para ejercer coerción sobre aliados díscolos como Serbia. Parece que por lo menos un hombre de Estado británico, futuro ganador del premio Nobel de la Paz y miembro de la comisión fundadora de la Liga de Naciones, sí se percató de lo que estaba ocurriendo. Lord Robert Cecil (1864-1958) calificó a los delegados serbios en la Conferencia de Paz de «banda de maquinadores deshonestos y homicidas», y no fue engañado, como muchos otros lo fueron a la sazón, por la pose de los bolcheviques.32 Por otro lado, seis meses antes de que los japoneses invadieran Manchuria en 1931, Cecil tuvo la mala suerte de decir ante el Consejo de la Liga: «Apenas ha habido un periodo en la historia mundial en la que las posibilidades de una guerra fueran más remotas». Incluso los hombres de Estado más perspicaces tienen momentos de credulidad.


  En 1940 la toma de los Estados bálticos por parte de los soviéticos también fue acompañada de invasiones militares, falsos «referéndums» y perplejidad internacional. Se reunieron delegados escogidos cuidadosamente. Se hicieron desfiles con retratos de Stalin. El público estaba aterrorizado. Los críticos fueron acosados o eliminados físicamente. El resultado se sabía de antemano, y se dijo al mundo que los castigados países habían solicitado con júbilo a Moscú su ingreso en la URSS. Durante aquel proceso se liquidaron las «repúblicas burguesas». También sería apropiado hablar de «suicidio por coerción».


  Los republicanos irlandeses sostendrían que su república fue liquidada de una forma parecida con el Tratado Anglo-Irlandés de 1921. A su modo de ver, el tratado no tenía validez porque los británicos habían intimidado y sometido a los delegados irlandeses amenazándolos con una guerra a gran escala, y no estarían equivocados al considerar que se había obrado con intimidación. Los free staters y sus amigos, en cambio, argumentaron que el contenido del tratado no era tan drástico y que el cargo de «liquidación de la república» ocultaba una realidad más compleja. Los hechos están de su parte. Pese a que es cierto que se renunció al nombre y la forma de la «República» bajo presión, en esencia Irlanda siguió siendo un Estado separado y autónomo. Con todo, el tratado no reincorporó Irlanda al Reino Unido y ofreció las bases sobre las que se erigiría la República Irlandesa.


  Existe otra categoría que, a falta de una expresión más precisa, podría describirse como el equivalente político de la mortalidad infantil. Para poder sobrevivir, los Estados recién nacidos precisan un conjunto de órganos internos viables, incluyendo un ejecutivo que funcione, fuerzas de defensa, un sistema de ingresos y un cuerpo diplomático. Si no poseen ninguna de estas cosas, carecen de medios para sustentar una existencia autónoma y perecen antes de poder respirar y florecer. La «república de un día» en la Ucrania Carpática ilustra muy bien este punto. Dado que su ejecutivo no hizo nada aparte de proclamar su independencia, puede considerarse que nació muerta.


  Otros Estados jóvenes sucumbieron tras una breve lucha. Nunca un Estado es más vulnerable que durante los primeros días de su existencia y los buitres empiezan a cernirse sobre la criatura tan pronto como empieza a respirar. Muchas de estas criaturas flaquean porque son incapaces de mantenerse independientes una vez que los padres les retiran su apoyo. Todas las creaciones napoleónicas, como el reino de Etruria, pertenecen a esta categoría. Otros se hunden porque el entorno político, militar o económico es demasiado hostil. En el breve esbozo de la historia soviética trazado en el capítulo 15 pueden encontrarse varios de ellos. Uno de dichos Estados podría ser la aspirante Rusia constitucional y republicana de Kérenski, que había expulsado al gobierno del zar en febrero de 1917 pero cuyo ejecutivo provisional fue depuesto por los bolcheviques tras solamente ocho meses. Otro podría ser la República Nacional Bielorrusa de 1918 o la República Nacional Ucraniana de la misma época. Un tercero podría constituirlo la patria del fundador de la Unión Soviética, la república de Georgia, que aguantó durante tres años en su primera encarnación, entre 1918 y 1921, y que casi noventa años después vuelve a intentar respirar en el ambiente hostil del «extranjero cercano» de Rusia.33


  El éxito en la constitución de un Estado es, de hecho, una rara bendición. Requiere prosperidad y vigor, buena suerte, vecinos benévolos y cierto rumbo que le ayude a medrar y a alcanzar la madurez. Todas las entidades políticas famosas de la historia han pasado por este examen de infancia, y muchas han vivido hasta edades avanzadas. Las que fallaron la prueba han expirado sin dejar huella. En las crónicas de los Estados, como en la condición humana en general, ésta ha sido la forma en que ha funcionado el mundo desde tiempos inmemoriales.


  Desde los tiempos de los antiguos griegos –y, sin duda, desde mucho más atrás–, la muerte de un monarca implicaba un gran funeral, una oración, un entierro o incineración en una pira, un epitafio en la tumba y un obituario. El sepelio de Alarico en el Busento no fue más que una variación específica de una práctica usual. Los anglosajones y los vikingos a menudo enterraban a sus jefes en su barco, para marcar el fin de su gobierno y el comienzo de un nuevo viaje al Valhala o al Cielo:


  Scyld was still a strong man when his time came


  And he passed over into Our Lord’s keeping.


  His warrior band did what he bade them


  When he laid down the law among the Danes.


  They shouldered him out to the sea’s flood,


  the chief they revered who had ruled them.


  A ring-necked prow rode in the harbour,


  clad with ice, its cables tightening.


  They stretched their beloved lord in the boat,


  laid out amidships by the mast,


  the great ring-giver . . . The treasure was massed


  on top of him: it would travel far


  on out into the sway of the ocean . . .


  And they set a gold standard up


  high above his head and let him drift


  to wind and tide, bewailing him


  and mourning their loss. No man can tell,


  no wise man in the hall or weathered veteran


  knows for certain who salvaged that load.34


  (‘Scyld era aún un hombre fuerte cuando llegó su hora / y pasó a manos de nuestro Señor. / Su banda de guerreros hizo lo que les pidió / cuando dictó la ley entre los daneses. / Le sacaron a hombros hasta las aguas del mar, / al jefe que veneraban y que les había gobernado. / Una proa terminada en espiral entró en el puerto, / cubierta de hielo, con los cables tensos. / Tendieron a su amado señor en el bote, / en medio de la embarcación, junto al mástil, / al gran dador de anillos [...] Amontonaron el tesoro / sobre él: viajaría lejos / al vaivén del océano [...] / E izaron un estandarte dorado / muy por encima de su cabeza, y le dejaron a la deriva, / a merced del viento y la marea, lamentándose por él / y sufriendo por su pérdida. Nadie lo sabe, / ni el sabio del salón ni el curtido veterano / sabe a ciencia cierta quién rescató aquella carga.’)


  En términos generales, la muerte del barco de un Estado nunca acostumbró a ir acompañada de tanta ceremonia, aunque se redactara un hermoso obituario para la ocasión. William Wordsworth lloró el fallecimiento de un Estado más antiguo que el reino de Etruria, y también por otro de los que fueron extinguidos por un capricho de Napoleón.


  Once did she hold the gorgeous East in fee;


  And was the safeguard of the West: the worth


  Of Venice did not fall beneath her birth,


  Venice, the eldest Child of Liberty.


  She was a maiden City, bright and free;


  No guile seduced, no force could violate;


  And, when she took unto herself a Mate,


  She must espouse the everlasting Sea.


  And what if she had seen those glories fade,


  Those titles vanish, and that strength decay;


  Yet shall some tribute of regret be paid


  When her long life hath reached its final day:


  Men are we, and must grieve when even the Shade


  Of that which once was great is passed away.35


  (‘Antaño dio en feudo el espléndido Este / y fue la salvaguarda de Occidente: la valía / de Venecia no fue indigna de su nacimiento, / Venecia, el primer hijo de la Libertad. / Fue una ciudad moza, brillante y libre. / Ninguna astucia la sedujo, ninguna fuerza la violó. / Y cuando tomó un compañero / desposó al sempiterno mar. / ¿Qué hubiera pasado si hubiera visto desvanecerse aquellas glorias, / desaparecer aquellos títulos, decaer aquella fuerza? / Pero habrá que honrarla con algún lamento / cuando su larga vida ha tocado a su fin. / Hombres somos y debemos afligirnos cuando ha pasado / incluso la sombra de lo que otrora fue grandioso.’)
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  N2 Jean-Jaques Rousseau, El contrato social, María José Villaverde (tr.), Madrid, Taurus, 2012. (N. de los T.)


  N3 Santa Biblia, Felipe Scio de S. Miguel (tr.), Madrid, Gaspar y Roig, 1851-1853, Dn. 5, 25-27. (N. de los T.)
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  CAPÍTULO 1. TOLOSA


  Nota bibliográfica. Hasta hace poco los visigodos no han recibido un trato favorable de los historiadores. El declive del Imperio Romano en Occidente se ha considerado desde el punto de vista imperial, basándose en fuentes latinas, de modo que el siglo V, que representó una transición, no está demasiado bien cubierto. El New Cambridge Medieval History, vol. 1 (Cambridge, 2005), por ejemplo, no da cuenta del periodo anterior al 500 d.C. En inglés pueden encontrarse dos colecciones de estudios académicos importantes: P. Heather (ed.), The Visigoths from the Migration Period to the Seventh Century: An Ethnographic Perspective (Woodbridge, 1999), por un lado, y A. Ferreiro (ed.), The Visigoths: Studies in Culture and Society (Leiden, 1999), por el otro. Recientemente se ha publicado en alemán una síntesis sobre este tema: Gerd Kampers, Geschichte der Westgoten (Paderborn, 2008). En The Goths, de Peter Heather (Oxford, 1996, pp. 181-215) hay bien escondido un capítulo acerca de «The First Gothic Successor State» (‘El primer Estado sucesor gótico’).
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  CAPÍTULO 2. ALT CLUD
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  CAPÍTULO 4. ARAGÓN


  Nota bibliográfica. Los catálogos de las bibliotecas británicas contienen más entradas relativas al escritor Louis Aragon que acerca de la Corona de Aragón. Aparte del The Medieval Crown of Aragon: A Short History de Thomas Bisson (Oxford, 1986), no hay trabajos satisfactorios en inglés sobre el tema en general. La History of Aragon and Catalonia de Henry Chaytor (Londres, 1933), a la que ahora puede accederse en línea, empieza con los «nietos de Noé» y es demasiado densa y detallada para ser de fácil consulta. Se han recogido y traducido numerosas fuentes documentales, como el Llibre dels fets de Jaime el Conquistador (véase la nota 51 más abajo) o la Crònica de Muntaner (véase la nota 37). Además, no es muy difícil encontrar monografías o artículos académicos excelentes acerca de aspectos o episodios particulares. Pero es notable la falta de una aproximación global, especialmente en cuanto a obras inspiradas por los puntos de vista de la nación catalana y la región aragonesa. Los lectores que deseen introducirse en la materia habrán de explorar libros sobre la península Ibérica en su conjunto, como The Spanish Kingdoms, 1250-1516 de Jocelyn Hillgarth (Oxford, 1976) o «The Rise of Aragon-Catalonia» de Stanley Payne, en su A History of Spain and Portugal, 2 volúmenes (Madison, 1973), vol. 1, cap. 5.
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  CAPÍTULO 5. LITUANIA


  Nota bibliográfica. La historiografía del Gran Ducado de Lituania es extremadamente fragmentaria y resulta difícil encontrar introducciones en lengua inglesa. Podría empezarse con Jerzy Lukowski, Liberty’s Folly: The Polish-Lithuanian Commonwealth in the Eighteenth Century, 1697-1795 (Londres, 1991), Daniel Stone, The Polish-Lithuanian State, 1386-1795 (Seattle, 2001) o incluso con Norman Davies, God’s Playground: A History of Poland, 2 volúmenes (Oxford, 1981), vol. 1, que pone en antecedentes sobre el largo periodo de unión con Polonia comprendido entre 1385 y 1795. Quien desee investigar en mayor profundidad necesitará manejarse en media docena de idiomas y deberá estar preparado para lidiar con los puntos de vista en conflicto de Lituania, Bielorrusia, Polonia y Rusia. Véase Stephen Rowell, A History of Lithuania (Vilna, 2002), Nicholas Vakar, Belorussia: The Making of a Nation (Cambridge, Mass., 1956) y John Fennell, The Crisis of Medieval Russia, 1200-1304 (Londres, 1983). Se espera ansiosamente un estudio multinacional acerca de la historia del gran ducado de la pluma del profesor Robert Frost de la Universidad de Aberdeen.
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  CAPÍTULO 6. BIZANCIO
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  I


  1.www.istanbulcityguide.com (2008); Time Out Istanbul (Londres, 2004). 2.Orhan Pamuk, The Museum of Innocence (Londres, 2009), p. 33. 3.Pamuk, Istanbul: Memories and the City, citado por Christopher Bellaigue, «A Walker in the City», New York Times, 5 de junio de 2005. 4.Erdoğan, 17 de enero de 2010, Anadolu Agency, http://www.highbeam.com/doc/IGI-216976898.html (2010). 5.Egemen Bağiş, 23 de febrero de 2010, http://abgs.gov.tr/index.php?p=4567641=2 (2010).


  II


  6.Norman Davies, «Western Civilisation versus European History», en su Europe East and West (Londres, 2006), pp. 46-60. 7.Voltaire, extraído de Micromégas, Avec une histoire des croisades (1752). 8.Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), cap. 21. 9.Georg Hegel, The Philosophy of History (Nueva York, 2007), p. 338. 10.Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, edición Everyman, 6 volúmenes (Londres, 1911), cap. 48. 11.Runciman, Byzantine Civilisation. 12.George Finlay, Greece under the Romans (Edimburgo, 1844), History of the Byzantine and Greek Empires (Edimburgo, 1853), The Hellenic Kingdom and the Greek Nation (Londres, 1836). 13.J. B. Bury, A History of Greece to the Death of Alexander the Great (Londres, 1900), The Hellenistic Age (Cambridge, 1923), A History of the Roman Empire from its Foundation to Marcus Aurelius (Londres, 1893), A History of the Later Roman Empire, 395-800 (Londres, 1889), A History of the Eastern Roman Empire, 802-867 (Londres, 1912). 14.Runciman, Byzantine Civilisation. 15.Anthony Bryer, «Sir Steven Runciman: The Owl, the Spider and the Historian», History Today (mayo de 2001); para una colección de obituarios puede consultarse http://homepage.mac.com/paulstephenson/madison/byzantium/notes/runcimanobit.html. 16.Véase Michael Angold, «The Road to 1204», Journal of Medieval History, 25/3 (1999), pp. 257-278. 17.Dimitri Obolensky, The Byzantine Commonwealth: Eastern Europe, 500-1453 (Londres, 1971); The Byzantine Inheritance of Eastern Europe (Londres, 1982); Byzantium and the Slavs (Crestwood, 1994); Russia’s Byzantine Inheritance (Oxford, 1950). 18.Véase la revista Byzantine and Greek Studies (1975-). 19.Herrin, Byzantium, p. xiii. 20.Cameron, The Byzantines, p. viii; Averil Cameron, The Uses and Abuses of Byzantium: An Essay (Londres, 1992). 21.Cameron, The Byzantines, p. 1. 22.Ibíd. 23.Ibíd., p. 8. 24.J. Pearsall (ed.), Oxford English Reference Dictionary (Oxford, 1996); véase Cameron, The Byzantines, p. 3. 25.Ibíd. 26.R. Cormack y M. Vassilaki, Byzantium 330-1450, Royal Academy of Arts (Londres, 2008). 27.http://static.royalacademy.org.uk/files/ra-annual-report-2009-653.pdf (2011). 28.G. W. Bowersock, «Brilliant, Beautiful and Byzantine», New York Review of Books (25 de septiembre de 2008). 29.Sin fuente. Véase Priscilla Roosevelt, Apostle of Russian Liberalism (Newtonville, Mass., 1986). 30.Norman Davies, recuerdo personal de abril de 1962. 31.Cameron, The Byzantines, p. 4. 32.Norman Davies, Europe: A History (Oxford, 1996), pp. 448-450, con extractos de Gibbon, Decline and Fall, cap. 68.


  III


  33.William Butler Yeats, «Byzantium» (1930).


  CAPÍTULO 7. BORUSSIA
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  CAPÍTULO 8. SABAUDIA


  Nota bibliográfica. Dado que Saboya no encaja a la perfección en la historia francesa, suiza o italiana, a menudo se pasa por alto. No se ha publicado en inglés ningún estudio de referencia ni del país saboyano ni de la Casa de Saboya. De hecho, los catálogos de las bibliotecas británicas dedican más espacio a cuestiones religiosas de la Saboya del siglo XVI que a cualquier otro asunto saboyano. Por supuesto, hay trabajos concretos que tratan poblaciones, periodos o episodios determinados. Sin embargo, sigue siendo sumamente difícil encontrar una introducción a la identidad histórica de Saboya. A los historiadores franceses, como Henri Menabrea, Histoire de Savoie (París, 1933, 1960), les resulta extremadamente arduo superar el concepto de Saboya en tanto que mera provincia de Francia. El interés por la Casa Savoia sigue siendo en mayor parte, si no exclusivamente, italiano. Se cita mucho a Jacques Lovie, Savoie (Grenoble, 1973), y el trabajo reciente de Robert Colonna d’Istria, Histoire de la Savoie (París, 2002), ofrece una aproximación libre de prejuicios a esta materia. Un polémico estudio de Jean Pignon, Savoie française: histoire d’un pays annexe (Saint-Gingolph, 1996), ilustra las convicciones de la minoría separatista.
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  CAPÍTULO 9. GALITZIA


  Nota bibliográfica. Los sistemas bibliotecarios que no distinguen entre la Galicia española y la provincia del Imperio Austriaco pueden causar una confusión innecesaria. Lo mismo que las entradas que insisten en clasificar las entidades históricas en categorías modernas, como «Galitzia (Ucrania)» o «Galitzia (Polonia y Ucrania)». La única visión de conjunto que puede encontrarse en inglés, Galicia: A Historical Survey and Bibliographical Guide (Toronto, 1983), de Paul Magocsi, está escrita desde un punto de vista deliberadamente ucraniano, siendo las perspectivas polaca, judía y del Imperio Austriaco igualmente importantes. Los lectores deberían empezar por los capítulos pertinentes de alguna de las introducciones generales a la monarquía Habsburgo, como la de Henry Wickham Steed (1913), la de A. J. P. Taylor (1948, 1990), o la de Robert Kann (1977), y entonces avanzar con estudios de distintas comunidades étnicas. Además de Magocsi, es posible explorar los vínculos de Galitzia con Polonia en el capítulo «Galicia» incluido en Norman Davies, God’s Playground: A History of Poland (Oxford, 1981), vol. 2, así como el legado judío de Galitzia en Jonathan Webber, Rediscovering Traces of Memory (Bloomington, Ind., 2009).
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  CAPÍTULO 10. ETRURIA


  Nota bibliográfica. No existe monografía alguna en lengua inglesa acerca del reino de Etruria. Los lectores interesados deberán hurgar en libros que traten de Italia en su conjunto, como C. Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy since 1796 (Londres, 2008), o en trabajos sobre las campañas italianas de Napoleón. En italiano existe un volumen de referencia: Giovanni Drei, Il Regno d’Etruria (Módena, 1935), y dos estudios más recientes: Romano Coppini, Il gran-ducato di Toscana dagli ‘anni francesi’ all’Unita (Torino, 1993), y Edgardo Donati, La Toscana nell’impero napoleonico (Florencia, 2008).
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  CAPÍTULO 11. ROSENAU


  Nota bibliográfica. No existe monografía alguna en lengua inglesa que cubra por entero la materia de este capítulo. La ascendencia y la vida de Alberto, príncipe consorte, ha hecho correr ríos de tinta. Entre las principales biografías se encuentran Theodore Martin, The Life of HRH the Prince Consort, 5 volúmenes (Londres, 1875-1880); Daphne Bennett, King without a Crown (Londres, 1977); David Duff, Albert and Victoria (Londres, 1977); Robert Rhodes James, Albert, Prince Consort (Londres, 1983); y Stanley Weintraub, Albert: Uncrowned King (Londres, 1998). La historia de la realeza británica tras la muerte de Alberto también ha atraído mucha atención. Algunos de los trabajos relevantes son los siguientes: Sidney Lee, Queen Victoria: A Biography (Londres, 1902); John Van der Kiste y Bee Jordaan, Dearest Affie: Alfred, Duke of Edinburgh (Stroud, 1984); Lance Salway, Queen Victoria’s Grandchildren (Londres, 1991), y E. J. Feuchtwanger, Albert and Victoria: The Rise and Fall of the House of Saxe-Coburg-Gotha (Londres, 2006). El interés por la familia real del ducado alemán, sin embargo, decae marcadamente durante la Primera Guerra Mundial. No hay ningún estudio de los postreros años del ducado, así como ninguna biografía del último duque. Los trabajos sobre la política y la historia administrativa del ducado sólo se encuentran en alemán.
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  CAPÍTULO 12. CHERNAGORA


  Nota bibliográfica. Sorprendentemente, la historia de Montenegro ha sido bien estudiada por historiadores de habla inglesa, a pesar de que el efímero Reino Montenegrino suele considerarse, de forma inevitable, un episodio pasajero. Los trabajos más actualizados son: Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain: A History of Montenegro (Londres, 2007), y Kenneth Morrison, Montenegro: A Modern History (Londres, 2009). Vale la pena hojear algunos libros más viejos para apreciar el sabor de la época. Véase, por ejemplo, R. Wyon y G. Prance, Land of the Black Mountain (Londres, 1903), o Mary Edith Durham, Through the Lands of the Serb (Londres, 1904). El capítulo «Montenegro and her Share in Serbian National Development», en la History of Serbia (Londres, 1917) de H. W. V. Temperley, ofrece un punto de vista claramente proserbio, mientras que el manual n.º 19, Montenegro, publicado por la Sección Histórica del Foreign Office británico en 1919, resulta informativo tanto en cuanto al pasado del país como a las posiciones de las grandes potencias. La monografía de Srdja Pavlovic, Balkan Anschluss: The Annexation of Montenegro and the Creation of the South Slav State (West Lafayette, Ind., 2008), no estaba disponible cuando se preparó el presente estudio.
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  CAPÍTULO 14. ÉIRE
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  CAPÍTULO 15. URSS


  Nota bibliográfica. Ningún campo de estudio ha sido más arruinado por pasiones políticas y argumentos especiosos que la historia soviética. La mejor visión de conjunto es la que ofrece Geoffrey Hosking, History of the Soviet Union (Londres, 1985). La Theory and Practice of Bolshevism de Bertrand Russell (Londres, 1919), escrita por un antiguo simpatizante que abrió los ojos, sigue representando un valioso antídoto para los millares de occidentales que dieron crédito a la propaganda soviética. Entre los autores a evitar se encuentran Sidney Webb, E. H. Carr y Jerry Hough. Incluso entre estudiosos escépticos, sin embargo, sigue existiendo una fuerte tendencia a equiparar la Unión Soviética con Rusia, y los lectores deberán hacer un esfuerzo consciente para complementar su lectura principal con conocimientos generales de las quince repúblicas soviéticas. La mejor introducción a la historia de Estonia es la de Mati Laur, A History of Estonia (Tallin, 2004).
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  * El libro no se ha traducido al castellano, pero la película sí llegó a los cines españoles bajo el título de Pelle, el conquistador. (N. de los T.)
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        1. El funeral de Alarico el Visigodo, «soberano de todos», hacia el año 410, en el lecho del Busento, Calabria.
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        2. «La historia de Francia empezó en Vouillé», hacia el año 507: Clodoveo el Franco da muerte a Alarico III, rey de los visigodos.
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        3. Y Gododdin: página del medieval Libro de Aneirin, la antigua epopeya galesa del siglo VII que se conserva en un manuscrito del siglo XIII.
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        4. Pájaro, árbol, pez y anillo: los símbolos de la leyenda de San Mungo (siglo VI), representados en el escudo de armas de Glasgow.
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        5. William Wallace (1272-1305), conocido por los aficionados al cine como Braveheart, y por sus contemporáneos gaélicos como Uilleam Breatnach, ‘Guillermo el Británico’.
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        6. El oro del Rin: un episodio de las leyendas de los nibelungos, cuentos medievales basados en ecos del primer reino de los burgundios (siglo V).
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        7. (arriba) Una singular moneda mostrando el busto del rey merovingio Dagoberto (c. 603-639), «quien se puso los pantalones del revés».


        8. (izqda.) Guntram o Gontrán de Borgoña (c. 525-592), el «Cuervo en Batalla», rey y santo.
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        9. Federico Barbarroja (r. 1162-1190): emperador alemán, rey de Italia y rey de Borgoña.
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        10. Felipe el Bueno y Carlos el Calvo: condes-duques de los Estados de Borgoña del siglo XV.
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        11. Charles le Téméraire (Carlos el Temerario), también conocido como Karel de Stoute (r. 1467-1477): duque de Borgoña, conde de Flandes, margrave de Namur, etc.
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        12. Condesa-duquesa-margravina María de Borgoña (1457-1482), heredera.

      

    

  


  
    
      
        [image: ]

        13. La fortaleza de la Aljafería: construida en el siglo X en el estilo ibérico-islámico de los emires musulmanes de Zaragoza, capturada en 1118 por Alfonso el Batallador, rey de Aragón.
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        14. La flota de galeras catalana ancorada ante Nápoles (miniatura del siglo XV).
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        15. La reina Petronila de Aragón y el conde Ramón Berenguer IV de Barcelona, con cuyo matrimonio en 1137 Aragón y Barcelona quedaron unidos durante unos seiscientos años.
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    16 y 17. Los Reyes Católicos: Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, c. 1491.
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        18. Mattia Preti, La Batalla de El Puig; capilla de la Langue d’Aragon, La Valeta. La batalla, librada en 1238 cerca de Valencia entre catalanes y moros, fue un hito de la Reconquista.
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        19. «La escalera hacia el cielo»: icono bizantino del siglo VII, obra de San Juan Clímaco. Las imágenes de la vida ascética y la perfección espiritual subrayan la naturaleza teocrática de la civilización bizantina.

      

    


    
      
        [image: ]

        20. El asedio de Constantinopla, 1453 (miniatura francesa del siglo XV). Los turcos otomanos asestan el golpe de gracia al Imperio Romano.
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        21. Castillo de Trakai, Lituania: una fortaleza del siglo XIV, erigida por el tío del gran duque Jogaila, quien unió Lituania con Polonia en 1385.
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        22. Mirsky Zamak, el castillo de Mir: completado a finales del siglo XVI por el príncipe Nicolás Cristóbal Radziwiłł.
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        23. Bárbara Radziwiłł (1520-1551), la trágica esposa de Segismundo Augusto: reina de Polonia y gran duquesa de Lituania durante seis meses.
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        24. Portada del Tercer Estatuto Lituano, 1588.
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        25. «La tarta de plomo polaca», 1773: viñeta satírica de la Primera Partición de Polonia-Lituania.
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        26. Estanislao Augusto Poniatowski (r. 1764-1795): nacido en Volchin, en la Rutenia Blanca, y muerto en San Petersburgo, fue «repatriado» en 1938.
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        27. Stetl Juden, judíos ortodoxos de una de las muchas villas judías de Galitzia.

      

    


    


    
      
        
          28. Hombre hutsul y caballo del este de Galitzia.
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        29. Górales polacos, o «montañeses», de las montañas tártaras.
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        30. Lwów – Lviv – Lemberg (Leópolis), capital de la Galitzia de los Habsburgo.
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        31. José II (r. 1780-1790), emperador y primer rey de Galitzia y Lodomeria.
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        32. Francisco José (r. 1848-1916), emperador y último rey de Galitzia y Lodomeria.
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        33. La laguna del Vístula (el Kalingradskiy Zaliv, antiguamente el Frisches Haff): la costa báltica en la pantanosa patria de los prusai.
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        34. Malbork, Polonia: antiguo Mariemburgo, cuartel general de los caballeros teutónicos y mayor castillo de ladrillos del mundo.
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        35. La Batalla de Grünwald (en la tradición alemana, de Tannenberg), 15 de julio de 1410, como la pintó Jan Matejko (1878): la muerte del gran maestre Ulrich von Jungingen.
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        36. Monumento conmemorativo de Tannenberg, 1927-1945, en recuerdo de la victoria alemana de septiembre de 1914 y la «venganza teutónica» por Grünwald.
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        37. El homenaje prusiano, Cracovia, 1525, como lo pintó Matejko. Alberto de Hohenzollern se arrodilla ante Segismundo I, rey de Polonia.
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        38. Alberto de Hohenzollern (1490-1568), último gran maestre de la Orden Teutónica y primer duque de Prusia.
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        39. Federico I (r. 1688-1713), primer rey de Prusia, Königsberg, 1701.
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        40. Federico Guillermo (1620-1688), el «Gran Elector» de Brandeburgo y último duque de Prusia.

      

    

  


  
    
      
        [image: ]

        41. El monasterio de Hautecombe, a orillas del lago Bourget, Saboya, que acoge el mausoleo de la Casa Savoia.
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        42. El Mont Blanc, pintado por J. M. W. Turner en 1837, cuando el pico más elevado de Europa occidental formaba parte del «reino subalpino» de Cerdeña.
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        43. Abril de 1860: los votantes hacen cola en Chambéry para el plebiscito acerca del futuro de Saboya.
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        44. Víctor Manuel II (r. 1849-1878), rey de Cerdeña y, a partir de 1861, de Italia.
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        45. Año 1910: el quincuagésimo aniversario de la «reunión» de Saboya con Francia.
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        46. Referéndum de 1946: los monárquicos italianos dan su apoyo a «Humberto II, la monarquía y al rey soldado».
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        47. María Luisa de Borbón (1782-1824) como reina regente de Etruria, c. 1804, con su hijo, el rey Carlos Luis II, y su hija, María Luisa Carlota.
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        48. Florín de diez liras de plata del reino de Etruria (1803), mostrando al jovencísimo rey con su madre y, en el reverso, el escudo de armas del reino.
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        49. Elisa Bonaparte entourée d’artistes à Florence (1809), de Pietro Benvenuti. Antonio Canova presenta un busto de mármol a la hermana mayor de Napoleón, duquesa de Lucca, gran duquesa de la Toscana y princesa de Piombino.

      

    


    


    
      
        50. San Miniato de Val d’Arno: hogar durante un tiempo de los Buonaparti y de fabulosas trufas blancas.
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        51. Primer exilio de Napoleón, Elba, 1814: tras él, los generales Bertrand, Drouot y Cambronne, quien pudo haber pronunciado «La Garde meurt».
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        52. Boda real, 1840, en la capilla real del Palacio de Saint James: Victoria, quien había propuesto a Alberto en matrimonio, juró sin embargo «servirle y obedecerle».

      

    


    
      
        [image: ]

        53. La reina Victoria con su familia, Coburgo, 21 de abril de 1894: el káiser Guillermo II, la reina, la emperatriz viuda «Vickie» de Alemania (en primera fila, sentados de izqda. a dcha.); asimismo, los hijos supervivientes de la reina, en uniforme: Eduardo (centro, izqda.), Alfredo (detrás, dcha.) y Arturo (segunda fila, dcha.); el futuro zar, Nicolás II, con su prometida, Alix de Hesse (segunda fila); tres grandes duques rusos, tres Battenberg, diez Sajonia-Coburgo y Gotha y trece princesas; el príncipe «Alfie» de Sajonia-Coburgo y Gotha, m. 1899 (de pie, extremo izqdo.).
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        54. Príncipe Carlos Eduardo (1884-1953): el nieto más joven de Victoria y Alberto, último duque de Albany y último duque de Sajonia-Coburgo y Gotha.

      

    

  


  
    
      
        [image: ]

        55. La princesa Isabel y el príncipe Felipe: de no haberse cambiado los nombres, su boda en 1947 habría unido a un Sajonia-Coburgo y Gotha con un Schleswig-Holstein- Sonderburg-Glücksburg.
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        56. El funeral del rey Jorge V, enero de 1936. El primo del difunto rey, Carlos Eduardo, cierra la procesión llevando un casco alemán de acero.
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        57. Adolf Hitler entra en Praga, 15 de marzo de 1939.
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        58. Just, capital durante un día de la República Cárpato-Ucraniana.
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        59. Los «Black and Tans»: la Fuerza de Reserva de la Policía Real Irlandesa, 1920, durante la Guerra Anglo-Irlandesa.

      

    


    


    
      
        60. El Tratado Anglo-Irlandés, firmado por Michael Collins, diciembre de 1921.
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        61. Mujeres irlandesas cantando himnos y canciones políticas bajo vigilancia, en Dublín, 1921.
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        62. Éamon de Valera respondiendo al saludo en un desfile del IRA, 1922, durante la Guerra Civil Irlandesa.
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        63. El rey Jorge V y la reina María, monarcas de Gran Bretaña e Irlanda, cabalgata a través de Kingstown (hoy Dun Laoghaire), julio de 1911.

      

    


    


    
      
        64. La Conferencia Imperial, Londres, 1926. Jorge V y sus primeros ministros; W. T. Cosgrave del Estado Libre Irlandés (fila trasera, dcha.).
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        65. La reina Isabel II, reina de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte, pronunciando algunas palabras en gaélico en el Castillo de Dublín, observada atentamente por el taoiseach de la República Irlandesa, Enda Kenny, y la presidenta Mary McAleese: mayo de 2011, una centuria después de la visita de su abuelo.
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        HISTORIA POSTAL IRLANDESA


        66. Sellos británicos de 1912, con el busto del rey Jorge V, sobrescritos en galés. (izqda.) «Gobierno Provisional de Irlanda, 1922», durante la vigencia de la república, y (dcha.) «Estado Libre Irlandés, 1922», tras la entrada en vigor del Tratado Anglo-Irlandés.

      

    


    


    
      
        67. Estado Libre Irlandés, primera serie, 1922, 1 penique, rojo. A pesar de que Jorge V seguía siendo rey, el diseño omite tanto el busto del rey como el nombre del nuevo Estado, mostrando en vez de ello un mapa de Irlanda entera y el nombre no oficial de Éire.
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        68. Se admitía el latín, pero no el inglés. (izqda.) El Congreso Internacional Eucarístico, 1932, y (dcha.) el Año Santo de 1933-1934: «En la Cruz está la Salvación».
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      69. Sellos al servicio de la historia republicana: (izqda.) 2 peniques, color malva, 1937. «La constitución de Irlanda», que introdujo oficialmente el nombre de Éire: Hibernia pasa las páginas de la historia; (dcha.) 2½ peniques, negro, 1941. Vigésimo quinto aniversario del Alzamiento de Pascua: un voluntario ante la Oficina Postal General de Dublín.

    


    
      
        70. El centenario del nacimiento del difunto presidente, 1982: 26 peniques, edición conmemorativa, «Éamon de Valera, 1882-1975».
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        71. La familia real montenegrina, Día de la Proclamación, 1910: en el primer plano, reclinado, está el nieto del rey Nicolás, el príncipe heredero, Alejandro de Serbia, más tarde el primer rey de Yugoslavia.
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        72. Nicolás I Petrović-Njegoš (1841-1921): el primer y único rey de Montenegro: soldado, autor, legislador y exiliado.
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        73. El rey Nicolás en el exilio: Antibes, Francia, c. 1921. Montenegro, tras ser anexionado por Serbia, fue el único país aliado que perdió su independencia tras la Primera Guerra Mundial.
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      74. (izqda.) 3 nović, rojo, de la primera edición del país en 1874; (dcha.) 1 nović, azul y marrón, de la edición del ducentésimo aniversario, 1896.
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        75. Sellos conmemorativos del quincuagésimo año del reinado de Nicolás y de la proclamación del reino, 1910. (izqda.) 1 para, negro, Nicolás, alumno del liceo parisino Louis-le-Grand; (centro) 2 para, púrpura, el rey Nicolás y la reina Milena; (dcha.) 5 para, verde, el rey montando a caballo.
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        76. Kalevipoeg, el ‘hijo de Kalevi’: mito fundacional estoniano.
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        77. El Pronkssödur o ‘Soldado de Bronce’: un monumento soviético cuyo traslado a un cementerio de guerra en Tallin desencadenó la ciberguerra de 2007.
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        78. El monumento Linda, anterior a la guerra: considerado durante la época soviética un monumento no oficial a los estonianos muertos o deportados por Stalin.
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        79. La caballería del Ejército Rojo entrando en Tallin. Las fuerzas de la Unión Soviética ocuparon Estonia en dos ocasiones, en 1940-1941 y en 1945-1991.
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        80. Un batallón letón de las Waffen SS marcha a través de Tallin. Las fuerzas del Tercer Reich ocuparon Estonia desde julio de 1941 hasta septiembre de 1944.
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        81. La Cadena Báltica, 23 de agosto de 1989, coincidiendo con el quincuagésimo aniversario del pacto nazi-soviético: dos millones de manifestantes unieron sus manos a lo largo de 550 kilómetros desde Estonia hasta Letonia y Lituania.
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        82. Moscú, agosto de 1991: Borís Yeltsin, presidente de la RSFSR (la Rusia Soviética), regaña en público a Mijaíl Gorbachov, secretario general del Partido Comunista Soviético y presidente de la URSS. Quince repúblicas soviéticas, entre ellas Rusia, emprendían su camino hacia la independencia soberana, mientras la Unión Soviética estaba a punto de desaparecer.
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