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    Ésta no es otra historia más de la segunda guerra mundial.


    ¿Cuál fue la operación más destacada de la segunda guerra mundial? No fue el díaD. ¿Cuál era el campo de concentración más grande en funcionamiento entre 1939 y 1945? No era Auschwitz. ¿Qué país perdió la mayor cantidad de civiles entre 1939 y 1945? No fueron Francia ni Alemania.


    Con una mirada totalmente diferente sobre una parte de la historia que todos creemos conocer, el autor contesta a estas y otras preguntas igual de provocadoras y nos fuerza a revisar aquellos seis años y desechar la visión habitual del bueno contra el malo, ya que nos recuerda que para la mayor parte del continente europeo, la victoria Aliada fue el principio de cincuenta largos años de opresión totalitaria.
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  INTRODUCCIÓN


  Han pasado sesenta años desde el fin de la segunda guerra mundial y la mayoría de los ciudadanos del mundo afirmarían que, a grandes rasgos, saben bien y desde hace tiempo lo que ese terrible conflicto significó. Se han publicado innumerables libros sobre el tema, se han filmado miles de películas que retratan los acontecimientos militares y los padecimientos de la población civil en todos sus aspectos, se han recopilado los recuerdos de un sinfín de participantes más y menos significativos. Cientos de monumentos importantes y un gran número de museos se han erigido para mantener la guerra bien viva en nuestra memoria. Todo ello nos induce a creer que no hay nada nuevo que añadir; o al menos, existe la tentación de pensar eso hasta que uno empieza a examinar lo que sobre la guerra se dice y lo que no se dice.


  En su sexagésimo aniversario, en el año 2005, el final de la guerra se celebró de muchas maneras. Por ejemplo, en Washington D.C. se inauguró un nuevo y espléndido monumento conmemorativo. Consiste en dos explanadas ovales unidas y adornadas con fuentes. Una de esas explanadas representa la guerra en el teatro de operaciones del Pacífico; la otra, la guerra al otro lado del Atlántico. El monumento se encuentra junto al plácido parque situado junto al obelisco del monumento a Washington, frente al Museo Nacional del Holocausto, e invita a los visitantes a deambular entre las fuentes y contemplar el gran número de inscripciones y las nobles y magnánimas citas que adornan las piedras. Sobre la entrada de uno de los extremos puede leerse la palabra «PACÍFICO»; sobre la entrada del otro, «ATLÁNTICO». Y en la inscripción principal dice: «SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, 1941-1945».


  En este punto, si no antes, uno empieza a sospechar que el monumento no está dedicado a la segunda guerra mundial, sino al papel de Estados Unidos en esa contienda. Casi cualquier ciudadano europeo sabe que la guerra no empezó en 1941, pero a millones de estadounidenses se les induce a pensar de otra manera. El mensaje tácito afirma que Estados Unidos libró una lucha justa y venció. En ningún lugar se hace mención de los aliados o de los compañeros de armas de los estadounidenses. Si el visitante poco avezado del monumento pensara que Estados Unidos ganó la guerra en solitario, no podríamos por menos que ser indulgentes con él.


  El año del sexagésimo aniversario del final de la guerra comenzó en Polonia con una impresionante ceremonia para conmemorar la liberación de Auschwitz el 27 de enero de 1945. Puesto que el tristemente célebre campo de concentración fue construido en territorio polaco ocupado, el presidente de Polonia, Aleksander Kwaśniewski, presidió la ceremonia. Y puesto que el campo fue liberado por el victorioso Ejército Rojo, Vladimir Putin, presidente de la Federación Rusa, encabezó la lista de invitados extranjeros. Entre los presentes se encontraban los presidentes de Israel, Alemania y Francia, y el presidente de la Unión Romaní Internacional. Y lo que es más importante, a la ceremonia asistió una importante y diversa congregación de antiguos internos de muchas nacionalidades, muchos de ellos con sus uniformes de rayas, esos que parecen pijamas. Los invitados se sentaron al aire libre, plantando cara a las frías temperaturas del invierno de Europa central. Quienes intervinieron vencieron las ráfagas de nieve y pronunciaron palabras magníficas como «liberación», «triunfo sobre el mal» y «nunca más». A las más de un millón de personas que murieron en el campo, judíos en su mayoría, se les rindieron apropiados tributos.


  Pero nadie se preocupó de mencionar lo que ocurrió en enero de 1945. Nadie mencionó el hecho de que, al tiempo que Auschwitz era liberado, las fuerzas de seguridad soviéticas utilizaban otros campos de concentración nazis para encarcelar a nuevas oleadas de cautivos. Abrumados por el reconfortante concepto «liberación», casi todos los periodistas evitaron el embarazoso tema de lo limitadas que en realidad fueron las liberaciones de 1945. Nadie perturbó la paz reinante comentando que las SS nazis no fueron la única organización que gestionó campos de concentración durante la segunda guerra mundial y nadie se preocupó de definir —espinosa cuestión— en qué consistía ese «Mal» universalmente condenado.


  El 9 de mayo de 2005 hubo en Moscú celebraciones muy importantes. El presidente Putin hizo las veces de anfitrión de cincuenta jefes de Estado, incluido el presidente George W.Bush, y presidió un gran desfile militar. Para iniciar los tributos a los logros inmensos de los ejércitos soviéticos en su triunfo sobre el fascismo, declaró que el Día de la Victoria marcaba «una fecha sagrada», «el día que había salvado al mundo». A continuación, desde el mismo lugar en el que Iósif Stalin había presidido el desfile de la victoria en la Plaza Roja sesenta años antes, dio la señal para el comienzo de las ceremonias. Miles de soldados ataviados con los uniformes históricos del Ejército Rojo desfilaron a pie o en vehículos, sonó la música marcial que se escuchaba durante la guerra y camiones cargados de veteranos condecorados durante la «Gran Guerra Patriótica», hombres y mujeres ya ancianos con retratos adornados con guirnaldas del «Gran Stalin», saludaron a las tribunas. Era como si el tiempo no hubiera pasado.


  Ninguna persona de corazón generoso podría poner objeción alguna a ese momento de reconocimiento a los veteranos. Al fin y al cabo, fueron ellos quienes hicieron los mayores sacrificios de todos los ejércitos combatientes. Sin embargo, pocos extranjeros se percataron del truco de prestidigitador que se estaba practicando. El presidente Bush había realizado un gesto revelador la víspera de su viaje a Moscú con su breve visita a Letonia, uno de los tres Estados bálticos que Stalin atacó y se anexionó en 1940 y cuyos presidentes se sintieron incapaces de participar en los festejos de Moscú. Pero, en general, pocos periodistas se cuestionaron las dudosas asunciones históricas que enmarcaban la ocasión. Dieron por hecho, erróneamente, que «Gran Guerra Patriótica» no era más que un sinónimo ruso para la segunda guerra mundial y, en consecuencia, no preguntaron qué hizo la Unión Soviética en los años anteriores al comienzo de esa grande y patriótica guerra. No preguntaron gran cosa sobre los métodos de Stalin o sobre sus objetivos bélicos. Y, sobre todo, no pusieron ninguna objeción a la tranquila elisión de las quince repúblicas soviéticas de 1945 de la Federación Rusa de hoy.


  El presidente Yuschenko, máximo dirigente de Ucrania, la última república soviética que escapó al control de Moscú, sí asistió a las celebraciones de la Plaza Roja. Pero los occidentales seguían tan acostumbrados a pensar que Ucrania era una parte de «Rusia» que no vieron ningún motivo para interesarse por el destino de Ucrania entre 1939 y 1945, un destino distinto u opuesto al de Rusia o al de la Unión Soviética en su conjunto. En su modestia, el presidente Yuschenko no mencionó que su propio padre, un maestro de escuela de pueblo, fue uno de los supervivientes de Auschwitz (número de interno: 11.369).


  En Gran Bretaña, las celebraciones del sexagésimo aniversario se produjeron entre el 8 y el 9 de julio de 2005. El día 8, la reina IsabelII inauguró en Whitehall un monumento «a las mujeres de la segunda guerra mundial», y el día 9, en compañía del primer ministro Tony Blair, asistió a un «desfile conmemorativo» de la Guardia Montada. Este último acontecimiento nostálgico mostró en gran medida hasta qué extremo se habían reducido las perspectivas, lo cual sucedió en Londres no en menor medida que en cualquier otro lugar. Consistió en una serie de piezas musicales y divertidas del repertorio bélico enmarcadas en una narración histórica que leyó el actor Simon Callow, y en la que se intercaló una selección de discursos de Winston Churchill que leyó Timothy West, quien interpretó de forma impecable al que fue primer ministro británico entre 1939 y 1945. De ahí que la canción Bluebirds Over the White Cliffs of Dover alternase con el discurso «We shall fight on the beaches!» [¡Lucharemos en las playas!] y las animadas canciones del dúo Flanagan y Allen con el tema de La lista de Schindler[A] con A Nightingale Sang in Berkeley Square [Un ruiseñor cantó en Berkeley Square] y, a modo de gran final, con We’ll meet again, don’t know where, don’t know when [Volveremos a vernos, no sé dónde, no sé cuándo].


  Para pasar el rato, el «espectáculo conmemorativo» estuvo bien y tuvo buena acogida, pero como lección de historia adoleció de varios fallos obvios, porque prescindió de diferencias esenciales entre el «entonces» y el «ahora». Aparte de las breves apariciones de unos cornetas indios y de un grupo de danza ataviado con uniformes del Ejército estadounidense, nadie se preocupó de recordar a los aliados del Reino Unido en la guerra ni de evocar la «Gran Coalición» que encabezaba la causa aliada. Y el hecho de que, entre 1939 y 1945, el esfuerzo de guerra no sólo lo hizo Gran Bretaña sino todo el Imperio británico, se pasó muy por encima. No había rastro, ¡ay!, de canadienses, australianos, neozelandeses, sudafricanos y de muchos otros cuya participación en la contienda fue capital.


  El museo militar más importante de Gran Bretaña, el Museo Imperial de la Guerra (Imperial War Museum) cuya sede principal se encuentra en el barrio londinense de Lambeth, organizó una serie de actos complementarios bajo el lema «Sesenta años después». Esos actos incluían una Semana Dedicada a los Veteranos, un «Museo en vivo» en St. James’s Park y una exposición titulada «Cautivos» sobre los prisioneros de guerra británicos en Extremo Oriente. Todo ello se llevó a cabo entre las excelentes colecciones de armas, objetos, fotografías y cuadros de la guerra que alberga el museo, la exposición permanente dedicada al Holocausto —«dedicada a los judíos y otros pueblos»—, sin olvidar los actos realizados en las sedes subsidiarias del museo como las Salas de Guerra de Whitehall, el Museo del Aire de Duxford, situado en Cambridgeshire, y la nueva sede del museo (IWMNorth) en Manchester. Desde el punto de vista del historiador, muchos de esos objetos invitan al elogio y al comentario, pero, con mucho, lo más insólito con que el visitante podía encontrarse era una inscripción del monumento conmemorativo situado a las puertas del museo dedicada a los «27 millones de ciudadanos y soldados soviéticos», refiriéndose a los soviéticos que, supuestamente, murieron durante la guerra defendiendo «la causa aliada». Sería un magnífico ejercicio preguntarles a los visitantes dónde está el error.


  Por supuesto, el Reino Unido, Estados Unidos y Rusia no fueron los únicos países que celebraron el sexagésimo aniversario y sería un error juzgar el rigor de los actos conmemorativos únicamente por lo que sucedió en Londres, Washington y Moscú, pero no hay duda de que «los Tres Grandes» de 1945 eran las potencias aliadas más importantes, y si las referencias a la guerra en esas capitales adolecen de tantos errores, lo más probable es que en otros lugares suceda lo mismo.


  Las mismas objeciones pueden hacerse con respecto a la historiografía. Ciertamente, en lo que concierne a la guerra de Europa, hasta la fecha ningún historiador ha conseguido conciliar las distintas perspectivas. Existe un «punto de vista occidental» inspirado en lo que sucedió en el frente occidental y un «punto de vista soviético», inspirado en lo ocurrido en el frente oriental. Los occidentales que escriben teniendo presente La segunda guerra mundial de Churchill reconocen las proezas del Ejército Rojo, pero no pueden comparar la actuación de los soviéticos con la del Ejército de su propio país. De igual modo, siendo plenamente conscientes de las grandes hazañas militares del régimen estalinista, los apologistas soviéticos y postsoviéticos aborrecen que sus crímenes se hagan públicos. Como resultado de ello, ningún autor de la escuela soviética ha conseguido gran reconocimiento. Naturalmente, se han escrito libros excelentes sobre la guerra tanto en el terreno de la historia como en el de la ficción literaria, pero, con escasas excepciones, todos tienden a ocuparse de aspectos o de hazañas parciales. Las tentativas de ofrecer una tesis global no abundan y, en realidad, no difieren gran cosa. La última gran empresa en este sentido, escrita por un norteamericano nacido en Alemania, no puede calificarse más que como un honrado compendio del punto de vista occidental. Fue concebida con la perspectiva convencional del antifascismo y, como tal, evita la mayoría de los asuntos políticos y morales más espinosos e importantes[1].


  La contribución principal de Alemania al aniversario consistió en un controvertido monumento conmemorativo a los Judíos Asesinados en Europa, situado en el centro de Berlín e inaugurado en mayo de 2005. El monumento, diseñado por el arquitecto estadounidense Peter Eisenman, fue muy controvertido en varios aspectos no sólo estéticos. Su laberinto de bloques de granito oscuro a modo de lápidas es enorme y, a ojos de sus críticos, invasivo. Al mismo tiempo, es normal que haya suscitado severas críticas porque no hace la menor referencia a los millones de víctimas no judías de los nazis ni a las víctimas de la guerra en general.


  La impaciencia de muchos grupos crece al ver que la tragedia que sufrieron no obtiene ningún reconocimiento. Uno de esos grupos es la Liga de Expulsados Alemanes, que desde hace tiempo lleva insistiendo en la construcción de un centro conmemorativo en Berlín. Su caso no encaja con la imagen convencional de Alemania como nación agresora. Y no es un asunto en absoluto baladí. En el seno de las naciones grandes pueden convivir belicistas y víctimas de la guerra. En 1944 y 1945 más de diez millones de ciudadanos de las provincias más orientales de Alemania huyeron ante la inminente llegada del Ejército Rojo o fueron expulsados poco después. Y es posible que dos millones murieran. Su expulsión permanente fue una punición colectiva de dudosa legalidad a la que «los Tres Grandes» dieron el visto bueno en la Conferencia de Potsdam. Sin embargo, el argumento principal contra la campaña de la Liga de Expulsados Alemanes deriva del hecho de que sus organizadores sólo piensan en los expulsados alemanes y no en los expulsados de otras nacionalidades. Al fin y al cabo, la decisión de Potsdam se tomó para facilitar la afluencia de varios millones de refugiados polacos que en aquellas mismas fechas estaban siendo expulsados de los territorios invadidos por la Unión Soviética.


  A modo de prólogo a diversas conferencias y charlas sobre la segunda guerra mundial, he querido en muchas ocasiones abordar alguno de estos problemas planteando a los asistentes cuatro o cinco preguntas muy sencillas:


  
    • ¿Pueden decirme cuáles son las cinco mayores batallas de la guerra de Europa? O, mejor aún, ¿las diez batallas más importantes?


    • ¿Pueden decirme cuáles eran las principales ideologías políticas que luchaban por la supremacía en Europa durante la guerra?


    • ¿Pueden decirme cuál fue el mayor campo de concentración de Europa entre los años 1939 y 1945?


    • ¿Pueden decirme cuál es la nacionalidad (o grupo étnico) europeo que mayor número de población civil perdió durante la guerra?


    • ¿Pueden decirme cuál fue el barco hundido con mayor número de víctimas a bordo en el mayor desastre marítimo de la guerra?

  


  A estas preguntas suele seguirles un silencio sepulcral y a continuación un murmullo de respuestas tentativas y de nuevas preguntas. Interrumpiendo el desconcierto general, suelo dar mi opinión a los asistentes: «Hasta que hayamos concretado cuál es la respuesta correcta a preguntas básicas y circunscritas a los hechos, no estaremos adecuadamente equipados para juzgar otros asuntos».


  Todo lo cual apunta a una creciente fragmentación de la memoria, al uso de la historia de la guerra con fines políticos, y a que esa historia esté en manos de intereses nacionales o particulares. Por lo tanto, desde mi punto de vista, es urgente revisar los principios en los que algún día pueda enmarcarse una historia global, completa y definitiva de la segunda guerra mundial. Este libro tiene por objetivo proponer alguno de esos principios y, cuando menos, bosquejar el marco conceptual que en consecuencia ha de resultar.


  Una experiencia aleccionadora dentro de mi propia travesía intelectual se produjo cuando trabajé como asesor de The Oxford Companion to the Second World War [Guía de la segunda guerra mundial de Oxford (University Press)], publicado en 1995[2]. Los editores del volumen querían dar al frente oriental y a las últimas investigaciones sobre él la cobertura que merecen y, en lo que a mí respecta, me nombraron asesor editorial para todo lo que concernía a Europa central y oriental. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que la historiografía soviética formaba un saber compartimentado totalmente aparte en la mentalidad tanto de los editores como de los especialistas en la materia. Pude conseguir los servicios de un historiador alemán de primera clase, el profesor Heinz-Dietrich Löwe, que escribió la entrada principal sobre la Unión Soviética, pero aun así resultaba muy difícil integrar todo lo referido a la Unión Soviética en las entradas principales de la guía. Por ejemplo, los editores aceptaron de buen grado una entrada sobre el Gulag durante la guerra, pero no que figurara bajo el encabezamiento «Campos de concentración». Por igual motivo aceptaron una entrada sobre las masacres de Katyn, pero no bajo el epígrafe más general «Crímenes de guerra». Las entradas dedicadas a los mariscales soviéticos y a las batallas del frente oriental siempre las escribieron «especialistas soviéticos» y nunca los mismos que redactaron las dedicadas, por ejemplo, a Eisenhower o a Montgomery. Es más, pronto se hizo evidente que no podía ser de otra forma. Los «expertos occidentales» sólo poseían una vaga idea de lo sucedido en la Europa oriental. Los conocimientos históricos están compartimentados, tanto, en realidad, como las publicaciones especializadas. Por ejemplo, un estadounidense especializado en la segunda guerra mundial no sabía nada de las bajas sufridas por ninguna nación europea oriental aparte de «los rusos». Esta visión tan estrecha subyace a gran parte de lo que un historiador británico ha denominado, con precisión, «el punto de vista congelado de la historia de los vencedores»[3], que perpetúan los especialistas occidentales que en 2000 seguían escribiendo lo mismo que se había escrito en 1950.


  Por lo tanto, uno de los propósitos principales de esta obra no es presentar hechos espectacularmente nuevos, sino más bien recolocar, yuxtaponer y reintegrar hechos sabidos que hasta el momento permanecían estrictamente segregados.


  En vista de ello, he considerado que no merece la pena introducir una nota al pie en una frase sí y en otra también sólo con el propósito de la verificación. Por norma general, las notas del final están reservadas para datos concretos. Los hechos y las declaraciones que pueden encontrarse en las fuentes de referencia normales, especialmente en The Oxford Companion, no llevan notas. Recurro a las notas al final sobre todo para las citas directas, para fuentes menos conocidas y para facilitar la consulta de bibliografía más especializada.


  Finalmente, también debería explicar que he reducido conscientemente la referencia a temas secundarios con el fin de que el hilo conductor sea más convincente y se siga con claridad. Soy consciente de que podría haber escrito mucho más sobre el papel de países como Francia, Polonia o Yugoslavia, que no fue ni mucho menos insignificante. Por otro lado, quería llamar la atención sobre la naturaleza y acciones de los países que intervinieron con mayor relevancia en el conflicto y, en consecuencia, concentrarme en los principales: el Tercer Reich, la Unión Soviética, Estados Unidos y el Imperio británico. En el pasado he puesto muchas objeciones al modo en que la historia europea suele concebirse, con referencia exclusiva a las grandes potencias, pero esta vez he tenido la sensación de que lo prioritario era redefinir la concepción estructural del conflicto y la participación de los actores principales.


  Como siempre, he de dar las gracias a mis numerosos colaboradores y colegas y al equipo de apoyo familiar. La comprensión de mi esposa con las flaquezas de un marido escritor sigue milagrosamente intacta y, una vez más, Roger Moorhouse ha querido hacer el papel de ayudante principal pese a que se haya convertido en un especialista independiente. Quiero expresar mi enorme gratitud a David Godwin, mi agente, por su apoyo moral amén de por el profesional; a Georgina Morley, mi editora, por sus muy apreciadas palabras de aliento; y a Krzysztof Mościcki por su ayuda en asuntos logísticos y administrativos.


  En esta ocasión, sin embargo, me gustaría manifestar aquí mi especial deuda con un grupo escogido de historiadores que en la década pasada han conseguido desentrañar el enigma soviético. El punto de vista occidental sobre lo sucedido entre 1939 y 1945 se formó en los primeros años de la posguerra, cuando la información sobre la principal potencia participante, la Unión Soviética, era escasa y, a menudo, fruto de la especulación. A lo largo de las décadas de la guerra fría, cuando la contención política proliferaba, la obra admirable de pioneros como Robert Conquest quedaba empañada con frecuencia en disputas sesgadas y parciales. Como resultado de ello, la opinión pública solía mantenerse al margen y los historiadores de la guerra se mostraban reacios a reconsiderar sus interpretaciones. Sólo desde la caída de la Unión Soviética ha sido posible acabar con la confusión. Hoy ya no existen dudas de que el régimen de Stalin era un monstruo dedicado al asesinato en masa y que la prominencia de su papel en la derrota del Tercer Reich exige un ajuste más adecuado a la imagen convencional. Gran parte de la nueva certidumbre puede adscribirse a la obra de historiadores que recientemente han aportado las duras pruebas. Muchos de los pasajes de esta obra se inspiran en la necesidad apremiante de conciliar sus hallazgos con lo que sabemos de cierto de otros temas. En realidad tengo la sensación de que mis convicciones e intuiciones, que derivan del estudio de una región vecina, se han visto enriquecidas y reforzadas enormemente. Lo cierto es que nunca me habría atrevido a intentar una nueva revisión de la guerra sin saber que no estoy totalmente solo. Mi especial gratitud, por tanto, a los colegas que han situado la realidad del estalinismo durante la guerra en su contexto más allá de toda duda razonable. Por ello he de mencionar aquí a Anne Applebaum, Antony Beevor, Geoffrey Hosking, Simon Sebag-Montefiore y Robert Service.


  NORMAN DAVIES


  Kołobrzeg / Kolberg


  CAPÍTULO UNO


  Interpretación


  CINCO FACTORES


  Cinco factores


  Todas las naciones que participaron en la segunda guerra mundial tienen su propia versión de los acontecimientos. Británicos y estadounidenses, alemanes e italianos, franceses y holandeses, rusos y polacos, judíos y muchos otros hacen hincapié en las vivencias de los suyos. Más o menos deliberadamente, todos reducen la diversidad de lo que ocurrió y evitan un paisaje más amplio, ponen trabas a un panorama más general. Pero esto, teniendo en cuenta la naturaleza humana, resulta inevitable. Pese a todo, es cierto que el todo es más importante que las partes, así que cada intento de examinar una parte en particular debería verse acompañado, o quizás ir precedido, de la definición de un marco más amplio en el que situarse. Es ese marco el que este ensayo pretende perfilar.


  Es igualmente inevitable que un conjunto de conflictos tan trabado como el que se subsume bajo la denominación «segunda guerra mundial» diera pie a una gran cantidad de mitos y leyendas. Esos mitos forman una hebra necesaria de la historia, y la tarea del historiador no consiste en desecharlos. Por el contrario, el historiador tiene el deber de examinarlos, de explicar sus orígenes y de mostrar la diferencia entre los hechos y la percepción de los hechos. Por ejemplo, cualquier observador imparcial está obligado a describir la campaña que terminó en las playas de Dunkerque en junio de 1940 como una victoria alemana sin paliativos y un revés catastrófico para la causa aliada. Pero, al mismo tiempo, ese historiador tiene que dar fe de cómo nació «El espíritu de Dunkerque», de cómo de la derrota surgió el instinto de supervivencia y de qué forma la crisis se convirtió en una oportunidad para recuperarse y reconstruirse. El desastre y la reacción al desastre (desde el punto de vista británico), igual que la victoria y el fracaso de no saber explotarla (desde el punto de vista alemán), son aspectos inseparables de la misma historia.


  Es inevitable que los historiadores tengan interpretaciones distintas, o, al menos, hagan énfasis en aspectos diferentes. Ninguna crónica va a conseguir una aprobación universal, por homogénea que sea, pero pueden tomarse las precauciones necesarias para no incurrir en las formas más gruesas de imprecisión. Lo semejante hay que compararlo, es preciso guardar la proporción, y los criterios que se aplican a un bando hay que aplicarlos al otro con el mismo rigor. Por ejemplo, la batalla de El Alamein y la batalla de Stalingrado fueron victorias aliadas que contribuyeron a «cambiar las tornas» en los oscuros días de 1942 y 1943, pero no es posible equipararlas. Una de ellas acabó con seis divisiones del Eje en un teatro de operaciones periférico; la otra se saldó con la destrucción de veinte divisiones en el sector más importante del frente principal. Por la misma razón, los juicios morales no pueden basarse en la ilusión de que el asesinato en masa realizado por el enemigo era la prueba de una maldad despreciable y el asesinato en masa en el bando propio no fue más que una desgraciada anomalía.


  Tal vez deba explicar mi propio punto de partida. Soy británico, nací en 1939, soy historiador profesional y la mayor parte de mi trayectoria he sido especialista en Europa oriental, particularmente en la historia de Polonia y de Rusia. A partir de esto se puede deducir fácilmente que crecí en Gran Bretaña en tiempos de guerra y que fui educado en un momento en que la sombra de la guerra lo abarcaba casi todo. Sería acertado decir, creo, que para todos los que formamos parte de mi generación, aunque demasiado jóvenes para participar directamente, la segunda guerra mundial fue el mayor acontecimiento de nuestras vidas —de igual modo que la «Gran Guerra» de 1914-1918 había sido el mayor acontecimiento de la vida de nuestros padres—. Mi primer viaje con el colegio lo hice en la Pascua de 1955 y me llevó a Viena: me hicieron una fotografía junto a un centinela soviético con gorro de piel —sólo ahora me doy cuenta de que la guerra de Europa había terminado hacía menos de una década—. Veíamos películas como Misión de valientes y The Cruel Sea [El mar cruel] o Pasaporte para Pimlico y La señora Miniver. Así que era imposible no interesarse por los años de la guerra. Desde entonces no he dejado de recopilar información sobre la guerra en libros, películas y documentos, al tiempo que advertía que mis recuerdos y la sensación de verme afectado personalmente por la guerra se iban desvaneciendo paulatinamente.


  Por otro lado, como historiador he observado que los aspectos más familiares de la guerra en Europa occidental se iban poco a poco viendo relegados ante una marea de información cada vez más arrolladora sobre los horrores del frente oriental. Cuando yo estudiaba en Oxford, hacía poco tiempo que Alan Bullock había publicado Hitler: estudio de una tiranía, y mi tutor, A. J. P. Taylor, seguía enfrascado en la redacción de Los orígenes de la segunda guerra mundial[1]. En la Facultad de Historia no había ninguna asignatura sobre el período 1939-1945; se consideraba que era demasiado reciente para estudiarlo de una forma seria. Y del Holocausto apenas se oía hablar. En la década de 1960 se filtró la noticia de los «veinte millones de muertos soviéticos en la guerra» y también nos percatamos, en gran parte inspirados por Krushchev y Solzhenitsyn, de que el Gulag soviético había sido un crimen en masa de una escala previamente inimaginable. En la década de 1970 alguien conocía un solo personaje del Holocausto y empezaba a preguntarse cómo encajaba en el contexto más amplio. En la década de 1980, historiadores como Bullock se atrevieron a examinar a personajes como Hitler y Stalin en paralelo. En la década de 1990, el derrumbe de la Unión Soviética acabó por silenciar a quienes negaban el Gulag y demostró que Robert Conquest y otros críticos de la Unión Soviética habían estado mucho más cerca de la verdad que lo que muchos se habían atrevido a admitir. Dice mucho acerca de las inhibiciones que tanto perduraron que los brillantes libros de Antony Beevor Stalingrado (1999) y Berlín: la caída, 1945 (2002[2]), que finalmente revelaron la barbarie del frente oriental a los lectores occidentales, tuvieran previamente pocos homólogos o rivales.


  Mi propia indagación en la historia de la guerra en Polonia me permitió constatar que existía una parcialidad inherente. Era fácil averiguar que la Unión Soviética había invadido y ocupado una mitad de Polonia en septiembre de 1939, al tiempo que Alemania había invadido y ocupado la otra mitad. Pero los historiadores occidentales continuaban escribiendo exclusivamente sobre «la invasión nazi de Polonia». Sencillamente, a la zona de ocupación soviética no se la consideraba zona de ocupación. La propaganda nazi en tales materias se desechaba por exagerada; la propaganda soviética se aceptaba sin críticas. Uno averiguaba que, además de las atrocidades perpetradas por los alemanes, los ocupantes soviéticos habían llevado a cabo deportaciones y asesinatos en masa. Sin embargo, y cada vez más, la conciencia de los occidentales se ceñía únicamente al Holocausto. Uno leía sobre los millares de pueblos arrasados y la matanza de sus habitantes, pero los historiadores occidentales sólo hablaban de Lidice, en Bohemia (véanse las páginas 412-413). Uno estudiaba operaciones militares colosales como «Barbarroja» o «Bagration», y tragedias colosales como el sitio de Leningrado y el Levantamiento de Varsovia, y se daba cuenta de que estos acontecimientos siempre quedaban relegados a un compartimiento emocional distinto. De alguna forma, no formaban parte de «nuestra guerra».


  Por encima de todo lo demás estaban las masacres de Katyn, que en modo alguno eran la mayor atrocidad, pero sí la prueba decisiva de la honradez del historiador. Cuando me inicié en la refriega, en la década de 1970, las evidencias circunstanciales eran abrumadoras. En torno a veinticinco mil oficiales aliados desaparecieron en Rusia en 1940, pero aparte de los cuatro mil quinientos cadáveres que los alemanes descubrieron en 1943 cerca de Smolensko, en los bosques de Katyn, la mayoría de los demás nunca fueron encontrados. No había pruebas definitivas, pero existían enormes probabilidades de que los otros quince o veinte mil yacieran en otras fosas comunes y de que había sido Stalin y no Hitler quien había ordenado su muerte. Parecía posible que, por una vez, Goebbels hubiera dicho la verdad[3]. Sin embargo, si no era para señalar a los nazis con el dedo, el Ejército británico se negó a hacer ningún comentario durante décadas. A los oficiales británicos se les prohibió participar en las ceremonias conmemorativas. Los planes de erigir un monumento en Londres se descartaron y la opinión pública británica no dio la menor muestra de interés por reconocer ni un crimen de guerra muy grave ni su vergonzoso encubrimiento. La postura generalizada parecía ser: ¿qué tiene que ver con nosotros el frente oriental? Finalmente, en la década de 1990, en vísperas del quincuagésimo aniversario de la masacre, el presidente Gorbachov confesó que las matanzas de Katyn y de otros dos lugares habían sido obra de las fuerzas de seguridad soviéticas. Más tarde, el presidente Yeltsin dio a conocer un documento firmado por Stalin que confirmaba que la orden de ejecución se había dado el 5 de marzo de 1940. Un portavoz del Ministerio de Exteriores británico alabó la franqueza de los rusos, pero la Ley de Crímenes de Guerra británica (1991) fue elaborada muy cuidadosamente para excluir de su ámbito acontecimientos como Katyn, y el Ministerio de Exteriores, con una falta absoluta de valor, no hizo pública una selección de sus documentos sobre el tema hasta 2002[4].


  Recuerdo que a finales de 1984, o ya en 1985, a mi esposa y a mí nos invitaron a casa de A. J. P. Taylor, donde Katyn se convirtió en tema de conversación. La esposa de Taylor, nacida en Hungría y excomunista, defendió con vehemencia que la Unión Soviética era incapaz de una cosa así. Mi mujer y yo nos mantuvimos en nuestros trece, afirmando que la balanza de la probabilidad caía del lado de Stalin. A. J. P. tuvo que ejercer de mediador. Que los soviéticos fueran culpables no era inconcebible, dijo, pero en ausencia de pruebas, los historiadores tenían que mantener cierta apertura de miras y evitar las insinuaciones antisoviéticas. Ése fue su argumento en pocas palabras. A. J. P. Taylor no era imparcial. Era un agitador de izquierdas ferozmente independiente y sin ningún apego especial por la Unión Soviética, pero en ese tema, ni siquiera él podía ser imparcial. Podemos estar seguros de que nadie habría apelado a la contención en el caso de que la responsabilidad de la masacre cayera más probablemente del lado de Hitler y de Himmler. Todo el mundo sabía que los nazis eran malos, capaces de cualquier cosa. Eran nuestros enemigos y de ellos sí se podían hacer insinuaciones con toda libertad. De ellos sí, pero no de una de las potencias aliadas victoriosas. Tal es mi experiencia de ese prejuicio tan arraigado no sólo entre la mayor parte de los historiadores, sino entre la mayoría de la opinión pública británica y estadounidense.


  Convencido de la existencia de ese prejuicio, empecé a considerar con mayor cuidado los enfoques particulares de los libros occidentales sobre la segunda guerra mundial. Es posible encontrar excepciones, pero, en general, la opinión de los occidentales está centrada en ellos mismos e idénticos juicios muy estrechos de miras se repiten una y otra vez. Cuando hacen algún comentario sobre el frente oriental, los historiadores siguen el ejemplo del difunto John Erickson: repiten las interpretaciones de los soviéticos sin comentarios o, como mucho, la crítica se circunscribe a los detalles. Con el tiempo llegué a creer que se había consolidado un «Programa de Historia Aliado»:


  
    Los puntos de vista de la Europa contemporánea habían sido fuertemente influidos por las emociones y experiencias de las dos guerras mundiales y especialmente por la victoria de la «Gran Alianza» [de 1941-1945]. Gracias a sus victorias en 1918 y 1945 y al final de la guerra fría en 1989, las potencias occidentales habían exportado su interpretación de lo sucedido al mundo entero […] Las prioridades y asunciones que se derivan de las actitudes aliadas en tiempo de guerra son muy comunes y abarcan todo el sigloXX y, algunas veces, se proyectan a períodos anteriores. Podemos intentar resumirlas del siguiente modo:


    
      • La creencia en una rama única y secular de la civilización occidental en la que la «Comunidad atlántica» se presenta como la cumbre del progreso humano.


      • La ideología del «antifascismo», que induce a percibir la segunda guerra mundial […] como el acontecimiento que define el triunfo del Bien sobre el Mal.


      • Una fascinación demonológica con Alemania, el enemigo dos veces derrotado, la primera causa [de los males de Europa] […] (Nota bene, nunca hay que confundir la cultura alemana con la política alemana).


      • Una visión edulcorada e indulgente del imperio zarista y de la Unión Soviética, el aliado estratégico en el este, conocidos normalmente como «Rusia». Las manifiestas fallas de Rusia nunca podrán equipararse a las del enemigo […].


      • La aceptación tácita de una Europa dividida en dos esferas: la occidental y la oriental […]


      • El estudiado desprecio por todos los hechos que no abundan en lo dicho más arriba[5].

    

  


  Dentro de la misma línea de pensamiento, empecé asimismo a categorizar las múltiples lagunas que alentaba el Programa de Historia Aliado y que pude observar en muchas obras sobre la segunda guerra mundial. En determinado momento, di con un artículo titulado «Diez formas de selectividad» que identificaba las siguientes fuentes del malentendido:


  
    1. Propaganda política.


    2. Prejuicios personales.


    3. Puntos de vista parciales.


    4. Estereotipos,


    5. Estadísticas,


    6. Grupos de interés especiales,


    7. Los procedimientos de los historiadores profesionales,


    8. La Historia de los vencedores,


    9. La Historia de los vencidos,


    10. selectividad moral.

  


  Sobre el último punto he demostrado de qué forma las crónicas sobre la guerra han caído con frecuencia en el esquema excesivamente simplificado del «Bien» en lucha contra «el Mal»[6].


  Todo eso estuvo muy bien; el artículo fue muy elogiado. Pero yo me sentía incómodo. No sólo iba a contracorriente de la gran mayoría de mis colegas de profesión, sino que no tenía ninguna alternativa coherente que ofrecer. Es muy fácil encontrar los fallos de las versiones imperantes sin arriesgar una visión clara de la propia. Criticar no es difícil, ni deconstruir las interpretaciones de otros. Mucho más ardua es la tarea de ser positivo y exponer un esbozo fresco y razonado de los parámetros de un tema. Pero es un ejercicio que hay que intentar. Desde mi punto de vista, a la hora de examinar la segunda guerra mundial hay que considerar cinco factores: los geográficos, los militares, los ideológicos, los políticos y los morales.


  LÍMITES GEOGRÁFICOS


  En cuanto la Unión Soviética formalizó una tregua estable con los japoneses (el 15 de septiembre de 1939), en la segunda guerra mundial dejó de haber vínculos entre los teatros de operaciones de Europa y del Pacífico. Es este hecho el que permite a los historiadores tratar la guerra de Europa como una cadena de conflictos separada de lo que ocurrió en Asia. El conflicto soviético-japonés —intenso durante la batalla de Jaljin-Gol— no se reinició hasta el verano de 1945, cuando la guerra de Europa ya había terminado. La tregua de 1939 se consolidó posteriormente con el Pacto de Neutralidad Soviético-Japonés del 13 de abril de 1941[7].


  Con la única excepción del norte de África, los combates en el teatro europeo no se extendieron más allá de los confines geográficos de Europa. Pero el Reino Unido —en Palestina y Egipto—, Francia —en Siria, Líbano y Argelia— e Italia —en Tripolitana— tuvieron posesiones territoriales en el levante mediterráneo o en la costa norte de África, y el conflicto entre los aliados occidentales y el Eje acabó extendiéndose a todas las regiones desde Marruecos hasta el Nilo.


  A partir de 1941, tanto Estados Unidos como, en menor medida, el Reino Unido y sus colonias se embarcaron en una guerra simultánea en Europa y el Lejano Oriente. Evidentemente, el hecho de intervenir en dos escenarios tan distintos influyó en la planificación logística y estratégica, pero ambos teatros de operaciones nunca se integraron estrechamente. Si millones de estadounidenses, canadienses, australianos, indios y sudafricanos prestaron servicio en Europa, ningún ejército europeo —con una posible y pequeña excepción— puso pie con intenciones hostiles en Estados Unidos. Las tropas soviéticas no lucharon fuera de Europa durante el transcurso de la guerra europea.


  Las fronteras del teatro europeo las marcaron Gibraltar, Groenlandia, Narvik, Leningrado, Stalingrado, el monte Elbrus, Bulgaria, El Cairo y Casablanca. Ahora bien, no hubo combates en todas las regiones incluidas en ese cerco. La configuración básica de la guerra de Europa consistió, por un lado, en un núcleo interior dominado por las potencias del Eje y, por otro lado, en la periferia, que estaba en manos de los enemigos del Eje. En la primera fase del conflicto, el núcleo interior se expandió rápidamente para incluir a varios países vecinos: Polonia al este, Dinamarca y Noruega al norte, el Benelux y Francia al oeste. Los territorios al este de Polonia los controlaba una Unión Soviética que mantenía buenas relaciones con el Eje. Las potencias occidentales fueron expulsadas del continente, lo cual las dejó en enorme desventaja. A partir de entonces, aunque las fuerzas soviéticas controlaban un frente contiguo al territorio ocupado por los alemanes, los ejércitos occidentales sólo pudieron entrar en combate con las fuerzas del Eje a costa de complicados, gravosos y arriesgados desembarcos anfibios —como sucedió en el norte de África, en Sicilia y en Normandía—. Éste fue, quizás, el motivo principal de que el tan anunciado «segundo frente» se materializase tan lentamente.


  Con frecuencia se afirma, sin pararse a reflexionar, que «en la guerra se sumió Europa entera», lo cual es, claramente, una exageración. Los países neutrales no intervinieron directamente en ningún momento. Algunos países, como el Reino Unido o España, que envió tropas a luchar en el extranjero, no padecieron ninguna ocupación. El Reino Unido, que soportó graves bombardeos durante un período relativamente corto en 1940 y 1941, reaccionó con el bombardeo de Alemania durante un período mucho más prolongado: 1941-1945; y escapó a las represalias de las V-1 y V-2, que sufrió sólo esporádicamente en 1944 y 1945. Bulgaria, Rumania y Hungría, que se unieron a las potencias del Eje, intervinieron de formas diversas en las primeras etapas de la guerra y no se unieron a la lista de países ocupados hasta la fase final. Incluso en los países que sufrieron gravemente la lucha y la ocupación quedaron grandes extensiones de territorio virtualmente sin tocar. En Francia, por ejemplo, la «zona libre» meridional permaneció indemne casi por completo durante tres de los seis años de la guerra. Las provincias orientales del Reich, adonde no alcanzaban los bombardeos aliados, vivieron más tiempo todavía con una relativa tranquilidad. Lo más sorprendente, hasta que uno se para a pensar en ello, es que más del 90 por ciento de la Unión Soviética —el Estado que, con mucho, sufrió los combates más intensos y prolongados de todos los que padecieron la contienda— quedó prácticamente intacto durante toda la guerra, lo cual concedió a los soviéticos una inmensa base para gestionar sus recursos, organizar la resistencia y preparar sus fuerzas armadas.


  En realidad, por lo tanto, las principales zonas de guerra entre 1939 y 1945 se limitaron a un número relativamente pequeño de países o regiones. Los siguientes:


  
    • Albania, 1939-1945


    • Polonia, 1939-1945


    • Noruega y Dinamarca, 1940-1945


    • Benelux, 1940-1945


    • Norte de Francia, 1940-1944


    • Estados bálticos, Bielorrusia y Ucrania, 1940/1941-1944


    • Yugoslavia, 1941-1945


    • Grecia, 1941-1945


    • Italia, 1943-1945

  


  Alemania y Austria se expusieron a la creciente ofensiva de bombardeos aéreos aliada desde 1942 en adelante, pero los aliados no alcanzaron sus fronteras hasta octubre de 1944 o más tarde. Asimismo, otros lugares sufrieron los aspectos más severos de la guerra durante períodos relativamente breves:


  
    • Finlandia, 1939-1940, 1941-1942


    • El sur de Inglaterra, 1940-1941


    • Leningrado, 1941-1943


    • Rusia occidental, 1941-1942


    • Rusia meridional, 1941-1943


    • Rumania, Bulgaria, Hungría, 1944-1945

  


  Por lo tanto, la precisión es vital a la hora de discutir la geografía de la guerra de Europa. Es importante distinguir entre las fronteras de preguerra y las de posguerra y es asimismo esencial permanecer alerta ante síntesis o simplificaciones que pueden inducir a error. Durante la guerra fue muy normal emplear el término «Inglaterra» en lugar del mucho más torpe y pesado «Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte». Sin embargo, la mayoría de los historiadores comprenderían la compleja realidad que subyacía bajo una etiqueta tan sucintamente conveniente. De igual modo, fue habitual decir «Rusia» o «los rusos» en lugar de «Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas». En este último caso, sin embargo, es preciso observar que el término más breve no sólo es impreciso, sino que enmascara algunas de las cuestiones más importantes que estaban en juego en el mayor teatro de operaciones de la guerra. Y es que los rusos apenas representaban la mitad de la población de la Unión Soviética, y fueron las repúblicas soviéticas más occidentales, y no Rusia, las que sirvieron de escenario a los combates más encarnizados y las que sufrieron lo peor de la ocupación alemana. Hoy en día, ahora que Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia y Ucrania se han convertido en países soberanos, basta con echar un vistazo al mapa para ver dónde están las fronteras de Rusia, pero durante cincuenta años la mayoría de los historiadores occidentales escribían con tranquila ignorancia de estos países, o daban por supuesto —muy erróneamente— que la geografía política, étnica y nacional del frente oriental carecía de importancia.


  En el mar, la guerra cubrió distancias enormes. Aunque no tuvo las mismas dimensiones que las operaciones del Pacífico, en la batalla del Atlántico (1939-1945) intervinieron millones de barcos de todo tipo y tamaño, desde portaaviones y submarinos a mercantes de poco tonelaje. Sus puntos más extremos fueron Groenlandia y Murmansk, Montevideo y Ciudad de El Cabo. La batalla del Mediterráneo (1939-1943) se libró sobre la línea de comunicaciones que unía Gran Bretaña con el canal de Suez y, vía Suez, con la India. Y gracias a que Turquía, que era neutral, controlaba los estrechos, no se extendió al mar Negro.


  La guerra en el aire fue más reducida. En la década de 1940, los aviones tenían un radio de acción mucho más limitado y no podían llegar allí donde los barcos sí podían. Las flotas de bombarderos con base en Gran Bretaña tenían un radio de acción de unos 1600 kilómetros, y las que desde 1943 tenían sus bases en el sur de Italia casi no llegaban a Varsovia. Los cazas que escoltaban a los bombarderos tenían un radio de acción mucho más limitado. Todos los vuelos de transporte a gran distancia tenían que hacerse con escalas. Los aviones que volaban desde Estados Unidos a Gran Bretaña tenían que detenerse a repostar en Gander Bay (Terranova), Reykjavik (Islandia) y, a menudo, en Belfast o, más tarde, en las Bermudas y en las Azores. Para volar a Moscú desde Londres, era necesario hacer escala en Gibraltar, El Cairo, Teherán y Kuíbishev (actual Samara).


  Finalmente, en lo que respecta a la geografía uno se pregunta si puede decirse que la guerra de Europa tuvo un «centro de gravedad», es decir, si se puede precisar dónde, en qué lugar, reside el peso relativo de las acciones militares que se produjeron al norte, al este, al oeste y al sur. Es imposible hacer cálculos precisos, pero teniendo en cuenta el peso abrumador del frente oriental, el tirón gravitacional en esa dirección pudo verse equilibrado sólo en parte por la influencia de la acción en otros frentes. El punto focal no sería Europa central —que queda a medio camino entre el este y el oeste—, sino algún lugar situado más bien al este o al sureste. La respuesta, por lo tanto, estaría casi con toda seguridad en Bielorrusia y Ucrania Occidental. A estos países se los priva de todo sentido de identidad individual en las historias convencionales de Europa y, sin embargo, fue en ellos donde se libraron los mayores combates y donde se perpetraron los peores horrores contra la población civil: las deportaciones, las ocupaciones soviética y alemana, el azote del Lebensraum y del Holocausto. Padecieron el grueso de los combates desde el principio, septiembre de 1939 (cuando para el mundo eran «Polonia oriental»), hasta la fase final, en 1944 y 1945, cuando proporcionaron al Ejército Rojo el lugar de su reentrada en Europa central. En ellos, además, se libraron las dos mayores campañas de la guerra —«Barbarroja» y «Bagration»—. No es ninguna casualidad que, proporcionalmente, Bielorrusia perdiera más población civil que ningún otro país de Europa y que Ucrania perdiera el mayor número de habitantes en términos absolutos. La historia de estos dos países merece mejor publicidad.


  PARÁMETROS MILITARES


  Los manuales distinguen entre potencial militar y capacidad militar. El primero es una estimación puramente teórica que intenta calcular la cantidad y la calidad de las fuerzas armadas que, con tiempo y preparación, un país podría poner en acción. En su fórmula más sencilla, supone multiplicar el número total de varones jóvenes en disposición de alistarse por una cifra que representa el máximo de recursos económicos que se pueden poner en juego para su instrucción, equipamiento, transporte, suministro y mantenimiento. Se trata de un indicador importante, sobre todo porque en 1939 la nación con mayor potencial militar era también la que menos capacidad militar había desarrollado. El Royal Institute of International Affairs realizó ese año un cálculo muy conocido. Empleó una medida económica algo simple que omitía el factor demográfico —presumiblemente sobre la base de que un PIB elevado es indicativo de una población numerosa:


  
    Potencial militar[8]


    [image: ]

  


  Por supuesto, se pueden poner muchas objeciones. Por ejemplo, puede parecer que un país pobre que sólo es capaz de formar un ejército de soldados mal preparados, mal armados y mal alimentados tiene mayor potencial que un país del mismo tamaño que apuesta por instruir, armar, alimentar y vestir a sus soldados lo mejor que pueda. A continuación uno se enfrenta al interrogante de qué puede suceder cuando la cantidad se confronta con la calidad. ¿Podrán las tropas mejor formadas y equipadas de una fuerza de élite, con buenas raciones y cálida ropa de abrigo, contener a las hordas de un enemigo presuntamente inferior? ¿O, simplemente, caerán derrotadas a causa de su inferioridad numérica? Éste es precisamente el tipo de cálculo que se hacía habitualmente en el frente oriental.


  Por el contrario, la capacidad militar mide las fuerzas existentes. En su fórmula más simple, sólo refiere las cifras:


  
    Capacidad militar en 1939[9]
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  Sin embargo, la naturaleza de las fuerzas no es menos relevante que su número, y el equilibrio entre la marina, las fuerzas aéreas y el ejército de tierra es crucial. Por ejemplo, en 1939, Gran Bretaña poseía la segunda marina más poderosa del mundo, unas fuerzas aéreas en rápida expansión y un ejército de tierra minúsculo. Esto significaba que su capacidad para defender los accesos a las islas Británicas era elevada, mientras que su capacidad para replicar a un enemigo que consiguiera desembarcar con éxito o su capacidad para llevar a cabo una campaña en el continente eran prácticamente nulas. Estados Unidos, que poseía la mayor marina del mundo pero un ejército de tierra menor que el de Polonia, adolecía de un problema similar.


  Un examen de la distribución de capacidades entre los principales países combatientes en diferentes momentos de la guerra sugiere que Alemania poseía el mayor equilibrio de fuerzas y, por lo tanto, la mayor capacidad para desafiar a los demás. Sin embargo, con el paso del tiempo, la Kriegsmarine quedó diezmada y tuvo que permanecer en sus puertos, la Luftwaffe se vio explotada más allá de sus límites y sin capacidad para reemplazar sus pérdidas, y aunque luchó con una maravillosa adaptabilidad y resistencia, la Wehrmacht, asediada, se vio inexorablemente reducida a la nada.


  Por supuesto, vuelven a surgir innumerables objeciones. Los estudios estadísticos sobre los hombres y el equipo no nos dicen nada de otros factores cruciales como la capacidad de los mandos, la maniobrabilidad, la sorpresa o la moral. El ejército con la mayor capacidad o el mejor equipado no siempre está destinado a ganar la batalla. La ilustración clásica de esto es la campaña francesa de mayo y junio de 1940. En términos absolutos, el Ejército francés poseía más o menos el mismo número de carros de combate que la Wehrmacht. Sus tanques, en su mayoría Renault B1, eran técnicamente competentes, pero el Estado Mayor francés recurrió a un modelo estratégico defensivo que optaba por dispersarlos entre todas sus unidades de infantería, mientras que, preparándose para la ofensiva y de acuerdo a los principios de la Blitzkrieg, los alemanes concentraron sus panzers en unidades de vanguardia especializadas. El resultado fue asombroso.


  La primera preocupación del historiador, por lo tanto, no es ni el potencial ni la capacidad, sino el despliegue de fuerzas. Es preciso saber qué tropas se situaron en qué lugar, en qué momento, por cuánto tiempo y en qué cantidad. El análisis del despliegue de fuerzas a pequeña escala explica el desenlace de una batalla o de una campaña; a gran escala, permite apreciar la forma y el tamaño de la guerra y la importancia relativa de las partes que la componen (véase la tabla siguiente). Como guía —aunque imprecisa— puede utilizarse el número de combatientes y el número de meses que dura la batalla o la campaña. Si, por ejemplo, nos fijamos en la primera campaña de la guerra, Polonia (1 de septiembre-5 de octubre de 1939), veremos que 800 000 soldados polacos trataron de contener durante cinco semanas a 1 250 000 alemanes. De ahí obtendríamos 800 000 x 1,25 o un millón de hombres por meses para los polacos y 1 250 000 x 1,25 o 1,56 millones de hombres por meses para los alemanes, y un total de 2,56 millones de hombres por meses para ambos bandos. La campaña de Finlandia de 1939-1940 arroja una cifra de nueve millones de hombres por meses: 300 000 fineses y 1,2 millones de soviéticos se enfrentaron durante seis meses entre noviembre de 1939 y marzo de 1940.


  
    Despliegue militar[10]
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  En este caso, la objeción estaría en el hecho de que los meros cálculos de tiempo y número de tropas nada dicen de la naturaleza dinámica de las operaciones militares ni de los marcados cambios de la fortuna. En todo caso, el número de tropas no indica la fuerza real de un ejército. Cualquier viejo orden de batalla de la segunda guerra mundial distingue la infantería de la caballería o de las unidades acorazadas, motorizadas o aerotransportadas, mientras que el valor de las unidades siempre se verá acompañado de su número de tanques, aviones o cañones.


  No obstante, por improvisado que pueda parecer, el indicador «despliegue activo de fuerzas» permite al historiador determinar el peso relativo de las sucesivas campañas y, a partir de ahí, la dimensión global de las operaciones en su conjunto. Tras cuantificar la campaña finlandesa, por ejemplo, es fácil desechar de una vez la afirmación de los soviéticos de que se trató de una especie de escaramuza fronteriza, o de que antes de junio de 1941 la Unión Soviética fue una observadora neutral de la guerra. Es más, la relación total de ese tipo de cálculos arroja un resultado sorprendente:


  
    Despliegue activo de fuerzas en Europa
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  Al ver esto, es fácil concluir que los intentos de equiparar el esfuerzo de guerra en el frente occidental con el del frente oriental van manifiestamente descaminados[11].


  Las bajas —especialmente las de los «fallecidos en acción»— constituyen otro indicador muy útil de los niveles de actividad militar. En este campo, las estadísticas son notoriamente poco fiables: hay casi tantas como investigadores y los resultados pueden diferir enormemente. Sin embargo, se puede confiar en el orden de magnitud de las principales relaciones de bajas:


  
    Soldados fallecidos en la guerra de Europa, 1939-1945 (estimaciones)[12]
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  Seamos francos. Es preciso decir que estos cálculos son «suposiciones aproximadas». En el frente oriental, la lucha era tan intensa que, con frecuencia, la diferencia entre «muertos en acción» y «desaparecidos en acción» era irrelevante, y es que era prácticamente imposible contar a los muertos y llevar un registro preciso. Sin embargo, la conclusión más evidente salta a la vista: la guerra en el este fue de una escala mucho mayor que la de cualquiera de los frentes en los que intervinieron los aliados occidentales.


  Una conclusión similar puede extraerse si consideramos las cifras de fallecidos en las distintas campañas y batallas de forma diferenciada. Sencillamente, no hay comparación posible entre el orden de magnitud de los combates en el frente oriental y los que se produjeron en otros lugares:


  
    Número de fallecidos en campañas y batallas[13]
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  Los estadounidenses o los británicos interesados en estos temas saben que Leningrado, Stalingrado y Kursk fueron grandes batallas, pero es menos probable que sean conscientes del enorme margen que, en cuanto a la dimensión de las operaciones militares, tenía el frente oriental sobre el occidental, o que tengan presente que operaciones relativamente menores como las batallas por Budapest o por Varsovia fueran de una magnitud parecida a las de Normandía o las Ardenas.


  En conjunto, el observador sin prejuicios tendrá la tentación de considerar el esfuerzo de guerra de las potencias occidentales como algo secundario. Ciertamente, en la guerra terrestre no tuvo tanta importancia como el de los soviéticos. Las tropas británicas tal vez sufrieran entre un 5 y un 10 por ciento de bajas con respecto a las alemanas, y las estadounidenses algo más —entre un 10 y un 15 por ciento—, pero sería un error dar preeminencia exclusiva a las campañas de los ejércitos y a su precio en sangre. Hubo otras esferas de acción en las que los aliados occidentales desempeñaron un papel más relevante y que, necesariamente, deben formar parte de los cálculos.


  LA GUERRA EN EL MAR


  Las marinas mercante y de guerra de las potencias occidentales desempeñaron un papel de gran relevancia. En 1939 existían cinco potencias navales de verdadera entidad (las flotas polaca y soviética eran relativamente pequeñas y ambas estaban confinadas en mares cerrados)[14]. La entrada en guerra de Estados Unidos, que poseía la mayor flota del mundo, supuso un cambio drástico. En 1943, las cinco flotas originales se vieron reducidas a tres y poco después, cuando la Kriegsmarine optó por no arriesgarse a salir a alta mar, a sólo dos. Los británicos y los norteamericanos consiguieron en los océanos una preponderancia similar a la de los soviéticos en tierra.


  
    Barcos aliados perdidos en la batalla del Atlántico (en toneladas)[15]
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  La acción se desarrolló principalmente en dos teatros de operaciones: el Mediterráneo y el Atlántico Norte. En el primero, británicos y franceses se enfrentaron en un principio a la armada italiana y al pequeño número de navíos alemanes que lograron burlar la vigilancia de Gibraltar. En seis meses, la Royal Navy se hizo con el control absoluto y se vio obligada a dar el drástico paso de hundir los buques de su exaliado francés para evitar que cayeran en manos del gobierno de Vichy. En 1941 y 1942, la combinación de la presencia de varios grandes buques italianos en Nápoles, de un cuerpo aéreo alemán en Sicilia y de un gran número de submarinos alemanes no sólo bastó para abastecer a las tropas del Eje en el norte de África, sino que puso en peligro mortal las líneas de comunicación británicas entre Gibraltar, Malta y Alejandría. Durante unos meses, marcados por la heroica defensa de Malta, la suerte de los británicos pendió de un hilo. No estuvieron seguros hasta septiembre de 1943, con la rendición de Italia.


  La batalla del Atlántico tuvo lugar entre 1939 y mediados de 1943 y posteriormente continuó con menor intensidad. Se libró por el control de la línea de suministros que unía Gran Bretaña con Canadá y Estados Unidos. Mientras esa línea continuara abierta, el Reino Unido tenía una posibilidad de sobrevivir. Si se interrumpía, Gran Bretaña se vería obligada a rendirse o a hacer frente al hambre y al asedio. Como en el Mediterráneo, Alemania llegó a acariciar la victoria. Con doscientos submarinos a su disposición a principios de 1943, el almirante Dönitz confiaba en la victoria. Le derrotaron los avances tecnológicos que permitieron a la Royal Navy localizar a los U-Booten con mayor facilidad y, sobre todo, un asombroso incremento del ritmo de producción de los astilleros estadounidenses, que pasaron de construir 1,18 millones de toneladas en 1941 a 13,7 millones de toneladas en 1943. A partir de entonces, los aliados occidentales formaban sus convoyes de suministro con más barcos nuevos de los que los alemanes podían esperar hundir. El18 de mayo de 1943, Dönitz ordenó que sus submarinos se retiraran del Atlántico Norte «temporalmente». Nunca volvieron a recuperar la iniciativa.


  Sin embargo, al contrario de lo que se suele pensar, la guerra naval no se detuvo y los submarinos alemanes continuaron operando y, por tanto, limitando la libertad de movimiento de los convoyes. En abril de 1945, cuando el Tercer Reich se hincaba de rodillas, todavía hundieron 74 000 toneladas. Es más, cuando el Báltico quedó despejado, la marina soviética empezó a operar. El mayor desastre naval de la guerra se produjo el 30 de enero de 1945, cuando un submarino soviético hundió un gran transporte alemán, el Wilhelm Gustloff, con unos diez mil pasajeros a bordo.


  La importancia estratégica de la victoria aliada en el mar es difícil de calibrar. No sirvió para ganar la guerra, pero, sin esa derrota, Alemania habría quedado libre para reafirmar sus intereses en el mundo, evitar el bloqueo y revitalizar sus líneas comerciales. Gran Bretaña habría quedado totalmente aislada o habría sido derrotada y sus activos habrían caído en manos de los alemanes. Sin su «amarrado portaaviones británico», Estados Unidos habría sido incapaz de intervenir en Europa de forma relevante. La guerra anfibia habría quedado descartada, los desembarcos aliados en Sicilia y en Normandía no habrían podido producirse, la Wehrmacht podría haberse concentrado exclusivamente en el frente del este y la Ofensiva de Bombardeos Estratégicos aliada —la idea preferida de los occidentales para ganar la guerra directamente—, efectuada con aviones que despegaban de Gran Bretaña, jamás se habría puesto en marcha[16].


  LA GUERRA EN EL AIRE


  Las potencias occidentales alcanzaron una preponderancia similar en el terreno de las fuerzas aéreas, que emplearon con niveles de eficacia todavía mayores. En el período anterior a la guerra, el poder aéreo todavía se concebía como una nueva forma de apoyo táctico a las fuerzas terrestres o navales. Se necesitaban aviones de guerra para observar al enemigo, para bombardear sus líneas de comunicación, para evitar las concentraciones de tropas, para atacar posiciones fortificadas, para proteger el tráfico marítimo y, naturalmente, para neutralizar a las fuerzas aéreas del enemigo. En la mayoría de los países, los mandos aéreos seguían dependiendo del ejército o de la marina. Las fuerzas aéreas soviéticas se dividían en fuerzas aéreas del Ejército Rojo y fuerzas aéreas de la Marina Roja. Las fuerzas aéreas de Estados Unidos, que se convirtieron en la fuerza más poderosa de su clase en el mundo, estuvieron a lo largo de toda la guerra subordinadas a una rama del Ejército de Tierra, y su comandante podía sentarse con los generales del Estado Mayor Conjunto únicamente con el permiso de sus superiores del Ejército de Tierra. En Gran Bretaña y en el Tercer Reich, la Royal Air Force y la Luftwaffe disfrutaron de un grado mayor de autonomía, pero ambas tuvieron que aceptar su condición de arma menor.


  En 1939 había en Europa seis fuerzas aéreas dignas de mención. Con mucho, las soviéticas eran las más numerosas:


  
    Fuerzas aéreas europeas en 1939[17]
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  Todos estos países poseían capacidad para producir más aviones, pero el escenario cambió. Las fuerzas aéreas polacas fueron destruidas en septiembre de 1939, aunque un contingente de magníficos pilotos huyó y pudo participar en la batalla de Inglaterra. Las fuerzas aéreas francesas fueron destruidas en 1940, y en 1941 las fuerzas aéreas soviéticas sufrieron tal deterioro —perdieron tres mil aviones en diez días—, que no pudieron pensar en desempeñar otra función aparte de su tradicional papel táctico hasta la fase final de la guerra. A partir de 1943, los restos de las fuerzas aéreas italianas eran demasiado escasos y sólo tuvieron relevancia a escala local. Por lo tanto, paso a paso se fue creando un escenario donde sólo Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos quedaron en condiciones de competir por la supremacía aérea.


  Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, los estrategas cayeron en la cuenta de que la naturaleza y el papel del poder aéreo experimentaban avances fundamentales. En primer lugar, el poder aéreo estaba en vías de sustituir al poder naval. Un portaaviones bien manejado y equipado con aviones torpederos era capaz de hundir o inutilizar a un acorazado mucho antes de que «el rey de los mares» pudiese apuntar contra él. Los buques armados con grandes cañones tenían los días contados. En segundo lugar, los bombarderos de largo alcance podían destruir los centros urbanos e industriales del enemigo y, con ello, poner fin a su capacidad bélica. En tercer lugar, el transporte militar experimentó una revolución. A medida que el tamaño, el radio de acción y la capacidad de los aviones se incrementaban, las fuerzas aéreas podían transportar un gran número de tropas a grandes distancias, incluso a través del Atlántico. (Es preciso recordar que la primera travesía del Atlántico sin escalas —la de Charles Lindbergh— no se realizó hasta 1927). En cuarto lugar, los aviones de guerra podían utilizarse para infundir terror a la población civil. Esta posibilidad, que ya concretó la RAF en Irak en los años veinte y que a continuación desarrolló la Luftwaffe en Guernica en 1937, fue muy explotada durante la invasión alemana de Polonia en 1939. Aunque no fue aprobada públicamente, estaba implícita en la Ofensiva de Bombardeos Estratégicos británica —la RAF optó por un vocabulario mucho más caballeroso: «bombardeo zonal», «quebrar la moral de la población civil enemiga».


  El impresionante aumento del poder aéreo occidental se produjo en el contexto de un paisaje estratégico extrañamente desequilibrado donde, entre 1941 y 1944, no existió ningún «segundo frente» de importancia que sostener. Los ejércitos británico y estadounidense intervinieron en el norte de África y, después, en el sur de Italia, adonde los aviones con base en Gran Bretaña no podían llegar. Como resultado de ello, la única tarea importante que las fuerzas aéreas estadounidenses y británicas podían llevar a cabo era una ofensiva de bombardeo constante sobre los cielos de Alemania, tarea a la que se aplicaron con creciente ferocidad. El principal autor de esa estrategia fue sir Arthur Harris, comandante en jefe del Mando de Bombarderos de la RAF. Al parecer, Harris creía que su plan convertiría el segundo frente en algo totalmente irrelevante. Su intención era reducir a cenizas todas las ciudades alemanas una por una, hasta que no quedase ninguna en pie (véanse las páginas 107, 150 y 152). La primera «incursión de los mil bombarderos» se produjo los días 30 y 31 de mayo de 1942. Colonia, la ciudad más antigua de Alemania, fue arrasada en el espacio de dos horas. En agosto de 1942, la USAAF recurrió a sus Fortalezas Volantes, los B-17, y empezó un plan de bombardeos diarios y diurnos para complementar las acciones nocturnas de la RAF. En la Conferencia de Casablanca de enero de 1943, los dirigentes aliados ordenaron que se diera prioridad a los «bombardeos de precisión» de los astilleros donde se construían submarinos, de las fábricas de aviones, de las líneas ferroviarias y de las refinerías de petróleo. Pero la orden fue mayormente ignorada. Los días 27 y 28 de junio, Hamburgo, el mayor puerto de Alemania, fue destruida bajo una tormenta de fuego que mató a cuarenta y tres mil personas y dejó sin hogar a un millón. Berlín fue atacada en repetidas ocasiones, hasta que llegó a parecerse a un paisaje lunar mucho antes de que el Ejército Rojo la tomase. El3 de febrero de 1945, una incursión de la USAAF sobre Berlín mató a veinticinco mil personas. Menos de dos semanas después, una incursión combinada de estadounidenses y británicos sobre Dresde provocó una segunda tormenta de fuego como la de Hamburgo en la que es posible que murieran sesenta mil personas sin propósito militar conocido. El hecho, simple y llanamente, es que la Ofensiva de Bombardeos Estratégicos no interrumpió la marcha de la economía alemana y no quebró la moral de los ciudadanos alemanes. Lo que sí hizo fue demostrar que en el último año de la guerra, las fuerzas aéreas aliadas gozaban de una supremacía prácticamente absoluta en los cielos de Europa occidental[18].


  Ni la Luftwaffe ni la Fuerza Aérea Roja pudieron permitirse ese lujo. Ambas estaban obligadas a apoyar la titánica guerra terrestre que tenía lugar en el frente oriental. La Luftwaffe estaba dividida entre las crecientes llamadas de auxilio de la Wehrmacht en el este y la igualmente desesperada necesidad de defensa aérea en el oeste. Nunca pudo volver a reunir los grupos de bombardeo de 400 o 500 aviones que atacaron Inglaterra en 1940 y 1941. Además, perdió la carrera tecnológica. En 1944 se demostró que las versiones mejoradas de los aviones de antes de la guerra no podían competir en términos de igualad con los nuevos Yakovlev-3 soviéticos o con los modernos P-51 Mustang estadounidenses.


  Por su parte, la Fuerza Aérea Roja se fue recuperando paulatinamente de la catástrofe de 1941. La producción soviética de aviones superó a la de Alemania por un margen muy amplio de modo que, con la ayuda occidental, pudo compensar con creces la pérdida de cuarenta y cinco mil aparatos en combate. En 1944, los soviéticos gozaron en el frente de una superioridad aérea de tres a uno o superior. Se formó un contingente de bombarderos pesados para atacar objetivos industriales detrás del frente, particularmente en Rumania, y una flota de 800 bombarderos soviéticos acompañó al mariscal Zhukov en su avance final sobre Berlín. La URSS había ascendido a la primera división.


  Como siempre, la adversidad es la madre de la invención, y la vulnerabilidad de Alemania a los bombardeos estratégicos condujo al desarrollo de las llamadas Vergeltungswaffen, o «armas de la venganza». LaV-1, que fue desarrollada a partir de 1942, era un monoplano no tripulado que transportaba una tonelada de explosivo de alta potencia a 560 km/h. Más de quince mil misiles de este tipo se lanzaron entre junio de 1944 y mayo de 1945 y unos nueve mil alcanzaron sus objetivos, sobre todo en Londres y Amberes. La precisión no era su fuerte. La V-2, por el contrario, era un auténtico cohete de combustible líquido que volaba a velocidades supersónicas. No cargaba más cantidad de explosivo que la V-1, pero alcanzaba tanta elevación (casi 80 kilómetros), que era virtualmente inatacable por las defensas aéreas. La investigación en este terreno había comenzado en 1938 y, de no ser por el desinterés de Hitler, se habrían obtenido mejores resultados mucho más rápido. Entre finales de 1944 y la primera parte de 1945 se lanzaron unas cinco mil V-2. Ni el Reino Unido ni Estados Unidos tenían nada que pudiera igualar un proyecto tan innovador[19].


  ARMAMENTO Y PRODUCCIÓN INDUSTRIAL


  Las guerras no pueden librarse sin valorar en su justa medida los recursos necesarios para hacerlo, y aquí tenemos otro terreno en el que las potencias occidentales, y una de ellas en particular, superaron con creces a las demás. Aunque Estados Unidos fue el último de los grandes países combatientes en sumarse a la refriega y su contribución a la lucha en tierra fue relativamente limitada, no cabe ninguna duda de que su aportación a la logística de la guerra fue de enorme importancia[20].


  Los estrategas se esfuerzan por prever las necesidades futuras, de modo que es importante comprender que la segunda guerra mundial no transcurrió por la senda prevista. En 1939, ninguna de las naciones combatientes estaba bien preparada para el conflicto. Hitler esperaba que el rearme alemán alcanzara su punto culminante en 1942 o 1943. Su ataque a Polonia iba a ser un asunto local resuelto con prontitud y sin intervención de las potencias occidentales salvo, tal vez, con protestas airadas. Cuando estalló la guerra, hacía muy poco que Stalin había puesto fin a la Yezhovschina, el Gran Terror, que había acabado con millones de vidas, y estaba inmerso en una purga masiva (es decir, en una campaña de asesinatos a sangre fría) del cuerpo de oficiales del Ejército Rojo. Pese al éxito de los planes quinquenales, sabía que la base económica e industrial de la Unión Soviética estaba muy por detrás de la de sus adversarios potenciales. En 1939, Francia, obsesionada con la «mentalidad Maginot», estaba acuciada por un drástico declive en la tasa de natalidad y porque no había terminado sus fortificaciones. Gran Bretaña estaba dirigida por un gobierno que hasta hacía bien poco se inclinaba por una política de apaciguamiento y desechaba el aumento del gasto en defensa. Ante la insistencia de Churchill, la ampliación y el reequipamiento de la RAF habían comenzado, pero el cometido principal del Ejército británico era defender el imperio, y las cuatro divisiones destinadas a prestar servicio en el continente representaban menos del 10 por ciento del Ejército estable de Polonia y apenas el 5 por ciento del de Francia.


  Tampoco los preparativos discurrieron de acuerdo a los planes previstos. En 1940, Francia, que contaba con que la guerra duraría tres o cuatro años, como en 1914, se derrumbó y firmó la capitulación en seis semanas, y Gran Bretaña, aunque completamente aislada tras la caída de Francia —pero casi intacta tras la batalla de Inglaterra—, pudo sobrevivir únicamente a causa del arreglo improvisado que fue la Ley de Préstamo y Arriendo estadounidense. En 1941, Hitler se preparó para una invasión de la Unión Soviética que debía terminar en cuatro o cinco meses y no tuvo en cuenta que la lucha podría continuar durante el largo invierno ruso. Según la interpretación más generalizada, a Stalin la invasión alemana le cogió totalmente desprevenido. En todo caso, no ordenó ni al Ejército Rojo ni a la Fuerza Aérea Roja que adoptaran una disposición defensiva y, en consecuencia, perdió cantidades astronómicas de hombres y material. En diciembre de 1941, cuando las tropas de vanguardia alemanas veían el Kremlin a través de sus binoculares, los dirigentes del Tercer Reich declararon la guerra a Estados Unidos, creyendo, evidentemente, que Estados Unidos no tendría tiempo de intervenir. En 1942, la Unión Soviética resistió, sorprendiendo a todos los especialistas, mientras la batalla del Atlántico se enconaba. En 1943, el tan solemnemente prometido «segundo frente» no se materializó (por segundo año consecutivo), mientras un Ejército Rojo resurgido se llevaba en el este todo lo que se le ponía por delante. En 1944, los soviéticos dejaron estupefactos a todos, incluidos sus aliados occidentales, interrumpiendo su marcha triunfal a las puertas de Varsovia para efectuar un giro a la izquierda adentrándose en los Balcanes. También a Alemania le llegó el momento de resistir y de desautorizar a los especialistas. Tras el éxito de la «Operación Overlord» —la invasión de Normandía—, los generales excesivamente optimistas que dijeron a Roosevelt y a Churchill que la guerra terminaría «por Navidad» volvieron a equivocarse.


  Merece la pena hacer hincapié en todo esto para señalar que a lo largo de la segunda guerra mundial la planificación logística fue una pesadilla. Nadie era capaz de prever lo que podía ocurrir y la única política realista para quienes seguían en concurso era apostar por el máximo de producción y rezar para que, como fuera, la oferta estuviera a la altura de la demanda. Entretanto, todas las partes cumplieron con su papel con mucha mayor eficacia de la esperada.


  Teniendo en cuenta que el Tercer Reich se vio envuelto en una serie de conflictos prolongados y agotadores que sus dirigentes habían tenido esperanzas de evitar, la economía alemana reaccionó magníficamente:


  
    PIB alemán, 1939-1945[21]
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  Por supuesto, contó con la enorme ayuda de los activos humanos e industriales de las naciones conquistadas. Por ejemplo, los tanques construidos en las antiguas fábricas de «Škoda» en Pilsen desempeñaron un papel muy relevante en la invasión de Francia. Dos millones de prisioneros de guerra franceses trabajaron en las minas y en los campos para liberar mano de obra alemana que de esa manera pudiera prestar servicio en el Ejército. Los alemanes obligaron a colaborar en el esfuerzo de guerra a los internos de los campos de concentración y de los guetos de la Polonia ocupada. Se gravaron impuestos por todo y se aplicaron tasas a todo. Del este fueron importados millones de trabajadores esclavos y también trenes cargados de la tierra negra de Ucrania y del petróleo rumano.


  Pese a todo, es notable que la producción industrial alemana no dejara de crecer hasta los últimos meses de 1944:


  
    Producción industrial alemana, 1941-1944[22]
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  Las entregas de material a las fuerzas armadas también mantuvieron un incremento notable hasta bien avanzada la guerra:


  
    Entregas de material al Ejército alemán, 1939-1945[23]
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  El talón de Aquiles de Alemania fue el petróleo. La Wehrmacht no alcanzó Bakú (las refinerías de petróleo soviéticas en el mar Caspio), la Kriegsmarine no rompió el bloqueo, a mediados de 1944 los alemanes perdieron los pozos rumanos, muy deteriorados ya, y un sucedáneo de petróleo hecho a base de carbón no cumplió las expectativas, así que los depósitos de combustible de las divisiones blindadas, de las escuadrillas aéreas y de las columnas de transporte alemanas empezaron a agotarse. La escena de la película La batalla de las Ardenas en la que un comandante de panzers alemán acepta que la derrota es inevitable cuando, en un tanque estadounidense capturado, encuentra un pastel de chocolate llegado en avión desde Kansas puede ser inventada, pero guarda mucha relación con la realidad.


  La economía de guerra británica también tuvo un comportamiento sorprendentemente bueno. A partir de 1940, Gran Bretaña estuvo básicamente en bancarrota y confió en los préstamos de emergencia de Estados Unidos para seguir adelante. Pese a ello, la producción industrial británica sobrevivió al Blitz y a las interrupciones de suministro, y continuó aumentando:


  
    PIB británico 1939-1945[24]
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  La Unión Soviética era el único Estado combatiente que poseía una economía centralizada y militarizada antes del comienzo de la guerra. Los planes quinquenales, iniciados en 1929, fueron una apuesta indisimulada por dotar a la URSS de industria pesada —y gracias a ello, aumentar su capacidad militar—, de la que el imperio zarista había carecido. Stalin se había fijado el objetivo de conseguir una economía viable y moderna en el plazo de diez años, «de lo contrario, todo estará perdido». Lo asombroso es que la economía dirigida continuara funcionando incluso cuando la mayoría de las regiones industrializadas del Estado, situadas en Ucrania, cayeron en manos de los alemanes. Hicieron falta un esfuerzo heroico y unos métodos draconianos para evacuar fábricas enteras con su maquinaria y sus trabajadores a los Urales y a Siberia. Los apreciados triunfos de los años treinta, como la presa de Dnieperpetrovsk, fueron dinamitados. Muchas personas murieron de hambre, millones de ellas fueron internadas en el Gulag. Las mujeres se hicieron cargo de las granjas colectivas. A los hombres los arrastraron hasta el campo de batalla sin la menor consideración por su bienestar. Pero el Ejército Rojo no dejó de recibir material a un ritmo creciente.


  
    Producción militar soviética[25]
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  Sin embargo, nada es comparable a los milagros que consiguió la economía estadounidense. En 1939, la maquinaria de guerra de Estados Unidos no era más que una fracción de lo que llegaría a ser. El aislacionismo imperaba, nadie pensaba en la guerra y no existían planes de rearme o de refuerzo de las defensas. Dos años más tarde, el gigante seguía dormido. Se produjo un modesto incremento de la producción para cumplir con los compromisos de la Ley de Préstamo y Arriendo, pero hasta finales de 1941 no se dio orden de poner a una economía de paz en pie de guerra. La respuesta fue espectacular. Las fábricas de automóviles empezaron a producir carros de combate; los astilleros, buques de guerra en vez de mercantes; las fábricas de aviones, cazas y bombarderos en lugar de aviones de pasajeros. Todo cambió de marcha con aparente fluidez. Las acerías, las minas de carbón y los ferrocarriles respondieron al desafío con vigor. El ritmo aumentó, las cifras se multiplicaron y la mano de obra, no mucho después de la Depresión, sudó con la mejor disposición. Los resultados fueron asombrosos. En 1943, las fábricas estadounidenses producían un tanque cada cinco minutos, un avión cada media hora y un portaaviones cada semana. Era una expansión industrial como el mundo no había conocido.


  
    Producción militar estadounidense[26]
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  Las consecuencias de la explosión económica e industrial estadounidense fueron muchas. En primer lugar, puesto que la producción aumentaba a mayor ritmo que la formación y el despliegue de tropas, se iba acumulando un enorme excedente que los aliados de Estados Unidos pudieron compartir. En segundo lugar, a cambio de sus concesiones, Estados Unidos no tardó en consolidar una posición política dominante, particularmente sobre el Reino Unido. En tercer lugar, puesto que un aumento espectacular de la producción significaba también un aumento espectacular de los ingresos tributarios, el Tesoro estadounidense acumuló una enorme reserva de dólares que luego, en la posguerra, se pudo utilizar para la reconstrucción. Y finalmente, puesto que una Alemania arrasada por la guerra no podía soñar con competir durante mucho tiempo con una coalición transformada por la producción estadounidense, Hitler tuvo que hacerse a la idea de una derrota completa e irremediable.


  El valor del suministro de material bélico estadounidense al Reino Unido es conocido. Marcó la diferencia entre ahogarse o seguir a flote. Por el contrario, los beneficios que ese suministro proporcionó a la Unión Soviética no llegaron a hacerse públicos y los historiadores soviéticos rara vez se avienen a admitirlos. Lo cierto es que fueron considerables. En este caso, sin embargo, no es posible afirmar que marcaron la diferencia entre la derrota y la victoria. El Ejército Rojo ya había vuelto las tornas en el frente del este en el invierno de 1942-1943, es decir, antes de que todo el peso de la ayuda estadounidense se hiciera sentir. Los convoyes del Ártico que a partir de 1941 llegaron desde Gran Bretaña a Murmansk eran extraordinariamente peligrosos y apenas defendibles teniendo en cuenta la enorme proporción de cargamentos que se perdieron. En realidad, más bien fueron un gesto de solidaridad audaz y temerario. La ruta terrestre que desde Irán empezó a funcionar a finales de 1943 supuso un tránsito ininterrumpido de camiones militares, depósitos de gasolina, jeeps, aviones, munición, raciones, botas y uniformes —para que el Ejército Rojo no careciera de nada en su asalto final al este de Europa y al Reich—. A los soldados soviéticos se les dijo que el equipamiento que llevaba la etiqueta «FABRICADO EN ESTADOS UNIDOS» en realidad quería decir «FABRICADO EN [LA URSS PARA EXPORTAR A] ESTADOS UNIDOS». Pocos lo creyeron.


  
    Suministros de material a la URSS, 1943-1945 (Ley de Préstamo y Arriendo)[27]
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  Por alguna razón, el gobierno estadounidense nunca quiso sacar provecho de la dependencia que tenía la URSS del material que le suministraba como medida de presión política.


  TECNOLOGÍA MILITAR


  La ciencia, la tecnología, la industria y la ingeniería constituyen aspectos vitales en la «guerra total» moderna. Todos los países que intervinieron en la segunda guerra mundial compitieron constantemente por mejorar el diseño y la producción del armamento, y en los años cuarenta se desarrollaron varios proyectos pioneros en el desarrollo de tecnologías totalmente nuevas. El primer ordenador electrónico, construido en Bletchley Park para el programa Ultra, fue una de ellas (véase más adelante). El motor a reacción, los cohetes balísticos o la fisión nuclear, otras.


  La RAF y la Luftwaffe introdujeron cazas a reacción en sus escuadrones en 1944. El Meteor y el Me-262 eran monoplanos bimotores. Con el Me-163 los alemanes contaban además con un caza a reacción, casi supersónico y sin cola, que volaba con combustible líquido durante doce minutos antes de regresar a su base planeando. Pero las cifras de producción de todos ellos fueron minúsculas.


  Todos los países combatientes desarrollaron diversos tipos de cohetes, como el lanzacohetes múltiple Katiuska soviético, el panzerfaust alemán y el bazooka estadounidense, pero sólo los alemanes fabricaron misiles de largo alcance[28].


  Las hazañas económicas e industriales de Estados Unidos se reflejaron indirectamente en el campo de la ciencia y la tecnología. La más importante fue la capacidad para soportar los costes astronómicos y las cargas organizativas de fabricar la primera bomba atómica. En 1941, el Reino Unido empezó a trabajar en la separación a gran escala de los isótopos de uranio, pero, a causa de los costes colosales, la cooperación anglo-estadounidense se convirtió en la base de un proyecto, el «Proyecto Manhattan», inspirado en la falsa creencia de que los alemanes llevaban la delantera. Cuando los bombardeos primero y la acción de los saboteadores noruegos después desbarataron el programa nuclear de los alemanes, que Estados Unidos acabara por disponer de una ventaja militar incontestable sólo era cuestión de tiempo. Los soviéticos se contentaron con la senda —mucho más barata— del espionaje. Sin embargo, en mayo de 1945 todavía no se habían realizado pruebas atómicas en ningún lugar y la bomba llegó demasiado tarde para tener algún efecto en Europa. Las concesiones que se le hicieron a la URSS en Yalta a primeros de 1945 se debieron al deseo de contar con su ayuda para el asalto final sobre Japón y a la incertidumbre que planeaba sobre la nueva arma. Que Estados Unidos habría lanzado un ataque nuclear sobre Alemania si la guerra de Europa hubiera continuado hasta que la bomba estuvo lista es, por supuesto, una incógnita sin respuesta que nada tiene que ver con la historia[29].


  EL PROYECTO ULTRA


  El desciframiento de los códigos secretos es una de las escasas actividades que dan al más débil la posibilidad de equilibrar la balanza frente al más fuerte, así que los británicos manifestaron un interés muy especial por él en los «días oscuros» de los años iniciales de la guerra. Con la ayuda de un aliado leal, el genio de algunas personas muy inteligentes y el trabajo esforzado de unos quince mil hombres y mujeres que juraron mantener el más absoluto secreto, se consiguió mucho más de lo que nadie podía soñar.


  En las guerras modernas, todos los bandos emplean códigos secretos, los modifican y descifran los del enemigo. Los alemanes descifraron algunos de los códigos navales británicos, los soviéticos algunos códigos alemanes. Pero la operación «Ultra» fue muy distinta por dos motivos: sirvió para que los británicos pudieran descifrar el código «Enigma» del alto mando alemán y, no percatándose los alemanes de ello, lo siguieron haciendo desde 1940 hasta el final de la guerra. La posibilidad de conocer las intenciones del enemigo fue de una ayuda inestimable.


  La historia empieza en Polonia, antes de la guerra. El servicio de inteligencia polaco supo que el Ejército alemán estaba desarrollando un código automatizado y que se modificaba constantemente basado en una máquina llamada «Enigma» que sus fabricantes habían lanzado al mercado. Unos agentes polacos entraron en la fábrica donde se construía una versión mejorada de la máquina y estudiaron su funcionamiento. A continuación, tres jóvenes matemáticos de la Universidad de Varsovia encabezados por Marian Rejewski elaboraron una serie de fórmulas con las que se podía interpretar el código. Cuando estalló la guerra, Gran Bretaña y Francia recibieron una reproducción de la Enigma junto con unas instrucciones detalladas de su funcionamiento. (Dicen que cuando un agente polaco se presentó en la embajada británica de Bucarest con lo que parecía una máquina de escribir, le dijeron: «Por favor, vuelva el lunes a primera hora»).


  Los alemanes tenían buenas razones para creer que el sistema Enigma era inviolable. Todas las noches, a las doce, cambiaban los parámetros; luego, cada vez que se presionaba una tecla, cambiaba el código, de modo que había miles de millones de posibles permutaciones para cada letra de cada texto. Es más, la máquina se iba perfeccionando regularmente. Se le añadieron engranajes con nuevas muescas y cada nuevo engranaje multiplicaba el número de permutaciones por cien. En 1944 se introdujo una variante especialmente sofisticada llamada B-schreiber. No es de extrañar que los encargados de manejar la máquina no llegaran a sospechar que el enemigo había descubierto su funcionamiento.


  El proyecto «Ultra» se puso en marcha a finales de 1939 en un lugar de Inglaterra llamado Bletchley Park. Congregó a un extraordinario conjunto de excéntricos, científicos, lingüistas y matemáticos entre los que destacaba un hombre solitario y homosexual que provenía de Cambridge: Alan Turing. Gracias a los polacos, los hombres de Bletchley Park sabían a lo que se enfrentaban, por difícil que fuera conseguir lo que se proponían. Pero tuvieron algún golpe de suerte. Se dieron cuenta de que algunos operadores de radio alemanes, y en especial un hombre llamado Walter, hacían caso omiso de las órdenes y todos los días ponían en marcha sus máquinas sin cambiar los parámetros. Además conjeturaron, acertadamente, que unidades alemanas de toda Europa transmitirían mensajes casi idénticos con motivo del cumpleaños del Führer en abril de 1940, y tuvieron la fortuna de hacerse con una versión mejorada de la Enigma que la Royal Navy había conseguido en un barco meteorológico alemán capturado en las costas de Groenlandia. Después, la «Bomba de Turing», una calculadora electromecánica, pudo solucionar las permutaciones y dar las respuestas. En el segundo año de la guerra, los hombres que trabajaban en Bletchley Park leían todas las transmisiones de Enigma tres horas después de la medianoche de todos los días. Consiguieron desentrañar todas las versiones mejoradas de la máquina y en 1944, para contrarrestar a la B-schreiber, inventaron el primer ordenador electrónico del mundo: el Colossus.


  El gobierno británico nunca ha confesado ni sus fuentes ni con qué detalle conocía las actividades alemanas. En realidad, el secreto de Bletchley Park siguió oculto al público hasta treinta años después de la guerra. A Hitler, la actitud de los británicos le dejaba perplejo y le irritaba. Llegó a decir: «Los británicos no sabían cuándo les estábamos dando». Los británicos, por el contrario, sabían exactamente lo que Hitler estaba haciendo. Casi todos los días, Churchill recibía copias textuales de todas las directivas del Führer y de la mayoría de las órdenes que los generales alemanes enviaban a sus tropas. Los jefes de Estado Mayor británicos, que por otro lado se vieron contra las cuerdas, disponían de esta incalculable ventaja. Supieron qué intenciones tenía Göring durante la batalla de Inglaterra. Puesto que todos los U-Booten recibían instrucciones a través de una máquina Enigma, podían deducir la situación de la flota alemana y burlar a los submarinos del almirante Dönitz durante la batalla del Atlántico. El general Montgomery conoció las medidas que tomó Rommel antes de El Alamein. Los británicos también estuvieron al corriente de las iniciativas encaminadas a fortalecer las defensas aéreas del Reich y, antes de la invasión de Normandía, supieron que sus tácticas de engaño y ocultamiento de los planes habían funcionado. A través de las filtraciones del traidor John Cairncross, el grupo «Ultra» incluso ayudó a los soviéticos. Desde mediados de 1940 hasta finales de 1943, el Reino Unido estuvo en una posición muy difícil. Pero sin «Ultra» habría sido mucho más difícil. Sin embargo, es preciso recordar que la segunda guerra mundial no la decidió la lucha de Alemania contra el Reino Unido.


  Hay que concluir, por lo tanto, que «Ultra» no fue tanto una operación que decidió el curso de la guerra como un elemento vital en la larga pugna del Reino Unido por su supervivencia. Con la posible excepción de la batalla de Kursk (véanse las páginas 160-162), no desempeñó ningún papel en las principales operaciones del frente oriental. No existen evidencias de que los criptógrafos soviéticos consiguieran descifrar la Enigma por su cuenta. El Ejército Rojo tuvo que arreglárselas sin Ultra[30].


  PARTISANOS


  La ocupación nazi alentó los movimientos de resistencia igual que la lluvia alienta los hongos. Algunos de ellos, especialmente los dirigidos por organizaciones comunistas, se enamoraron de la palabra «partisanos». Otras, como el Ejército del Interior Polaco, la evitaron a causa de sus connotaciones comunistas.


  El primer (y el mayor) ejército clandestino empezó a operar en Polonia antes de que terminase la campaña de septiembre de 1939. Formado por elementos dispares leales al gobierno exiliado en Londres, recibía suministros e instrucción parcial de la Sección Polaca del Departamento de Operaciones Especiales británico y actuó como brazo militar de un Estado clandestino en ciernes. Desde 1942 asumió el nombre de Armia Krajowa (Ejército del Interior) y reclutó a unos trescientos mil o cuatrocientos mil hombres y mujeres. Se embarcó en amplias operaciones de sabotaje, en el asesinato de personal de las SS y de la Gestapo, y llevó a cabo una brillante labor en el terreno del espionaje (el AK capturó un cohete V-2 intacto que a continuación envió a Londres), pero pospuso toda operación militar a gran escala hasta el Levantamiento de Varsovia (véanse las páginas 172-173)[31]. En Polonia, las organizaciones comunistas clandestinas tuvieron un papel insignificante, puesto que Stalin (no Hitler) acabó prácticamente con todo el movimiento comunista polaco en 1938 y 1939.


  La Milorg noruega surgió en 1940 y también recibió la ayuda del Departamento de Operaciones Especiales británico. Pequeños grupos aislados llevaron a cabo acciones de sabotaje y trabajos de espionaje, pero se consideraban a sí mismos más «una fuerza clandestina» que un ejército secreto preparándose para la acción. En febrero de 1943 la Milorg intervino, junto con el Departamento de Operaciones Especiales, en la destrucción de la planta de agua pesada que los alemanes tenían en Ryukan.


  Al igual que Polonia, Serbia tenía una larga tradición revolucionaria. Los chetniks, una organización guerrillera formada tras la caída de Yugoslavia en 1941, estaban bajo el mando del mayor Draza Mijailovič, quien, como los polacos, emprendió la formación de un «Ejército del Interior». Pero a la complejidad infernal de la guerra en Yugoslavia, con sus cuatro zonas de ocupación y sus cinco grupos étnicos rivales, desembocó en multitud de conflictos. En 1942 y 1943 la iniciativa pasó a la formación comunista que lideraba Josip Broz Tito. La encarnizada guerra civil entre Tito y los chetniks cobró mayor importancia que la lucha contra la ocupación. En 1944, cuando los aliados optaron por apoyar a Tito, estaban sentando las bases del Estado comunista de posguerra[32].


  En Ucrania, emergió en 1941 un movimiento en pro de la independencia —como había ocurrido en la primera guerra mundial—, pero los alemanes no tardaron en internar a sus líderes en campos de concentración. A partir de entonces, el Ejército Revolucionario Ucraniano hizo lo imposible por combatir bajo el lema «Ni Hitler, ni Stalin», pero pronto se vio inmerso en múltiples conflictos, además de con los alemanes, con los partisanos polacos y soviéticos.


  En Bielorrusia se impusieron los partisanos soviéticos. Formaron una unidad regular del Ejército Rojo que operaba tras las líneas enemigas y recibía abastecimientos por aire. Pese a la presencia de grupos independientes minoritarios —polacos y judíos—, quienes más sufrieron fueron los ciudadanos, que estaban a merced de las sangrientas campañas «antipartisanos» de la Wehrmacht.


  En Italia y Francia, los movimientos de resistencia no cobraron relevancia hasta 1943 o 1944, cuando los alemanes estaban en retirada. En ambos casos, los elementos comunistas fueron los más importantes.


  La segunda guerra mundial fue una contienda tan imprevisible, fue tanta la destrucción que sembró, que la mayoría de los Estados combatientes perdieron de vista todos los objetivos del conflicto más allá del de la mera supervivencia. Los dirigentes nazis no abandonaron sus planes de imponer un nuevo orden en Europa. Luego, frente a la exigencia de una rendición incondicional, se percataron de que la derrota les dejaría sin una silla en la mesa de la paz. Tras perder a 27 millones de ciudadanos, los soviéticos estaban interesados sobre todo en la reconstrucción y en conseguir que Alemania compensara el daño hecho. Como todas las naciones ocupadas, Francia se preguntaba cuándo y cómo recuperaría su república. Los británicos, independientes políticamente pero económicamente en la indigencia, se esforzaron por encontrar la manera de conservar su imperio, sobre todo en la India, y de evitar el descontento social.


  De todos los Estados combatientes, por lo tanto, sólo Estados Unidos tuvo espacio y tiempo para trazar planes sistemáticos para un futuro orden mundial. Intocados por la guerra y creciendo día a día en confianza, poder, riqueza y prestigio, los estadounidenses debieron de sentir que la era de su supremacía se aproximaba a toda velocidad. Sus ejércitos vencían en el Pacífico y en Europa occidental, su marina y sus fuerzas aéreas casi no tenían adversario, su proyecto nuclear les convertiría muy pronto en la única potencia atómica, su potencial económico estaba muy por encima del de las demás naciones, y, sobre todo, sus posibles rivales debían hacer frente a la escisión, la debilidad y la devastación, en diversos grados. Así que no había motivos para dudar. En 1944, antes de que la guerra estuviera ganada y antes de que Roosevelt fuera reelegido para un cuarto mandato, se sentaron las bases para la creación de la Organización de las Naciones Unidas, del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional y, por tanto, para la reconstrucción de Europa. Ningún otro país podría haber hecho tales propuestas, ningún otro podría haberlas financiado. Estados Unidos apostaba por el liderazgo mundial. No era suya la mayor contribución a la guerra —no, al menos, en Europa—, pero sería el país más beneficiado.


  También fueron importantes diversos elementos intangibles. La guerra no se libra sólo con cañones y logística, hay que tener en cuenta los factores psicológicos. Aquí, la temeraria apuesta del Reino Unido en 1940 y 1941, cuando desafió al Tercer Reich en un momento en que lo más pragmático era acomodarse, tuvo consecuencias muy relevantes. No sólo alentó a todos los que se oponían al nazismo, incluidas las poblaciones ocupadas de los países conquistados por Alemania, también sirvió para ir minando el aislacionismo de Estados Unidos y, por lo tanto, preparó la entrada de los estadounidenses en la guerra. En términos prácticos, sirvió de poco para aminorar el peso de la bota hitleriana sobre Europa, pero fue crucial para facilitar lo que habría de suceder. Si los británicos no hubieran resistido, Estados Unidos no habría tenido base desde la cual intervenir, la industria alemana no habría sufrido bombardeos, la Unión Soviética habría tenido que defenderse en solitario y el desenlace de la guerra habría sido muy distinto.


  EL MARCO IDEOLÓGICO


  Supuestamente, la ideología proporciona la teoría y la política describe la práctica. La ideología nos dice cómo piensan los jugadores y la política nos cuenta cómo transcurrió la partida. La política se ocupa de las decisiones, estrategias, iniciativas, éxitos, errores; la ideología, de las ideas.


  Es preciso aclarar desde un principio que tres fueron los bandos ideológicos que compitieron entre sí durante la segunda guerra mundial. No hubo ningún oponente digno de mención al fascismo, al comunismo y a la democracia liberal. El fascismo, fundado por Mussolini en Italia, fue liderado desde mediados de los años treinta por el régimen nazi de Alemania. Tenía un simpatizante en la España no combatiente del general Franco, algunos imitadores como la Guardia de Hierro de Rumania y unos pocos admiradores marginales en los países democráticos en los que estaba legalizado. El bando comunista tenía su base en la Unión Soviética, «el primer Estado socialista del mundo» (por «socialista» hay que entender «versión comunista del socialismo»), que todavía no había inspirado ningún régimen hermano pero era el motor de un movimiento revolucionario mundial con fuertes apoyos en Francia y en Italia y todavía más fuertes en Alemania hasta que los nazis acabaron con ellos. También tenía presencia en la mayoría de los países de Europa oriental y muchos seguidores entre los intelectuales de izquierdas de Occidente. El bando democrático había surgido de las potencias occidentales que ganaron la primera guerra mundial: Francia, Italia, el Reino Unido y Estados Unidos. Aunque Italia lo había abandonado y Estados Unidos estaba ausente (por su aislacionismo), ese bando democrático fue el que impulsó el Tratado de Versalles, la Sociedad de Naciones y los Estados de la «Nueva Europa» que se formaron después de 1918. Su posición se debilitó en los años treinta a raíz de la instauración de numerosas dictaduras, del fracaso de la Sociedad de Naciones para ejercer su autoridad y de la política de apaciguamiento que en 1938 arrojó a los lobos a Checoslovaquia, un país democrático. Los defensores de la democracia apostaban (sin mucho éxito) por el orden existente. Los fascistas y los comunistas se oponían a él.


  Checoslovaquia ocupa un lugar especial en la crónica de la guerra. No sólo fue el primer país democrático que con mayor obstinación se opuso al auge de los dictadores, sino que al terminar la primera guerra mundial se liberó de Austria-Hungría —en realidad, su identidad como nación estaba enraizada en la lucha contra la dominación alemana—. Por razones históricas, siempre consideró a Rusia como contrapeso de Alemania. Esta combinación de circunstancias convirtió a los checos en favoritos de Occidente (y de los manuales de historia de Occidente) y de la coalición que se formó en la guerra. El destino que corrió el año previo a que estallara la guerra llamó la atención del mundo sobre la amenaza que representaba el fascismo en general y Alemania en particular[33].


  «Fascismo», que empezó siendo el nombre del movimiento de Mussolini en Italia, pronto se convirtió en una etiqueta genérica para todos los grupos políticos inspirados por el ejemplo del dirigente italiano: los nacionalsocialistas en Alemania, la Falange del general Franco en España, la ONR en Polonia, los ustacha en Croacia, la Guardia de Hierro en Rumania, la Cruz Flechada en Hungría, los rexistas en Bélgica, la Acción Francesa y los «camisas negras» de sir Oswald Mosley en el Reino Unido. A causa de su rivalidad con el comunismo, con frecuencia se lo clasifica como «ultraderecha» o «extrema derecha». En realidad, reunía una extraña mezcla de rasgos de la derecha y de la izquierda y atraía con frecuencia a personas decepcionadas con el socialismo o, como el propio Mussolini, a exmarxistas. Era radical y revolucionario y su objetivo era sustituir los intereses espurios de los tribunales, la aristocracia, el clero y la empresa; y hablaba de movilizar y liberar a las masas. Era extremadamente nacionalista y militarista, y pretendía conseguir sus objetivos mediante la coerción. Apostaba por la dictadura en un estado unipartidista, por los métodos policiales represivos, por la propaganda y por el culto al Duce/Führer/Caudillo. Junto con el comunismo, al que se parecía en muchos aspectos, fue la ideología que fundó el totalitarismo.


  El nazismo, que en los años treinta creció rápidamente hasta convertirse en el miembro prominente de la familia fascista, es el nombre que se da al movimiento encabezado por el NSDAP (Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes) de Hitler. El partido socialista en el que tenía origen era, como el de Mussolini, revolucionario, populista y militante, y se enfrascó en una lucha frontal contra otras organizaciones socialistas y de trabajadores, y en especial contra los comunistas y contra los sindicatos. Las batallas campales perturbaron la paz de las calles alemanas durante más de una década hasta que las «brigadas de asalto» nazis se hicieron con el poder en 1933.


  La ideología nacionalista de los nazis era poco habitual incluso en círculos fascistas. Los nazis creían, contra toda evidencia, que los alemanes pertenecían no sólo a una nación, sino a una raza biológicamente superior y exclusiva. Además, implícitamente, siguieron su ideología racista en la política nacional e internacional. No mantuvieron mayores disputas con otros pueblos de raza germánica como los ingleses, toleraban a los latinos —algo inferiores— como italianos y franceses, que por medio de los lombardos y de los francos poseían, según la ideología nazi, una mezcla tolerable de «sangre germánica». Pero despreciaban a pueblos eslavos como el polaco, el ucraniano y el ruso, a quienes clasificaban como Untermenschen, «subhumanos». Por encima de todo, odiaban a los judíos, a cuyas (inexistentes) conjuras atribuían todos los males de Alemania y del mundo. Sin revelar ningún detalle y antes de que la guerra empezase, Hitler declaró abiertamente su intención de «eliminar» a los judíos. Su odio hacia el comunismo se derivaba en parte de las batallas libradas en las calles de Alemania, pero sobre todo de la convicción de que los partidos comunistas eran dirigidos por judíos y de que debía defender a Europa de los «judíos bolcheviques».


  Mezclado con un nacionalismo alemán de viejo cuño, el racismo nazi era un potente cóctel que alimentaba todas las visiones a largo plazo del Tercer Reich. Los nazis sabían que, una vez en el poder, podían formar el mejor ejército de Europa. Lo emplearían para rectificar todos los errores del Tratado de Versalles y para vengar todas las humillaciones sufridas por Alemania. Después de eso, su objetivo era extender el Estado alemán hacia el este, ampliar su Lebensraum o «espacio vital», ocuparse de la «sucia mezcla» de eslavos y judíos que habitaban en Europa oriental y construir una «base de sangre» racialmente pura para un Reich que iba a durar mil años. A los extranjeros este plan —que en 1925 Hitler anunció en su Mein Kampf— les sonaba demasiado fantasioso para que pasara de la palabrería a la puesta en práctica, pero los dirigentes nazis hablaban totalmente en serio y se esforzaron por llevarlo a cabo con creciente devoción. En septiembre de 1944, cuando el Reich se encontraba al borde de la derrota, Himmler quiso reducir a cenizas Varsovia, que en el pasado había sido la ciudad eslavo-judía más grande de Europa. Sus unidades SS estuvieron a punto de conseguirlo, lo cual le regocijó. «Esta ciudad —dijo a Hitler— se ha interpuesto en nuestro camino hacia el este durante setecientos años […] dejará de ser un problema para nuestros hijos y para todos los que nos sucedan»[34]. Para la mentalidad nazi, la derrota en la guerra militar era menos importante que la victoria en la «guerra racial».


  No obstante, los nazis no dieron a la política contra los judíos ninguna prioridad especial durante varios años. Las aborrecibles leyes de Núremberg se promulgaron en 1935 —prohibían las relaciones sexuales entre arios y judíos, rompieron familias y alentaron todo tipo de gestos hostiles contra los judíos—, pero no desencadenaron una oleada de pogromos y muchos judíos alemanes pudieron emigrar. El mayor acto de violencia antisemita se produjo con la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, en la que murieron asesinados unos cien judíos. Sin embargo, el número de víctimas no era todavía demasiado elevado. La campaña de eutanasia llevada a cabo en 1938 y 1939 —que no fue dirigida específicamente contra los judíos— ha de considerarse la primera acción genocida de Hitler. Incluso cuando Polonia fue invadida y tres millones de judíos pasaron al control de los nazis, no hubo prisa por asesinarlos. La primera campaña nazi de asesinato en masa en Polonia se dirigió contra los intelectuales. Los judíos fueron confinados en guetos y fueron objeto de un trato muy cruel, pero los encargados de planificar la política de las SS parecían vacilantes. Esto reforzó la impresión de que, tal vez, el objetivo pudiera ser el reasentamiento. Incluso cuando, en 1941 y 1942, la «Solución Final» se puso en marcha, consiguieron encubrirla con eficacia[35].


  Al igual que el fascismo, el comunismo generó un movimiento mundial con diversas variantes como el leninismo, el estalinismo, el trotskismo o el maoísmo. Gracias a su autodefinición como «la única forma verdadera de socialismo», se consideraba la vanguardia de la izquierda. En muchas clasificaciones efectuadas por la ciencia política, aparece como «la extrema izquierda» y se lo equipara a los fascistas de la «extrema derecha». En realidad, y como el fascismo, el comunismo compartía rasgos de izquierdas y de derechas. Era revolucionario y radical y, tras suplantar al régimen revolucionario que había derrocado al zar, se hizo con el dominio del Estado más grande de la Tierra, convirtiéndose en el mayor laboratorio político de la primera mitad del sigloXX. El nombre oficial de esta ideología era «marxismo-leninismo», es decir, marxismo actualizado y mejorado por Lenin. Sin embargo, se guiaba por un espíritu que más parecía el de una secta político-religiosa, el de una pequeña banda de «camaradas» en combate, absolutamente fanáticos, absolutamente abstraídos, absolutamente intolerantes con la disensión y absolutamente implacables. Es más, desde que los bolcheviques de Lenin tomaron las riendas de la poderosa Rusia, el mundo los tomó en serio no simplemente como practicantes de la política que habían conseguido lo que se proponían, sino como pensadores sofisticados. El poder les reportó una absurda adulación. Todos sus experimentos fracasaban uno detrás de otro, pero en Occidente, sesudos catedráticos escribían enormes volúmenes llenos de elogios y muchos intelectuales se sumaban a la cola de los admiradores. Los colosales abusos del régimen soviético pasaron inadvertidos. La práctica demostró que los comunistas fueron unos incompetentes en casi todos los terrenos salvo en el del espionaje, el engaño y la guerra. Tendrían que pasar setenta y cuatro años y morir inútilmente decenas de millones de personas para que el sistema se derrumbara por sí mismo y para que el mundo se diera cuenta de que el experimento bolchevique podría haber llevado por título «Una tragedia del pueblo»[36].


  El componente marxista del marxismo-leninismo constituía el grueso de la ideología comunista. El materialismo dialéctico, esto es, el choque de fuerzas opuestas causado por las contradicciones socioeconómicas, aportaba una herramienta filosófica flexible capaz de interpretar todos los aspectos de la vida humana. (Puesto que se empleaba para explicar el conjunto de la historia, también se le conocía como materialismo histórico). La política se definía como un conflicto entre las fuerzas de progreso (encabezadas por los bolcheviques) y las fuerzas «de la reacción» (lideradas por los enemigos de los bolcheviques). Los comunistas consideraban la sociedad como un hervidero de grupos antagónicos que no podría calmarse hasta que la clase trabajadora, liderada por los bolcheviques, se hiciera con el triunfo. La economía era una esfera donde los intereses públicos y privados competían por el control de los «medios de producción»: recursos energéticos, transporte, industria y agricultura. Las relaciones internacionales se reducían a un conflicto entre el bando socialista (la Unión Soviética y sus aliados) y el bando capitalista (encabezado por una amalgama de imperialistas «antisoviéticos», banqueros y empresarios). Para los marxistas, el materialismo dialéctico era el motor de la historia. Además de una explicación del pasado, ofrecía una guía para el futuro. De acuerdo con «la espiral del progreso», la humanidad estaba destinada a atravesar cinco etapas de desarrollo sucesivas. Los países más avanzados —es decir, el Reino Unido y Alemania— ya habían alcanzado la penúltima etapa, dominada por el capitalismo, después de la cual una revolución impulsada por los representantes del proletariado abriría las puertas de la era socialista, un período sin clases.


  Marx no vivió lo suficiente para ver la revolución (murió en 1883), pero sus discípulos de la Rusia soviética se apresuraron a afirmar que con la revolución de octubre de 1917 habían confirmado sus predicciones. En realidad, Marx, exiliado alemán que vivía en Londres, había dado por supuesto que la revolución tendría lugar espontáneamente en alguno de los países de Europa occidental donde ya existía un proletariado consolidado. Una nación como Rusia, atrasada, mayormente campesina y con una clase proletaria muy pequeña, no se atenía al modelo. Porque Marx no pensaba que el cambio se produciría a través de una violencia masiva. Por el contrario, mientras trabajaba en el salón de lectura del Museo Británico financiado por su amigo Friedrich Engels, que era propietario de una fábrica en Manchester, Marx tenía en mente procesos sociopolíticos que iban madurando por sí solos y que algún día desencadenarían una revolución, «igual que una manzana cae de un árbol». Teniendo esto en cuenta, no es descabellado suponer que se habría revuelto en su tumba de haber podido ver lo que los bolcheviques hacían con sus teorías[37].


  El elemento leninista del marxismo-leninismo proporcionó las directrices de la acción política. Decía de qué modo un grupo de activistas bien disciplinados podría manipular a sus adversarios y hacerse con el poder; cómo un grupo revolucionario de oposición podría transformarse en el ejecutivo de un Estado dictatorial, y de qué forma los órganos de un Estado unipartidista podrían controlar todos los elementos y actividades de una sociedad. Los leninistas empleaban el vocabulario del marxismo y la democracia, pero retorcían sus significados para hacerlos encajar en sus fines. «Dictadura del proletariado» quería decir en realidad dictadura del partido gobernante sobre el proletariado; «socialismo» significaba la variante personal de Lenin del socialismo, esto es, comunismo; «el partido» no significaba sólo un partido político, sino una organización todopoderosa con competencias monopolísticas; y «democracia» significaba la subordinación del pueblo al Estado por medio de la coerción, esto es, «tiranía». Los soviets, o comités estatales, que formaban los pilares básicos del Estado leninista, eran meros peones en manos del partido gobernante. El concepto leninista de «centralismo democrático» suena bien a oídos del ingenuo, pero en realidad hacía referencia a la maquinaria doble del partido y del Estado de acuerdo a la cual los órganos del partido dictaban las órdenes y los funcionarios del Estado centralizado —presidentes, ministros y dirigentes de los soviets— se limitaban a obedecer. El máximo dirigente de un régimen de estilo soviético no era el presidente (aunque esa figura existía), sino el secretario general del partido —a no ser, como algunas veces ocurría, que el secretario general optara por nombrarse presidente—. Stalin nunca fue presidente de la Unión Soviética.


  En tiempos de Lenin, a toda esta gimnasia intelectual se le dio forma institucional. El partido bolchevique (en realidad, la rama bolchevique del Partido Socialdemócrata Ruso) asumió el gobierno dictatorial de la Rusia soviética: la Federación Rusa de Repúblicas Socialistas Soviéticas. La temida policía de seguridad del imperio zarista, la Ochrana, fue sustituida por un órgano aún más temible, la Checa de Felix Dzerzhinski, y se creó una red de campos de concentración del Estado, el Gulag. Se desató el «Terror Rojo», para dejar atrás al terror blanco y para suprimir a todos los «enemigos del pueblo» que seguían activos: aristócratas, religiosos, capitalistas, socialistas no marxistas, marxistas no leninistas (los mencheviques), miembros de sindicatos independientes (la «oposición de los trabajadores») y campesinos autónomos. El Ejército Rojo de Lev Trotski llevó a cabo una serie de campañas victoriosas, consiguió el triunfo en la guerra civil rusa y, a continuación, reconquistó la mayor parte de las provincias no rusas del antiguo imperio zarista, que entretanto habían optado por la independencia.


  Pero había dos problemas que los bolcheviques no podían resolver. Uno era la creación de una economía competente; el otro, sus sólidos lazos institucionales con Europa occidental. Los bolcheviques eran internacionalistas. Creían que existía una solución universal para todas las naciones y sabían que la revolución que habían llevado a cabo en la atrasada Rusia no podría sobrevivir, no al menos en una forma reconocible, si no establecían algún vínculo con un país industrializado y avanzado: Alemania. De manera que intentaron forjar ese vínculo en repetidas ocasiones. La más seria de ellas la llevaron a cabo en el verano de 1920, cuando enviaron al Ejército Rojo en dirección oeste. Por desgracia, sus fuerzas debían atravesar Polonia, y los polacos no estaban dispuestos a ver cómo su reciente república era pisoteada. En la batalla de Varsovia, el Ejército Rojo sufrió una severa derrota, el gran experimento expansionista de Lenin se había derrumbado. La red de Estados comunistas que iba a extenderse de Moscú a Berlín, y en la que Lenin había puesto grandes esperanzas, jamás llegó a tejerse. En vez de ello, los bolcheviques se vieron obligados a formar una Unión Soviética mucho más limitada, compuesta por sólo tres repúblicas: Rusia, Bielorrusia y Ucrania. La fundaron el 1 de enero de 1924. Pese a todo, los soviéticos nunca abandonaron sus objetivos a largo plazo.


  Los occidentales nunca han prestado mucha atención a la región de Europa que se encuentra entre Moscú y Berlín y a la que a veces se denomina Europa central del este[38]. Sin embargo, el lector atento habrá advertido que el área en la que los bolcheviques cifraban sus esperanzas de expansión internacional, y a la que en el futuro regresarían, es casi un calco de la región donde Hitler se proponía conseguir su deseado Lebensraum. Ya en los años veinte o treinta, un analista clarividente podría haber adivinado dónde se produciría el siguiente gran choque de armas de Europa.


  Después de la muerte de Lenin (1924), el poder recayó en Iósif Vissarionovich Dzhugashvili, alias Stalin («hombre de acero»), excomisario del partido para las nacionalidades. El régimen cambió de ideología. Stalin no dio prioridad al internacionalismo de Lenin. En realidad, había sufrido personalmente la catástrofe de Polonia cuando Trotski le acusó de desobedecer las órdenes y no estaba dispuesto a que un desastre padecido volviera a ocurrir. Quiso poner el acento ideológico en algo que apoyara su ideal de una nueva Rusia más fuerte y más moderna. En primer lugar, acuñó el siguiente lema: «Socialismo en un solo país»; lo cual daba a entender que todos los recursos se concentrarían en la construcción de la Unión Soviética. De momento, las aventuras en el extranjero habían terminado. A continuación, en 1929, tras deshacerse de la oposición, puso en marcha un plan grandioso para transformar la economía soviética en un gigante industrial y militar moderno en el menor tiempo posible. Los filósofos e historiadores que pertenecieron al equipo que había preparado los manuales que apostaban por el internacionalismo fueron fusilados y Stalin hizo saber que un poco del viejo nacionalismo ruso no estaba fuera de lugar. A partir de entonces, desde los estamentos oficiales, a los rusos se les saludó como «los hermanos mayores» de los demás pueblos soviéticos y la Rusia imperial fue tratada con mayor respeto —nadie más volvió a burlarse de Iván el Terrible ni de Pedro el Grande—. De este modo, los estalinistas completaron su receta con una mezcla de nacionalismo de marca propia y de un socialismo adaptado también a sus necesidades.


  En los años treinta, la Unión Soviética se transformó en un inmenso y grotesco laboratorio en el que la ingeniería social se combinaba con el sufrimiento humano. Decenas de millones de ciudadanos soviéticos padecieron privaciones indescriptibles para construir las presas, canales, fábricas y nuevas ciudades que los planes quinquenales exigían. Millones de personas fallecieron de agotamiento o fueron víctimas de torturas y ejecuciones. Con la colectivización agraria sucumbieron clases enteras como la de los kulaks, pequeños propietarios rurales. Familias que llevaban varias generaciones viviendo en la misma región fueron desterradas y condenadas a trabajar como mano de obra esclava. Países enteros como Ucrania, que había resistido, fueron arrasados. En toda su historia, la humanidad no había visto un espectáculo de ideología aplicada tan gigantesco. Pero pocos extranjeros lo presenciaron. Los soviéticos hicieron cuanto estuvo en su mano para que los visitantes occidentales sólo pudieran informar de los aspectos más positivos. Las figuras principales del Partido Laborista británico escribieron un luminoso informe sobre «La nueva civilización»[39]. Walter Duranty, famoso reportero de The New York Times —y probable víctima de un chantaje—, fue galardonado con el Premio Pulitzer por sus entusiastas descripciones que, como luego se demostró, eran total y conscientemente falsas[40].


  Para empeorar las cosas, Stalin organizó una campaña de terror estatal que hace que todas las demás formas de terrorismo palidezcan. La escala y la osadía de los asesinatos fueron espeluznantes, no tenían precedentes. Lenin había matado a la mayoría de los adversarios activos del comunismo y a los indeseables del régimen; la campaña de colectivización se dirigió contra los campesinos, la clase más numerosa de simpatizantes; pero entre 1934 y 1939, Stalin llevó a cabo un programa que se proponía el asesinato de una gran parte de los servidores más devotos del régimen. Se proponía sembrar tanto terror, inducir a una parálisis mental tan grande, que nadie, y mucho menos sus colaboradores más próximos, pudiera pensar siquiera en la disensión. Mató a todos los supervivientes del gobierno bolchevique de Lenin y, por medio de acusaciones interminables y falaces, creó un clima de paranoia colectiva en el que todo ciudadano se convirtió en sospechoso de espionaje o traición, o en un posible enemigo. Con juicios orquestados y muy publicitados, forzó a comunistas insignes a confesar acusaciones absurdas e indecentes. Con las llamadas «purgas», mermó primero las filas del Partido Comunista y, a continuación y habiendo conseguido que los camaradas se sumieran en un estado de mortecina indiferencia, ordenó repetir el mismo ejercicio una y otra vez. Todos los acusados eran torturados hasta que daban los nombres de diez o veinte presuntos cómplices de su crimen. En 1938, llegó al extremo de ordenar el fusilamiento de ciudadanos siguiendo una cuota que marcaba de antemano: cincuenta mil este mes en esta provincia, treinta mil el mes próximo en esa otra. La OGPU (última encarnación de la Cheka) hacía horas extras (también sus miembros eran purgados regularmente). Las fosas comunes rebosaban. En el campo, el Gulag se convirtió en el mayor empleador. Funcionarios, artistas, escritores, académicos, militares, todos pasaban por el cedazo. A continuación, en marzo de 1939, las purgas cesaron o, al menos, bajaron de ritmo. La oficina del censo publicó en Izvestia una noticia diciendo que habían desaparecido diecisiete millones; tuvo tiempo de hacerlo antes de que sus trabajadores también fueran fusilados[41].


  Ninguna sociedad de la historia ha estado sometida a una autoinmolación semejante. Uno se pregunta qué efecto pudieron tener los asesinatos en masa ordenados por Stalin en la capacidad de la Unión Soviética para librar la guerra que estaba a punto de comenzar y sospecha que una guerra extranjera, contra un enemigo genuino, debió de suponer un gran alivio psicológico. No creo que sea casualidad que el Ejército Rojo sufriera el mayor número de desertores y contara con el mayor número de hombres que se precipitaban a la muerte con una sonrisa en los labios. (Véase el capítulo 4.)


  Las potencias occidentales creían desde hacía tiempo que el comunismo soviético y la subversión de inspiración soviética suponían la amenaza más peligrosa para el orden internacional. El propio Churchill era un anticomunista indisimulado y había hablado de la «brutalidad» del bolchevismo. Los bolcheviques habían privado a Occidente de su importante aliado ruso en un momento crítico de la Gran Guerra y no habían manifestado otra cosa que desprecio por los gobiernos «decadentes», «burgueses» e «imperialistas» que habían vencido en la contienda contra las potencias centrales. Los dirigentes occidentales estaban especialmente preocupados por el destino de los Estados de la «Nueva Europa», que habían sido diseñados siguiendo el modelo occidental. Esos Estados incipientes —Polonia, Checoslovaquia, Finlandia y los Estados bálticos— habían adoptado constituciones republicanas basadas en la de la Tercera República francesa. Otro grupo —Yugoslavia, Rumania, Bulgaria y Grecia— eran monarquías constitucionales que seguían un modelo parecido al británico. Todos ellos sin excepción creían firmemente en la teoría de la «autodeterminación nacional» del presidente estadounidense Woodrow Wilson y todos temían al comunismo. Pero estaban embutidos en una región muy incómoda, con Hitler a un lado y Stalin al otro.


  Gracias a la victoria de 1918, el prestigio de la democracia occidental alcanzó cotas desconocidas. Sin embargo, la «Nueva Europa» quedaba más allá del alcance inmediato de la influencia occidental y, uno a uno, los Estados clientes de Occidente fueron teniendo problemas. Sus gobiernos tenían poca experiencia, debían luchar contra la pobreza y el analfabetismo, lidiar con las demandas de la derecha y la izquierda, y estaban rodeados de vecinos peligrosos que no dejaban de lanzar amenazas hostiles; así que fueron sucumbiendo poco a poco. Cedieron a la tentación de solicitar poderes extraordinarios y se deslizaron por la resbaladiza pendiente del gobierno autoritario. Pero es importante precisar. Ninguno de esos pequeños dictadores cedió a las ideologías fascista o comunista, ninguno de ellos instauró un Estado unipartidista, ninguno de ellos recurrió a las matanzas masivas que caracterizaron a los regímenes fascistas y comunistas. En vez de ello, limitaron los poderes del Parlamento, engañaron a la oposición o incrementaron el peso político del Ejército. En el proceso, debilitaron la reputación de la democracia y minaron la confianza de sus mecenas occidentales.


  Sin embargo, la democracia occidental del período de entreguerras vivía acuciada por un problema mucho más grave. Los Estados democráticos más importantes de Europa poseían imperios en ultramar que no tenían intención de ceder. Por un extraño juego de prestidigitación que tantas veces pasa desapercibido, sus dirigentes se las arreglaban para actuar como demócratas o como imperialistas según requería el momento. Lo hicieron fingiendo que las reglas políticas de que disfrutaba la metrópoli no podían y no debían disfrutarlas los habitantes de sus colonias. Por eso eran alérgicos al concepto de «autodeterminación nacional». Les bastaba con ver cómo se aplicaba en regiones distantes como Europa central del este, donde tenían pocos intereses, pero no —que Dios les librara— en las colonias británicas o en el imperio francés. A algunos de los pensadores políticos más relevantes del mundo no se les escapaba esta contradicción. Cuando, en 1925, Mahatma Gandhi visitó Europa por primera vez, nada más desembarcar en Marsella, un reportero le preguntó: «¿Qué opina de la civilización occidental?». Y Gandhi respondió: «Sería una bonita idea»[42].


  Basta con fijarse en la trayectoria de Winston Churchill. Parlamentario célebre y autor de la más elevada retórica sobre la libertad escrita en el idioma inglés, era un imperialista comprometido y sin fisuras. Había intervenido en la carga de la caballería imperial en Omdurman y se había distinguido en su labor como secretario de Colonias. Cuando comenzó la segunda guerra mundial estaba ya al borde de la vejez, pero no había perdido ni un ápice del fervor que alumbró su infancia victoriana: «No he llegado a ser primer ministro del rey —declaró en mayo de 1940— para firmar el acta de defunción del Imperio británico»[43]. Y sin embargo lo hizo.


  En este tema, la hipocresía abundaba, y Estados Unidos no era en eso mejor que sus socios europeos. Entre los estadounidenses imperaba una ideología que no se limitaba a la Constitución, que por otra parte contenía una gran dosis de «antiimperialismo» —que databa de la guerra de Independencia—. Pero la historia de la expansión en América del Norte y del establecimiento de los colonos blancos en los territorios donde vivían los nativos americanos no es muy distinta a la de la expansión de las potencias europeas por Asia, África, América del Sur y Australia. Es más, Estados Unidos había adquirido un buen puñado de colonias de ultramar, desde las Filipinas y Hawai hasta Puerto Rico y Cuba, y no daba la menor señal de querer desprenderse de ellas. Al igual que Winston Churchill, Franklin D.Roosevelt no advertía contradicción alguna en esta amalgama de democracia e imperialismo.


  A la Unión Soviética le sucedía algo parecido. Tras derrocar al imperio ruso y matar al zar, los bolcheviques denunciaron al imperialismo a voz en cuello, pero, a su vez, no vacilaron en invadir y anexionarse catorce países independientes, desde Ucrania a Uzbekistán, y en incorporarlos a la Unión como repúblicas. Siempre que los soviéticos se hacían con un nuevo territorio, se formaba una delegación para decirle al Soviet Supremo que la nación recién conquistada suplicaba voluntariamente su admisión en la URSS, lo cual quería decir que habían reunido a unos delegados sin independencia y escogidos a dedo y, a punta de pistola, les habían dictado lo que tenían que hacer. El Estado del partido dual, que marcaba la agenda de los partidos hermanos en el extranjero, era un vehículo ideal para expandir el imperio soviético y darle cierta imagen de espontaneidad.


  A primera vista (e italianos aparte), los fascistas no parecían especialmente interesados en el imperialismo. A Alemania la habían despojado de todas sus colonias en 1918 y a Hitler no parecía entusiasmarle la idea de recuperarlas. Era evidente que los nazis fijaban sus prioridades en Europa. Al parecer, su presunción básica era la siguiente: si al Eje le dejaban las manos libres en Europa, Alemania no pondría impedimento alguno a que las potencias occidentales conservaran sus colonias de ultramar (una de las publicaciones de las SS se titulaba Europa). Los políticos occidentales que en 1938 defendían el apaciguamiento lo vieron claro. Sabían que combatir simultáneamente en el continente europeo y sus lejanos imperios era radicalmente imposible. Así que eligieron. Chamberlain y Halifax, dos viejos imperialistas, pensaron que ceder los Sudetes era el pequeño precio que había que pagar por salvar al imperio.


  La mayoría de los historiadores coincidirían en que en la Conferencia de Munich franceses y británicos demostraron cortedad de miras. Hitler engulló los Sudetes y al cabo de pocos meses volvió a exigir concesiones en Polonia. Pero otro mecanismo más global había entrado en juego. El Japón imperial estaba en guerra con China y buscaba un socio en Europa. Tras unos preliminares muy prolongados, el Pacto Tripartito de 1940 unió los destinos de Alemania e Italia a los de Japón. Muchos creen que fue un tratado más bien vacuo, firmado más por simbolismo que por cualquier otra cosa, y sin embargo, en la sombra acechaba una posibilidad de la que apenas se habla. Si el Eje conseguía vencer o neutralizar a las potencias occidentales, los lazos de éstas con los imperios de ultramar quedarían automáticamente cortados. Desde el punto de vista de Tokio, esa posibilidad era irresistible. Hong Kong, Indochina, Malasia y las Indias Orientales holandesas (la actual Indonesia) se añadirían a los entremeses del gran menú imperial. Como plato principal, el imperio del Sol Naciente pensaba en Fiji, Tahití, la islas Salomón y Australia por un lado, y en Birmania, Ceilán, Madagascar y posiblemente la India por otro.


  Sin embargo, Tokio tenía otros cálculos que hacer. El Ejército japonés llevaba desde 1931 en China, donde había establecido el Estado títere de Manchukuo. En 1937, había invadido la República China, lo cual iba directamente en contra de los intereses de Estados Unidos. Por lo demás, había llegado a las fronteras de las provincias orientales de la Unión Soviética. Las consecuencias estratégicas de todos estos movimientos eran inmensas. El Ejército Rojo no podría combatir con libertad en Europa si además tenía que defender el Lejano Oriente y el Ejército imperial japonés no tenía potencial suficiente para luchar contra los rusos en el norte si además tenía que emplear material y recursos contra las colonias británicas, francesas y holandesas en el sur. Y sobre todo, Estados Unidos no descubría su juego. Antes de 1941, ninguno de los futuros participantes en la guerra del Pacífico sabía cuál de las alternativas llegaría a materializarse[44].


  En la segunda mitad de los años treinta, el rápido auge del fascismo —y, más en particular, del nazismo— obligó a todos a revisar sus cálculos. Quien más y quien menos necesitaba saber de dónde provenía la mayor amenaza. Stalin fue el primero en actuar. En plena aplicación del segundo plan quinquenal y en vísperas de las purgas, la Unión Soviética distaba mucho de estar preparada para la guerra, así que Stalin ordenó a Maxim Litvinov, su comisario de exteriores, que se pusiera la chistera y que, tras unirse a la Sociedad de Naciones, proclamase una política de «seguridad colectiva». Todos los partidos comunistas de Europa, que llevaban casi veinte años esforzándose por socavar las bases de sus rivales democráticos, recibieron la orden de cambiar de táctica y de formar coaliciones de izquierda o «frentes populares». Al mismo tiempo, todos los órganos de la propaganda soviética empezaron a difundir un nuevo constructo ideológico. El «antifascismo» empezó a cobrar atractivo. Los regímenes italiano y alemán eran la amenaza. Con independencia de su ideología particular, todas las personas biempensantes debían alinearse hombro con hombro contra la amenaza creciente. Los intelectuales occidentales cayeron en masa en la trampa. Sentían poca afinidad con Alemania, por mucho que algunos creyeran que los alemanes habían recibido un trato vejatorio en Versalles. Pero sobre todo, lamentaban la alienación de Rusia, de modo que dieron la bienvenida a la rehabilitación de la Unión Soviética, a la que consideraban un país normal y «amante de la paz». Desde un ángulo geopolítico, caían además en el egoísmo. Rusia quedaba muy lejos. Aunque los bolcheviques optaran por una política de agresión, la primera que caería sería Europa oriental, pero los alemanes y los italianos estaban muy cerca. Si los fascistas pretendían salir de sus fronteras, lo harían para saldar las cuentas con Europa occidental. Por lo tanto, lo mejor era, con mucho, reforzar las defensas contra el fascismo.


  No es preciso decir que el «antifascismo» no era una ideología política coherente. Por sus ideas, era una cáscara vacía, una mera pirueta ideológica. Enseñaba a sus partidarios contra qué había que oponerse, no en qué había que creer. Así pues, daba la falsa impresión de que los demócratas con principios que creían en el Estado de derecho y en la libertad de expresión podían codearse sin mayores problemas con los dictadores del proletariado, o que entre socialdemócratas y comunistas sólo había diferencias menores. Es más, se abría un estupendo campo de juego para la actividad de activistas disciplinados, cuya formación en las técnicas leninistas de escisión y división del adversario servirían para dominar y manipular a la blanda intelectualidad. Pero qué importaba. Si se era un sindicalista francés cansado de las disputas de la izquierda, un defensor legal del Imperio británico perplejo ante las complejidades de la política moderna, un trabajador pacífico y cristiano cuya única esperanza era evitar otra guerra, ¡el antifascismo era lo bueno! Al fondo resonaba el mensaje tácito de que, si el fascismo era el mal, el bien estaba del lado del creador del antifascismo: la Unión Soviética de Iósif Stalin.


  Entre 1936 y 1939, muchos intelectuales occidentales seguían los acontecimientos a distancia. Les disgustaba el fascismo y con el comunismo se sentían incómodos. Sin embargo, tenían la impresión de que la guerra se avecinaba y de que no podrían permanecer al margen indefinidamente. Se quedaron consternados cuando, pese a su abundante retórica, sus gobiernos no impidieron que Mussolini invadiera Abisinia. Les afectó la caída de Checoslovaquia, pero lo que les llenó de pánico fue la evolución de los acontecimientos en España. Fue la guerra civil española la que finalmente les llevó a decidirse. Es difícil saber qué habría ocurrido si Franco hubiera salido derrotado. La opinión pública occidental podría haber despertado y haberse percatado de que los estalinistas habían usurpado la causa republicana, dedicándose, por ejemplo, a asesinar en masa a sus camaradas de la izquierda en Barcelona. Pero, en la primavera de 1939, Franco venció, y lo hizo con el apoyo de tropas italianas y aviones alemanes. El fascismo triunfaba. A Franco podía echársele la culpa de todo. España estaba incómodamente cerca. Europa occidental debía combatir al fascismo para sobrevivir.


  A los seis meses de la victoria de Franco, Hitler invadió Polonia y empezó la guerra. El movimiento antifascista habría recibido un aplauso universal de no ser por una singular sorpresa: Stalin se había unido a Hitler. Durante casi dos años, los antifascistas vivieron en la más completa confusión. En 1940, a raíz de la negativa de Stalin de retirarse de Finlandia, el Reino Unido y Francia estuvieron a un paso de verse en guerra no sólo con el Tercer Reich, sino también con la Unión Soviética. Y entonces el mundo recobró la razón. Hitler invadió la Unión Soviética y declaró la guerra a Estados Unidos. Se había formado «La Gran Coalición». «Los Tres Grandes», es decir, el país más capitalista del mundo, el país más elocuentemente imperialista y demócrata del mundo y el líder del mundo comunista unieron sus fuerzas. El antifascismo volvió a ponerse de moda gracias a la venganza. Resultaba particularmente adecuado desde la perspectiva de los estadounidenses, que necesitaban desesperadamente una cruzada moral contra el Mal, que reaccionaron a las denuncias de imperialismo de los soviéticos, y que acudieron a la pragmática llamada de que todos debían unir sus fuerzas. El séquito de Roosevelt se llenó de compañeros de viaje, incapaces de advertir la verdadera naturaleza del régimen de Stalin. Los agentes soviéticos se infiltraron en los ministerios de Churchill e impidieron que calara un punto de vista más realista. Por su parte, Stalin posó sin despeinarse en su papel de benevolente «tío Joe».


  Ése fue el clima político reinante en el seno de la coalición durante toda la guerra. Éste fue el espíritu que imbuyó las primeras historias que se escribieron sobre la guerra y ése es el origen del malentendido que desde entonces ha entorpecido una comprensión cabal de lo que ocurrió.


  EL CONTEXTO POLÍTICO


  Es una tautología afirmar que la segunda guerra mundial fue ante todo una lucha por el poder. Por supuesto que lo fue. Todas las guerras lo son. Tanto Hitler como Stalin se proponían acabar con el orden establecido del período de entreguerras, que había sido definido sin la participación activa ni de Alemania ni de la Rusia soviética. Mussolini pensaba de un modo similar. Las potencias occidentales —en 1939, el Reino Unido, Francia y Polonia— habían tomado la determinación de no renunciar a ese orden establecido sin luchar. Contaban con las simpatías, que no con el apoyo activo, del gobierno estadounidense. Así pues, el choque de voluntades políticas era patente.


  Sin embargo, si la política pudiera equipararse con un deporte, no sería un deporte con reglas fijas, dos equipos equilibrados y un árbitro. Una de las complicaciones más evidentes de la situación internacional de 1939 era que el juez neutral designado tras la guerra mundial precedente, la Sociedad de Naciones, ya se había quedado al margen. Neville Chamberlain y Edouard Daladier, primeros ministros del Reino Unido y de Francia, que deberían haber sido sus protectores, habían abordado la crisis checoslovaca de 1938 sin consultarla. El Tercer Reich la había abandonado y la Unión Soviética sería expulsada de ella en 1940.


  En política, la personalidad es un factor muy importante. Determina la reacción de los principales jugadores cuando la pelota se acerca. Adolf Hitler era impetuoso, temerario, hervía de resentimiento, le molestaba pedir consejo. Iósif Stalin era desconfiado hasta la paranoia, frío, calculador, paciente y, llegado el momento de asestar el golpe, letal. Ambos tenían trazas de gángster: duros para matar, amigos de humillar a otros, alérgicos a la oposición. Churchill, por el contrario, había ejercido la práctica de la política democrática durante casi cuarenta años. Tenía la constitución de un caballo, cabeza para aguantar el alcohol y un desprecio audaz por los caprichos de la fortuna. Psicológicamente, era un luchador, un hombre a quien nadie podía intimidar que, si podía escoger libremente, siempre optaba por elegir por compañero al sujeto dominante. Roosevelt era mucho más artero, un adepto del marketing político, un conversador melifluo que, habiendo llegado a su tercer mandato, confiaba plenamente en su misión histórica: llevar a Estados Unidos de la Depresión al dominio del mundo. Todos cometieron errores. Todos sobrevivieron hasta el último mes de la guerra de Europa. Ninguno tuvo quien les hiciera sombra.


  Por encima de todo, la política es un juego caótico, dinámico y sin escrúpulos en el que los jugadores no son iguales, las reglas del juego cambian con frecuencia y ninguno de los equipos puede tomar la iniciativa y dirigir la acción de acuerdo a su juicio o a sus caprichos. Acerca de este último punto, casi todos los observadores coinciden en que, a finales de los años treinta y principios de los cuarenta, era la Alemania de Adolf Hitler la que dominaba la acción. Mientras que los dirigentes occidentales eran esencialmente conservadores —su objetivo consistía únicamente en no perder lo que tenían— y mientras Stalin era tan cauto como astuto, Hitler era un jugador afecto a los faroles y a las poses, por los que se decantaba sin rubor. Estaba preparado para jugárselo todo, para arriesgarse a que el mundo acabara en llamas. Era un huno y tenía prisa. Pero su prisa no se derivaba del todo de su temeridad. Muy probablemente, a causa de su enorme capacidad industrial, Alemania podía rearmarse más deprisa que cualquiera de sus adversarios. Las potencias occidentales estaban gobernadas por mediocres indecisos, la Unión Soviética estaba inmersa en una carnicería desquiciada y atroz. Al igual que el káiser antes que él, Hitler, por fuerza, debió de actuar impulsado por el argumento de que Alemania debía atacar antes de que sus rivales estuvieran del todo en pie.


  De modo que golpeó, una y otra vez. En 1938 engulló Austria impunemente. Ese mismo año, amenazó con atacar Checoslovaquia, y a los adalides del apaciguamiento les faltó tiempo para reaccionar. En 1939, atacó finalmente Checoslovaquia, en marzo, y Polonia, en septiembre, con un coste mínimo, y los soviéticos se unieron a él. En 1940, atacó Francia y Gran Bretaña, y logró una victoria célebre. En 1941 atacó Yugoslavia en abril y la Unión Soviética en junio. Después de cada golpe se hacía más fuerte. Cualquiera podría perdonarle, porque su modus operandi parecía basado en la experiencia y en un sólido historial.


  En la primera fase de la guerra, la configuración de los combatientes adoptó una forma que pocos habían previsto. El Tercer Reich y la Italia fascista se enfrentaban a las potencias occidentales (Reino Unido, Francia y Polonia), pero gracias al Pacto Germano-Soviético de 1939, a Hitler y a Mussolini se les unió la Unión Soviética de Stalin, que emergía como socio político del Eje, cuando no como aliado formal. Alguien llegó a proponer la inclusión de la Unión Soviética en el Pacto Tripartito, pero no se llegó a un acuerdo en los términos (véase el gráfico).
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  Habiendo participado en la invasión de Polonia, Stalin usó la Unión Soviética en estado de guerra contra la República polaca, pero no contra Francia ni el Reino Unido. El petróleo soviético fluía hasta Alemania para engrasar la maquinaria de guerra de Hitler y la propaganda soviética atacaba con verdadero veneno «a los capitalistas reaccionarios y decadentes». En este escenario, los dictadores podían atacar a sus vecinos con impunidad. Aseguradas las fronteras orientales del Reich, Hitler tenía libertad para volverse contra Occidente. Por su parte, Stalin tenía las manos libres para invadir primero Finlandia y a continuación Estonia, Letonia y Lituania, y luego para amenazar Rumania. Se había abierto la veda para el gangsterismo internacional.


  En el mejor de los casos, el Eje seguía una política mecánica. Los dirigentes de sus ocho Estados miembros jamás se reunieron. Nadie hizo ningún intento serio por sustanciar el Pacto Tripartito con Japón, que había sido firmado en septiembre de 1940. Después de 1941, el único asunto importante fue la coordinación del apoyo que recibió la Wehrmacht en el frente oriental. Los nazis proponían y sus subalternos disponían. Cuando los italianos se negaron a entregar a sus judíos, surgieron fricciones entre Berlín y Roma, pero Hitler nunca perdió su afecto por Mussolini, quien había demostrado que «todo era posible». Cuando, en julio de 1943, Mussolini fue depuesto y arrestado, lo rescató un grupo de paracaidistas alemanes y pasó el resto de la guerra en la república títere de Salò, en el norte de Italia.


  A lo largo de aquellos años, el mundo se limitó a reaccionar a las acciones de Hitler. Y con frecuencia, optó por no hacer nada. Estados Unidos en particular prefirió no intervenir. Ni siquiera se movió cuando la Alemania nazi invadió la Unión Soviética, poniendo la causa aliada al borde del desastre. Pero entonces, fueron los estadounidenses quienes fueron atacados. La Flota del Pacífico fue bombardeada sin previo aviso en Pearl Harbor, Hawai, el 7 de diciembre de 1941, el «Día de la infamia». Tres días después y para complacer a sus aliados japoneses, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos. Con los panzer a las puertas de Moscú, calculaba que la guerra habría terminado antes de que su bravata pudiera recibir su castigo.


  Por lo tanto, en mitad de la guerra, la configuración de los países enfrentados cambió diametralmente. La Unión Soviética, el mayor de los participantes, dejó de la noche a la mañana de ser socio de Alemania para convertirse en su enemigo mortal. Estados Unidos, la mayor potencia económica del mundo, se unió al Reino Unido para liderar lo que quedaba de los aliados occidentales. El Tercer Reich se encontró en la incómoda posición de tener que librar una guerra en dos frentes, la pesadilla histórica de Alemania. Aunque el «segundo frente» se fue formando muy poco a poco, era inevitable si la Wehrmacht era incapaz de noquear a alguno de sus principales adversarios (véase el gráfico).
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  Tras un largo período próximo a la parálisis, las potencias occidentales empezaron a hacer importantes planes por cuenta propia. Entre 1941 y 1942, Churchill puso en marcha su iniciativa de formar lo que llamó la «Gran Coalición». Se había ganado al presidente Roosevelt mucho antes de la entrada oficial de Estados Unidos en la guerra. Ya en enero de 1941 se tomaron las disposiciones necesarias para que los Estados Mayores británico y estadounidense discutieran cuestiones logísticas, y en marzo de 1941 entró en vigor la Ley de Préstamo y Arriendo. La Carta del Atlántico, de agosto de 1941, firmada a bordo del USS Augusta, supuso una decepción para Churchill, porque no era más que un pobre sustituto a la entrada inmediata de Estados Unidos en la guerra, lo que el premier británico tanto deseaba. En todo caso, algunas de sus cláusulas jamás se concretaron. No obstante, fue una declaración pública de intenciones que dio sus frutos en enero de 1942, cuando la suscribieron los veintiséis signatarios de la Declaración Conjunta de las Naciones Unidas. También fue Churchill quien decidió formalizar la causa común de las potencias occidentales con la Unión Soviética, por mucho que equivaliera, como él mismo dijo, a «sentarse a cenar con el Diablo». El Tratado Anglo-Soviético del 26 de mayo de 1942, firmado por los ministros de Exteriores del Reino Unido y de la Unión Soviética, confirmó los principios de «no expansión territorial» y de «no injerencia» en países extranjeros, pero ninguno de los dos principios fue respetado. Lo que sí se respetó fue una cláusula crucial que prohibía a las partes firmar una tregua unilateral con la Alemania nazi. Otra cláusula sobre ayuda militar mutua motivó la lógica demanda de Stalin de abrir un «segundo frente» en el oeste.


  Aparte de la Ley de Préstamo y Arriendo, que se amplió a la Unión Soviética, la principal contribución de Roosevelt a estos acuerdos fue el concepto de «rendición incondicional», manifestado por vez primera en público en una rueda de prensa posterior a la Conferencia de Casablanca de 1943. El presidente estadounidense fingió que se trataba de una idea espontánea, pero, más tarde, los historiadores descubrirían que era fruto de una política bien meditada. Muchos, los que abogaban por un final rápido de la guerra y los que deseaban flexibilidad para negociar con Italia y Alemania, reaccionaron con desagrado. Por otro lado, existen pocas dudas de que la idea se fraguó en los círculos de poder de Washington, que se daban cuenta de que Estados Unidos empezaba a emerger como gran superpotencia. Mientras todos los países combatientes de Europa estaban muy dañados y cada día más agotados, Estados Unidos percibía que su fuerza iba creciendo paulatinamente y le preocupaba que la guerra terminara antes de que esa fuerza pudiera reportarle toda una serie de beneficios estratégicos. Así que Roosevelt fue implacable. Poco después se mostraría de acuerdo con la propuesta de reducir la economía alemana al sector primario, agrícola. En otras palabras, el continente europeo dejaría de ser un serio competidor para las empresas estadounidenses[45].


  La política de la Gran Coalición ha inspirado muchos libros y muchas interpretaciones. Supone un ejemplo excelente de lo que puede sucederles a los «malos compañeros de cama». Sucintamente podría decirse que mientras los dirigentes occidentales chismorreaban sin cesar a un lado de la cama, en el otro, su camarada soviético ideaba sus propios planes. Las relaciones en el seno de la coalición tenían dos características principales: en primer lugar y desde el principio, los «Tres Grandes» rechazaron cualquier forma de gestión democrática y tomaron todas las decisiones importantes personalmente. A la gran mayoría de los miembros de la coalición apenas se les consultaba, ni siquiera en cuestiones que afectaban sus intereses vitales. En segundo lugar, los asuntos se discutían en reuniones internacionales periódicas y, entre reunión y reunión, por telegrama y, con menor frecuencia, por radioteléfono. (No existía un cable telefónico transcontinental que garantizase la seguridad de las conversaciones). Los «Tres Grandes» sólo se reunieron en dos ocasiones: en la Conferencia Eureka de Teherán (noviembre y diciembre de 1943) y en la Conferencia Argonauta de Yalta (febrero de 1945). En Yalta, Roosevelt consiguió de Stalin la promesa de sumarse a la guerra contra Japón y, a cambio, aceptó una fórmula de compromiso sobre el futuro de Europa oriental. A las diferencias, nadie aludió. En Potsdam (julio de 1945), Roosevelt había muerto ya y la guerra europea había concluido. (Véase el capítulo 3.)


  Evidentemente, que la Gran Coalición se mantuviera unida durante tres años trascendentales fue un triunfo de la diplomacia internacional. Por otro lado, debería ser evidente que se cometieron errores; que, pese a todo, algunos de éstos no se corrigieron, y que algunas de las diferencias no se salvaron. A pesar de ser uno de los combatientes más relevantes, Chang Kai-shek, el aliado chino, fue excluido de todas las reuniones y órganos importantes. También lo fueron los polacos. En abril de 1943, la Unión Soviética rompió relaciones con el gobierno polaco bajo un pretexto absurdo y con ello alentó en los nazis la esperanza de que surgieran fisuras en el bando aliado. Los polacos recibieron enormes presiones para negar las matanzas de Katyn. Sin embargo, los soviéticos no recibieron ninguna presión para solucionar un conflicto del que prácticamente eran los únicos responsables. Asimismo, en 1944, las potencias occidentales dejaron cruelmente de lado al gobierno aliado de Yugoslavia y a su monarca en el exilio, PedroII, cuando decidieron apoyar a los partisanos de Tito. Todas estas decisiones iban a tener consecuencias catastróficas en la posguerra.


  En la última fase de la guerra, la influencia política de Estados Unidos crecía a pasos agigantados. Churchill tuvo que ceder mucho ante Roosevelt. Washington se convirtió en el lugar donde se trazaban los planes más importantes; Estados Unidos, en la única potencia que estaba plenamente comprometida tanto en Europa como en el Pacífico. También era el gran proveedor de la coalición, el pagador de muchos Estados aliados combatientes, incluido el Reino Unido. Además, su metrópoli no sufrió ningún rasguño. Es más, lo que impulsaba a sus círculos dirigentes era una filosofía política alegre y de una ingenuidad extraordinaria. En Washington se aseguraba que el objetivo de Roosevelt, la rendición incondicional, se conseguiría, y que el Imperio británico acabaría desintegrándose, pero, asimismo, fomentaban las ambiciones soviéticas, lo cual era como llevar al mundo al borde de la destrucción, algo que ocurriría en cuanto la Unión Soviética lograra la paridad nuclear.


  En este contexto, por lo tanto, es preciso considerar alguno de los asuntos que no se decidieron. El más importante fue la cuestión de las esferas de influencia. En 1942 y 1943, los aliados occidentales, que no tenían un número significativo de tropas en el continente, se vieron obligados a dar prioridad a que el Ejército Rojo continuara combatiendo, lo cual equivalía a dar por hecho que, al igual que ellos tendrían su esfera de influencia en los países de la Europa occidental liberada, la Unión Soviética gozaría de su propia esfera de influencia en el frente oriental. Les inquietó enormemente que Stalin se interesase por el futuro de Italia —donde existía un movimiento comunista muy importante— y se inhibieron ante la posibilidad de entrometerse en Europa oriental. Como resultado de ello, nada se hizo para definir qué se entendía en realidad por esfera de influencia. ¿Era, por ejemplo, tan sólo un teatro de acción militar donde la potencia o potencias dominantes tenían libertad en todo lo concerniente a las decisiones militares? ¿O era una esfera de control político absoluto donde la potencia dominante podía colocar gobiernos títeres a voluntad, ejecutar a la oposición política, deportar a millones de ciudadanos y suprimir a la resistencia antinazi? Nunca llegó a precisarse, ninguno de los dirigentes occidentales llegó a preguntar si la Carta del Atlántico afectaba a todos sus signatarios. A corto plazo, se evitó todo posible motivo de fricción. Pero a largo plazo, las consecuencias fueron fatales. Los primeros que pagaron el precio fueron los Estados bálticos y Polonia, aliado de Occidente cuyo territorio se encontraba en la (imprecisa) esfera de influencia soviética, pero, en última instancia, también las potencias occidentales pagarían un alto precio. Porque el hecho de que no abordaran esta cuestión tan importante durante la guerra sembró las semillas de la guerra fría. Desde un punto de vista histórico, lo interesante es averiguar por qué los aliados insistieron en su actitud de no dialogar hasta el final de la guerra. Es posible que, desde un punto de vista político, en un momento en el que la coalición era frágil no conviniera despertar al perro dormido, pero en 1944 o 1945, cuando las potencias occidentales ganaban fuerza y Stalin no podría haberles plantado cara, aclarar las cosas habría redundado en interés de todos. Resulta imposible saber cómo habría reaccionado Stalin. La cuestión es que los dirigentes occidentales ni siquiera le pusieron a prueba[46].


  [image: ]


  Cuando la guerra europea se acercaba a su fin, la configuración de las grandes potencias no cambió en absoluto. La Gran Coalición se mantuvo, pero a medida que Alemania dejaba de protegerlos, sus Estados clientes iban cambiando de bando. Italia lo hizo en 1943, Rumania siguió su ejemplo en agosto de 1944, Francia ese mismo mes, Bulgaria en septiembre, Bélgica en octubre y Hungría en enero de 1945. En los demás países, la liberación llegó demasiado tarde para que se formasen regímenes procoalición. Fuera de Europa, varios Estados, entre los que destacan México y Brasil, ya habían declarado la guerra al Eje. El último gesto de audacia política lo llevó a cabo Chile, que declaró la guerra a Alemania el 11 de abril de 1945. Para entonces, cuando el Reich se derrumbaba, sólo quedaban dos agrupaciones políticas de importancia: las potencias occidentales y sus Estados clientes por un lado, y la Unión Soviética y sus satélites por otro. Hasta el final, Stalin sospechó que el gobierno alemán se sumaría el bando occidental, con lo que daría comienzo una gran cruzada capitalista contra la Unión Soviética. Esto nunca ocurrió. En vez de ello, tras destruir al Eje por completo, las dos partes de la Gran Coalición victoriosa quedaron frente a frente, mirándose a los ojos y en posición de alerta, en lo que pronto se llamaría «guerra fría»[47].


  EL PAISAJE MORAL


  Todo juicio moral sólido opera sobre la base de que los criterios que se aplican a una de las partes de una relación deben aplicarse a todas las demás partes. No es aceptable que ciertos actos de la parte a la que no se desea favorecer sean tachados de «sucios crímenes» si actos similares de la parte a la que se quiere favorecer se excusan u olvidan. El doble rasero moral es repugnante.


  En segundo lugar, y como en 1915 comentó la enfermera Edith Cavell antes de que los alemanes la ejecutaran: «El patriotismo no basta». «Mi país, para bien o para mal» es un lema amoral. No se puede sostener que los actos ilícitos o criminales cometidos en nuestro bando están automáticamente más allá de todo reproche o que los ennoblece su asociación con una buena causa. Por el mismo motivo, no podemos negar que el enemigo puede juzgar como buenas determinadas conductas, por mucho que ese enemigo esté justamente asociado con una causa perniciosa.


  Por último, es esencial que todos los juicios morales, que todos los intentos de valorar si algo está «bien» o está «mal», se hagan con relación a principios universales y no a sentimientos parciales de odio o desprecio. A este respecto, es útil recordar las categorías de conducta que estableció el tribunal de Núremberg con el fin de definir los crímenes cometidos durante la guerra. Eran las siguientes: 1) iniciar una guerra en contra de la paz internacional, esto es, una guerra de agresión; 2) crímenes de guerra, y 3) crímenes contra la humanidad. Por supuesto, el tribunal se ocupaba de conductas que podían juzgarse como criminales a la luz de la legalidad internacional y no sólo de conductas que podrían considerarse moralmente reprobables. No obstante, se puede dar por supuesto que es muy probable que todo lo que es criminal e ilegal sea también reprobable.


  Librar una guerra no es en sí mismo ni ilegal ni reprobable. Todos los sistemas morales reconocen el derecho de autodefensa, tanto para los individuos como para los Estados. Los países que son atacados y cuyas tropas observan el criterio de la mínima fuerza pueden, por tanto, librar una guerra con la conciencia tranquila. Una guerra de agresión es una cuestión bien distinta. Se la puede definir como un conflicto que se inicia como un acto político deliberado, sin provocación y sin consideración por los derechos de seguridad y soberanía de la parte afectada. El ataque de la Italia fascista a Abisinia en 1936 y los ataques del Tercer Reich a Polonia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Yugoslavia y la Unión Soviética son claros ejemplos de guerra de agresión. El ataque de Alemania a Francia y al Reino Unido en 1940 es un caso más complicado, al menos técnicamente, puesto que Francia y el Reino Unido habían declarado la guerra a Alemania —y no al contrario.


  De los crímenes de guerra podría decirse que son violaciones de las convenciones de Ginebra y de La Haya, que se ocupan de las prácticas prohibidas en el desarrollo de un conflicto bélico. Abarcan diversas categorías, incluida la práctica de la tortura con los prisioneros de guerra, los refugiados y los no combatientes, el empleo de una fuerza excesiva y de armas prohibidas (como el gas tóxico), el ataque a los hospitales y al personal médico, la toma de rehenes, el bombardeo aéreo y terrestre de objetivos civiles, el saqueo, la violación, la tortura y el asesinato por parte de la soldadesca. Por norma general, se entiende que las tropas alemanas se comportaron con mucha mayor moderación en el frente occidental que en el oriental. Pudo influirles el hecho de que sus adversarios británicos y estadounidenses fueran signatarios de las convenciones a las que hemos aludido y la Unión Soviética no. Sin embargo, también en el frente occidental hubo muchos crímenes de guerra como, por ejemplo, el fusilamiento de prisioneros estadounidenses en Malmédy o la matanza de civiles en Oradour-sur-Glane, cerca de Limoges, en junio de 1944, o también el bombardeo indiscriminado de Londres con cohetes V-1 y V-2.


  La categoría de crímenes contra la humanidad era enteramente nueva y desconocida en 1945. Hacía referencia a las campañas de terror en masa, de represión en masa, de deportación en masa y de genocidio. El concepto de genocidio empezó a circular a partir de 1944 únicamente gracias a los esfuerzos de Rafał Lemkin, abogado polaco empleado por las Naciones Unidas. El moderno término «limpieza étnica» no se había acuñado, pero la clase de atrocidades con la que ahora se lo asocia se produjo con frecuencia entre 1939 y 1945, especialmente en Yugoslavia, en los Estados bálticos y en Polonia oriental. La «Solución Final a la Cuestión Judía», que posteriormente fue conocida con el nombre de Holocausto, se reconoce de modo casi universal como el ejemplo máximo de crimen contra la humanidad.


  Pocos especialistas discutirían esta categorización. El problema surge cuando se intenta aplicar estas categorías con equidad a todos los Estados combatientes. Muchos crímenes de guerra se descubrieron o documentaron sólo veinte o treinta años después del conflicto, es decir, sencillamente, en la primera posguerra no se sabía nada de ellos. Por otra parte, los ciudadanos de las potencias vencedoras crecieron con la idea de que sus naciones tenían un historial bélico inmaculado. A causa de la censura que imperaba en el bloque soviético, todos los crímenes de guerra fueron atribuidos exclusivamente al enemigo fascista derrotado. Debido al historial indiscutiblemente atroz de las potencias del Eje en general y al de los nazis en particular —tal como se reveló en Núremberg—, en el Reino Unido y en Estados Unidos, ningún conflicto ha suscitado jamás tal convicción de que se trataba de una guerra justa, librada de un modo justo por los aliados y ganada con justicia por los adalides de la libertad y la democracia.


  Sin embargo, una mirada somera a la relación de horrores que fue la contienda basta para darse cuenta de que la historia no es tan sencilla. Según muchos recuentos, la coalición antifascista fue responsable de al menos tantas muertes como el enemigo fascista. Por lo que ahora sabemos de la campaña de colectivización forzada, del hambre y del terror que asolaron Ucrania, por lo que conocemos de las purgas y del Gulag, es manifiestamente evidente que el Estado estalinista pudo ser calificado de régimen criminal ya antes del comienzo de la guerra y que perpetró crímenes en masa durante y después del conflicto. Además, libró guerras de agresión —contra Polonia, Finlandia y los Estados bálticos— y cometió crímenes de guerra de todo tipo —desde el asesinato y la tortura de prisioneros de guerra (incluidos los propios), al hundimiento de barcos de refugiados y a la violación en masa de mujeres alemanas— y crímenes contra la humanidad. Con respecto a este último punto, el Libro negro del comunismo, que inspiró un grupo de excomunistas después de la caída de la Unión Soviética, sostiene de forma bastante convincente que el crimen de «clasicidio», esto es, el asesinato de seres humanos únicamente por su pertenencia a una clase social determinada, no es menos espantoso que el genocidio[48]. Otros episodios deplorables en los que la mortalidad al por mayor era la norma incluirían las deportaciones en masa a Siberia y al Ártico de millones de ciudadanos inocentes de los países ocupados por los soviéticos y la expulsión en masa a Asia Central —basándose en acusaciones de colaboración falsas— de comunidades nacionales enteras como los chechenos, los tártaros de Crimea y los alemanes del Volga. Estas tropelías dejaron una mancha muy difícil de borrar.


  La espeluznante magnitud de los crímenes cometidos por los soviéticos se ocultó durante décadas. El mundo había observado los grandes juicios propagandísticos de los años treinta y había oído hablar vagamente del Gulag, pero un grupo de especialistas fieles inspirados por Moscú insistió durante años en que el número de víctimas debía cifrarse por centenares o tal vez por millares. Incluso después del célebre discurso de 1956 de Krushchev, quien limitó sus críticas a los crímenes contra el Partido Comunista, a los occidentales interesados se les decía constantemente que las obras de Alexander Solzhenitsyn y los trabajos de investigación de Robert Conquest eran perversas «fantasías anticomunistas». Otros decían que era muy posible que en los años treinta se hubieran producido hechos denigrantes, que Stalin, mientras cocinaba su tortilla social, hubiera roto algunos huevos, pero que el historial bélico soviético era intachable. Finalmente, cuando la Unión Soviética se derrumbó, supimos que durante la guerra nada mejoró gran cosa, que Conquest se había acercado mucho a la verdad y que las víctimas de Stalin no se contaban por cientos ni por miles, ni siquiera por millones, sino por decenas de millones.


  La reacción más frecuente en Occidente consistió en afirmar que, si los crímenes del nazismo habían sido probados y condenados oficialmente, los crímenes del estalinismo se seguían investigando. Algunos se resisten a condenar el bolchevismo porque saben que fue el principal enemigo de los nazis y porque temen compartir el estrado con Hitler. Deberían tener un poquito más de fe en sus principios. Cualquier persona genuinamente comprometida con la libertad, la justicia y la democracia está obligada a condenar los dos grandes sistemas totalitarios sin temores ni favoritismos. Si uno se topa con dos criminales que pelean entre sí, lo que no puede hacer es ponerse de parte de uno y en contra del otro. La única respuesta válida es comprobar si merecen o no el calificativo de criminales. Si es así, es posible que sea muy inconveniente desde el punto de vista político, pero la única respuesta moral ha de ser la de proclamar: «Que la peste se adueñe de vuestras casas».


  Así pues, los historiadores de la segunda guerra mundial no pueden ignorar indefinidamente las consecuencias del catastrófico hundimiento de la reputación de Stalin desde los viejos y buenos tiempos del «tío Joe». Conocemos en la actualidad pruebas concluyentes de que fue siempre, a lo largo de toda su trayectoria, un asesino en masa habitual, y la idea de que sus crímenes fueron en cierto modo menos obscenos porque libró la guerra en el bando correcto es peor que sospechosa. Por lo menos, tras décadas de vacilación, los especialistas empiezan a expresar lo impensable, esto es, que «en el concurso del mal, los dictadores quedaron tan igualados que las diferencias son inapreciables»[49]. Como respuesta al último estudio condenatorio de «la corte del zar rojo», un historiador socialista británico dio rienda suelta a sentimientos que en la actualidad la mayoría de nosotros compartiríamos:


  
    Porque no quiero perder mi fe en la naturaleza humana me gustaría creer que Stalin y sus verdugos estaban mentalmente perturbados. Sin duda, las personas que se revuelcan en sangre —metafóricamente cuando ordenan la matanza de siete millones de campesinos y literalmente cuando golpean a viejos amigos hasta matarlos— tienen que haber perdido la capacidad de distinguir entre el bien y el mal […] Stalin y sus subordinados mantuvieron la política de asesinatos en masa durante casi treinta años, liquidando a todos los que, en su opinión, se interponían en su camino. Corrió tanta sangre que los historiadores se encuentran con un problema […] el desprecio mezclado con la incredulidad es la única reacción decente al descubrir lo que hizo Stalin. Está más allá de cualquier tipo de justificación […].


    Sin embargo, Stalin fue admirado por algunos demócratas de Occidente hasta el final de sus días. Por supuesto, los demócratas desconocían el alcance de su crueldad, pero al menos deberían haberlo sospechado. [En la actualidad] ya no puede existir la más mínima justificación para pensar que Iósif Stalin no era otra cosa que un monstruo[50].

  


  Por otra parte, las potencias occidentales tampoco deberían mirar por encima del hombro las numerosas acusaciones que se vierten sobre ellas. De la Ofensiva de Bombardeos Estratégicos, que quizás mató a medio millón de civiles, se viene diciendo desde hace tiempo que constituye un ejemplo de «empleo excesivo de la fuerza», y si la incursión alemana sobre Coventry, que mató a 380 personas, se califica de crimen, resulta difícil comprender por qué las incursiones británicas sobre Colonia, Hamburgo, Kassel, Berlín y Dresde no han de serlo también. En cuestiones morales, un error no se compensa con otro error, y apelar al concepto de respuesta justificada no sirve. Si un criminal mata al hermano de otro hombre, la parte agredida no tiene derecho, ni siquiera durante el curso de una guerra justa, a matar a todos los vecinos y parientes de ese criminal. Y hay muchas otras cuestiones que examinar. Una de ellas es la repatriación forzada y a gran escala en 1945 de ciudadanos soviéticos que casi con toda seguridad acabaron muriendo a manos de los órganos de seguridad de Stalin. Otra sería la decisión que los aliados tomaron en Potsdam de expulsar por la fuerza a varios millones de ciudadanos alemanes de territorios que acababan de ser asignados a Polonia, Checoslovaquia y Hungría. Para la sensibilidad contemporánea, la decisión de Potsdam inició una campaña que se parece sospechosamente a eso que llamamos «limpieza étnica».


  El hecho es que ni las instituciones estadounidenses ni las británicas pueden jactarse de un historial de imparcialidad sin mácula. Al igual que los órganos soviéticos, han mantenido la ficción de que todos los crímenes de guerra los cometió el enemigo. Por ejemplo, la Ley de Crímenes de Guerra británica (1991) limita su ámbito a crímenes «cometidos por los alemanes o en territorio ocupado por los alemanes». Sería difícil encontrar algo más evidentemente sesgado. Y sin embargo, no se trata de un ejemplo aislado. La ley de inmigración estadounidense, que antaño discriminaba (injustamente) a los comunistas, excluye ahora únicamente a las personas que estuvieron relacionadas con los órganos represivos del Tercer Reich. En otras palabras, los antiguos verdugos del NKVD (el servicio de seguridad soviético durante la guerra) sí son bienvenidos en Estados Unidos. El Departamento de Investigaciones Especiales sólo persigue a desgraciados como John Demjanjuk, que ha sido acusado y castigado, con frecuencia injustamente, por relaciones con los nazis que son reales o imaginarias[51]. La idea de que todos los criminales de guerra son igualmente aborrecibles no aparece por ninguna parte. Prejuicios oficiales de esta clase no pueden por menos que reforzar la impresión de que la Gran Coalición de 1941-1945 no era precisamente blanca como la nieve.


  Pese a ello, se puede emitir un juicio moral. A este respecto, merece la pena hacer un balance entre el Tercer Reich de Hitler y la Unión Soviética de Stalin. Desde un punto de vista moral, la invasión alemana de la Unión Soviética en 1941 no fue más flagrante que la invasión soviética de Finlandia en 1939. Un crimen de guerra como el asesinato de 86 prisioneros de guerra estadounidenses en Malmédy se queda pequeño en comparación con la masacre de Katyn, donde fueron asesinados más de veinticinco mil prisioneros de guerra. La «Solución Final» de los nazis no tiene equivalente, pero los soviéticos cometieron ciertas atrocidades, como las deportaciones y represiones en masa y como las grandes hambrunas (provocadas), que entran dentro de los parámetros de crímenes contra la humanidad.


  Tal vez deberíamos añadir una cláusula para insistir en que nadie está hablando de una «equivalencia en el mal». El juicio moral no es un ejercicio matemático. Si el volumen total de los crímenes cometidos por los soviéticos supera claramente al de los crímenes del Tercer Reich —en parte porque la Unión Soviética sobrevivió mucho más tiempo—, no es tan evidente que la maquinaria de represión soviética alcanzase las cotas más altas de inhumanidad. Por ejemplo, las mayores instalaciones del Gulag, Kolimá y Vorkutá, superaban en tamaño a los mayores campos de concentración de las SS en Auschwitz o Majdanek[52], pero en el régimen soviético no hay equivalente a las factorías de la muerte que los nazis instalaron en Treblinka, Sobibór o Bełżec. A este respecto, sólo hay que lamentar que se haya elegido Auschwitz y no Treblinka como lugar emblemático para recordar el Holocausto. No es menos paradójico que los libertadores de Auschwitz sirvieran a un régimen que contaba con campos de concentración todavía mayores que el que habían liberado. Negarse a asumir esta paradoja es evitar la realidad, los hechos.


  Se ha derramado mucha tinta sobre la Ofensiva de Bombardeos Estratégicos y sería precipitado ofrecer una conclusión definitiva, pero es preciso responder a dos preguntas: primera, si la política de «bombardeo zonal» estaba ideada conscientemente como «bombardeo terrorista» desde un principio y, segunda, por qué la RAF insistió en esta política cuando se hizo patente que provocaba la muerte de un enorme número de hombres, mujeres y niños inocentes sin ningún beneficio. Cualquiera que busque la verdad en este laberinto tiene que lidiar con las siguientes palabras del propio «bombardero» Harris, comandante en jefe del Mando de Bombarderos de la RAF: «Iremos sacando [del mapa] a una ciudad alemana tras otra —se jactó— como si fueran muelas»[53].


  El problema de los ciudadanos repatriados a la fuerza a la Unión Soviética en 1945 ha concitado menos atención, pero su número también fue inmenso. Se vio afectado un conjunto muy diverso de personas que las autoridades soviéticas consideraron suyas, por mucho que una gran parte de ellas jamás hubiera puesto un pie en la Unión Soviética y que la mayoría de las demás manifestaran bien a las claras su renuencia a regresar. Los suicidios colectivos fueron frecuentes y los observadores británicos que acompañaron a los barcos de la repatriación hasta Odessa o Murmansk vieron ejecuciones masivas. El primer contingente lo reunieron las fuerzas británicas en 1944 de entre los trabajadores esclavos que los nazis emplearon en la construcción del Muro del Atlántico en Normandía. El mayor contingente individual provenía de la Brigada Cosaca y de las unidades que dependían de ella, que en mayo de 1945 se rindieron, para satisfacción del Ejército británico que ocupaba Austria[54].


  La expulsión de todos los ciudadanos de origen germano de las antiguas provincias alemanas situadas al este del río Oder apenas suscitó comentarios entre 1945 y 1948, período en que se produjo. La opinión pública británica y estadounidense miró para otro lado, creyendo que, en su condición de miembros de una nación derrotada y culpable, los desplazados sufrían su destino natural. Ciertamente, el gobierno de Checoslovaquia, que elaboró los crudos «Decretos de Benes», todavía no estaba dominado por los comunistas y, sin embargo, no hizo esfuerzo alguno por ocultar su fe en la justicia del castigo colectivo. En Polonia, cuando se llevó a cabo el traslado del mayor contingente de alemanes, los desplazados se vieron obligados a dejar sitio a los millones de polacos que los soviéticos estaban expulsando de las provincias más orientales de Polonia. (En los círculos aliados, pocos dudaban del derecho de los victoriosos soviéticos a hacer lo que les placiera)[55]. En Eslovaquia, un gran contingente de húngaros padeció el mismo destino. Los desplazados alemanes fueron recibidos y acogidos en Alemania Occidental, pero se les consideraba una comunidad problemática, ruidosa y de derechas. Sólo tras la reunificación alemana de 1990 volvió a aflorar el problema. La media de las estimaciones cifra el número total de expulsados en ocho millones. Muchos eran niños a quienes, por mucho que se violente la imaginación, no se puede hacer responsables de los pecados del régimen nazi. Culpables e inocentes fueron castigados en forma indiscriminada. Aunque la propuesta original provenía de Moscú (que resucitó un plan similar de 1914), la decisión final fue obra tanto de Stalin como de Harry Truman y Clement Atlee. Si alguien no percibe los profundos dilemas morales que plantean los asuntos que acabo de mencionar, es que adolece de miopía moral.


  En conjunto, por lo tanto, el panorama de los crímenes de guerra es bastante más complejo de lo que a muchos occidentales les gusta admitir. Sin embargo, el debate moral sobre la segunda guerra mundial no puede ceñirse exclusivamente a los crímenes de guerra. Es posible que la mayoría de los crímenes sean inmorales, pero no todas las formas de inmoralidad son necesariamente criminales. No tener cargos delictivos no equivale a tener un historial moral limpio. Esta maraña se hizo patente en 1945, en el Proceso de Núremberg, que el historiador A. J. P. Taylor calificó de «farsa macabra».


  De todo esto cabe extraer dos conclusiones. En primer lugar, en la segunda guerra mundial ningún bando tiene el monopolio de la virtud o de la inmoralidad. Incluso cuando está plenamente justificada, la guerra es un asunto sucio que también puede manchar a quienes se embarcan en ella con el corazón puro y las más nobles intenciones. Es una actividad colectiva gobernada por una severa disciplina en la que los individuos se pueden ver atrapados en actividades que personalmente aborrecen. Y, puesto que se trata de una rama de la política que rehúye el compromiso mientras dura la lucha, convierte la victoria en un desiderátum absoluto y lleva a los combatientes a alianzas desesperadas con socios a veces muy indecentes. En el caso de la Unión Soviética, llevó a Stalin primero a unirse a los odiados nazis y luego a las despreciables democracias occidentales. Ambos gestos eran contrarios a las convenciones de la moral comunista. En el caso de las potencias occidentales, las exigencias de la guerra las obligaron a aliarse con un Estado totalitario cuyo compromiso con la libertad, la justicia y la democracia no era mayor que el de Hitler. Lograron la victoria, pero a costa de renunciar a principios morales y políticos.


  En segundo lugar, el modelo dialéctico más difundido, es decir, el de la lucha del «Bien» contra el «Mal», es demostrablemente inapropiado. Los comunistas soviéticos y algunos anglosajones compartían una visión del mundo dialéctica o bipolar. Una resuelta cruzada contra el fascismo se adaptaba a los presupuestos de la élite soviética por razones de filosofía política y a los de muchos anglo-estadounidenses por motivos relacionados con su ideología puritana. Ambos grupos tenían a un diablo fascista enfrente y los dos estaban demasiado preocupados para pensar en las consecuencias.


  Sin embargo, sesenta años después, es hora de reflexionar sobre las consecuencias morales con mayor detenimiento. Ninguna definición honrada del «Mal» puede basarse en una afirmación tan simple como «el Mal es el Enemigo». Antes de decidir que un dirigente político o que un régimen en particular pueden ser incluidos con justicia en el bando del mal, el moralista debe hacer un frío cálculo basado en la declaración de intenciones y los hechos fehacientes del candidato en cuestión. Aquí, el historiador pisa un suelo más firme que hace medio siglo. Si uno se detiene a reflexionar y olvida sus ideas preconcebidas, debería poder darse cuenta de que la guerra de Europa estuvo dominada por dos monstruos del mal y no sólo por uno. Esos dos monstruos acabaron, cada uno por su cuenta, con los mejores de entre sus ciudadanos antes de embarcarse en una lucha a muerte por la supremacía. La tercera fuerza en discordia —las potencias occidentales— quedaron eliminadas en las fases iniciales de la guerra y tardaron una gran parte del conflicto en recuperar su influencia. Su postura esencialmente conservadora, su devoción por la democracia y por el imperio de la ley, su respeto por los derechos del individuo y su adscripción a las enseñanzas tradicionales del cristianismo (lo cual era todavía muy evidente en los años cuarenta), eran tan ajenos a los comunistas como a los fascistas. Todo aquel que valora el concepto de libertad que ha cobrado forma en Europa y en Estados Unidos debe agradecer que «la tercera fuerza» contribuyera a evitar que tanto Hitler como Stalin se hicieran con la hegemonía. Al mismo tiempo, también es preciso admitir que el desenlace fue cuando menos ambiguo, que la victoria de Occidente sólo fue parcial y que la reputación moral de la coalición aliada se vio seriamente empañada. Si tras considerar todas estas cuestiones seguimos pensando que hemos de identificar a Occidente con el «bien», tenemos todo el derecho. No obstante, lo más probable es que podamos hacerlo únicamente con grandes reservas. Al menos, podemos estar seguros de que entre los combatientes no había ningún otro candidato que pueda merecer nuestra admiración moral.


  En conjunto, el paisaje moral de la segunda guerra mundial resultará muy accidentado, con profundas gargantas y pocas cumbres. Sin embargo, tras esbozar los contornos, podemos proceder ya a considerar los elementos más importantes de la crónica de la guerra de Europa. Geográficamente, el énfasis recae incuestionablemente en Europa oriental: el objeto de las ambiciones nazis, la base de poder de los soviéticos, el escenario del Holocausto y de otras grandes atrocidades, y la región donde tal vez se libraran las tres cuartas partes de los combates. En modo alguno podemos poner ese énfasis en Europa occidental. Desde un punto de vista militar, hay que centrarse en la guerra germano-soviética, si bien hay que conceder espacio suficiente a la batalla del Atlántico, la guerra en el aire y, en los últimos meses del conflicto, al frente occidental. Desde un punto de vista ideológico, lo prioritario es esbozar el escenario en el que se enfrentaron el fascismo, el comunismo y la democracia liberal. Ya no es posible hacer hincapié en el gastado e inapropiado concepto de antifascismo, como tampoco podemos soslayar el hecho de que el bando democrático estaba inextricablemente vinculado al imperialismo. Políticamente, lo más importante es aclarar que la guerra pasó por sucesivas etapas: en la primera, el Tercer Reich y la Unión Soviética actuaron al unísono; en la segunda, surgió la Gran Coalición; y en la última, al predominio militar del Ejército Rojo se unió, en rápido ascenso, el predominio económico y político de Estados Unidos. Todos los demás acontecimientos hay que relacionarlos con este escenario básico. Para que tenga sentido, la crónica de la guerra debe ir precedida por un sumario que esboce de qué forma fue subvertido el orden político de entreguerras, especialmente en Europa oriental, y para terminar, es preciso un breve epílogo que muestre de qué forma el asunto inacabado que fue el conflicto de 1939-1945 marcó la agenda de la guerra fría. Finalmente, en la esfera moral, el objetivo esencial debe ser demostrar que, ante todo, la segunda guerra mundial fue el choque de dos grandes males, y que el tercero en discordia —que en ocasiones los occidentales identifican con el Bien— tuvo la fortuna de sobrevivir y de contarse entre los vencedores.


  CAPÍTULO DOS


  Guerra


  LAS ACCIONES MILITARES EN EUROPA, 1939-1945


  Las acciones militares en Europa, 1939-1945


  PRIMERA FASE, SEPTIEMBRE DE 1939-JUNIO DE 1941:

  La subversión del orden de entreguerras


  La segunda guerra mundial no empezó en 1941 ni en 1940, ni siquiera el 3 de septiembre de 1939. Comenzó a las 4.45 de la madrugada del 1 de septiembre de 1939. Exactamente en ese minuto, el crucero alemán Schleswig-Holstein, que se encontraba atracado en el puerto de Danzig (Gdańsk) con motivo de una visita amistosa, abrió fuego a quemarropa sobre el fuerte polaco de Westerplatte. Simultáneamente, cuando rompía el alba, la Wehrmacht atravesó la frontera de Polonia por diversos puntos: desde el oeste, desde el norte y desde el sur. Fue un acto de guerra no declarada que, sin embargo, no dejaba lugar a la duda.


  Cogidos por sorpresa, muchos pensaron que Hitler había puesto en marcha un conflicto local, limitado. En realidad, estaba en juego mucho más. Por un lado, puesto que la política de apaciguamiento había fracasado rotundamente, las potencias occidentales no podían quedarse cruzadas de brazos ante esta nueva provocación. Por otro, la Unión Soviética ya se había comprometido activamente. Hitler había invadido Polonia sabiendo que, en virtud de un pacto que no se había hecho público, Stalin seguiría sus pasos en breve. Desconocidas para el resto del mundo, las cláusulas secretas del Pacto Germano-Soviético y las conversaciones también secretas que a raíz de este acuerdo se produjeron en Moscú estipulaban el reparto entre alemanes y soviéticos de Europa oriental. Los dirigentes alemanes no tardarían en poner el grito en el cielo al ver que el Ejército Rojo no hacía acto de presencia tan pronto como esperaban.


  La declaración de guerra del 3 de septiembre del Reino Unido y de Francia tuvo consecuencias militares muy importantes. Aunque les pesase no acudir en ayuda de su aliado polaco, los estrategas de Londres y París no estaban dispuestos a caer en la trampa de 1914, cuando una guerra presuntamente breve se convirtió en un conflicto prolongado. Esta vez se prepararon metódicamente para afrontar una guerra larga desde el principio. Su actitud tuvo consecuencias definitivas. Significaba no sólo el sacrificio de Polonia, sino también que, aunque Polonia cayera, Europa seguiría en estado de guerra.


  Las potencias occidentales se encontraban frente a un dilema, en estado de confusión, algo sobre lo que los libros de historia casi no nos han ofrecido nada nuevo. Durante la crisis de Munich del otoño anterior, creyeron que la cesión de los Sudetes era «la última demanda de Herr Hitler». Les habían engañado, inducido a aceptar una mentira patente. Y en ese momento, en septiembre de 1939, los diplomáticos soviéticos les aseguraban que su país era «neutral», algo que, al menos en público, los occidentales aceptaban, y no necesariamente porque estuvieran convencidos de ello, sino porque la perspectiva de combatir simultáneamente contra Alemania y la Unión Soviética era muy poco halagüeña. Pese a ello, muy pronto llegaría el momento de iniciar los preparativos para esa doble contienda.


  Muchos historiadores, preclaros tras conocer lo sucedido, sostienen que el Pacto Germano-Soviético no era más que «un acuerdo provisional», una maniobra de conveniencia entre dos socios renuentes que se limitaban a «ganar tiempo» antes de que entre ellos estallara un conflicto inevitable. Pero esto es leer la historia desde el futuro. Evidentemente, el Pacto Germano-Soviético no fue diseñado para una paz duradera. Hitler y Stalin eran rivales políticos y enemigos ideológicos, y entre ellos siempre había existido la posibilidad de un conflicto importante. Pero en 1939 no era ésta la única posibilidad. En realidad, ninguno de los dos dictadores estaba preparado para luchar. Ni los alemanes ni los soviéticos tenían esperanzas de alcanzar el máximo de su capacidad militar antes de 1942 o 1943 como muy pronto, y tanto Berlín como Moscú coincidían en que lo primero era poner fin al orden político creado y controlado por las potencias occidentales. Por lo tanto, todo dependía del resultado de ese primer movimiento. Después, se barajaban varias posibilidades. Si, por ejemplo, las potencias occidentales repetían la victoria de 1918 sobre Alemania, Hitler dejaría el gobierno, ya no podría perturbar la paz y, por tanto, no habría guerra germano-soviética. Tras su victoria, los aliados occidentales o bien mantendrían distancias con respecto a la Unión Soviética o bien, como había sugerido la ideología leninista, organizarían un ataque combinado del mundo capitalista contra «el hogar del socialismo». Más probable era, sin embargo, que los capitalistas luchasen entre sí hasta llegar a un punto muerto, momento en el cual estarían demasiado exhaustos para hacer peligrar la creciente fuerza de la patria soviética. De nuevo, la Unión Soviética evitaría una guerra importante en un futuro previsible o, si así lo estimaba conveniente, tendría las manos libres para tomar la iniciativa política o militar. Al parecer, éste era el escenario que Stalin manejaba.


  LA «CAMPAÑA DE SEPTIEMBRE»: POLONIA, 1939


  La Wehrmacht contaba con una supremacía manifiesta, especialmente en tanques y aviones modernos: 55 divisiones y 1500 aviones alemanes se enfrentaron a 39 divisiones y 400 aviones polacos. Ambos bandos desplegaron enormes contingentes de caballería, de artillería montada y de transporte con animales. El resultado no fue el paseo militar del que con frecuencia se escribe. En realidad, los polacos reaccionaron bastante mejor de lo que lo harían británicos y franceses cuando Hitler se volviera contra el oeste al año siguiente[1].


  A ambos bandos los cogieron por sorpresa. El Alto Mando polaco tenía planes de defenderse en las fronteras, pero se vio obligado a responder a la petición aliada de retrasar la movilización para no provocar a Hitler. En consecuencia, muchas unidades polacas no se encontraban en sus posiciones cuando la invasión comenzó y, en la primera semana de guerra, una punta de lanza de blindados alemanes que había partido de la zona de Breslau llegó a las proximidades de Varsovia. Sin embargo, mucho peor fue para el cuartel general polaco darse cuenta de que sus aliados occidentales no iban a honrar sus compromisos. Los dirigentes polacos habían acudido a la guerra pensando que su papel consistía en resistir a la Wehrmacht quince días para que los franceses lanzasen un ataque devastador sobre Alemania occidental. El general Gamelin, comandante supremo aliado, había hablado en Varsovia de desplegar le gros de nos forces, «el grueso de nuestras fuerzas». En realidad, ni británicos ni franceses organizaron ninguna operación de importancia. De hecho, muchos historiadores opinan que Gamelin «no tenía ninguna intención» de cumplir su promesa[2]. Los británicos, que en 1939 contaban con un Ejército mucho más pequeño que el polaco, poco podían hacer. (Soltaron algunos panfletos sobre Berlín). Los franceses, cuyo Ejército era mayor que el alemán, estaban paralizados. Al parecer, sus dificultades residían en un complejo ejercicio de reestructuración que privaba temporalmente a todas las unidades de élite francesas de su capacidad ofensiva. Así pues, los occidentales se olvidaron de sus buenas intenciones, si es que habían existido alguna vez. El12 de septiembre, los Estados Mayores francés y británico decidieron en una reunión conjunta que Polonia no recibiría ningún apoyo.


  También los alemanes tenían dificultades. Se llevaron una sorpresa ante la reacción de la retaguardia polaca, que consiguió aislar a las puntas de lanza alemanas de la infantería, y al comprobar cómo resistía Varsovia. El15 de septiembre, el Alto Mando alemán anunció que Varsovia había caído, pero la capital resistió un total de cuatro semanas.


  Uno de los incidentes de la campaña llegó a ser conocido en todo el mundo. Un regimiento de caballería polaco que defendía un bosque se dio cuenta de que había sido rodeado por una unidad de panzers. En lugar de rendirse, el comandante ordenó a sus hombres que se abrieran paso a través de la única brecha que todavía quedaba en las líneas alemanas. Los tanques alemanes hicieron pedazos a los polacos. Poco después, Goebbels anunció que el Ejército polaco se había visto obligado a cargar contra los tanques con sables. Había creado una brillante leyenda. Y a los polacos los complació, porque confirmaba su antigua reputación de valor y temeridad. Desde entonces, esa leyenda ha sido contada en numerosas ocasiones.


  Como muchos aspectos de la conducta soviética de este período, la pasividad de Stalin a principios de septiembre de 1939 fue, por citar el comentario de Churchill, «un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma». Al Gran Stalin no pudo escapársele que ganaría mucho si, frente a la opinión internacional, aparecía como un agresor tardío y, por tanto, reacio. Sin embargo, la verdadera razón de su retraso estriba, al parecer, en que tenía la vista puesta en el Lejano Oriente. Esperaba la noticia de que los japoneses habían firmado definitivamente una tregua en la frontera de Manchuria. No podía permitirse librar dos guerras al mismo tiempo. La noticia de la firma de la tregua llegó a Moscú el día 15. El16, Stalin dio órdenes a las fuerzas soviéticas de invadir Polonia y el 17, al alba, el Ejército Rojo salió de la niebla matinal sin previo aviso. Los oficiales soviéticos dijeron a los perplejos guardias fronterizos polacos que la Unión Soviética iba a defenderlos de los fascistas, y abrieron fuego. Los diplomáticos soviéticos transmitieron al mundo que, puesto que el Estado polaco se había derrumbado, se habían visto obligados a acudir al «rescate» de sus «hermanos ucranios y bielorrusos»[3]. Muchos historiadores occidentales no cuestionan estas declaraciones falaces.


  A partir de entonces, la suerte estaba echada. La última contraofensiva polaca, sobre el río Bzura, fue repelida. El asedio de Varsovia concluyó el día 28. El Ejército Rojo, superando las expectativas de los alemanes, cruzó el Vístula y penetró en Polonia central. En Lvov se encontró con la Wehrmacht, que le cedió el paso generosamente. En varias localidades, nazis y soviéticos celebraron desfiles de la victoria conjuntamente. Se firmó un Tratado de Amistad, Cooperación y Demarcación germano-soviético. En Moscú y en Berlín, la prensa elogió las virtudes de los grandes líderes, el Führer y el Vodz. La última unidad polaca capituló el 5 de octubre.


  En el mar, la guerra empezó al mismo tiempo que en tierra. Alemania ordenó a sus barcos mercantes que regresasen a sus puertos y Polonia ordenó que sus buques mercantes y de guerra buscasen abrigo en puertos británicos o franceses. Acto seguido se produjeron una serie de persecuciones y cacerías y diversas acciones ciertamente intrépidas. El barco de pasajeros alemán Bremen, por ejemplo, que había zarpado de Nueva York el 30 de agosto, consiguió burlar a la Royal Navy en su travesía del Atlántico y se refugió en el puerto ruso de Murmansk (una de las ventajas de la firma del Pacto Germano-Soviético). Todavía más asombrosa fue la hazaña del submarino polaco Orzel, que había sido internado, desarmado y apresado en el puerto estonio de Tallin, pero que logró completar, sin cartas de navegación, una peligrosa travesía de un mes por el Báltico, Skaggerak y el mar del Norte que le llevó al puerto escocés de Rosyth.


  La Campaña de Septiembre tuvo enormes consecuencias. Dos de los mayores ejércitos de Europa quedaron frente a frente en una larga y nueva frontera, la «frontera de la paz», que dividía por la mitad la Polonia ocupada. Gracias a la débil pasividad de las potencias occidentales, Hitler y Stalin tuvieron la impresión de que podrían perseguir sus sueños de expansión con impunidad. El dictador alemán en particular estaba enormemente satisfecho. Sus panzers y sus bombarderos en picado le habían permitido saborear el primer sorbo de la triunfante Blitzkrieg y, pese a las sesenta mil bajas que sufrió la Wehrmacht, había demostrado a sus vacilantes generales que merecía la pena correr riesgos. Estaba preparado para su próxima aventura. Debió de sentir que las críticas remitían.


  Los polacos pagaron el pato. Hitler los había tachado de «animales» que merecían «la peor de las crueldades»[4]. Fueron las primeras víctimas de la «guerra total». Los refugiados abarrotaban las carreteras, las ciudades fueron bombardeadas indiscriminadamente, sólo en Varsovia murieron cincuenta mil personas; en otros lugares, veinte mil polacos fueron víctimas de las represalias alemanas. Europa nunca había visto nada igual. «Había poco que elegir entre la crueldad salvaje de las ocupaciones alemana y soviética»[5].


  El 9 de octubre, día previo a su desfile de la victoria en la Varsovia conquistada, Hitler ordenó a sus generales que preparasen los planes para la invasión de Europa occidental[6]. Stalin debió de hacer algo similar, porque sus planes para invadir Finlandia se concretaron en el curso del siguiente mes.


  LA «GUERRA DE INVIERNO»: FINLANDIA, NOVIEMBRE DE 1939-MARZO DE 1940


  La invasión de Finlandia por parte de la Unión Soviética es un claro ejemplo de Goliat atacando a David. Igual que Hitler en sus tratos con Polonia, Stalin había exigido un número de concesiones inaceptables, jugado durante unas cuantas semanas con negociaciones infructuosas y, a continuación, ordenado atacar a su Ejército.


  Los apologistas soviéticos justificaron la agresión afirmando que la Unión Soviética se limitaba a «reforzar las defensas de Leningrado». En realidad, la acción estaba diseñada para acabar con un problema que existía desde que, más de dos siglos antes, Pedro el Grande erigiera su capital en territorio conquistado. Muchos asentamientos históricos de los finlandeses llegaban a los suburbios de Leningrado, y Stalin tenía intención de deportar al conjunto de la población finesa de la zona. Finlandia, que tanto se jactaba de su independencia, debía ser domesticada.


  Sin embargo, la desproporción de fuerzas militares fue menor de lo que con frecuencia se afirma. Tras llamar a todos sus reservistas, los finlandeses formaron un ejército de ciento cuarenta mil hombres bien entrenados, lo cual dejaba al 7.ºEjército soviético con una superioridad numérica de tan sólo tres hombres a dos. La diferencia estaba en el número de vehículos blindados. Los soviéticos contaban con tres mil tanques, los finlandeses no tenían ninguno. Sin embargo, los finlandeses compensaban sus carencias de metal pesado con habilidad y valor. Cuando las columnas soviéticas avanzaron lentamente el 30 de noviembre, se encontraron con tropas de montaña finlandesas y francotiradores que, moviéndose rápidamente sobre esquíes, operaban entre los bosques nevados y las marismas heladas de la Línea Mannerheim. Los soviéticos sufrieron diez veces más bajas que los defensores. Decenas de miles de soldados soviéticos se rindieron y cientos de tanques cayeron en emboscadas antes de disparar un solo tiro. Pese al bombardeo de Helsinki, los finlandeses no tenían intención de rendirse. Desde el punto de vista soviético, el «milagro de diciembre» era una humillante catástrofe[7].


  La valerosa resistencia de Finlandia suscitó una cadena de reacciones. La Unión Soviética fue expulsada de la Sociedad de Naciones, que la condenó por ser un Estado manifiestamente agresor y, en términos más prácticos, las potencias occidentales despertaron y se percataron del hecho de que se enfrentaban a un intento concertado entre Moscú y Berlín por rediseñar el mapa de Europa. Puesto que el Ejército Rojo también había invadido el norte de Finlandia —a 2400 kilómetros de Leningrado, cerca de las fronteras de Suecia y Noruega—, los valiosos yacimientos de hierro y níquel escandinavos también entraban en juego. En estas circunstancias, británicos y franceses decidieron preparar una fuerza expedicionaria para intervenir en el norte de Noruega. Reunieron un ejército de cien mil hombres y se inició una carrera contra el tiempo. ¿Resistiría el Ejército finlandés lo suficiente para permitir la intervención occidental? El gobierno francés soñó un plan de largo alcance para hacer entrar en razón a Moscú bombardeando Bakú. Los británicos no aprobaron la idea.


  En enero y febrero de 1940, los combates continuaron sin que se advirtiera por parte de los soviéticos ninguna recuperación espectacular. Pero a los finlandeses empezaban a agotárseles los recursos. El Ejército Rojo tenía reservas ilimitadas de carne de cañón y avanzaba sobre territorio finés por tierra y por mar sobre una docena de frentes. Es más, los finlandeses sospechaban que Occidente estaba sobre todo interesado en sus minas de hierro. De modo que optaron por la paz cuando todavía podían evitar la derrota total. La campaña finalizó el 16 de marzo. La fuerza expedicionaria anglofrancesa no llegó a salir de sus puertos. La guerra entre los aliados occidentales y la Unión Soviética se evitó «un minuto antes de que sonara la alarma».


  Desde el punto de vista de Hitler, las lecciones de la campaña finlandesa eran obvias. En primer lugar, pese a su enorme tamaño, el Ejército Rojo no sabía combatir. «Nos basta con dar una patada en la puerta —señaló el Führer— para que todo ese edificio podrido se venga abajo». En segundo lugar, Escandinavia se convirtió en una prioridad absoluta. El abastecimiento de hierro y níquel al Reich, particularmente el que provenía de Suecia, estaba amenazado. Si la Wehrmacht no golpeaba primero, británicos y franceses podrían adelantarse. Los preparativos alemanes no llevaron más de tres semanas. Por fortuna para Hitler, la Royal Navy ya había violado las aguas territoriales noruegas. Tenía un pretexto plausible.


  DINAMARCA Y NORUEGA, ABRIL-MAYO DE 1940


  El 9 de abril de 1940, cuando daneses y noruegos despertaron, los alemanes ya se habían hecho con el control de sus países. Nueve divisiones apoyadas por la poderosa presencia de la Luftwaffe bastaron para acabar con Dinamarca en un solo día y, al mismo tiempo, tomar todos los puertos y aeródromos del sur de Noruega. La Royal Navy no pudo hacer nada. Según Radio Berlín, el Reich «ofrecía protección» a los países invadidos.


  Esta operación relámpago se llevó a cabo sin interrumpir los preparativos de la Wehrmacht para una gran ofensiva en el frente occidental. El Reino Unido y Francia no la esperaban y respondieron con ineficacia. Dos breves desembarcos en Andalsnes y Namsos se vieron seguidos por una operación más seria en Narvik, donde una brigada paracaidista compuesta por soldados británicos, franceses y polacos entró en combate el 28 de mayo. Para entonces, siete semanas después del ataque inicial, las defensas alemanas eran mucho más fuertes. Narvik tuvo que ser evacuada al mismo tiempo que Dunkerque[8].


  El fracaso de Noruega derrocó al gobierno británico. Chamberlain dimitió y Halifax declinó aceptar el cargo de primer ministro. Churchill no se lo pensó dos veces. Su política: «Victoria, victoria a cualquier precio». Era la tarde del 10 de mayo. Esa misma mañana se había desencadenado una acción a escala mucho mayor.


  EL FRENTE OCCIDENTAL, MAYO-JUNIO DE 1940


  Durante el invierno de 1939-1940, el Reino Unido y Francia habían experimentado un extraño período de guerra sin lucha llamado la drôle de guerre, o «guerra de pega». El Reino Unido y Francia no intervenían, no había combates. Nada expresa mejor la ciega actitud de aquel período que un comentario de lord Halifax: «Esta pausa nos viene bien». El despertar habría de ser muy crudo.


  En realidad, la guerra de pega fue desastrosa para la causa aliada. Los alemanes y los soviéticos habían tomado la iniciativa en todas las esferas. Los franceses esperaban estólidamente tras la Línea Maginot, los británicos perdieron en el mar unas 800 000 toneladas, a lo que casi no pudieron responder. Un submarino alemán entró en la base principal de la Royal Navy en Scapa Flow y hundió un acorazado, el Royal Oak. En diciembre de 1939, las primeras incursiones diurnas de la RAF sobre Alemania sufrían un 50 por ciento de bajas.


  La complacencia aliada se debía al hecho de que el Reino Unido y Francia eran los vencedores de la guerra de 1914-1918 y de que, sobre el papel, disfrutaban de superioridad numérica. Contaban, por ejemplo, con tres mil quinientos tanques frente a los dos mil quinientos de Alemania. En teoría, franceses y británicos podían complementarse. El Ejército francés era enorme, los británicos poseían una armada que no tenía rival, y el poder aéreo aliado era cada vez mayor. En la práctica, los aliados estaban mal coordinados y liderados por hombres sin imaginación. En abril de 1940, Chamberlain hizo una observación que no tiene precio: «Hitler ha perdido el autobús»[9].


  En el invierno, Alemania cambió de planes. El Plan Amarillo (Fall Gelb) original, que preveía un ataque masivo a través de las llanuras de los Países Bajos, como en 1914, fue desestimado cuando los documentos secretos cayeron por accidente en manos de los aliados. Lo sustituyó el plan Sichelschnitt —«hoja de hoz»— del general Von Manstein. Este plan apostaba por un ataque por sorpresa de tropas blindadas a través del mal defendido bosque de las Ardenas. El Grupo de Ejércitos B, formado por 28 divisiones, debía avanzar por el norte, el Grupo de EjércitosC, con sólo 17 divisiones, debía tomar el sector meridional, el Grupo de Ejércitos A, con 44 divisiones (incluidas no menos de diez poderosas divisiones panzer) debía asestar un golpe devastador en el centro. Por si había problemas, la reserva estaba compuesta por no menos de 47 divisiones.


  Pero no hubo problemas. La «Operación Sichelschnitt» funcionó a la perfección. El Grupo de Ejércitos B invadió los Países Bajos el 10 de mayo. Rotterdam fue bombardeada (y la magnitud del bombardeo fue notoriamente exagerada). Los holandeses cayeron al quinto día de ofensiva. 35 divisiones aliadas, incluida la reserva móvil francesa y la pequeña fuerza expedicionaria británica, se habían desplazado a Bélgica, esperando recibir todo el peso de la principal ofensiva alemana. En vez de ello, el Grupo de Ejércitos A avanzó sigilosamente por el accidentado y en teoría infranqueable terreno que separaba la plaza fuerte belga de Namur del extremo occidental de la Línea Maginot. Durante tres o cuatro días, «el mayor atasco de la historia» pasó desapercibido para las unidades de reconocimiento aliadas; hasta que los panzers de Guderian descendieron de las lomas, cruzaron el Mosa, capturaron Sedán y pisaron el acelerador en su carrera campo a través. Como dijo A. J. P. Taylor: «Cuando se quedaban sin combustible, llenaban el depósito en la gasolinera más próxima y se marchaban sin pagar. De vez en cuando, se paraban a ordeñar una vaca francesa»[10]. El16 de mayo cubrieron 95 kilómetros para llegar a la costa del canal de la Mancha a la altura de Abbeville. Las líneas de comunicación entre el frente aliado en Bélgica y su retaguardia quedaron totalmente cortadas.


  La última fase de la campaña apenas duró un mes. En el norte, los ejércitos aliados estaban acorralados en una gran bolsa en el corazón de Bélgica, entre Calais y Dunkerque. Su destino parecía sellado, hasta que, para pasmo de sus generales, Hitler ordenó que sus blindados se detuvieran. Una decisión mayormente política, inspirada con toda probabilidad en la extraña creencia de que el Reino Unido solicitaría la paz. Permitió que los supervivientes del cuerpo expedicionario británico escapasen, sin sus equipos, de las playas de Dunkerque. Pese a la leyenda posterior, no fue una victoria británica. En el este, la Wehrmacht limpió la retaguardia de la Línea Maginot, capturando una a una y «por la puerta de atrás» sus inútiles defensas. En el centro, los franceses retrocedieron en medio de una gran confusión. Para salvarla de los bombardeos, París fue declarada ciudad abierta. El gobierno francés se retiró a Burdeos. La agonía terminó en Compiègne el 22 de junio. La capitulación de Francia se firmó en el mismo vagón de tren donde se había firmado el armisticio de noviembre de 1918[11].


  Poco antes de la capitulación, el Reino Unido sufrió la peor catástrofe marítima de su historia. El17 de junio, un avión alemán hundió el transatlántico Lancastria frente a las costas de Saint-Nazaire. El Lancastria llevaba, entre civiles y soldados, de seis mil a nueve mil evacuados. Sólo se salvaron dos mil quinientos. Se perdieron al menos dos veces y posiblemente cuatro veces más vidas que en el desastre del Titanic, pero Churchill impuso un apagón informativo y el incidente apenas tuvo publicidad[12].


  LA ENTRADA DE ITALIA EN LA GUERRA, JUNIO DE 1940


  Mussolini entró en la guerra como un buitre. El10 de junio, el día en que París fue abandonada, salió a la Piazza Venezia de Roma y declaró la guerra a los aliados. Las tropas italianas ocuparon Menton y varios valles alpinos, pero no intentaron avanzar más. El paso dado por Italia, sin embargo, tuvo consecuencias mucho más importantes, porque Mussolini albergaba ambiciones de mayor alcance. Italia ya controlaba Albania y miraba con aviesas intenciones algunas islas griegas. En el norte de África poseía Tripolitania, junto al Egipto británico, y en Abisinia tenía apostado un gran ejército. Sin embargo, lo más relevante era que, tras la derrota de Francia, había pasado a ser la principal potencia naval del Mediterráneo, que pronto se convertiría en un nuevo teatro de operaciones. El Reino Unido en particular no podía permitirse que el cordón umbilical marítimo de su imperio, que discurría entre Gibraltar, Malta y Suez, se rompiera en aquellos momentos.


  Éste fue el telón de fondo de una de las acciones más implacables de la guerra. Tras la caída de Francia, el destino de la armada francesa era impreciso. El general DeGaulle ordenó que sus barcos zarparan en dirección al África occidental francesa, pero los británicos esperaban que pasaran a su control. En todo caso, habían tomado la determinación de que no cayeran en manos de Alemania o de Italia. El 3 de julio de 1940, después de que un almirante francés de la base naval argelina de Mers el-Kébir se negase a cooperar, su flota fue bombardeada sin piedad en sus puertos de atraque y se hundió con toda su tripulación a bordo. El número de bajas y el ultraje sufrido por los franceses fueron tremendos. «Gran Bretaña iba en serio»[13].


  Igualmente significativo fue algo que no ocurrió. El general Franco, que se había unido al Pacto Anti-Comintern para firmar un tratado de amistad con el Reich, no siguió el ejemplo de Mussolini. El23 de octubre de 1940, el Führer viajó en tren hasta la frontera española en Hendaya, donde se entrevistó con el Caudillo. Comprendía que España estuviera agotada tras su reciente guerra civil, pero tenía motivos para esperar que Franco cediese a Alemania algunas bases militares desde las que dominar el golfo de Vizcaya y el Mediterráneo occidental. Incluso reveló a Franco un plan llamado Isabella-Felix, que preveía la captura de Gibraltar por tropas alemanas que atravesarían España. Para su disgusto, los españoles se negaron a colaborar. Hay que cargar en el haber de Franco el hecho de que dijera «No»[14].


  LOS ESTADOS BÁLTICOS, JUNIO DE 1940


  En el otro extremo de Europa, Stalin no estaba precisamente dormido. Con la atención del mundo puesta en Francia, tenía ante sí una oportunidad de oro para resolver uno de los aspectos más irritantes del Tratado de Versalles. Como sus predecesores zaristas, los estalinistas apostaban por un imperialismo sin ambages. Su lema «socialismo en un solo país», que había nacido con la Unión Soviética en 1924, era esencialmente incompatible con la doctrina wilsoniana de la «autodeterminación nacional» a la que con tanta firmeza se habían aferrado los dirigentes del centro y del este de Europa después de 1918. Tras ganar la guerra civil rusa, en un momento en que Stalin era el comisario de Lenin para las nacionalidades, el Ejército Rojo había emprendido una sistemática orgía de reconquista en todas las antiguas provincias zaristas que habían osado desafiar al gobierno ruso. Comenzando en Ucrania y Bielorrusia, acabó con todos los vestigios de resistencia independentista en el Cáucaso, Asia Central, Siberia y Mongolia Exterior, pero cinco antiguas provincias rusas se habían salvado de la quema y Stalin nunca las perdonó. Como todos sus discípulos, no las consideraba países extranjeros, sino como «el exterior más próximo», es decir, como parte del patrimonio indivisible y sagrado de Rusia. En la primavera de 1940, Polonia y Finlandia ya habían recibido su merecido. Estonia, Letonia y Lituania, miembros soberanos de la Sociedad de Naciones, se aferraban a su independencia con contumacia.


  Por historia, cultura, religión e idioma, ninguno de los tres Estados bálticos era ruso. El imperio zarista se los había tragado como resultado de las guerras de Rusia contra Polonia y Suecia y a raíz de tratados olvidados que nunca tuvieron en consideración los deseos de la población. Durante la primera guerra mundial se contaron entre los primeros en reclamar su autonomía. Estonia mantenía una estrecha asociación con Finlandia y, junto con Letonia, había formado parte del reino sueco durante siglos. Ambos eran predominantemente protestantes. Lituania, por el contrario, mantenía una asociación histórica con Polonia y era básicamente católica. Los tres países, que en conjunto cubrían una área considerablemente mayor que Inglaterra y Gales, contaban con significativas minorías de población judía y alemana. Los «alemanes del Báltico» habían desempeñado un papel prominente en la historia zarista, pero, como el resto de sus vecinos, no tenían el menor deseo de unirse a la Unión Soviética[15].


  La situación de Lituania era particularmente interesante. Durante la campaña de septiembre de 1939, el Ejército Rojo había arrebatado la ciudad de Wilno (Vilna) a Polonia y Stalin se la había ofrecido como regalo a la República lituana. Los nacionalistas lituanos dieron saltos de alegría. Era el mejor modo de conseguir que relajasen la vigilancia.


  No obstante, a consecuencia del fiasco de la «guerra de invierno», Stalin prefirió la astucia a la agresión directa. En primer lugar, el gobierno soviético situó importantes contingentes militares en las fronteras de los tres Estados bálticos. A continuación, como con Finlandia, exigió concesiones que incluían cesiones territoriales y de bases militares. Finalmente, ordenó a los elementos subsidiarios de los partidos comunistas de cada uno de los tres Estados que pidieran «protección a Moscú frente a la agresión extranjera». Los gobiernos del Báltico se vinieron abajo y el Ejército Rojo entró en los tres países para restaurar el orden. El NKVD inició su faena sin dilación. La protección soviética había de costar a los Estados bálticos casi una cuarta parte de su población. La mayoría de los manuales de historia occidentales ni siquiera mencionan este hecho, y cuando lo hacen, recurren al más blando de los tonos[16].


  LA BATALLA POR INGLATERRA, 1940-1941


  En Occidente, sólo el Reino Unido resistía. Era un desafío temerario, un desafío surgido de una sola persona, Winston Churchill, que se convirtió en primer ministro el mismo día en que Hitler lanzó su ofensiva en el frente occidental. Cuando se encontraba en Francia para visitar al cuerpo expedicionario británico, exclamó: «En mi vida había visto tanta ineficacia[17]». La grandeza de Churchill reside en que optó por el desafío en un momento en que cualquier hombre en su uso de razón lo habría considerado inútil.


  Churchill era el máximo dirigente no sólo del Reino Unido, sino del Imperio británico. A pesar de lo que digan muchas leyendas, la lucha no era sólo entre «Inglaterra» y Alemania. Y desde un punto de vista militar, el único objetivo del Reino Unido era la supervivencia. El gran interrogante, presente ya en la mente de Churchill, era la integridad del Imperio. Era necesario despejar la presencia del Eje tanto en el Mediterráneo como en el Atlántico antes de poder restablecer la posición del Reino Unido previa al comienzo de la guerra.


  A las tres semanas de la llegada de Churchill al poder, el Reino Unido perdió a la mayor parte de su ejército y toda su capacidad para librar la guerra en el continente. La Royal Navy había intercambiado el Hood y el Glorious por el Graf Spee y el Bismarck, pero no había encontrado respuesta ni a las minas magnéticas ni a los submarinos. La marina mercante llevaba a las islas menos alimentos de los que se consumían. La RAF seguía esperando sus bombarderos pesados y sus escuadrones de cazas sólo recibían Hurricanes y Spitfires. La perspectiva era desoladora. Si Gran Bretaña tenía la suerte de eludir la invasión alemana, todo apuntaba a que pronto acabaría sometida por hambre.


  Desde el punto de vista alemán, el Reino Unido tenía una importancia secundaria; era una molestia, pero no un adversario serio. Es más, el Führer todavía albergaba la esperanza de llegar a un acuerdo amistoso. Para él, «los ingleses» eran hermanos de raza para los que podía encontrarse un acomodo sensato siempre y cuando se les permitiera conservar el Imperio a cambio de que aceptasen que Alemania tenía que controlar Eurasia. No había buscado el conflicto con ellos y la declaración de guerra del Reino Unido le había escocido profundamente. Aparte de por la Royal Navy y la RAF, las islas Británicas estaban virtualmente indefensas. El poder aéreo superaba al poder naval, y con la derrota de Francia, el asunto de la guerra terrestre había quedado zanjado. Si la Wehrmacht llegaba a desembarcar en suelo británico, encontraría menos oposición que en Bélgica o en Holanda. Lo cual recuerda a la amenaza del rey persa a los espartanos: «Si entro en vuestras tierras, os aniquilaré»; a lo que los espartanos respondieron con un lacónico: «Si entras».


  La clave estaba en la supremacía aérea. La Luftwaffe contaba con una evidente ventaja numérica, pero estaba diseñada fundamentalmente para el apoyo táctico a las unidades de tierra y todavía no se había enfrentado a ningún adversario equipado con aviones modernos. De modo que tenían que poner a prueba su fuerza. El Estado Mayor general alemán no quería arriesgarse a cruzar el mar sin contar con el dominio absoluto del aire. Éste fue el origen de la doble campaña de la Luftwaffe: la «batalla de Inglaterra» por el día y el Blitz por la noche.


  La batalla de Inglaterra consistió en una larga serie de incursiones de bombardeo masivas sobre el sur de Inglaterra. La Luftwaffe pretendía expulsar a la RAF de los cielos como preludio de la «Operación León Marino», esto es, la invasión de Gran Bretaña. Pero no tuvo éxito. No tuvo ni un comienzo ni un fin claros, pero convencionalmente se dan las fechas del 10 de julio y del 31 de octubre de 1940. En un principio, las Luftflotten del mariscal del aire Hermann Göring, que operaban desde Francia, se concentraron en atacar los aeródromos de la RAF. Más tarde añadieron a sus objetivos los centros urbanos y las vías de comunicación. Pero, con un número de bajas cada vez mayor, su resolución fue debilitándose gradualmente. El Mando de Cazas de la RAF se alzó con la victoria gracias al extraordinario comportamiento de sus Hurricanes y Spitfires, al hecho de poseer radares, a que el ritmo de la producción aeronáutica británica superaba al alemán y gracias también a que tenía a su disposición a muchos pilotos extranjeros, especialmente de la Commonwealth[18]. El mayor as de la RAF en ese período fue un checo que volaba integrado en el Escuadrón Polaco303 (Kościuszko)[19].


  El Blitz nocturno comenzó el 7 de septiembre de 1940 y se prolongó hasta junio de 1941. Tenía objetivos económicos: los muelles, las vías ferroviarias, las fábricas y los barcos. No se tomaron precauciones para salvaguardar la vida de los civiles. Dos mil londinenses murieron la primera noche durante el ataque a los Docklands. Alemania se propuso «hincar al Reino Unido de rodillas» económica y psicológicamente. El14 de noviembre de 1940, Coventry y su catedral fueron devastados. La última incursión masiva, que se produjo el 10 de mayo de 1941, arrasó cinco mil viviendas del East End londinense. Fue una forma muy eficaz de derribo, pero no de librar una guerra[20]. El Mando de Bombarderos de la RAF iba a cometer el mismo error a escala mucho mayor. Los bombarderos de Göring pronto serían transferidos a nuevos terrenos de caza en el este de Europa.


  Finalmente, la supervivencia del Reino Unido demostró ser tan relevante como improbable. Desde el punto de vista alemán, no era más que un mero detalle que podía corregirse cuando resultara más conveniente. La cuestión es que los alemanes nunca encontraron el momento oportuno, y al cabo de un par de años corregir ese error ya era imposible.


  Estados Unidos fue el factor clave. El presidente Roosevelt observaba los padecimientos del Reino Unido con simpatía y, salvo declarar la guerra, se mostró dispuesto a ofrecer a ese país todo tipo de ayuda. A largo plazo, a Estados Unidos no le interesaba la caída del Reino Unido, pero la ayuda debía prestarse en secreto. Estados Unidos no contaba con un ejército permanente de importancia y el Congreso seguía abonado a la política aislacionista. En el otoño de 1940, durante un discurso de su campaña para la reelección, Roosevelt aseguró a sus votantes: «Nadie va a enviar a vuestros chicos a ninguna guerra extranjera[21]». Sin embargo, la marina de guerra estadounidense empezó a ofrecer una cobertura parcial a los convoyes del Atlántico y, en marzo de 1941, el presidente puso en marcha la Ley de Préstamo y Arriendo. Estados Unidos salvó al Reino Unido de la insolvencia económica y, en consecuencia, el Reino Unido dejó de ser una gran potencia independiente. Pocas personas se dieron cuenta de este cambio histórico cuando ocurrió, pero era un cambio irreversible. A partir de entonces, el Reino Unido sirvió de plataforma flotante para los intereses no declarados de Estados Unidos: de «isla-portaaviones» desde la cual Estados Unidos podría transferir sus activos militares allí donde fuera necesario. Sin la improbable supervivencia del Reino Unido, resulta difícil imaginar de qué forma habría podido Estados Unidos intervenir directamente en la guerra europea.


  RUMANIA, AGOSTO DE 1940


  Rumania era uno de esos «pequeños Estados» de Europa cuya importancia no era en realidad tan pequeña como parece. Su Ejército era tres veces mayor que el británico, sus yacimientos petrolíferos eran de gran interés, especialmente para Alemania, y su posición estratégica, atrapada entre las esferas de influencia alemana y soviética, era ultrasensible.


  En agosto de 1940, Stalin decidió intervenir. Una vez más, quiso hacerse con un territorio cuya población había optado por rechazar la égida de Rusia. Besarabia (la actual Moldavia) estaba habitada en su mayor parte por rumanos que veinte años antes habían escogido libremente unirse a Rumania. Según el modo de pensar de Stalin, esto era un insulto, de modo que llamó al embajador rumano y exigió las correspondientes concesiones. Bucarest se puso en contacto con Berlín buscando ayuda. Berlín se la negó y los rumanos cedieron de mala gana a las peticiones soviéticas. Estaban furiosos no porque fuesen «antisoviéticos» o «nacionalistas», sino porque les habían robado a plena luz del día. Stalin saqueó Besarabia y Bukovina y Hungría y Bulgaria colaboraron en el robo. Ni un solo occidental elevó la menor protesta[22].


  Fue más o menos en ese momento cuando Hitler se planteó la idea de atacar la Unión Soviética. La ofensiva sobre Rumania estaba demasiado cerca para pasarla por alto: antes de 1918, Bukovina pertenecía a Austria; además, Stalin había actuado sin previo aviso. Las potencias occidentales estaban prácticamente postradas y el «gran jugador» no necesitaba que nadie le incitase cuando el hierro todavía estaba caliente. De momento, sin embargo, desechó la idea y se decantó por las negociaciones políticas, que se produjeron en noviembre.


  Pero una vez que las negociaciones hubieron fracasado, volvió a su idea. El12 de diciembre de 1940, Hitler ordenó al Estado Mayor General alemán que diseñara un plan con el mayor secreto. Su nombre en clave era «Barbarroja», por el emperador medieval alemán. La Wehrmacht debía estar preparada para actuar en mayo[23]. Por supuesto, esto no significaba que la decisión de intervenir en el este fuera irrevocable. El Führer pretendía que Alemania estuviera en disposición de intervenir rápidamente si, en el año que estaba a punto de empezar, las circunstancias así lo aconsejaban. Tras las grandes victorias de 1939 y de 1940, los dirigentes alemanes podían permitirse el gran lujo de escoger el momento y el lugar de su próxima intervención, lujo que los adversarios de Alemania no tenían.


  La sistemática planificación de los alemanes no tenía equivalente en la Unión Soviética. Resulta difícil exagerar la confusión en asuntos militares que reinaba en Moscú en esos momentos y al más alto nivel. En política, nunca había habido tanta desorganización. El13 de enero de 1941, cuando Kiril Meretskov fue relevado como jefe del Estado Mayor y sustituido por Gueorgui Zhukov, el círculo de confianza de Stalin debatió sobre la conveniencia de mecanizar al Ejército. El mariscal Grigori Kulik (1890-1950), que había estado al frente de las operaciones en Polonia y en Finlandia, sostenía que los tanques estaban sobrevalorados. Prefería los cañones tirados por caballerías. «Es como si prefiriese el arado de madera al tractor», se burló Stalin. Dos meses después, Kulik defendió la producción de un tipo de obuses de 107 milímetros que no eran más que una antigualla de la primera guerra mundial, lo cual retrasó la fabricación del tanque T-34 y del lanzacohetes Katiuska, y se involucró en las intrigas que acompañaron la purga de importantes aviadores soviéticos. La Fuerza Aérea Roja había perdido numerosos aparatos en accidentes inexplicables y alguien tenía que pagar las consecuencias[24].


  Todos estos desastres técnicos se producían en un clima de parálisis, suspicacia y derramamiento de sangre. Kulik había sido ascendido al grado de mariscal en mayo de 1940, la misma semana en que Beria secuestró y asesinó a Kira, su esposa, de ascendencia nobiliaria. El principal adversario de Kulik, Boris Vannikov, comisario de armamento, fue arrestado y, bajo tortura, denunció al comisario de producción aeronáutica, Mijail Kaganovich —hermano de uno de los colaboradores más estrechos de Stalin—. Pavel Richagov, jefe del directorio de la Fuerza Aérea, se atrevió a decirle a Stalin: «Nos obligas a volar en ataúdes». Fue fusilado no sin antes echar un poco más de odio sobre Kaganovich. Stalin y Beria inventaron la acusación de que las fábricas de aviones se habían ubicado cerca de la frontera occidental de la Unión Soviética para ayudar a Berlín y que el comisario era el líder secreto de un gobierno proalemán en la sombra[25]. En estas circunstancias, cualquier preparativo militar racional resultaba imposible.


  EL TEATRO DE OPERACIONES MEDITERRÁNEO, 1940-1941


  Los combates en el norte de África, que comenzaron en septiembre de 1940, inauguraron un teatro de operaciones que era de vital importancia para Italia, motivo de gran preocupación en el Imperio británico, de interés periférico para Alemania y de escaso significado para el desenlace de la guerra de Europa. Pese a todo, es una parte demasiado sustancial de la historia de la segunda guerra mundial para dejarla de lado.


  El general Graziani, al mando de un contingente de catorce divisiones, se apostó frente a las fronteras de Egipto, que estaba ocupado por los británicos. Egipto era, oficialmente, un país neutral, pero sólo oficialmente. Superados en una proporción de cinco a uno, los británicos pensaron en abandonar Egipto. Finalmente, optaron por quedarse y dieron inicio a una serie de campañas rápidas y románticas que, de oasis en oasis, iban a prolongarse tres años.


  La guerra naval alcanzó su punto culminante el 11 de noviembre, cuando un avión de la Royal Navy hundió tres buques en Tarento. El objetivo era que los italianos no se hicieran con el control del estrecho canal de Sicilia a través del cual discurrían las principales rutas norte-sur y este-oeste. Malta, que se encuentra en mitad de ese canal, era para los británicos una plaza crucial por su estratégica situación entre Gibraltar y Suez. Para el Eje era una obstrucción insolente de la línea de suministro a Trípoli. Pronto se convirtió en escena de bombardeos, penurias y heroicidades constantes.


  La respuesta del Ejército británico al ataque de Graziani comenzó el 7 de diciembre. Gracias a la contraofensiva del general O’Connor, los británicos avanzaron 800 kilómetros hacia el oeste y llegaron a Bengasi. En Beda Fomm consiguió una victoria que, en opinión de un historiador británico, fue «una de las más importantes de la guerra»[26].


  Como respuesta, el Eje envió a un experimentado general de tropas blindadas: Erwin Rommel, El zorro del desierto. Su Afrika Korps se componía de sólo dos divisiones, pero no tardó en contraatacar y, tras capturar al general O’Connor, emprendió una larga carrera de vuelta a Egipto. Se llevó todo a su paso excepto el pequeño enclave de Tobruk, que defendía una obstinada guarnición de australianos y polacos.


  La respuesta británica a la reacción de Rommel se produjo en forma de dos operaciones sucesivas en la frontera egipcia: «Brevedad» y «Hacha de Guerra». Las dos fracasaron. El general Wavell, comandante en jefe para Oriente Medio, fue relevado del mando. Esto sucedía el 21 de junio de 1941.


  LOS BALCANES, 1940-1941


  Rumania no fue el único país balcánico que atacó el Eje. En octubre de 1940, Mussolini invadió el norte de Grecia desde su base de Albania. Fue como abrir otra lata de resistentes gusanos. Los griegos se defendieron con valor y obligaron a los italianos a retroceder más allá de las fronteras. Antes de no mucho tiempo, el Duce pidió auxilio al Führer.


  En esos mismos meses, Alemania aplicó el tan familiar método de la protección para consolidar su influencia en varias naciones de la región. La Wehrmacht fue invitada a entrar en Rumania, luego en Hungría y, en marzo de 1941, en Bulgaria. Yugoslavia, sin embargo, declinó ese tipo de protección. Y lo mismo hizo Grecia, que había recibido garantías de los británicos. De modo que Hitler decidió resolver la situación recurriendo a la fuerza. No estaba preparado para embarcarse en ninguna nueva aventura antes de que aquella zona tan problemática fuera pacificada. Preparó dos operaciones simultáneas: la primera se llamaba «Castigo» e iba dirigida contra Yugoslavia; la otra se llamaba «Marita» y Grecia era su objetivo. Como en Polonia, pero a diferencia de lo que sucedía en Europa occidental, el Ejército alemán recibió órdenes de aplicar «la más rigurosa crueldad». La intervención se aceleró a raíz del golpe de Estado que se produjo en Belgrado el 27 de marzo de 1941, cuando el regente fue derrocado por un grupo de oficiales serbios antialemanes. De esta forma, se inició en Yugoslavia una cruenta guerra civil antes incluso de la invasión alemana.


  A la Wehrmacht le bastaron tres semanas para someter a los dos países. Belgrado fue bombardeado y en una semana fallecieron diecisiete mil civiles. De acuerdo a las directrices de «Castigo», cuatro puntas de lanza blindadas irrumpieron en Yugoslavia desde cuatro puntos distintos: Austria, Hungría, Rumania y Bulgaria. Organizar la defensa fue imposible. Con «Marita», Grecia sufrió una irresistible oleada de panzers, Stukas y columnas rápidas. A finales de abril, los soldados alemanes se apiñaban ante el templo de Sunion para hacerse fotografías en la punta del Peloponeso[27].


  La coda a este capítulo de la guerra se produjo en mayo con la batalla por la isla de Creta —que fue una lección de guerra moderna—. La guarnición británica, compuesta sobre todo por australianos, se sentía segura por disponer de un enorme apoyo naval, pero no tardó en verse superada por tropas paracaidistas alemanas. A continuación, la Royal Navy sufrió graves pérdidas por organizar la evacuación sin cobertura aérea. Por su parte, los alemanes pensaron que el nivel de bajas de sus paracaidistas era inaceptable y desecharon definitivamente la idea del asalto a gran escala con tropas aerotransportadas. Los británicos extrajeron la conclusión contraria, creyendo que los paracaidistas eran la respuesta perfecta a la mengua del poder naval[28].


  EL PUNTO DE VISTA ESTRATÉGICO


  En veintiún meses de guerra, las fuerzas armadas del Tercer Reich habían superado sus sueños más ambiciosos. (Podría decirse que habían tenido demasiado éxito, más de lo que les convenía). Con la única excepción del Reino Unido, habían vencido sin paliativos a todos sus enemigos. Con la única excepción de Suecia, que actuó de acuerdo a sus deseos, tenían el control absoluto del norte de Europa. Con excepción de Portugal y España, que eran países neutrales pero fascistas, dominaban el sur de Europa. Con la única excepción de la neutral Suiza, controlaban el conjunto de Europa central y occidental y el cinturón de seguridad de Europa central desde el Báltico al mar Negro. Eran la maquinaria militar más extraordinaria que jamás se hubiera concebido. No es necesario ser ningún genio de la estrategia para darse cuenta de que su poder sólo podía proyectarse en tres direcciones.


  Es más, todo ello se había logrado sin provocar a las dos grandes potencias que podrían haber intentado impedirlo. Estados Unidos no tenía ninguna intención de intervenir en las sangrientas disputas de Europa. Aparte de apoyar al Reino Unido, lo más que el presidente Roosevelt se atrevió a decir —y esto aun en privado— fue: «Si nos atacan, no tendremos elección». Tampoco la Unión Soviética tenía intención de intervenir en la guerra con todas sus fuerzas. Como ahora sabemos, las políticas estalinistas de los años treinta habían costado millones de vidas. A principios de los años cuarenta, la prioridad de Stalin era recuperar la estabilidad interna, continuar con la aplicación del tercer plan quinquenal, curar las heridas del Ejército Rojo, rearmarse y absorber a los países que se había anexionado recientemente. Al menos, eso parecía.


  Una posibilidad era enviar a la Wehrmacht a Oriente Próximo. El Reino Unido poseía Palestina, Egipto, Irak y las valiosas reservas petrolíferas iraquíes, pero su presencia en la zona era frágil. Una vez en Creta, los alemanes disponían de un puente aéreo con Siria, que estaba en manos del gobierno de Vichy, y desde Siria podrían acceder a Irak. (En un incidente poco conocido, el 18 de mayo de 1941, un bombardero alemán mató al comandante de la organización terrorista sionista Irgun, a quien los británicos habían puesto en libertad para que les ayudara a combatir a los rebeldes de Bagdad). Cada vez más, el poder aéreo decidió la victoria en el campo de batalla y a la Luftwaffe le resultaría mucho más fácil desalojar a los británicos de Suez que a los británicos defenderlo. Turquía sería un problema, aunque siempre había mantenido una buena disposición hacia Alemania, y el Afrika Korps, que dominaba el desierto occidental, sería reforzado masivamente. Algunos historiadores afirman que Hitler «no mostró interés». Probablemente sea más preciso decir que pensó que Oriente Próximo podía esperar[29].


  Otra posibilidad era aplicar todo el poder militar de Alemania contra la Unión Soviética. De hecho, en la primavera de 1941, esta posibilidad empezaba a adquirir visos de probabilidad. Los planes se iban concretando. La perspectiva de que Londres y Moscú unieran sus fuerzas, como había sucedido en 1914, era marginal y, por muchos motivos, los dirigentes nazis tenían ante sí el sueño que siempre habían anhelado. El «bolchevismo judío» era su mayor pesadilla ideológica. Las ricas tierras del Baltikum, Bielorrusia y Ucrania eran la concreción del célebre Lebensraum. Eran también las tierras que, sin ser derrotado, el Ejército del káiser se había visto obligado a ceder veintidós años antes, tras sufrir «una puñalada en la espalda». Considerado de este modo, y puesto que las tropas alemanas se acumulaban en la frontera soviética, muchos observadores consideraron que la probabilidad prácticamente se había convertido en certeza.


  La tercera posibilidad era, por supuesto, que Hitler volviera a la idea de atacar Gran Bretaña. En este sentido, la maquinaria de desinformación alemana había puesto en marcha todos sus engranajes para persuadir a Moscú de que ése era su verdadero objetivo. Durante meses, la Abwehr, el servicio de inteligencia alemán, insinuó que la «Operación León MarinoII» tenía prioridad absoluta. Los agentes soviéticos de toda Europa informaron en ese sentido. El pobre desempeño de las unidades aerotransportadas alemanas en Creta en mayo de 1941 se empleó como argumento para desechar la probabilidad de un ataque aerotransportado al Reino Unido. No era más que un rumor fabricado. La desinformación funcionaba.


  Reunir las fuerzas necesarias para «Barbarroja» causó algunos dolores de cabeza. El diez por ciento de las mejores divisiones alemanas intervinieron en la campaña de seis semanas de los Balcanes y hubo que equipar a casi un 40 por ciento con material incautado a los franceses. La calidad de las unidades rumanas y húngaras era una incógnita y el contingente italiano, que Mussolini se había empeñado en enviar, ni siquiera había sido solicitado. Los vehículos de transporte alemanes no tenían orugas. En realidad, la mayoría del transporte se hacía en vehículos arrastrados por caballos. Tres millones de hombres tendrían que alimentarse con lo que fueran encontrando y la mayor parte de los intendentes no iban equipados para el invierno. No obstante, ¿por qué lo iban a ir? El servicio de inteligencia británico daba al Ejército Rojo diez días, los expertos militares de Roosevelt preveían una campaña de un mes, «de tres como máximo». Antes de la invasión, ningún miembro del Estado Mayor General alemán manifestó duda alguna, no, al menos, abiertamente.


  No obstante, el tiempo era un factor crucial. En 1941, el Reich podía sostener cómodamente en el frente oriental la guerra breve que tenía planeada. Y si, como los dirigentes alemanes anticipaban, los británicos capitulaban tras la derrota de la Unión Soviética, el concurso por la supremacía habría tocado a su fin. En 1942 o 1943, recurriendo a las reservas de toda Europa, el Reich podría acumular un cofre de guerra, un arsenal y recursos humanos para sostener una guerra más larga. Por otro lado, si Alemania no intervenía, la Unión Soviética no tardaría en estar mejor armada, mejor organizada y mejor preparada. Y Hitler no se arredró ante un reto así. Desde la reocupación de Renania en 1936, había demostrado en repetidas ocasiones que la audacia y la celeridad solían rendir dividendos. El20 de junio emitió la orden para que la «Operación Barbarroja» comenzase al amanecer del día 22.


  SEGUNDA FASE, JUNIO DE 1941-JUNIO DE 1944:

  Auge y decadencia del Reich


  Si se hiciera justicia, todos los libros sobre la segunda guerra mundial dedicarían unas tres cuartas partes de su contenido al frente del este. En realidad, algunos especialistas se disculpan por no hacerlo[30]. El paso no se da porque muchos historiadores caen en la tentación de exagerar las acciones de sus propios países, porque tienen otros acontecimientos y detalles que cubrir o porque pocos de ellos comprenden la magnitud o el alcance real del conflicto germano-soviético. Sin embargo, hacerse idea de las proporciones es básico para una comprensión correcta.


  Las estimaciones varían, pero, en números redondos, al comienzo de «Barbarroja» intervinieron 410 divisiones y la campaña continuó sin interrupción durante 46 meses, lo cual hace un total de 226 millones de hombres meses. En comparación, en la campaña occidental de 1940 intervinieron 285 divisiones en mes y medio, en la campaña de Italia participaron 40 divisiones en 21 meses y en la campaña occidental de 1944-1945, desde el Día D hasta la capitulación de Lüneburg, tomaron parte 120 divisiones durante casi diez meses. El método de medición es impreciso; la preponderancia colosal del frente del este, indiscutible.


  OPERACIÓN BARBARROJA, JUNIO-DICIEMBRE DE 1941


  A las tres en punto de la madrugada del 22 de junio de 1941, en la noche más corta del año, las tropas alemanas cruzaron a toda velocidad el puente sobre río Bug, situado en mitad de la Polonia ocupada, e irrumpieron en la plaza fuerte de Brześć (Brest-Litovsk). La guarnición soviética se defendió hasta que cayó el último hombre. Así empezó la colosal invasión que fue «Barbarroja». En palabras de A. J. P. Taylor, fue «el mayor acontecimiento de la segunda guerra mundial»[31]. Poco después, largas columnas de hombres y máquinas empezaron a desplazarse en el norte y en el sur. Tenían grandes esperanzas. Les habían dicho que combatían a un enemigo menor.


  En la «batalla de las fronteras», que duró casi seis semanas, hubo dos operaciones discretas pero de gran importancia; aparecen en la historiografía bajo diversas etiquetas, pero las que mejor las describen tal vez sean «batalla de la bolsa de Minsk» y «batalla de la bolsa de Smolensko». Los alemanes acabaron con toda oposición. Pese a la inmensa confusión y a la resistencia desesperada, sus puntas de lanza blindadas penetraron en Lituania, Bielorrusia y Ucrania. Unos 1500 aviones soviéticos fueron inutilizados en el suelo durante los primeros días de la ofensiva. Miles de tanques soviéticos fueron destruidos. Casi dos millones de soldados soviéticos cayeron prisioneros. El Grupo de Ejércitos Norte se dirigía a Leningrado; el Grupo de Ejércitos Sur, a Kiev, la capital de Ucrania; tras penetrar 650 kilómetros, el Grupo de Ejércitos Centro del mariscal Von Bock se encontró frente a Smolensko, la ciudad más occidentalizada de Rusia.


  Pese a todo, y como los alemanes se percataron muy pronto, había en las disposiciones soviéticas algo notablemente raro. Por razones que nunca se han explicado, el Alto Mando soviético no se situó en las posiciones defensivas que tenía a su disposición. Por el contrario, abandonó la «Línea Stalin», línea de defensa construida en la década de 1930, y situó a la mayor parte de sus fuerzas en posiciones avanzadas vulnerables, justo en la ruta de los ataques alemanes. A pesar de ser el país más extenso del mundo, los soviéticos tampoco pusieron a salvo a sus fuerzas aéreas en las profundidades de su territorio. La Luftwaffe pudo causar tantos daños únicamente porque sus adversarios se hallaban convenientemente acuartelados en los aeródromos más occidentales de la nación. Los tanques alemanes rodaron a placer por carreteras y puentes de reciente construcción. Y las colosales hordas de soldados soviéticos que fueron rodeados y capturados en la zona fronteriza se encontraban desplegadas de la peor forma posible para defenderse.


  Muchos años después, un exoficial soviético afirmaría que Stalin estaba a punto de atacar Alemania y que el Ejército Rojo fue sorprendido en el último minuto por la asombrosa velocidad de los últimos preparativos de la Wehrmacht. Esta tesis ha sido negada o apoyada con la misma vehemencia, pero no existen pruebas concluyentes en uno u otro sentido acerca de las verdaderas intenciones de Stalin[32]. Una posibilidad es que la doctrina militar soviética considerase que el ataque era su mejor defensa y de ahí que el tan poco ortodoxo despliegue de su Ejército estuviera inspirado por cálculos militares muy errados y no por algún plan de agresión. Ciertamente, a última hora, algunos oficiales del frente pidieron permiso para adoptar una actitud defensiva más ortodoxa, pero sus peticiones fueron desoídas y, el 22 de junio, la primera reacción de Stalin fue dar la orden de avanzar[33]. En todo caso, la apuesta de Hitler estuvo peligrosamente cerca de salir bien nada más haber lanzado los dados.


  La bolsa de Minsk, que se produjo a finales de junio a unos 320 kilómetros al este de la línea de frente del 22 de junio, fue resultado del empuje inicial de los grupos panzer del Grupo de Ejércitos Centro, que cercaron a los cuatro ejércitos del Frente Occidental del general D.G. Pavlov. Con el fin de escapar a un movimiento de tenaza en torno a Białystok, Pavlov ignoró las órdenes recibidas y retrocedió, para encontrarse con que lo superaban, por ambos flancos, el 2.º Grupo Panzer de Hoth y el 3.er Grupo Panzer de Guderian. El 29 de junio había perdido contacto con sus comandantes de ejército y el 30, a su Estado Mayor y a él los convocaron en Moscú y los fusilaron sin mayor ceremonia. Los panzers siguieron presionando para cerrar la bolsa de Minsk, mientras la infantería alemana barría a todos los ejércitos soviéticos cercados. En total, unos 338 000 prisioneros fueron capturados y 3300 tanques destruidos. El 3 de julio, hablando por Radio Moscú con su pesado acento georgiano, Stalin declaró la «Gran Guerra Patriótica» y llamó a la defensa de la «Sagrada Rusia». El Alto Mando alemán discutía ya la posibilidad de organizar un desfile de la victoria en la Plaza Roja para finales de agosto.


  La bolsa de Smolensko se produjo menos de una semana después y unos 240 kilómetros más al este. Hoth y Guderian habían alcanzado la brecha estratégica entre los ríos Dnieper y Duina, que, históricamente, constituye la puerta de entrada en Rusia. Se enfrentaba al mariscal Timoshenko, uno de los viejos camaradas de Stalin, que había improvisado un nuevo frente occidental a partir de cinco ejércitos que, previamente, debían marchar sobre Alemania. Esta vez el número de prisioneros alcanzó los 348 000. Pero el frente de Timoshenko se las arregló para seguir combatiendo más de un mes y la brecha no se cerró por completo hasta el 5 de agosto. La resistencia se endurecía. La Wehrmacht empezaba a acumular cierto retraso.


  Semanas más vitales se perdieron a mediados de agosto mientras el Führer reflexionaba cuál habría de ser su siguiente paso. Su idea inicial era concentrar los avances en las alas norte y sur antes de unirse para el asalto final a Moscú. Las veintiocho divisiones del mariscal Von Leeb en el norte y las treinta y tres del mariscal Von Rundstedt en el sur reiniciaron la marcha a finales de agosto. Pero el exceso de confianza se saldó con un innecesario retraso. A las fuerzas panzer principales se les ordenó, inexplicablemente, que se desviaran hacia el sur, y Bock, en el centro, casi no se movió. Fue la «Operación Tifón», que duró hasta el 2 de octubre. Sin embargo, se lograron éxitos espectaculares: se plantó sitio a Leningrado, y en torno a Vyazma, Briansk y Kiev se formaron enormes «calderas», o bolsas de tropas soviéticas cercadas. Una vez más, los alemanes tomaron cientos de miles de prisioneros. Las pérdidas soviéticas en tanques, aviones y artillería pesada fueron incalculables. En el extremo meridional del frente, los rumanos tomaron Odessa y se anexionaron «Transnistria».


  Sin embargo, entre finales de octubre y primeros de noviembre y por tres semanas, la ofensiva alemana se detuvo. Lluvias torrenciales convirtieron los caminos rurales en trampas de lodo infranqueables y el Alto Mando se vio forzado a decidir si dar prioridad a la captura de Moscú o a otros objetivos como asegurar las zonas industriales o continuar la destrucción de las fuerzas soviéticas. Este segundo retraso fue crucial. Stalin, quien, al parecer, contempló durante algún tiempo la posibilidad de la capitulación, volvió a la refriega y encargó al general Gueorgui Zhukov que restaurara la disciplina en el frente y planeara la «batalla de Moscú». No menos de nueve ejércitos soviéticos recién formados entraron en liza, si bien estaban compuestos por soldados de leva, veteranos de demasiada edad, presos de las cárceles de Moscú y zeks del Gulag. De forma asombrosa, el Ejército Rojo continuó luchando.


  El 15 de noviembre, cuando el tiempo escampó, se reanudó la «Operación Tifón». Los panzers rodaron sobre la nieve reciente y los caminos helados. Alcanzaron el canal Moscú-Volga en el norte y el río Oka en el sur. La primera semana de diciembre, los vehículos de reconocimiento de Bock capturaron una estación cabecera de una línea de tranvía de Moscú. Los binoculares alemanes captaron las brillantes torres del Kremlin, pero a una gran nevada le siguió la caída del termómetro a treinta grados bajo cero. La Wehrmacht progresaba a rastras y empezó a sufrir enormes bajas. Bock informó a Hitler: «Resulta difícil entender qué sentido tiene continuar la ofensiva».


  Y llegó el contraataque. Zhukov había reservado un fuerte contingente de veinticinco divisiones recién llegadas de Siberia. Estaban bien armadas, equipadas para el invierno y, como los fineses en 1939, contaban con esquíes. El5 de diciembre, cuando la temperatura descendió a cuarenta grados bajo cero, se deslizaron por la nieve e hicieron retroceder a una fuerza de choque alemana incapaz de continuar con la Blitzkrieg. El rescate de la capital rusa coincidió exactamente con la noticia del ataque japonés sobre Pearl Harbor.


  Normalmente, se atribuye la victoria de Zhukov ante Moscú al invierno, a la inconstancia de propósitos de Hitler y a los sucesivos retrasos de la puesta en marcha de las últimas etapas de «Barbarroja». Pero también hubo otros factores. Uno era el logístico. El Ejército Rojo fue capaz de reunir enormes reservas de tropas y dispuso de seis líneas férreas para desplegarlas. Los alemanes tenían pocas reservas y sólo contaban con una línea férrea para abastecer al sector central, que era crucial. Otro factor fueron los servicios de inteligencia. En la primera mitad de 1941, Stalin se había negado a creer los informes que su espía en Tokio, Richard Sorge, le envió a propósito de los preparativos alemanes para «Barbarroja». Ahora hizo caso a Sorge cuando éste le informó de que el Alto Mando japonés había desechado definitivamente los planes de atacar la Unión Soviética[34]. Las fuerzas soviéticas en Siberia y en el Lejano Oriente ya no eran necesarias para defenderse de Japón. Su traslado a la Rusia europea, del que los alemanes no supieron nada, inclinó la balanza durante la defensa de Moscú. En enero de 1942, la Wehrmacht fue rechazada hasta la línea en la que había empezado «Tifón» dos meses antes. Las esperanzas de una campaña corta pasaron a mejor vida.


  LA BATALLA DEL ATLÁNTICO, 1941-1943


  Durante la «Operación Barbarroja» no se produjo en el frente occidental ningún enfrentamiento terrestre o aéreo y el gran almirante Raeder, comandante en jefe de la Kriegsmarine, esperaba alcanzar la victoria en el Atlántico. Calculó que, si los esfuerzos combinados de la aviación y de los submarinos alemanes hundían una media de 700 000 toneladas al mes durante un año, Gran Bretaña se vería obligada a la rendición por falta de abastecimientos. La guerra de desgaste que se desarrolló más tarde iba a decidirse tanto por la competencia en la construcción de barcos como por el intercambio de torpedos y cargas de profundidad en el mar.


  1941 fue un mal año para los barcos aliados. Los submarinos con base en la Bretaña francesa concentraron sus ataques en «la Brecha» de mitad del Atlántico, donde los lentos convoyes no estaban protegidos por las patrullas aéreas que operaban desde Canadá, Groenlandia o la localidad escocesa de Oban. Y por un tiempo pareció que podían alcanzar la cantidad de hundimientos deseada.


  1942 no fue mejor. En los meses que siguieron a la entrada de Estados Unidos en la guerra, los submarinos alemanes se dieron un festín en las proximidades de la costa este. La tecnología mejoraba lentamente con innovaciones como el ASDIC (sistema de detección submarino), los morteros «Erizo» y el radar de superficie, y el incremento de las escoltas empezó a surtir efecto. Pese a ello, los aliados perdieron 1667 mercantes por los 87 submarinos alemanes hundidos.


  El punto de inflexión se produjo en 1943. Aunque marzo de ese año fue uno de los meses más negros, abril supuso un alivio considerable y en mayo se perdieron más submarinos que barcos aliados. Raeder escribió en su diario: «Hemos perdido la batalla del Atlántico». Fue entonces cuando los aliados occidentales podían empezar a pensar con confianza en transportar a un importante contingente de tropas estadounidenses a Gran Bretaña.


  Por supuesto, la guerra en el mar no se detuvo. Continuó hasta 1945. Pero los ataques alemanes fueron poco más que una pequeña aunque dolorosa molestia. Las patrullas aéreas masivas en el Atlántico Norte mantuvieron a los U-Booten en su redil mientras los astilleros norteamericanos construían tres o cuatro «barcos de la libertad» al día. En conjunto, en la batalla del Atlántico perecieron unos cien mil marinos británicos y alemanes, pero la proporción de barcos hundidos frente a barcos que conseguían cubrir su travesía fue de sólo 1 a 131[35].


  EL FRENTE ORIENTAL, 1942


  Sólo después de «Barbarroja» empezaron los alemanes a comprender la enormidad de su tarea. Sus victorias en Europa occidental les habían dado una falsa sensación de realidad sobre la guerra en el este, donde las condiciones eran mucho más duras y las distancias mucho mayores. No era sólo que los uniformes de sus tropas fueran inapropiados. Los cañones no habían sido probados a bajas temperaturas, los motores llevaban anticongelantes ineficaces, los tanques tenían que usar combustible con un grado de viscosidad inadecuado. Ese mismo combustible escaseaba para el transporte motorizado, que no podía moverse por el barro y la nieve de vastas extensiones de terreno que carecían de caminos casi del todo. Y lo peor de todo, al Ejército Rojo no se le podía asestar un golpe decisivo. Había sufrido pérdidas tan enormes que ningún otro ejército del mundo habría podido soportarlas, pero seguía luchando. Asimismo, disfrutaba de reservas de hombres (y mujeres) que parecían inagotables. Lo mantenía una disciplina de inimaginable ferocidad (sólo en 1941 y 1942, el NKVD fusiló a más de 198 000 soldados, pour encourager les autres); recibía abastecimientos de tanques, aviones y cañones de las 1500 fábricas que habían sido trasladadas a los Urales y más allá; y contaba con espacio casi infinito en el que maniobrar y al que retirarse. Hitler se había embarcado en la mayor campaña de expansión territorial de la historia de Europa y apenas había pasado de las fronteras de Rusia: el 97 por ciento de la Unión Soviética permanecía sin ocupar. Y lo peor de todo: habiendo infligido un trato cruel al «enemigo subhumano», que llevaba tanto tiempo sufriendo un trato cruel del régimen estalinista, se enfrentaba a adversarios que contemplaban con burla la sombría perspectiva de matar y morir.


  En marzo, el general Halder, comandante en jefe del Estado Mayor alemán, observaba con preocupación los aspectos logísticos de la campaña. Un tercio de las fuerzas reunidas para «Barbarroja» habían sido destruidas o se habían retirado; las tropas de reemplazo que sustituirían al millón de bajas sufridas estaban al llegar, puesto que no había otras exigencias, pero de 3500 tanques, sólo 873 fueron reemplazados. En realidad, en 1941 Hitler había reducido la producción militar industrial creyendo que excedía de sus necesidades. Y la escasez de petróleo era desesperada.


  Pero hubo un cambio todavía más significativo. En diciembre, Hitler relevó del mando al general Von Brauchitsch, comandante en jefe de la Wehrmacht, que fue el chivo expiatorio de «Barbarroja», y tomó personalmente el control del Alto Mando. Y además, ahora se enfrentaba a un grupo de generales soviéticos de los que hasta el momento no se había oído hablar —Zhukov, Rokossovski, Vatutin, Chuikov— y que, como se demostraría, eran extraordinariamente competentes. A diferencia de un antiguo cabo aficionado, sabían cómo aprovechar el espacio para maniobrar, explotar las condiciones del terreno y gestionar bien a sus tropas según su número. Y además contaban con la virtud de la paciencia. Mediante un proceso de selección natural, la mayoría de los comandantes soviéticos ineficaces habían sido eliminados.


  La ofensiva de verano de la Wehrmacht en 1942 estaba diseñada para, manteniendo las posiciones en el norte y el centro, capturar los campos de cereales de las estepas del sur y los pozos petrolíferos del Cáucaso. Los alemanes reunieron una poderosa fuerza de choque compuesta por sesenta y ocho divisiones. Estaba dividida en dos grupos de ejércitos: el Grupo A, en el que estaba integrado el 6.ºEjército, que debía atacar hacia el este, en dirección a los ríos Don y Volga; y el Grupo B, encabezado por el 1.er Ejército Panzer, que tenía que atacar en dirección sureste, hacia el Cáucaso.


  Sin embargo, antes de que la ofensiva pudiera ponerse en marcha, era necesario desalojar al Ejército Rojo de la península de Crimea. Las operaciones y contraoperaciones diseñadas para controlar Crimea merecen un volumen en sí mismas. A un lado estaba Manstein, autor de Sichelschnitt; al otro, el Ejército Marítimo Independiente del general I.Petrov, que actuaba junto con la Flota Soviética del mar Negro. En septiembre de 1941, Petrov había efectuado un audaz desembarco tras las líneas rumanas que sitiaban Odessa, pero a continuación tuvo que ser evacuado por la flota al estilo de Dunkerque. En diciembre de 1941, veinticinco operaciones de desembarco distintas en la península de Kerch tuvieron por objetivo desalojar a los alemanes de Sebastopol y consiguieron el control absoluto de Crimea. Pero Manstein regresó en primavera y devolvió el golpe con una venganza, gracias a la cual obtuvo su bastón de mariscal. Sebastopol no cayó hasta julio, tiempo después del inicio de la principal ofensiva alemana en el sector meridional.


  Como en 1941, el ataque alemán de 1942 se saldó con enormes ganancias de terreno, equivalentes a las de las campañas francesa y polaca. Un cuerpo de ejército panzer del Grupo de Ejércitos B al mando de Hyazinth Graf Strachwitz alcanzó las riberas del Volga y contempló la reluciente estepa que se extendía en la otra orilla. Un ejército alemán del Grupo A tomó el primer campo petrolífero de Maikop, en el río Kuban, y otro alcanzó las afueras de Grozni, en Chechenia. Un grupo de alpinistas alemanes y austríacos plantó la esvástica en la cumbre del monte Elbrus, el pico más alto de Europa.


  Pero no eran ganancias seguras. Las puntas de lanza se separaban cada vez más y no podían apoyarse entre sí. El ritmo del avance decrecía con cada kilómetro conquistado y las tropas quedaron totalmente expuestas a los contraataques. No había esperanzas, como en Europa central y occidental, de llevar a cabo una ocupación sistemática para explotar el territorio. El destino final, Bakú, capital de la industria petrolífera del Caspio, era tentador, pero quedaba muy lejos.


  Sin embargo, la situación más crítica empezó a desarrollarse en otoño, en Stalingrado. En un principio, las operaciones desarrolladas en la zona no tenían más intención que la de proporcionar una especie de escudo para proteger el avance principal, más al sur, hacia el Cáucaso. Y este objetivo se cumplió satisfactoriamente. Cinco ejércitos —el 6.º, del general Von Paulus, el 4.ºPanzer, del general Hoth, dos ejércitos rumanos y otro italiano— avanzaron hasta que «la ciudad de Stalin» estuvo al alcance de sus cañones. La Luftwaffe redujo a escombros los barrios de Stalingrado en la ribera derecha del Volga y la rendición parecía inminente.


  Por desgracia para los alemanes, el Alto Mando soviético tenía ideas muy distintas. Mientras los soldados de Chuikov se defendían con obstinación entre las ruinas, Rokossovski, comandante en jefe del Frente del Don, diseñó una operación de tenaza sobre las líneas alemanas, que se habían alargado demasiado. El ataque se produjo el 19 de noviembre, y cuatro días más tarde, la tenaza se cerró. Paulus, su 6.ºEjército y un gran contingente de panzers quedaron atrapados.


  Sin embargo, al contrario de lo que relatan muchas crónicas, su destino estaba lejos de estar sellado. Ciertamente, Hitler había prohibido la retirada, pero la retirada no tenía por qué ser la mejor solución, porque habría dejado a Rokossovski las manos libres para avanzar hacia el sur y aislar al grupo de ejércitos alemán que se encontraba en el Frente del Cáucaso. Por eso Paulus estuvo de acuerdo con mantener las posiciones. Y lo mismo ocurrió con su superior, Manstein, a quien se le dijo: «El6.º Ejército estará aquí en Semana Santa». La clave de la estrategia eran los suministros. El mariscal del aire Göring aseguró al Führer que la bolsa de Stalingrado recibiría abastecimientos suficientes desde el aire, y Manstein creía firmemente en un plan llamado «Tormenta de Invierno», según el cual Paulus y Hoth romperían el cerco desde ambos lados, estableciendo un pasillo estable por el que abastecer a las tropas que ocupaban la ciudad. Su colega, el mariscal Von Kluge, había mantenido sus posiciones ante Moscú el invierno anterior, así que ¿por qué iba a repetirse ese éxito? Pero sus expectativas no eran razonables.


  Es preciso recordar que el Alto Mando soviético había ordenado a sus generales lanzar «ataques preventivos» siempre que les fuera posible y que muchas de estas operaciones acabaron muy mal. En mayo de 1942, por ejemplo, el mariscal Timoshenko cruzó el río Donets con cinco ejércitos en un intento de realizar una maniobra envolvente para recuperar la ciudad de Jarkov. En la batalla subsiguiente con el 6.ºEjército y con el 1.er Ejército Panzer, fue él quien acabó cercado. Perdió más de un cuarto de millón de hombres y mil doscientos tanques. Tuvo suerte de que Stalin se limitase a relevarlo del mando.


  Cuando Paulus se aproximaba a Stalingrado, los aliados occidentales organizaron su única operación militar en el continente ese año. El19 de agosto de 1942 un pequeño contingente compuesto por 6000 canadienses, británicos y estadounidenses desembarcó en Dieppe, Normandía, para poner a prueba las defensas alemanas. Su valor contrastó con la escandalosamente pobre planificación de sus superiores. La cobertura aérea fue lamentablemente inadecuada; debido a un error, la marina anunció la operación por adelantado; y el servicio de inteligencia no localizó las posiciones de la artillería alemana. A consecuencia de ello se produjo una carnicería. Los canadienses sufrieron más de un 60 por ciento de bajas[36]. Pero batallas como ésa eran moneda corriente en el frente del este a diario.


  LA OFENSIVA AÉREA OCCIDENTAL, 1942-1945


  El vicemariscal del aire sir Arthur Harris (1910-1984) fue designado comandante en jefe del Mando de Bombarderos de la RAF en febrero de 1942. Fue el gran defensor del «bombardeo zonal»; esto es, de una estrategia que consistía en que enormes escuadrones de bombarderos se concentraban para atacar por la noche zonas urbanas del país enemigo. La estrategia de Harris triunfó debido al fracaso del programa previo de la RAF, que apostaba por los bombardeos de precisión. Un experimento llevado a cabo en agosto de 1941 demostró que sólo uno de cada tres bombarderos se acercaba a un radio de ocho kilómetros de su objetivo y que en una incursión sobre el Ruhr, de los blancos que los pilotos afirmaban haber logrado, no habían conseguido en realidad más que uno de cada diez. En vista de ello, la RAF se vio obligada o bien a pasar al bombardeo zonal indiscriminado o bien a abandonar toda ofensiva de bombardeo. No se podía atacar Alemania con la Royal Navy. Por su parte, a los dieciocho meses de Dunkerque, el Ejército británico seguía convaleciente. De modo que, sin exagerar, puede decirse que el bombardeo zonal era la única forma que el Reino Unido tenía de «devolver el golpe». Y así fue como, con el apoyo de Churchill, Harris impuso su estrategia.


  Harris era una figura implacable. Había forjado sus teorías combatiendo a los insurgentes en la preguerra iraquí, donde era normal arrasar pueblos enteros y donde había visto con sus propios ojos la muerte y mutilación que sus aviones infligían a civiles inocentes. «El árabe —decía— no entiende otra cosa que la mano dura[37]». En 1941, los alemanes eran los árabes. Y ésta fue también la filosofía de las Fuerzas Aéreas estadounidenses.


  George Bell, obispo de Chichester (1883-1958), manifestó su repudio moral desde un principio. No era sólido el argumento, sostenía, de que los nazis hubieran utilizado métodos similares durante el Blitz. Y los ataques en que a los civiles no podía distinguírselos de legítimos objetivos militares o industriales violaban la convención de Ginebra. En un discurso pronunciado en la Cámara de los Lores, Bell afirmó que el bombardeo de la población no combatiente era «una degradación del espíritu para todos aquellos que toman parte en él»[38]. Al «bombardeo zonal» se le llamaba también «bombardeo exhaustivo» y, en Alemania, «bombardeo terrorista».


  En el curso de 1942, la ofensiva de bombardeo ganó celeridad y absorbió un tercio de los gastos militares del Reino Unido. Las cadenas de producción de los bombarderos Lancaster y Halifax trabajaban a pleno rendimiento. La «Fuerza de Exploración», que empleaba el sistema Oboe de navegación por radar y lanzaba bengalas de balizamiento para señalar los objetivos, entró en acción.


  A partir de entonces, el bombardeo zonal entró en un inexorable e incesante crescendo. La RAF se concentró en las incursiones nocturnas; los estadounidenses, cuya 8.ªFuerza Aérea había sido enviada a Inglaterra, se concentraron en las incursiones diurnas. Sus escuadrillas de escolta, formadas por P-51 Mustang, podían acompañar a los B-17 hasta Berlín y volver. Día tras día, los cielos de Alemania se saturaban de aviones. La Luftwaffe, forzada también a apoyar a las fuerzas terrestres en el frente oriental, se vio superada por un mero problema numérico.


  Oficialmente, la meta era destruir objetivos legítimos. En la práctica, la intención de causar daños incontrolados para «quebrar la moral de la población civil» era un secreto a voces. Uno de los primeros objetivos fue Lübeck, y lo escogieron por su alto porcentaje de edificios de madera —y con la esperanza de que los incendios causados por la primera oleada de bombarderos guiaran a su destino a la segunda oleada—. El22 de agosto de 1943, una incursión masiva sobre Hamburgo provocó una tormenta de fuego —el equivalente incendiario a un huracán— y 43 000 personas murieron incineradas en una sola noche. La operación se consideró «un éxito».


  No obstante, no se puede argumentar que el bombardeo de zona era una diversión criminal únicamente. Un millón de soldados alemanes estaban ocupados en la defensa antiaérea y un sector cada vez mayor de la insuficiente producción aeronáutica alemana tuvo que concentrarse en la fabricación de cazas nocturnos. Además, las hazañas del Escuadrón617 de Guy Gibson (The Dambusters, es decir, «los revientapresas»), que atacó las presas de Möhne, Eder y Sorpe el 16 y el 17 de mayo de 1943, demostraron que la honorable tradición del bombardeo de precisión no estaba olvidada. Sería el Escuadrón 617 el que hundiría al último acorazado de la marina alemana, el Tirpitz, en un fiordo noruego.


  EL NORTE DE ÁFRICA, 1941-1942


  En octubre de 1941, Churchill escribió al general Auchinleck: «Es imposible explicar al Parlamento […] que nuestras fuerzas […] llevan meses paradas sin enfrentarse al enemigo, mientras […] a Rusia la hacen pedazos». Auchinleck preparaba con lentitud a las seis divisiones de su 8.ºEjército para la «Operación Cruzado», que en noviembre y diciembre devolvió a los italianos y al Afrika Korps a Cirenaica, aliviando la presión sobre Tobruk el «día de Pearl Harbor». Rommel no tardó en lanzar un contraataque y, en mayo, una ofensiva que lo condujo hasta la frontera de Egipto. Unos 38 000 británicos fueron capturados en la tercera batalla de Tobruk. Al igual que los alemanes en Rusia, los británicos se dieron cuenta de que la mera conquista de vastas extensiones de desierto era inútil. Rommel se encontraba a una sola victoria de la captura de la zona del canal de Suez. Sería derrotado únicamente si se veía forzado a una gran batalla que pudiera quebrar el grueso de sus fuerzas. Con este propósito, Churchill relevó del mando a Auchinleck y puso el 8.º Ejército en manos del general Bernard Montgomery.


  Monty era de carácter temerario, pero de tácticas cautelosas, y muy considerado con sus hombres. Sabiendo que el Afrika Korps estaba obligado a continuar presionando hacia el este, decidió extraer la máxima ventaja de su superioridad en hombres y cañones, del hecho de contar con líneas de suministros más cortas y de las informaciones del programa Ultra. Estaba al mando de 195 000 hombres, en su mayoría de la Commonwealth, de más de mil carros de combate, de un impresionante arsenal artillero y, lo cual resultó esencial, de copiosas reservas de combustible y munición. En realidad, superaba a Rommel en todos los aspectos. Atacó en El Alamein el 23 de octubre de 1942, cuando Rommel estaba de permiso. La primera andanada de su artillería destrozó las primeras líneas del Eje. En la «refriega» posterior, los británicos se impusieron por mera superioridad numérica y, una vez rotas las líneas, los tanques de Monty iniciaron una cabalgada imparable. El Afrika Korps llevó a cabo una retirada brillante que se saldaría con la salida definitiva de Rommel del norte de África en 1943.


  En los manuales de historia británicos, la victoria de El Alamein marca, en palabras de Churchill, «el cambio de la marea». Churchill se refería a la marea de la supervivencia de los británicos. Desde una perspectiva más amplia, El Alamein casi no puede considerarse un acontecimiento importante. No puede compararse con la batalla de Midway, que había tenido lugar ese verano y en la que los estadounidenses acabaron con la supremacía naval japonesa en el Pacífico, y mucho menos con la de Stalingrado, que estaba a punto de desencadenarse. Tras El Alamein, la superioridad aplastante del Tercer Reich en Europa seguía intacta[39].


  STALINGRADO, NOVIEMBRE DE 1942-FEBRERO DE 1943


  Se afirma con frecuencia que el destino de Stalingrado lo selló la terca negativa de Hitler a retirarse. Esto es cierto sólo en parte, porque Stalin tenía la misma obsesión. Se negaba en redondo a ordenar la retirada de la ciudad que llevaba su nombre. Lo más prudente habría sido sacar al acosado 62.ºEjército de Chuikov de las ruinas de Stalingrado y concentrarse en la defensa de la ribera oriental del Volga. En lugar de ello, un número enorme de refuerzos cruzaba el río en transbordadores para apoyar la defensa y la maniobra de envolvimiento de Rokossovski. Al igual que Hitler, Stalin comprendía el poder de los símbolos.


  Lo que siguió ha sido descrito como la mayor picadora de carne de la Tierra. También se lo puede comparar con un gigantesco torneo de lucha libre en el que ninguno de los bandos quería ceder un solo centímetro. No fue una guerra urbana convencional, fue una intensa, denodada, lenta e ininterrumpida lucha entre dos ejércitos profesionales que emplearon artillería pesada, tanques, bombarderos en picado y, en el caso del Ejército Rojo, ataques de infantería frontales en distancias mínimas. Duró once semanas.


  A mediados de diciembre de 1942, el 4.ºEjército Panzer de Hoth intentó abrir una brecha en el cerco de Rokossovski desde el oeste. Se lograron avances considerables y las tropas de vanguardia de Hoth llegaron a 32 kilómetros de las líneas de Paulus, pero los lentos tanques alemanes, que se hundían en el lodo y la nieve del invierno recién comenzado, ofrecían un blanco fácil a la numerosa artillería soviética —y, en todo caso, Paulus no contaba con las fuerzas necesarias para salir al encuentro de Hoth—. El contraataque falló y el pasillo por el que el 6.º Ejército habría podido abastecerse no llegó a abrirse.


  Y entonces fracasó la Luftwaffe. En el interior de la bolsa, los alemanes construyeron pistas de aterrizaje improvisadas en las que docenas de aviones aterrizaban y despegaban todos los días. Pero los transportes pesados necesarios para trasladar grandes cantidades de alimentos, munición, combustible y repuestos no llegaron a materializarse. Y, cuando el cerco se completó, el número de pistas disponibles se redujo. El Ejército Rojo aumentó la presión. Alemanes, italianos, húngaros y rumanos se congelaban, pasaban hambre y se desesperaban. Sus cañones se amartillaban, sus vehículos se atascaban. Los heridos no eran evacuados. Los que no morían bajo las bombas o las balas empezaron a perder toda esperanza.


  A los ciudadanos occidentales se les ocultó durante mucho tiempo el horror de la vida en la zona soviética de Stalingrado. Porque no fue sólo el horror del enorme número de muertos en los combates:


  
    Las autoridades soviéticas fueron implacables. «En la ciudad en llamas —escribió Chuikov— no sufrimos a los cobardes, no hay sitio para ellos». Soldados y civiles recibieron la advertencia en la que Stalin citaba a Lenin: «Quienes no ayuden al Ejército Rojo en todos los sentidos […] son traidores y hay que matarlos sin piedad». Cualquier sentimentalismo quedaba desterrado […].


    Establecer una disciplina feroz fue difícil al principio. Hasta el 8 de octubre, el departamento político del frente de Stalingrado no se sintió capaz de informar a Moscú en el siguiente sentido: «El ánimo derrotista está casi eliminado y el número de actos de traición desciende». Que el régimen soviético era casi tan implacable con sus propios soldados como con el enemigo lo demuestra la cifra total de ejecuciones sumarias y judiciales, 13 500, durante la batalla […].


    Las unidades más débiles de Chuikov eran las Brigadas Especiales de milicianos, compuestas sobre todo por los trabajadores de las fábricas de la parte norte de Stalingrado. Grupos bien armados de voluntarios del Komsomol o destacamentos del NKVD se colocaban a sus espaldas para impedir la retirada […] En el caso de la 124.ªBrigada Especial, que hacía frente a la 16.ª División Panzer en Rinok, estos grupos forzaron a los que no pudieron soportar la presión a escapar hacia el enemigo […].


    A veces, los desertores eran fusilados ante un público de unos doscientos compañeros de división. Normalmente, sin embargo, una patrulla del NKVD llevaba al condenado a algún sitio conveniente detrás de las líneas. Allí se le obligaba a desnudarse, para que su uniforme y sus botas sirvieran para otro […].


    El Departamento Especial de la 45.ª División de Fusileros debía de contar con tiradores especialmente deficientes […] a quienes se alentaba con una ración extra de vodka. En cierta ocasión, se les ordenó ejecutar a un soldado que se había herido a propósito. Lo desnudaron como siempre, lo fusilaron y lo metieron en el hoyo dejado por una bomba […] Dos horas después, con la ropa interior manchada de sangre y de barro, volvió a su batallón. Hubo que llamar al mismo pelotón de ejecución para que volviera a fusilarlo […] A quienes se herían a propósito se les equiparaba con desertores […].


    La herida autoinfligida más grave era el suicidio. Al igual que para la Wehrmacht, para las autoridades soviéticas era un «signo de cobardía» o producto de un «ánimo enfermo» […].


    El NKVD y el departamento político del Frente de Stalingrado colaboraban estrechamente ante cualquier indicio de «actividad antisoviética» […] La mayoría de los casos se producían detrás de las líneas. Quienes más denunciaban a los reclutas recién llegados eran sus propios compañeros. Un ciudadano de Stalingrado que formaba parte del 178.ºBatallón de Instrucción se aventuró a decir que se congelarían y pasarían hambre cuando llegara el invierno; fue rápidamente arrestado «gracias a la conciencia política de los reclutas K e I» […].


    Incluso en el día a día, la política administrativa confirmaba la impresión de que los soldados eran artículos desechables […] Los soldados que combatían en el Frente de Stalingrado no recibían sus prendas de repuesto [botas y uniformes] de los almacenes de intendencia, sino de los camaradas muertos. Por la noche, a algunos hombres se les enviaba la tierra de nadie para desvestir a los cadáveres, a los que sólo dejaban la ropa interior. La visión de los camaradas caídos, abandonados a la intemperie y medio desnudos, repugnaba a muchos […].


    Los muchos miles de mujeres y de niños que se quedaron atrás buscaron refugio en los sótanos, las cuevas y las cloacas de la ciudad […] Tenían que hacer frente a la prácticamente nula posibilidad de encontrar agua y comida. Cada vez que los bombardeos se interrumpían, salían de sus agujeros y cortaban tajadas de los cadáveres […] Los niños eran quienes principalmente estaban encargados de buscar alimento […] Los soldados alemanes sacaron provecho de los huérfanos de Stalingrado. Las tareas cotidianas, como llenar una botella de agua, eran peligrosas cuando los francotiradores rusos aguardaban en espera de cualquier movimiento. Por la promesa de un mendrugo de pan, los niños y las niñas rusas bajaban al Volga a llenar botellas de agua para los alemanes. Cuando los soviéticos se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, los soldados del Ejército Rojo disparaban sobre los niños que efectuaban tales misiones […].[40]

  


  El cerco se fue estrechando inexorablemente. Al empezar medía unos 65 kilómetros de diámetro. En enero de 1943 se fue reduciendo mediante una sucesión de derrumbamientos súbitos del frente. El día 8, Rokossovski pidió a los alemanes que se rindieran. El día 10 inició una ofensiva general y el 14 los soldados alemanes en servicio no recibieron más que 200 gramos de pan. El22, el 6.º Ejército perdió el último aeródromo digno de este nombre. La temperatura había bajado a 20 grados bajo cero. La radio del Ejército Rojo se burlaba: «El cruel invierno ruso no ha hecho más que empezar». Paulus también se comunicaba con sus superiores por radio. El Führer se negaba a concederle la capitulación. Las tropas alemanas, decía, harían «una contribución inolvidable a la salvación del mundo occidental». Ciertamente, la contribución fue inolvidable.


  A finales de ese mes, parte de los soldados alemanes que aún sostenían el frente empezaron a ondear banderas blancas en sus heladas trincheras sin que nadie les hubiera dado autorización. Otros escribieron notas afirmando su imperecedero amor por el Führer antes de pegarse un tiro. El31 de enero, el propio Paulus aceptó lo inevitable. Lo siguieron al cautiverio noventa mil supervivientes del cuarto de millón de soldados con los que contaba tres meses antes. La mitad de los supervivientes perecieron al cabo de una semana o dos de su captura y sólo el 5 por ciento soportaría los campos soviéticos y regresaría a sus hogares en Alemania y en Austria para contar su historia.


  La escena final la inmortalizó un fotógrafo soviético de la revista Izvestia. El guapo Rokossovski, comandante del Frente del Don, aparece sentado tras su mesa, en su austero puesto de mando. Paulus, medio calvo y abatido, firma el acta de capitulación. Junto a Rokossovski se sienta el coronel del NKVD Konstantin Telegin, comisario político, perro guardián del partido y, en la práctica, superior de Rokossovski. Por motivos que nadie salvo la censura soviética conoce, la cara de Telegin aparece borrada[41].


  Al contrario de lo que muchas veces se ha dicho, Stalingrado no fue el acontecimiento decisivo de la segunda guerra mundial. Dista mucho de ser la mayor batalla del frente oriental. Los noventa mil prisioneros que hicieron los soviéticos no supusieron más que la mitad de los que los británicos habrían de hacer en el conjunto de sus campañas en el norte de África y en la escala de desastres militares no fue más significativo que el de Timoshenko ante Jarkov en la primavera de 1942. Pero desde un punto de vista psicológico, Stalingrado fue inmensamente significativo. Demostró por primera vez que la Wehrmacht de Hitler era falible; demostró que el Ejército Rojo de Stalin no era el caótico gigante con pies de barro que muchos expertos habían predicho; provocó estremecimiento en Berlín; y alegró los corazones de todos los enemigos de Hitler. Es imposible exagerar su impacto en la mente de británicos y estadounidenses, que en aquellos momentos no tenían un solo soldado en suelo europeo.


  Con el 6.º Ejército eliminado, los alemanes se vieron forzados a retirarse del sur de la Unión Soviética. El Grupo de Ejércitos B dejó el Cáucaso a toda prisa para no quedar aislado. La breve incursión de la Wehrmacht en las estepas de la propia Rusia llegó a su fin cuando tuvo que regresar a Ucrania. La segunda gran ofensiva en el frente oriental había fracasado ignominiosamente. Y nadie vislumbraba cuál sería el fin.


  «OPERACIÓN ANTORCHA», NOVIEMBRE DE 1942-MAYO DE 1943


  En noviembre de 1942, cuando se estaba librando la batalla de Stalingrado, los aliados occidentales reunieron una fuerza expedicionaria que apareció por el horizonte occidental para efectuar un desembarco en Marruecos y en Argelia. La mayoría de los barcos eran británicos; la mayoría de las tropas, estadounidenses. En las zonas de desembarco había franceses, bajo el control de Vichy. Guiándose por las palabras del general DeGaulle, los comandantes de la expedición esperaban que a los 25 000 hombres que desembarcaron cerca de Casablanca y a los 35 000 que desembarcaron en las proximidades de Orán y de Argel se les unieran muy pronto los 150 000 franceses acantonados en el norte de África. Se trataba de la «Operación Antorcha», la primera iniciativa seria de las potencias occidentales en más de dos años.


  Los cálculos con respecto a la cooperación francesa fallaron. Más de mil soldados estadounidenses murieron bajo el fuego francés en las playas cercanas a Casablanca. Y pasaron muchas semanas antes de que el general francés se convenciera de que podía cambiar de bando y los aliados pudieran avanzar sobre las bases alemanas e italianas en Túnez.


  Al principio, las posiciones del Eje en Túnez parecían preparadas para una defensa prolongada. Muy reforzadas y apoyadas desde Sicilia por nuevas unidades aéreas, confiaban en mantenerse firmes frente al 1.er Ejército estadounidense, que avanzaba desde el oeste, y al 8.ºEjército británico, que venía del este. De hecho, Rommel asestó algunos golpes muy duros. En el paso de Kasserine, dio a la 1.ª División Acorazada estadounidense una dolorosa lección. Pero, a continuación, recibió órdenes de volver a Alemania. Por una vez, el Eje optó por aminorar sus pérdidas y el conjunto de la costa africana quedó en manos de los aliados.


  La «Operación Antorcha» dejó muy sorprendidos a los estrategas del Eje. Exigió una gran parte de los recursos disponibles de los aliados por un objetivo más bien remoto. De hecho, fue una extraña solución de compromiso entre la insistencia estadounidense de acción inmediata y la determinación de Churchill de evitar un desembarco arriesgado en Europa. Los aliados no podían permitirse otro Dunkerque. Pero «Antorcha» reportó algunos beneficios importantes: se saldó con un gran contingente de prisioneros de guerra, sobre todo italianos que no tenían deseos de seguir combatiendo; forzó a Hitler a ordenar la ocupación del sur de Francia, con la merma que ello suponía para las reservas de la Wehrmacht; dio a los ejércitos aliados una muy necesaria experiencia en una operación de desembarco a gran escala; y les proporcionó un trampolín para su siguiente salto[42].


  KURSK, JULIO DE 1943


  Tras la victoria de Stalingrado, el Ejército Rojo siguió recuperando terreno. Había descubierto una técnica que se adaptaba a la perfección a su superioridad en hombres y cañones: poner a prueba las líneas alemanas constantemente con cientos de pequeños ataques, irrumpir por los puntos débiles del enemigo e impedir que tuviera tiempo suficiente para recuperarse. En cuatro meses hizo retroceder casi 500 kilómetros el sector meridional del frente, hasta que se formó un enorme saliente que amenazaba con separar al Grupo de Ejércitos Centro del Grupo de Ejércitos Sur. En el centro del saliente se encontraba la pequeña ciudad rusa de Kursk, al sur de Moscú en línea recta, muy próxima a la frontera con Ucrania. Es un nombre que, aunque no recordasen ninguno más, todos los historiadores de la segunda guerra mundial deberían tener presente.


  La esencia de «Kursk» reside en el hecho de que ambos bandos sabían qué iba a ocurrir. En consecuencia, los dos amasaron cantidades inauditas de hombres y material con la esperanza de obtener una ventaja decisiva. El Alto Mando alemán llevaba tiempo planificando su ofensiva de verano y sabía que había que eliminar el saliente de Kursk, de modo que decidió recurrir a un ataque masivo sobre el saliente como punto de partida. Por su parte, el Alto Mando soviético se percató con tiempo suficiente de que los alemanes atacarían el saliente. En realidad, gracias a las informaciones de Ultra y a los espías que tenía en Alemania, supo que Kursk sería el objetivo.


  El plan alemán para la «Operación Ciudadela» preveía un clásico movimiento de pinza que rompería el frente en el cuello del saliente, aislaría al grueso de las fuerzas soviéticas de sus líneas de suministro y facilitaría una gran maniobra de envolvimiento. Iba a ser la revancha de Stalingrado, pero llevada a cabo bajo el sofocante calor del verano ruso. En el norte, Kluge, frente a Rokossovski en el centro, contaba con diecisiete divisiones blindadas. En el sur, Manstein, que se enfrentaría a Vatutin, tenía a su disposición una fuerza igualmente impresionante. Los comandantes de los panzers alemanes tenían toda su fe puesta en el nuevo Tiger, el tanque más poderoso de la guerra. El comienzo de la operación quedó fijado para el 3 de julio de 1943.


  El plan soviético, diseñado por Zhukov y Stalin, preveía un escenario en el que el ataque en masa de los panzers —en realidad, una ofensiva en masa de unidades blindadas por dos lugares distintos— sería detenido, nada más iniciarse y a pocos kilómetros de su punto de partida, por vez primera en la guerra. Ya en abril, Zhukov había calculado que, si era capaz de reunir las defensas adecuadas para resistir el asalto inicial, el Ejército Rojo contaba con reservas suficientes, especialmente de tropas blindadas, para poner en marcha un contraataque devastador. Para la primera fase, toda su fe —y una cantidad incalculable de trabajo muy arduo— estaba puesta en unos anillos defensivos concéntricos de campos de minas y baterías artilleras llenos de trampas, armas antitanque, obuses de largo alcance y lanzacohetes Katiuska. Por cada tanque alemán alineó tres armas antitanque, nueve armas de asalto, 50 cohetes por hora y 150 minas. Para la segunda fase, depositó sus esperanzas en 3500 T-34, un tanque mucho más pequeño y menos poderoso que el Tiger, pero asombrosamente veloz y maniobrable y diseñado para actuar en grupo. De importancia crucial fue que dispusiera de tiempo suficiente para concretar sus preparativos antes del comienzo de Ciudadela.


  La primera fase de la batalla duró una semana. Una y otra vez, día tras día, los panzers avanzaban con el chirrido de las orugas y el fuego de sus cañones, deprisa, para sortear los obstáculos y penetrar las nubes de metal que se acumulaban ante ellos. Encabezados por los Tigers, dieron cuenta de sus adversarios con facilidad. Algunos de ellos atravesaban las primeras líneas de defensa, pero volvían a vérselas con nuevos obstáculos, eran blanco del fuego cruzado o caían víctimas de salvas masivas de los lanzacohetes soviéticos. Al cabo de una semana, habían avanzado un máximo de 6,5 kilómetros en el norte y de 15 kilómetros en el sur. Kursk quedaba muy lejos.


  La segunda fase empezó el 12 de julio. Tres divisiones panzer que tenían por objetivo el pueblo de Projorovka, en la zona sur del perímetro, vieron interrumpido su avance por el 5.ºEjército de Guardias Blindado, que contaba con el triple de tanques. Se calcula que un total de 1200 vehículos blindados tomaron parte en la mayor y más intensa batalla de tanques de la historia. Montones de monstruos de acero se destruyeron entre sí a quemarropa, cientos de aviones derribados cayeron de los cielos, la estepa se cubrió de restos abrasados y de cadáveres carbonizados. Y, finalmente, fueron los panzers los que cedieron. El tercer día, enjambres de T-34 rompieron las líneas alemanas, muy débilmente defendidas, y causaron mayores estragos todavía. Los alemanes perdieron setenta mil hombres y tres mil tanques. En cifras absolutas es probable que los soviéticos perdieran más hombres y más material, pero ganaron el campo sin agotar sus reservas. Como Zhukov sabía bien, el Ejército Rojo era capaz de aguantar mayores pérdidas y seguir combatiendo.


  Al igual que Waterloo, Kursk fue una batalla de posiciones que ambos bandos buscaron con la esperanza de lograr la victoria. Los defensores del Ejército Rojo en los perímetros eran el equivalente moderno a la «delgada línea roja» que aguantó todas las cargas de la Guardia Imperial. Los T-34 desempeñaron el papel de la caballería prusiana que llegó en el momento oportuno para barrer a Napoleón del campo. La diferencia entre Zhukov y Wellington es que el primero siempre supo el momento en que la caballería entraría en juego[43].


  La importancia de Kursk no puede exagerarse. Fue la batalla decisiva. La principal fuerza de choque de la Wehrmacht quedó destruida tan rotundamente que los alemanes nunca volverían a lanzar una ofensiva importante. En 1939, 1940, 1941, 1942 y 1943, Hitler había marcado el inicio de la temporada anual de Blitzkrieg, pero en cada uno de esos cinco años había dependido de su capacidad para reunir una enorme cantidad de tropas blindadas. La de 1943 iba a ser la última temporada de guerra relámpago. Por el contrario, y aunque había sufrido daños muy graves, el Ejército Rojo emergió psicológicamente muy fortalecido y logísticamente equipado para lanzarse a todo tipo de guerras con gran energía. El día que Zhukov lanzó su contraataque en Kursk, ni un solo soldado de las potencias occidentales había puesto los pies en el territorio continental europeo, pero fue en Kursk donde Zhukov inició la marcha infatigable que le condujo al Führerbunker en Berlín.


  LA CAMPAÑA ITALIANA, 1943-1944


  Antes de que terminara la batalla de Kursk, una modesta fuerza anfibia aliada cruzó el Mediterráneo desde el norte de África y desembarcó en Sicilia. Una vez más, las potencias occidentales prefirieron pecar de prudencia, una vez más debían ser los soldados soviéticos quienes más vidas entregaran en aras de mantener el impulso de la guerra contra Hitler. El sur de Sicilia está más lejos de Berlín que Kursk.


  La «Operación Husky», la conquista de Sicilia, llevó siete semanas. El7.º Ejército de Patton rodeó la costa oeste y capturó Palermo. El 8.º Ejército de Montgomery avanzó por la costa este, a la sombra del monte Etna. Las divisiones italianas que se enfrentaban a ellos ofrecieron poca resistencia. Entonces entró en escena el mariscal Kesselring, comandante en jefe alemán para el Suroeste. Reforzó las defensas del estrecho de Mesina y organizó una retirada ordenada. Las tácticas dilatorias constituirían a partir de entonces la esencia de la estrategia alemana.


  La conquista del sur de Italia, desde Calabria hasta Roma, llevó no menos de nueve meses. El terreno era muy montañoso y las lluvias copiosas. Varias posiciones defensivas naturales entorpecieron el progreso de los aliados. Es más, como resultado de la crisis política surgida en Italia, los alemanes pasaron de tener en Italia cuatro divisiones a contar con dieciocho. De no ser por su superioridad en el aire, es dudoso que los aliados hubieran podido avanzar. Cada uno de los desembarcos anfibios aliados —en Salerno en septiembre de 1943 y en Anzio en enero de 1944— se vio acompañado de enormes dificultades. Y los alemanes resistieron cuatro meses en sus defensas de la Línea Gótica. En mayo de 1944 el asalto de Monte Cassino por parte de dos divisiones polacas —después de que los alemanes hubieran rechazado a indios y neozelandeses— y la conquista de la Línea Hitler por el Cuerpo Expedicionario Francés abrieron por fin las puertas de Roma. La Ciudad Eterna fue capturada el 4 de junio, pero sólo después de que, por vanidad, el general estadounidense Mark Clark hubiera desperdiciado una oportunidad de oro de bloquear la retirada alemana.


  En efecto, el plan alemán —emplear un mínimo de fuerzas para causar el máximo retraso— tuvo mucho éxito. Avanzando a ese mismo ritmo, los aliados no alcanzarían las estribaciones de los Alpes hasta la primavera de 1945. Antes de que llegaran a los Alpes, los alemanes no tuvieron la sensación de que su patria era amenazada desde el sur. Y los Alpes formaban la mejor línea de defensa de Europa.


  No obstante, al igual que «Antorcha», la campaña italiana no puede despacharse como un asunto menor. Puso fin al primer experimento fascista de Europa, privó al Reich de su aliado más importante y comprometió las unidades alemanas que tanta falta hacían en otros lugares. Y sobre todo proporcionó a las potencias occidentales la satisfacción de participar activamente en la derrota de Hitler y fue una respuesta válida a la acusación de que no estaban colaborando lo suficiente[44].


  «OPERACIÓN BAGRATION», JUNIO-AGOSTO DE 1944


  Después de Kursk, la conducción de la guerra en el este experimentó un notable cambio que no puede atribuirse únicamente a la victoria de Zhukov, porque el Ejército Rojo no sólo tenía el espíritu y la confianza suficiente para emprender una ofensiva general, ahora poseía los medios necesarios para hacerlo a una escala colosal. Su ventaja logística se derivaba de dos recursos complementarios. El primero era la ayuda que recibían de Estados Unidos en virtud de la Ley de Préstamo y Arriendo, que les proporcionaba grandes cantidades de camiones, gasolina, raciones de alimentos, botas y munición que llegaban a través de Irán y del puerto de Murmansk. El otro eran los sorprendentes resultados obtenidos por las industrias soviéticas reubicadas, cuya producción de tanques, cañones y aviones no paraba de aumentar. La industria estadounidense mantuvo al Ejército Rojo en movimiento, la soviética lo armó con armas modernas y de primera clase. El suministro de vehículos y aviones en grandes cantidades fue particularmente significativo. La Fuerza Aérea Roja pudo en los últimos años de la guerra proporcionar la cobertura aérea para los ejércitos de tanques que la Luftwaffe había dado a los panzers en las primeras fases. Todos salvo los nazis más obtusos se daban cuenta de que Alemania tenía los días contados.


  En la segunda mitad de 1943, las fuerzas alemanas en la Unión Soviética seguían agrupadas como en 1941 en tres grandes concentraciones de ejércitos en el norte, en el centro y en el sur. Y las comunicaciones entre esos tres grupos seguían intactas. La estrategia soviética también tenía tres objetivos: levantar el sitio de Leningrado en el norte, explotar la confusión que causó en el sur la victoria de Kursk y reunir una abrumadora concentración de fuerzas en el centro en preparación de la ofensiva de primavera de 1944. En esta etapa, los estrategas soviéticos ya tenían por objetivo la expulsión de todas las unidades alemanas del territorio soviético (tal y como ellos lo definían).


  Leningrado, la «ciudad héroe», sitiada desde diciembre de 1941, fue liberada a pasos graduales. Durante la mayor parte del primer año de sitio había sido abastecida casi únicamente a través del lago Ladoga, helado en invierno y navegable en verano. Pero en febrero de 1943, tras una intensa batalla, los soviéticos abrieron por el este un pasillo de diez kilómetros de ancho por el que podían circular trenes. En octubre de 1943, el Grupo de Ejércitos Norte estaba construyendo la sección más alta de su «Muro del Este» cuando los soviéticos atacaron en gran número. Los alemanes, asediados a su vez, resistieron tres meses. Hitler ordenó que nadie se retirase. Los novecientos días de sacrificio, que quizás costaron un millón de vidas, terminaron el 27 de enero de 1944[45].


  El teatro meridional, donde el invierno se retrasaba y la primavera empezaba antes, ofreció numerosas oportunidades. El Ejército Rojo recuperó la región industrial del bajo Don en agosto de 1943, Jarkov en septiembre, Kiev a primeros de noviembre. Todos los salientes alemanes importantes fueron eliminados y no menos de dieciocho frentes (o grupos de ejércitos) soviéticos avanzaban en una línea de frente de mil kilómetros que discurría paralela al Dnieper.


  Ciertamente, a Hitler le conmovió la caída de Mussolini, y la perspectiva de que los aliados desembarcaran en Francia le inquietaba cada día más. Por primera vez admitió abiertamente que había que ceder territorios en el este para atender a las necesidades de la Wehrmacht en el oeste; por primera vez, algunas divisiones panzer fueron trasladadas del frente oriental al occidental. Inspirados por el general Model, el «león de la defensa», los alemanes adoptaron a partir de entonces una política de retirada en fases combinada con una salvaje política de «tierra quemada» que el propio Ejército Rojo no había vacilado en emplear en 1941 y 1942. Incendiaban todas las edificaciones, volaban todos los puentes, dejaban áreas enormes sin alimento ni ganado. Pero, por el peso de su superioridad numérica, los soviéticos se imponían, especialmente en el sur. La retirada de la línea del Dniéper se convirtió en una carrera. Las cabezas de puente soviéticas al oeste de Kiev se convirtieron en un nuevo y notable saliente. El Grupo de Ejércitos A del mariscal Von Kleist, que un año antes se dirigía al Cáucaso, cruzó con urgencia el estrecho de Kerch para refugiarse en Crimea, donde tuvo que hacer frente a una nueva evacuación. Cuando, en enero de 1944, el frente llegó a Volhynia, donde estaba situada la frontera polaca de preguerra, los soviéticos habían recuperado una porción de territorio mayor que Francia.


  En la primavera de 1944, dos nuevas acciones consolidaron las ganancias previas de los soviéticos. Una en Korsun, donde Vatutin se ganó su estrella de mariscal al cercar la última bolsa alemana en el Dnieper. La otra expulsó a los alemanes de Crimea. Las escenas que se vieron en mayo en las playas de Sebastopol, donde los restos de un contingente alemán de ciento cincuenta mil hombres embarcaban para ser trasladados a un territorio seguro, recordaban a Dunkerque.


  Sin embargo, la operación más crítica tuvo lugar en el sector central del frente, donde el Alto Mando soviético había decidido acabar con el grueso de fuerzas de la Wehrmacht. Zhukov y Stalin, responsables de su planificación, la pusieron en manos de Rokossovski —mitad polaco y mitad ruso—, que había brillado en Stalingrado y en Kursk (tras ser liberado del Gulag), que contó con 2,4 millones de hombres, 5200 tanques, 5300 aviones y una ventaja numérica de casi cuatro a uno. De su adversario, el general Von Busch, un nazi acérrimo, cabía esperar que acatase las órdenes del Führer al pie de la letra. Aunque andaban escasos de cañones antitanque y de artillería, y a pesar de tener que transferir tropas al debilitado sector sur, los defensores alemanes adoptaron una estrategia de posiciones con «plazas fuertes» en Vitebsk, Orsha, Bobruisk y Mogilev. Sólo en Vitebsk acumularon cinco divisiones. A las guarniciones se les ordenó que lucharan hasta el último hombre.


  Por su parte, Rokossovski tuvo tiempo de cumplir con sus preparativos sin interrupciones. Stalin aprobó sus directrices el 30 de mayo, aunque no desencadenó la «Operación Bagration» hasta el 23 de junio. Pero cuando lo hizo, los efectos fueron devastadores. Todas las plazas fuertes alemanas quedaron rodeadas a los cuatro días. Dos ejércitos alemanes muy diezmados combatían en retirada y el 9.ºEjército se había desintegrado. El 28 de junio, Hitler relevó del mando a Busch y colocó en su lugar a Model.


  En la segunda fase de Bagration, que comenzó en la ciudad bielorrusa de Minsk, Model, con ayuda de sus últimas reservas, salvó con habilidad los restos del Grupo de Ejércitos Centro. Su única esperanza residía en formar una nueva línea de defensa en el Vístula, 400 kilómetros más al oeste. Entretanto, Rokossovski siguió acosando, sin conceder un momento de respiro. Le recompensaron con la estrella de mariscal cuando cruzó el río Bug —en la llamada Línea Curzon— el 19 de julio. Se encontraba ya en Polonia central, en dirección a Varsovia. Al mismo tiempo, desvió dos frentes de ejércitos de su ala derecha en dirección a Prusia Oriental con la intención de aislar al Grupo de Ejércitos Norte alemán por la retaguardia. Dos frentes de ejércitos situados en Ucrania avanzaron en paralelo a su flanco izquierdo, reforzando el contingente que avanzaba hacia el Vístula.


  Según los planes de campaña soviéticos de ese momento, Rokossovski debía capturar Varsovia el 2 de agosto. Y, en efecto, ese día contempló la ciudad desde un puesto de observación situado al otro lado del río. La capital polaca estaba en llamas. La radio soviética había incitado a los ciudadanos al levantamiento contra los opresores alemanes. Y ese mismo día fatídico, Model había lanzado un poderoso contraataque con cuatro divisiones panzer, entre las que se encontraba la división de élite Hermann Göring, que había sido trasladada desde Italia. La liberación de Varsovia tendría que esperar[46].


  Pese a todo, para los comandantes soviéticos este revés sólo era pasajero y local. Dos puntas de lanza del Ejército Rojo ya habían cruzado el Vístula y se habían hecho fuertes en la orilla occidental. Muy posiblemente la «Operación Bagration» estuviera perdiendo impulso, pero el equilibrio de fuerzas seguía inclinándose en favor de los soviéticos de forma abrumadora y el manual de guerra soviético nada decía de conceder al enemigo algún respiro. Siguiendo este espíritu, el 8 de agosto Zhukov y Rokossovski diseñaron el plan de una nueva ofensiva. El plan proponía que, una vez contenido el contraataque de Model, sus ejércitos atacasen y liberasen Varsovia. La ciudad sería rodeada por el norte y por el sur. Después, darían inicio a una carga general en dirección oeste, a través de la gran llanura europea. Los alemanes no habían organizado sus defensas, Berlín aguardaba. Stalin recibió el plan y sus generales quedaron a la espera de su respuesta[47].


  El ritmo del avance soviético merece una mención. Desde febrero de 1943 en Stalingrado, el frente central había ido avanzando a saltos. El ritmo medio de avance era de 5,3 kilómetros al día. A ese ritmo, con 592 kilómetros por delante y contando con que el frente alemán no sufriera ningún hundimiento, Rokossovski llegaría a Berlín el 11 de diciembre.


  TERCERA FASE, JUNIO DE 1944-MAYO DE 1945:

  La caída del Tercer Reich


  En el breve intervalo que precedió al comienzo de Bagration en junio de 1944, los aliados occidentales consiguieron desembarcar un gran contingente en Normandía. La «Operación Overlord» no tenía la envergadura de Bagration, pero modificó radicalmente el marco estratégico de la guerra. A partir de entonces, el Reich sería atacado por dos frentes.


  Desde el punto de vista occidental, la tarea a la que se enfrentaron los ejércitos estadounidense y británico era dura pero justa. Los aliados sólo aceptarían la rendición incondicional de Alemania. Tras asegurar su cabeza de puente en el norte de Francia, su objetivo era dirigirse a toda prisa hacia el Reich, unirse en algún punto con los ejércitos soviéticos que provenían del este para, a continuación, estrangular a la hidra en su nido.


  Desde el punto de vista de Stalin, sin embargo, la asimetría de la situación requería ciertas decisiones delicadas. Los ejércitos occidentales estaban al triple de distancia de Berlín que Rokossovski y era improbable que alguna vez llegaran a alinear una fuerza que fuese más que una fracción del tamaño del Ejército Rojo. (En el frente occidental, la Wehrmacht sólo desplegaba una cuarta parte de sus recursos, es decir, unas sesenta divisiones). Así pues, todo hacía prever que los soviéticos no sólo tomarían Berlín en solitario, sino que invadirían la mayor parte de Alemania antes de encontrarse con sus aliados. Sin duda, en esa situación, el régimen nazi se desmoronaría y, como sugería la mentalidad comunista, el peligro surgiría de que una Alemania post-nazi se uniera al «bando capitalista» en una cruzada antisoviética. La historia había deparado ya giros al menos tan extraños como ése.


  Por desgracia, los historiadores nunca han tenido acceso a los archivos que tal vez revelen por dónde discurría el pensamiento de Stalin mientras, en paralelo a Bagration, seguía el desarrollo de «Overlord». Pese a todo, no es difícil adivinar sus mayores preocupaciones. Sin duda, una de ellas era Polonia, donde, inexplicablemente, el Levantamiento de Varsovia no había concluido (véanse las páginas 172-173). No iba a ser precisamente Stalin, cuya propia trayectoria política había estado a punto de acabar en desastre durante la guerra polaca de 1920, quien repitiera el error de Lenin de menospreciar a los polacos. Lo último que deseaba era avanzar sobre Alemania para entonces comprobar que sus líneas de suministro eran amenazadas por la retaguardia.


  Otra de sus preocupaciones eran los Balcanes, donde los aliados de Hitler en Rumania, Bulgaria y Hungría estaban cada día más inquietos. ¿De qué lado se pondrían, especialmente si sus aliados occidentales desembarcaban en la región? Quizás «Overlord» no fuera más que una maniobra de distracción diseñada para asegurar Francia mientras dejaba el camino expedito para la perpetua obsesión de Churchill: un segundo desembarco en «el vientre de Europa».


  Su tercera preocupación era Alemania. No hay duda de que le encantaba la idea de que el Ejército Rojo conquistara Berlín. Al mismo tiempo, es posible que no quisiera correr con los gastos y los riesgos de ocupar y administrar Alemania en solitario mientras sus aliados occidentales se ocupaban de otros asuntos. Así pues, una decisión estratégica de calado dependía de cálculos militares y no militares.


  Finalmente, la decisión de Stalin se vio facilitada por la considerable ventaja temporal que acumulaba el Ejército Rojo. Los soviéticos podían disfrutar de al menos tres o cuatro meses de espera antes de que los ejércitos occidentales llegaran a amenazar Alemania. La cuestión, pues, era de qué modo podían aprovechar mejor esos meses. La solución de Stalin se desveló en agosto de 1944, cuando el Ejército Rojo adoptó posiciones defensivas en el sector central del Vístula mientras lanzaba una poderosa ofensiva en Rumania. El plan de Zhukov y Rokossovski fue rechazado y el avance principal sobre Alemania se pospuso. En su lugar, los soviéticos optaron por asegurarse cuantos territorios del sureste y del centro de Europa pudieran antes de saldar cuentas definitivamente. De este modo, de un solo golpe, evitarían una operación aliada en los Balcanes, podrían optar por entrar en el Reich por Berlín o por Viena, explotarían los recursos de varios países conquistados para contribuir a la recuperación de la Unión Soviética en la posguerra, y podrían negociar con sus aliados desde una posición de firmeza. Además, podían esperar y ver qué sucedía en Polonia. Stalin, pues, optó por alargar la partida.


  «OPERACIÓN OVERLORD», JUNIO-JULIO DE 1944


  Para la mayoría de historiadores estadounidenses y británicos, el Día D es el suceso militar decisivo de la segunda guerra mundial. Fue, sin duda, una operación muy arriesgada, magníficamente ejecutada y de gran importancia para los intereses occidentales. De haber fracasado, las oportunidades de abrir el segundo frente en un futuro previsible habrían sido pocas y el destino de Europa se habría decidido exclusivamente en un último y definitivo choque entre la Wehrmacht y el Ejército Rojo.


  El Día del Desembarco, el Día D, quedó fijado para el 5 de junio de 1944, pero se pospuso veinticuatro horas a causa del mal tiempo. La templanza demostrada en esa ocasión por el general Eisenhower, el comandante supremo aliado, casi podría equipararse con el «genuino valor británico». Todo podría haber terminado fácilmente, como sucedió con la Armada Invencible, en el fondo del canal de la Mancha. Pero no fue así. Una flota aliada compuesta por 1200 barcos cruzó el Canal con seguridad. Por su parte, los alemanes se engañaron con respecto a su destino. Y Rommel estaba de permiso. La cobertura aérea aliada, con 260 aviones por división de infantería, era diez veces mayor que la que ofreció la Luftwaffe a la Wehrmacht al comienzo de «Barbarroja». El desembarco aéreo inicial sobre el Puente Pegaso de Ouistreham —efectuado con planeadores— se llevó a cabo con brillante precisión, al contrario de lo que les sucedió a los paracaidistas que cayeron en Sainte-Mère-Eglise. Pese a todo, 156 000 soldados desembarcaron en un solo día en las cinco playas cuyos nombres en clave eran: Sword, Juno, Gold, Omaha y Utah. Las bajas, incluidos los 2500 muertos —que representaban el 1,6 por ciento del total de efectivos—, fueron leves desde un punto de vista histórico. El apoyo técnico, incluidos el puerto artificial «Mulberry» y PLUTO —Pipe-Line Under The Ocean, es decir, el oleoducto submarino entre Inglaterra y Francia—, tuvo un éxito notable. Con dos años de retraso, pero con gran vigor, el «segundo frente» se había abierto por fin.


  Sin embargo, al cabo de unos días surgió un problema fundamental. Las tropas estadounidenses y británicas no contaban ni con las armas, ni con la experiencia, ni con los comandantes precisos para, en igualdad numérica, vencer a los alemanes, que las superaban en todos esos campos. Una vez consolidadas en sus posiciones, poseían una superioridad efectiva de veinte a uno en tanques, de veinticinco a uno en aviones. Pero no podían imponer esa superioridad. Una y otra vez se veían obligadas a pedir apoyo aéreo: aviones Typhoon con lanzacohetes para destruir a los panzers y bombarderos pesados para arrasar las defensas alemanas. Como resultado de ello, el progreso de las tropas terrestres fue penosamente lento. Según los planes, Montgomery tomaría Caen la tarde del primer día de operaciones; no alcanzó la ciudad, ya totalmente arrasada, hasta el trigésimo día de ofensiva. Los estadounidenses tenían que romper el frente en quince días; lo hicieron al cabo de siete semanas[48].


  La campaña de Normandía concluyó con la sangrienta batalla por la bolsa de Falaise (19-21 de agosto). El Grupo de Ejércitos B alemán trataba de retirarse hacia el este y se vio obligado a mantener un pasillo abierto entre el 2.ºEjército canadiense al norte y las columnas estadounidenses que giraban para cercarlo por el sur. La 1.ª División Blindada polaca, que estaba integrada en el ejército canadiense, puso heroicamente «el corcho en el cuello de la botella». Algunos alemanes escaparon, pero la mayoría quedaron atrapados. Los bombardearon desde el aire o los pulverizaron con artillería pesada. Murieron unos diez mil y otros cincuenta mil se rindieron. Fue un mini-Stalingrado.


  EL LEVANTAMIENTO DE VARSOVIA, 1 DE AGOSTO-5 DE OCTUBRE DE 1944


  El Levantamiento de Varsovia, que no hay que confundir con el levantamiento del Gueto de Varsovia en 1943, fue la mayor acción militar emprendida por cualquiera de los movimientos de resistencia en el curso de la guerra. Cincuenta mil combatientes polacos equipados con armas ligeras hicieron frente a un número similar de SS y tropas auxiliares —incluida la brigada RONA, de renegados rusos— armados con tanques, artillería pesada y aviones de combate. Tenía que durar cinco o seis días, pero se prolongó hasta casi diez semanas. Ninguno de los observadores experimentados, incluido Stalin, pudo entenderlo. Pero la explicación es sencilla: puro coraje.


  Tras tomar la mayor parte de la ciudad, el Ejército del Interior polaco esperaba recibir ayuda tanto de los aliados occidentales como del Ejército Rojo. Y recibió muy poca. Los soviéticos no permitieron que la RAF aterrizara en el territorio que ocupaban. Y el Ejército Rojo, aunque tenía Varsovia a la vista, no reaccionó. Una división de soldados polacos de uno de los ejércitos comunistas cruzó el río, pero fue destruida. En conjunto, murieron unos veinte mil soldados por cada bando.


  La población civil sufrió la peor parte de la tragedia. Las SS masacraron a unos cincuenta mil ciudadanos, al menos cien mil murieron a consecuencia de los bombardeos alemanes, medio millón fueron enviados a los campos de concentración o empleados como mano de obra esclava. Tras la evacuación, la ciudad, vacía y en ruinas, fue arrasada por completo en cumplimiento de una orden personal de Hitler. Las bajas —humanas y de material— fueron sesenta veces superiores a las que sufrió Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Fue como si la catástrofe de las Torres Gemelas se produjera cada día durante dos meses.


  En términos militares, el Levantamiento de Varsovia constituye un ejemplo de manual de guerrilla urbana. Un ejército aficionado, con elevada motivación, mantiene a raya a un ejército profesional durante semanas, resistiendo los ataques de tanques, cañones pesados y bombarderos en picado. En términos políticos, muchos lo consideran una cínica traición de los aliados occidentales, que, por no importunar a Stalin, no intervinieron en favor de sus aliados polacos. La confusión, la falta de preparativos y una información defectuosa proporcionan una explicación alternativa[49].


  LA CAMPAÑA DE LOS BALCANES DEL EJÉRCITO ROJO, 1944-1945


  Los historiadores occidentales rara vez prestan mucha atención a las actividades del Ejército Rojo en el otoño de 1944. Las menosprecian, las toman como poco más que una tregua antes de las operaciones definitivas de 1945. Pero en esos pocos meses, los ejércitos del mariscal Tolbujin ocuparon cuatro países, conquistaron una área dos veces mayor que Francia y debilitaron sustancialmente la capacidad de la Wehrmacht para defender el Reich.


  Rumania, que había participado en la invasión alemana de la Unión Soviética, cayó en quince días. Los soviéticos derrocaron al gobierno del general Antonescu e impusieron condiciones muy severas. A continuación, obligaron a luchar a las fuerzas armadas rumanas contra los alemanes, que hasta ese momento habían sido sus aliados.


  Tolbujin entró en Bulgaria el 9 de septiembre. Los comunistas búlgaros acabaron con el orden político existente y un ejército búlgaro de trescientos cincuenta mil hombres pasó a formar parte de las reservas soviéticas.


  Rumania y Bulgaria lindan con Yugoslavia, donde Tito había pedido ayuda a los soviéticos. Belgrado fue liberado el 20 de octubre y una campaña que Tito y los soviéticos llevaron a cabo conjuntamente acabó con el movimiento de resistencia de los chetniks.


  Como otros países anteriormente, Hungría estaba en plena negociación para llegar a un acuerdo cuando llegó el desastre. La Wehrmacht avanzó para ocupar Budapest, expulsar al almirante Horthy, regente que dirigía el país, e instaurar un régimen fascista dirigido por la Cruz de Flechas, homóloga húngara de la Guardia de Hierro rumana. Los alemanes emprendieron este golpe de estado en previsión del avance soviético, pero con él precipitaron una lucha apocalíptica por la capital de Hungría.


  El asedio de Budapest duró desde noviembre de 1944 hasta el 13 de febrero de 1945. Aparte de las que se libraron en Leningrado, Stalingrado y Varsovia, ninguna batalla urbana de la guerra igualó a ésta en intensidad. La guarnición alemana contaba con un contingente de panzers especialmente fuerte y con las excelentes fortificaciones de las colinas de Buda, y había recibido órdenes de luchar hasta la muerte. Sumaba más de ciento cincuenta mil hombres e hizo frente a más del doble de ese número. En una ocasión, los tanques del 4.ºCuerpo de Ejército Blindado llegaron al perímetro y podrían haber roto el cerco, pero Hitler ordenó que volvieran atrás. Tras la capitulación formal cayó una fuerza de dieciséis mil alemanes. Los soviéticos tomaron más de cien mil prisioneros. Entre la población ciudadana, el número de bajas fue similar[50].


  Cuando el rodillo soviético avanzaba sobre los Balcanes y en el Vístula reinaba la calma, Moscú aclaró cuáles eran sus intenciones en el Báltico. Finlandia negoció con éxito un armisticio en septiembre. Los tres Estados bálticos —cuya independencia Occidente todavía reconocía— fueron incorporados a la Unión Soviética por segunda vez. Pero el Ejército alemán ocupante no fue destruido, sino acorralado. Cuando las tropas soviéticas consolidaron un corredor desde Bielorrusia hasta las orillas del Báltico en Lituania, el Grupo de Ejércitos Norte alemán quedó aislado. A partir de entonces fue acosado gradualmente por todas partes hasta quedar encerrado en la bolsa de Curlandia, en la que el mar era la única salida. Más al sur, los soviéticos empezaron la demolición de Prusia Oriental, que pretendían anexionarse. De una incursión temporal en el pueblo de Nemmersdorf en septiembre quedaron unas fotografías de mujeres alemanas crucificadas desnudas en las puertas de unos establos. Goebbels esperaba que ese documento gráfico estimulara la resistencia, pero causó pánico. Y empezó la Ostflucht, la gran «Huida del Este». La lucha por la bolsa de Curlandia parece un acontecimiento menor. No hubo ninguna batalla espectacular y algunas de las unidades estaban en muy pobres condiciones pero, por sus dimensiones, merece nuestro comentario. Porque no menos de treinta y una divisiones alemanas no derrotadas quedaron atrapadas en la península de Curlandia, situada en Letonia occidental, y se les negó cualquier papel significativo en los últimos meses de la guerra. Suponían casi el diez por ciento de los efectivos totales de la Wehrmacht a principios de 1945 y contaban con más hombres que todo el Ejército británico. En realidad, equivalían a la mitad de las tropas alemanas desplegadas en el frente occidental. Las consecuencias exactas de su pérdida no pueden saberse, pero en el caso de haber estado disponibles para tapar los huecos de las defensas alemanas cuando la Wehrmacht se retiró al Reich, la tarea de los ejércitos aliados se habría endurecido considerablemente.


  LA LIBERACIÓN DE FRANCIA, JULIO-DICIEMBRE DE 1944


  La ruptura del frente de Normandía se vio combinada con una segunda serie de desembarcos en la Riviera, donde, el 15 de agosto de 1944, se desencadenó la «Operación Dragón». Los ejércitos británicos avanzaron hacia el este atravesando el norte de Francia; el 3.er Ejército estadounidense del general Patton avanzó con el doble de velocidad describiendo un arco muy ancho que cruzó el centro de Francia y las unidades de Dragón atacaron hacia el norte por el valle del Ródano. La Wehrmacht llevó a cabo una retirada tenaz hasta que pudo establecer una línea de defensa continua en las cercanías de la frontera de Alemania.


  Eisenhower no tenía planeado tomar París, pero un levantamiento espontáneo de la resistencia francesa le obligó a hacerlo. Bastó una semana de lucha frente a una guarnición alemana desmoralizada. El gobernador alemán se negó a cumplir las órdenes de dinamitar los monumentos de la ciudad y la división blindada del general Leclerc, encuadrada en el organigrama de mando estadounidense, fue desviada del 3.er Ejército estadounidense para entrar en la capital. Esto exactamente fue lo que presuntamente debía de haber ocurrido en Varsovia. Los varsovianos, que en esos momentos libraban su batalla en solitario, transmitieron por radio sus felicitaciones a París[51].


  En el otoño de 1944 el avance aliado perdió ímpetu, dando a la Wehrmacht la oportunidad de consolidarse. Bruselas, por ejemplo, fue liberada el 3 de septiembre entre manifestaciones de júbilo popular. Pero los puertos del canal de la Mancha, incluido Amberes, no cayeron tan rápidamente, lo cual causó una enorme escasez de suministros. El mariscal Model, al que ahora llamaban «el bombero del Führer», llegó para endurecer la defensa.


  Montgomery, cada vez más criticado por avanzar a paso de tortuga, reaccionó con un temerario plan que se proponía un asalto aerotransportado sobre los puentes de Eindhoven, Nimega y Arnhem, a 160 kilómetros del frente. La «Operación Market Garden», ejecutada a finales de septiembre, supuso un glorioso fracaso —el de Arnhem resultó ser «un puente demasiado lejano»—. Y no fue una decisión responsable. La1.ª División Aerotransportada británica sufrió enormes bajas y la Brigada de Paracaidistas polaca, que había pasado por dos años de instrucción para liberar Varsovia, fue sacrificada[52].


  Posteriormente, los estadounidenses se toparon con problemas todavía mayores en el sector central. Detenidos en las Ardenas, escenario del triunfo de los panzers en 1940, tuvieron que hacer frente a la última contraofensiva importante de la Wehrmacht en el frente occidental. Encubiertos por el mal tiempo de diciembre, dos ejércitos alemanes que contaban con nueve divisiones panzer atacaron súbitamente y crearon un profundo y peligroso «abombamiento» en las líneas aliadas. Su objetivo era repetir el éxito de 1940, capturar Amberes, importante nudo de suministros aliados, y liberar a la Wehrmacht para combatir en el este. Durante dos semanas el resultado de la batalla estuvo en el aire. Privados de cobertura aérea, los ejércitos aliados no podían resistir el empuje de los panzers. La101.ª División Aerotransportada estadounidense quedó cercada en Bastogne. Cuando los alemanes le ofrecieron la rendición, su comandante dio una respuesta intraducible: Nuts![B] Y entonces el cielo se aclaró y los aviones aliados pudieron atacar a los panzers desde el aire. Rápidamente, el avance alemán se quedó sin combustible ni voluntad. Los estadounidenses sufrieron diecinueve mil muertos; los alemanes, cien mil entre muertos, heridos y prisioneros y, además, perdieron ochocientos tanques y mil aviones. El veredicto del general Von Manteuffel fue: «Representaba la bancarrota: no podíamos permitirnos tales bajas»[53].


  Pese a ello, desde el punto de vista occidental, la campaña no iba bien. Alrededor del Día D, los jefes del Estado Mayor Combinado habían calculado, como en 1914 sus homólogos, que la guerra podría terminar por Navidad. Pero el Año Nuevo había pasado y los ejércitos occidentales todavía no habían pisado territorio alemán. Ni siquiera habían liberado los Países Bajos. Seguían más lejos de Berlín que el Ejército Rojo desde julio.


  DEL VÍSTULA AL ODER, ENERO DE 1945


  Mientras los ejércitos occidentales avanzaban cautelosamente en dirección a Alemania, el Alto Mando soviético planeaba una ofensiva que superara a todas las que habían llevado a cabo hasta ese momento. Zhukov dispuso de 3,8 millones de hombres para avanzar desde el Vístula al Oder en quince días, y del Oder al Elba, más allá de Berlín, en otros treinta. En algunos sectores, el Ejército Rojo iba a gozar de una superioridad de diez a uno. Nunca se había visto nada comparable. Ninguna otra potencia podía igualar tanto poder militar.


  No es de extrañar, por tanto, que pese a las muchas señales que advertían del avance, las contramedidas que tomaron los alemanes fueran tan inadecuadas. Salvo en aviones, la producción de armas no había disminuido gran cosa, pero el Reich sufría una perentoria escasez de reclutas y combustible. Se habían hecho esfuerzos desesperados por alistar a miembros de las Juventudes Hitlerianas, a muchachos sin instrucción y a veteranos demasiado mayores, pero las reservas se agotaban. Todos los recursos de los países ocupados —mano de obra, producción industrial, alimentos, soldados y, en el caso de Rumania, petróleo— habían pasado a formar parte del botín de guerra soviético. Sin duda, ésta es una de las razones de que Stalin no tuviera prisa por iniciar la última batalla. El tiempo estaba de su lado.


  El golpe cayó con furia explosiva el 13 de enero de 1945. (A petición de Churchill, se adelantó una semana para quitar presión a los estadounidenses tras la ofensiva de las Ardenas). Doce ataques paralelos aplastaron las líneas enemigas, particularmente desde las cabezas de puente del Vístula, y, muy pronto, largas columnas de tanques soviéticos corrían por las nevadas llanuras de Polonia. El17 tomaron las ruinas de Varsovia; Cracovia cayó el 18. El tristemente famoso campo de concentración de Auschwitz fue descubierto el día 27, ya evacuado en su mayor parte. El Grupo de Ejércitos A alemán, encargado de defender Polonia central, se desintegró y hubo que improvisar el nuevo «Grupo de Ejércitos del Vístula», bajo el improbable mando de Heinrich Himmler. A finales de mes, las tropas soviéticas formaban un frente de cien kilómetros a lo largo del Oder, a las puertas de Berlín, y la gran ciudad de Breslau estaba rodeada y empezaba un titánico asedio de cuatro meses. El avance fue más lento en Prusia Oriental, frente al muro de Pomerania, en la costa del Báltico, y en Hungría —donde, en su última tirada de dados, Hitler había destinado al 6.º Ejército Panzer.


  El destino de Breslau ilustra la ferocidad sin parangón de la que ambos bandos dieron muestra. El19 de enero de 1945, cuando la ciudad fue designada «plaza fuerte», las autoridades nazis ordenaron la salida de las mujeres, los niños y los no combatientes sin excepción. Unos seiscientos mil civiles fueron expulsados a la fuerza en dos días y miles de ellos perecieron en la nieve en su camino a los distantes centros de recogida. Muchos de los refugiados supervivientes consiguieron llegar a Dresde, donde fueron debidamente incinerados por el Mando de Bombarderos de la RAF. Poco después de la evacuación, el Ejército Rojo sometió a Breslau a varias semanas de bombardeo incesante, lo que, gradualmente, la redujo al mismo estado que Dresde. Los defensores, que consistían en un desesperado cóctel de SS, reservistas y trabajadores forzosos, fueron diezmados. No se rindieron hasta el 6 de mayo —una semana después de Berlín—. Poco antes de la rendición, el Gauleiter nazi se despidió de sus camaradas, subió a una avioneta aparcada en una pista de despegue improvisada entre las ruinas, despegó y desapareció para siempre[54].


  Al parecer, tras la Conferencia de Yalta, que tuvo lugar en febrero, Stalin aplazó la segunda fase de la ofensiva de invierno. El Ejército Rojo no avanzó del Oder al Elba como estaba previsto originalmente. Konev lo hizo en un punto del frente, en dirección a Dresde, y se detuvo. El único avance importante se produjo en el sur, tras la caída de Budapest. Las tropas soviéticas remontaron el valle del Danubio hacia Viena, por «la puerta trasera del Reich». Según parece, Stalin quería ver cuáles eran las intenciones de sus aliados occidentales.


  DRESDE, FEBRERO DE 1945


  Puesto que la Ofensiva de Bombardeo Estratégico se ampliaba al este y el Ejército Rojo avanzaba hacia el oeste, era evidente que ambos acabarían por encontrarse. De hecho, en Yalta, Stalin pidió a los líderes occidentales que bombardearan Alemania oriental para ayudar al avance soviético. La consecuencia fue la «Operación Trueno», cuyos blancos fueron Magdeburgo, Berlín, Chemnitz y Dresde.


  La noche del 13 al 14 de febrero de 1945, el Mando de Bombarderos de la RAF envió sobre Dresde796 bombarderos Lancaster que, en dos oleadas, soltaron 1500 toneladas de explosivo de alta potencia y 1200 toneladas de bombas incendiarias. Se desencadenó una tormenta de fuego de proporciones aún más espantosas que la de Hamburgo. A continuación, una flota de B-17 estadounidenses atacó de día para agravar los daños. El cálculo de civiles muertos varía entre treinta mil y ciento veinte mil.


  Dresde estaba virtualmente indefensa. Era una ciudad histórica llena de tesoros arquitectónicos y de refugiados aterrorizados. En el centro de la ciudad, donde los aviones exploradores arrojaron sus balizas, no había industrias de guerra. Los daños causados a la red de transportes tampoco fueron significativos y los trenes volvieron a circular al cabo de dos días. Para subrayar el absurdo salvajismo del episodio, el Ejército Rojo no se molestó en atacar[55].


  LA ÚLTIMA FASE


  En la primavera de 1945, el régimen nazi no tenía escapatoria. Hitler estaba confinado en su búnker, del que no volvería a salir, y el Terror Rojo arrasaba el este de Alemania. Los soviéticos no cogían prisioneros en combate y, entre la población civil, los varones eran asesinados y las mujeres violadas siguiendo órdenes. Cualquier soldado que tenía oportunidad de rendirse a los británicos o a los estadounidenses, lo hacía.


  A consecuencia del desastre de Arnhem, los Países Bajos habían sido sometidos a un «invierno de hambre». Comer bulbos de tulipán era un lujo y ahora, en lugar de bombas, los aviones aliados soltaban patatas. Amsterdam no fue liberada hasta primeros de mayo, ocho meses después de Bruselas. Cuando los canadienses y los polacos del 1.er Ejército entraron en ciudades como Breda o Utrecht, la exultación de la bienvenida fue mayor que en ningún otro lugar de Europa.


  El 2.º Ejército británico avanzó hacia Hamburgo primero y luego hacia Schleswig-Holstein (donde Himmler estaba cercado) y Lübeck. Dinamarca cayó en manos de la resistencia —salvo Bornholm, que en mayo fue invadida por un contingente soviético al parecer compuesto por una mayoría de mujeres.


  Model había concentrado sus defensas en el Ruhr, pero los estadounidenses lo superaron por el flanco tras descubrir que el puente del Rin en Remagen seguía intacto. Montgomery cruzó el bajo Rin por Wesel el 24 de marzo, lo que, al poco tiempo, significaba el aislamiento de la bolsa del Ruhr, que Hitler había declarado una fortaleza invencible. El propio Model, incapaz de llevar a cabo las órdenes del Führer, se pegó un tiro el 17 de abril.


  La unión de los ejércitos estadounidenses que avanzaban desde el valle del Ródano y desde Lorena creó un poderoso grupo que llegó al Sarre y a Alsacia. Se unió a ellos el 1.er Ejército francés del general DeLattre, adalid de la resurrección de Francia. Equivocadamente convencidos de que los nazis iban a defenderse hasta el final en el llamado Reducto Alpino, un ejército franco-estadounidense atravesó Baviera hasta las fronteras suizas y austríacas.


  En 1944 y 1945, los ejércitos aliados de Italia ascendieron por la península desde la Línea Gustav, próxima a Roma, hasta la Línea Gótica, cercana a Florencia, y finalmente hasta la Línea Veneciana, cercana a Padua. Pese a la obsesión de Churchill con la llamada «Brecha de Liubliana», que les daría acceso al Reich, nunca se acercaron lo suficiente para comprobar si esa brecha existía realmente. Y nunca llegaron a considerar un ataque a través de los pasos alpinos. Finalmente, el 2 de mayo, entraron en la ciudad más oriental de Italia, Trieste, y la encontraron llena de partisanos de Tito. Siguió un largo punto muerto.


  En realidad, y teniendo en cuenta la enorme superioridad en logística y poder aéreo, el avance aliado fue mucho menos arrollador de lo esperado. Los comandantes fueron cautelosos; el ritmo, lento. Los hombres eran reacios a perder la vida cuando estaban a punto de lograr la victoria.


  La excepción fue el extravagante general George Patton —al que llamaban «Sangre y agallas»— y su 3.er Ejército. Al igual que Rommel y Rokossovski, Patton lo cifraba todo en la velocidad y la sorpresa. En Sicilia había conseguido que los británicos parecieran tortugas y en la batalla de las Ardenas había salvado a sus compatriotas con una notable carrera a través de la nieve. Tras cruzar el Rin por Maguncia el 22 de marzo, llegó a Alemania central a paso de carga. Sus tanques iban más deprisa que los corresponsales de guerra que conducían Mercedes capturados e intentaban averiguar por dónde se había marchado. Noche y día sus soldados avanzaron por los densos bosques de Turingia —parecidos a los de las Ardenas—, hasta llegar a Sajonia y a las proximidades de Leipzig. A continuación, cruzaron la Böhmerwald y alcanzaron la ciudad checoslovaca de Pilsen. Iban camino de Praga.


  Casi todos, y en especial Churchill y Montgomery, habían supuesto que un ataque conjunto de los ejércitos occidentales y soviéticos a Berlín era inevitable. Pero la última semana de marzo, Eisenhower detuvo el avance, informando a Churchill y a Stalin de su sorprendente decisión. Churchill elevó una protesta a Washington, quejándose de los soldados que excedían sus competencias, pero no consiguió nada. Para entonces, los estadounidenses llevaban las riendas del bando occidental y querían proteger sus propios intereses. Les preocupaba más asegurarse de que sus ejércitos de Europa no fueran diezmados en la próxima batalla por Berlín y tenerlos disponibles para trasladarlos al Pacífico, para la guerra contra Japón. Eisenhower informó a los soviéticos de que sus ejércitos podrían reunirse en la línea Erfurt-Leipzig-Dresde y que la ofensiva occidental no llegaría más allá. La reacción de Stalin fue inolvidable. Respondió a Eisenhower que Berlín había «perdido su significado estratégico» y a Roosevelt que Occidente había firmado un pacto artero con los alemanes para presionar al Ejército Rojo. A Zhukov le dijo que preparase el ataque sobre Berlín sin perder un minuto.


  GÖTTERDÄMMERUNG: BERLÍN, ABRIL DE 1945


  Zhukov, que recibió sus órdenes el 31 de marzo, señaló el amanecer del 16 de abril para comenzar la culminante batalla por Berlín. Tenía a su disposición cerca de 2,5 millones de efectivos —el equivalente a los de todos los ejércitos occidentales presentes en Alemania—. Los apoyaban 6250 tanques y 7500 aviones. Se avecinaba un ataque de saturación ajeno a las vidas humanas y al material que pudieran perderse. Se formaron tres frentes soviéticos. El propio Zhukov, al mando del 1.er Frente de Bielorrusia, lideraría el asalto por el centro. Su cuartel general estaba en Küstrin, en el Oder, donde el joven Federico el Grande había sido encarcelado por su padre. El1.er Frente de Ucrania del mariscal Konev tomó posiciones en el ala izquierda, al sur, y el 2.º Frente de Bielorrusia del mariscal Rokossovski partiría de Stettin, en el ala derecha, al norte. Cincuenta y siete kilómetros separaban Küstrin del Führerbunker. Stalin había designado a los tres mariscales soviéticos para que se disputaran el laurel de vencedor[56].


  Gracias al retraso de los dos meses precedentes, las defensas de Berlín eran mucho más recias de lo que podrían haberlo sido en otras circunstancias. Se habían construido cuatro anillos concéntricos de fortificaciones, el primero a 32 kilómetros, el segundo a 16. El tercer anillo seguía las vías del tren suburbano y el cuarto protegía la «Zona Z», cerca del Reichstag y de la Puerta de Brandeburgo. (Todo recordaba bastante a las exitosas defensas soviéticas en el saliente de Kursk). Todos los hombres sanos fueron movilizados para completar las mermadas filas del 3.er Ejército Panzer, del 9.ºEjército y del Grupo de Ejércitos del Vístula. Pelotones bien armados de la policía militar alemana, los «perros encadenados», se paseaban por la ciudad disparando sobre cualquier berlinés que pareciera «descuidar sus deberes con la madre patria». El 12 de abril supieron que el presidente Roosevelt había muerto.


  Sorprendentemente, cuando el 16 de abril las hordas de Zhukov cruzaron el Oder —empleando focos para cegar a los defensores—, la línea exterior de fortificaciones se mantuvo firme. El17 no menos de seis ejércitos, incluidos dos de tanques —advierta el lector que no eran tan sólo dos divisiones—, no pudieron capturar las colinas de Seelow. El 18, un tercer tsunami frontal consiguió un par de incisiones profundas, pero no acabó con los defensores. Las circunstancias no eran las mismas que las del Vístula tres meses antes, así que Zhukov cambió de táctica y, solicitando el apoyo de Rokossovski, inició una lenta maniobra de envolvimiento por el norte. Hitler le obligó a ello al ordenar que el 9.º Ejército, que tan bien se había defendido, permaneciera en sus posiciones frente al Oder en lugar de girar para hacer frente a la nueva amenaza. Sin embargo, el avance más significativo lo efectuó en el flanco sur Konev, que capturó Jüterbog, el mayor arsenal de la Wehrmacht, y paralizó su centro principal de comunicaciones en Zossen. El día 20, Hitler recibió a los oficiales que visitaron el Führerbunker para felicitarlo por su cumpleaños; fueron recompensados con el permiso para escapar de la ciudad a través de las pocas carreteras que todavía seguían abiertas. Fuera del búnker, cada cinco segundos una vida humana se terminaba.


  Finalmente, Zhukov cerró el cerco el 25 de abril, al oeste de Berlín. Ese mismo día, los hombres y mujeres de Konev describieron un amplio arco y llegaron a la altura de las tropas estadounidenses que los esperaban en la ciudad sajona de Torgau. El Reich estaba partido en dos. El12.º Ejército alemán del teniente general Wenck estaba cerca y trató de romper el cerco sin conseguirlo. (Wenck recibió el mando nominal de los «Hombres Lobo» nazis, que, supuestamente, habrían de librar una guerra de guerrillas contra los invasores).


  A partir de entonces, al búnker sólo llegaron malas noticias. El día 29, el comandante de Berlín informó de que en cualquier momento se quedarían sin munición. El Führer se casó con su amante, Eva Braun. El30, el mariscal Keitel informó desde fuera de Berlín que ya no era posible el rescate. Los soldados soviéticos trepaban al Reichstag y los soldados polacos a la Puerta de Brandeburgo. Adolf Hitler redactó su testamento, culpando de todo al «bolchevismo judío» y afirmando su inocencia en la guerra contra Gran Bretaña y Estados Unidos. Tras designar como sucesor al almirante Dönitz, se metió con Eva Braun en su habitación, donde les esperaban unas cápsulas de veneno y un revólver. La esposa tomó el veneno, el marido se pegó un tiro. Su destino no lo conoció el mundo exterior hasta que el comandante de la ciudad se rindió tres días después. Las unidades de la división Carlomagno de las Waffen SS fueron las últimas en deponer las armas. Berlín había caído. El Führer había muerto. Y el Tercer Reich estaba agonizando.


  Los combates continuaron de forma esporádica en toda Alemania la semana siguiente. La Ofensiva de Bombardeo Estratégico se había suspendido dos semanas antes. Allí donde era posible, los soldados alemanes se apresuraron a rendirse a los ejércitos occidentales. El4 de mayo, Montgomery recibió a una delegación oficial en Lüneburg después de la cual todas las fuerzas del norte de Alemania se rindieron. El 5 de mayo, Eisenhower recibió en Reims a un grupo de emisarios de Dönitz, que deseaba rendirse a los estadounidenses. Se les dijo que la rendición debía ser general e incondicional, así que el 7 de mayo, a las 2.41 horas, firmaron el documento requerido, que exigía que todas las fuerzas alemanas cesaran la lucha a las 23 horas del día siguiente. Churchill y Truman, el sucesor de Roosevelt, anunciaron que el 8 de mayo era el Día de la Victoria.


  Stalin, sin embargo, no lo aceptó. A su juicio, el documento de Reims carecía de validez o era un «preliminar». Quería que fueran sus propios representantes quienes recibieran el acta de rendición incondicional, así que otra delegación alemana se vio obligada a repetir la misma ceremonia en Karlshorst, Berlín, a las 23.30 horas del día 8. A causa de la diferencia horaria, en Moscú ya era día 9, así que, en Rusia, el Día de la Victoria es el día 9 de mayo.


  Pero ni siquiera entonces la guerra estaba terminada del todo. Se habían producido tres rendiciones, pero ningún armisticio oficial, ninguna paz legal. El alto el fuego no se cumplió en todas partes. Alemanes y soviéticos siguieron combatiendo en Praga. En todos los países ocupados por los soviéticos, el NKVD persiguió a diversos adversarios políticos y luchadores por la libertad. El almirante Dönitz, quien, técnicamente, era un prisionero de guerra, continuó dirigiendo el inexistente Reich hasta que fue arrestado en Flensburg el 22 de mayo. En esas circunstancias, resulta difícil precisar cuándo terminó en Europa la segunda guerra mundial.


  CAPÍTULO TRES


  Política


  ANTES, DURANTE Y DESPUÉS DE LA GUERRA


  Antes, durante y después de la guerra


  Si, como afirmó Clausewitz, la guerra es una continuación de la política «por otros medios», es importante recordar que la actividad política no concluye cuando la guerra empieza. Por el contrario, se intensifica. A este respecto, la acción política del período 1939-1945 no es más que un episodio de un continuo que operó antes, durante y después de la contienda.


  Es también muy adecuado considerar la segunda guerra mundial como el último episodio de una cadena de conflictos que se inició en 1914. La segunda «guerra de los Treinta Años» de Europa —ópera en dos actos con un largo intermedio— es un concepto perfectamente aplicable. Porque en gran medida (aunque no completamente), la segunda guerra mundial se produjo a consecuencia de los problemas no resueltos que creó la Gran Guerra[1].


  En la esfera geopolítica, por ejemplo, dos de los países más poderosos de Europa se habían visto forzados por los acuerdos de posguerra a adoptar posiciones subordinadas que suscitaron un enorme resentimiento. Tanto la Rusia zarista como la Alemania imperial desaparecieron en la fase final de la primera guerra mundial y los representantes de los Estados que las sucedieron fueron excluidos de los consejos decisorios de los vencedores. Los bolcheviques, que tomaron el poder en la segunda Revolución rusa de octubre de 1917, ni siquiera fueron invitados a la Conferencia de Paz. El gobierno republicano de Alemania sí fue invitado, pero sólo para que suscribiese el Tratado de Versalles, para que cargase en silencio con todas las culpas de la guerra precedente y para abonar unas indemnizaciones astronómicas. No debería haber causado la menor sorpresa, por tanto, que el resurgimiento de las dos potencias excluidas suscitara tensiones muy agudas.


  En la esfera ideológica, de la primera guerra mundial surgieron dos movimientos radicales: el comunismo y el fascismo. Ambos apelaban a la violencia y suponían un problema manifiesto para el orden democrático. No fue ninguna casualidad que las dos potencias excluidas se vieran empujadas a una de esas dos alternativas «totalitarias» y se alejaran de la democracia liberal. De hecho, en Alemania, el Partido Nazi llegó a imponerse por ser el contrapeso del movimiento comunista alemán, que en el período de entreguerras parecía patentemente más peligroso. Los comunistas alemanes amenazaban con unir fuerzas con los comunistas soviéticos y, a partir de ahí, desencadenar una revolución en toda Europa; y en 1920 estuvieron a punto de conseguirlo. Desgraciadamente, la mayoría de los análisis han hecho hincapié en las incompatibilidades de fascistas y comunistas. En aquel tiempo, pocos vieron sus similitudes y menos todavía tuvieron imaginación suficiente para prever un escenario en el que los totalitarios dejarían de lado sus diferencias con el fin de acabar con el odiado «Orden de Versalles». Pero fue, en efecto, el inesperado acuerdo entre los fascistas alemanes (los nazis) y los comunistas soviéticos el que precipitaría la segunda guerra mundial.


  Hablar de continuidades, sin embargo, suscita la discusión sobre lo que sucedió en la posguerra. Si 1918 puede considerarse como el comienzo de un largo intermedio en un conflicto todavía más largo, con 1945 sucede lo mismo. Existen buenas razones para considerar la guerra fría como una continuación del conflicto irresuelto de la segunda guerra mundial. En este caso, se puede pensar en la «Guerra de los Setenta y Cinco Años» en Europa (1914-1989) e imaginar una ópera en tres actos con dos intermedios: 1918-1939 y 1945-1948. Bien podría ser éste el marco que, en el futuro, los historiadores podrían adoptar.


  EL PERÍODO DE ENTREGUERRAS, 1918-1939


  Es la mentalidad Occidentecéntrica la que establece que en Europa el conflicto acabó en noviembre de 1918. La idea resulta válida para algunas partes de Europa, pero no para todas. Es posible que ese noviembre el frente occidental se quedara tranquilo, pero el oriental estaba en paz desde marzo, mientras que, tras el armisticio, estallaron muchos conflictos locales en otras partes de Europa. Se libraron contiendas de grandes dimensiones en Hungría y Rumania (1919), entre Polonia y sus sovietizados vecinos (1919-1920), entre Grecia y Turquía (1920-1921) y, sobre todo, en la mayor parte del antiguo imperio zarista.


  En particular, la idea de «Guerra Civil Rusa» induce a una gran confusión. Transmite la impresión de que entre los rusos existía un conflicto interno que no afectaba a otros pueblos. En realidad, si bien es cierto que la Revolución bolchevique de octubre de 1917 provocó una guerra civil en Rusia, también lo es que desencadenó una serie de guerras internacionales entre la Rusia soviética y otros Estados que sucedieron al imperio zarista. Porque la Revolución fragmentó el imperio en gran número de países independientes. En consecuencia, las acciones de los bolcheviques les forzaron a librar en primer lugar una guerra interna contra «los blancos» y, a continuación, otra externa contra todos los vecinos que habían osado declarar su independencia. No podían pensar en formar una «Unión Soviética» hasta completar su victoria, hasta el extremo de que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no nació hasta el 1 de enero de 1924.


  Desde este punto de vista, los historiadores corren el riesgo de recibir una crítica muy severa cuando intentan trazar una línea excesivamente definida entre el estado de guerra previo a noviembre de 1918 y el estado de paz posterior. En ese sentido, están obligados a hacer la concesión de hablar de un período de transición de tres o cuatro años en el que se llegó a un acuerdo general bien mediante la diplomacia de la Conferencia de Paz, bien mediante los conflictos armados que tuvieron lugar en otros lugares. De igual modo, no se puede pretender que la guerra que estalló en 1939 sobreviniera sin previo aviso en mitad de un cielo despejado y azul. Todos estarían de acuerdo en que sobre Europa se cernían nubes negras desde hacía años y en que, en algunas zonas, venían acumulándose muchas tensiones que nada tenían que ver con las potencias occidentales. A consecuencia de ello, lo más conveniente es dividir los años de entreguerras en tres períodos: a) el acuerdo caótico, 1918-1921; b) la paz incómoda, 1921-1934; y c) la tormenta emergente, 1934-1939.


  EL ACUERDO CAÓTICO, 1918-1921


  La Conferencia de Paz que en enero de 1919 tuvo lugar en París la concibieron y la organizaron los vencedores, que también pusieron en práctica lo que en ella se acordó. Aunque la teoría la dominaron las conversaciones sobre «democracia occidental» y «autodeterminación nacional», la práctica estuvo caracterizada por la voluntad casi incontestable de las grandes potencias: Francia, Reino Unido, Italia y Estados Unidos. Los representantes de Estados y naciones cuyo futuro estaba en juego acudieron a la conferencia como peticionarios y clientes y, en gran medida, sus argumentos fueron aceptados o rechazados de acuerdo a su condición de amigos o enemigos. A los checos, por ejemplo, se les tuvo por muy razonables porque se los consideraba antigermanos sin ambages. De los polacos, a quienes se veía tan antirrusos como antialemanes, se dijo que eran muy problemáticos. Y a los ucranianos, cuya independencia sólo había reconocido Alemania, los tomaron por insensatos. Para los irlandeses, que en aquellos momentos reclamaban la independencia de una de las grandes potencias, no había sitio.


  El resultado de la Conferencia de Paz fue una serie de tratados suscritos entre las potencias aliadas y entre cada uno de los Estados derrotados. No se articuló ninguna herramienta formal para ocuparse de esas materias que no tenían una relación directa con alguno de los tratados, que fueron:


  
    • El Tratado de Versalles (28 de junio de 1919), con Alemania.


    • El Tratado de Saint-Germain (10 de septiembre de 1919), con Austria.


    • El Tratado de Trianón (4 de junio de 1920), con Hungría.


    • El Tratado de Neully (27 de noviembre de 1919), con Bulgaria.


    • El Tratado de Sèvres (10 de agosto de 1920), con Turquía.

  


  Por ejemplo, el Tratado de Versalles trazó la frontera de Polonia con Alemania y el Tratado de Saint-Germain la de Checoslovaquia con Austria. Pero ningún tratado estableció la frontera de Polonia con Checoslovaquia y, por su parte, Checoslovaquia empleó la fuerza para acabar con un acuerdo local y hacerse con una porción de territorio de la antigua Silesia austríaca. La disputa resultante por Tesin/Cieszyn se fue cociendo furiosamente durante los veinte años siguientes.


  Con frecuencia, los aliados occidentales se desconcertaban ante un torrente de lugares poco familiares, topónimos impronunciables, disputas entre expertos y diferencias irreconciliables. Cuando llegó el momento de ocuparse de Silesia, David Lloyd George, el primer ministro británico, pensó que hablaban de Cilicia. No es de extrañar que tan pronto como el tratado principal con Alemania quedó establecido, los máximos dirigentes regresaran a sus países, dejando el resto de su larga agenda en manos de sus representantes.


  Pese a todo, hay que considerar que la fundación de la Sociedad de Naciones constituyó un logro prometedor. Fue idea de Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos, que quería imponer un curso ordenado a los asuntos internacionales de Europa. El estallido de la Gran Guerra en 1914 convenció a la mayor parte del mundo de que la edad de la soberanía nacional sin restricciones tocaba a su fin y que era necesario un órgano internacional que operase en el marco de la legalidad y por medio del arbitraje y la buena voluntad. La carta de la Sociedad de Naciones la firmaron la mayor parte de las naciones europeas —aunque no Alemania ni la Unión Soviética—, y su sede de Ginebra fue inaugurada el mismo día, 1 de enero de 1920, que entró en vigor el Tratado de Versalles. Su primer cometido consistió en administrar la ciudad libre de Danzig, sobre cuya soberanía ni Alemania ni Polonia habían conseguido imponer su criterio.


  Pero a pesar de las esperanzas que rodearon su fundación, la Sociedad de Naciones nació con varias fallas. En primer lugar, puesto que no contaba con instrumentos independientes para aplicar sus dictámenes, dependía en gran medida de las fuerzas armadas de los países occidentales que la fundaron. En segundo lugar, gracias al limitado ámbito de acción de esas fuerzas armadas —en 1920 no existía avión capaz de volar sin escalas hasta Danzig y volver—, no había forma de ejercer ninguna presión sobre grandes extensiones de Europa. Y en tercer lugar, gracias al inesperado rechazo del Congreso estadounidense, nunca recibió el apoyo de sus mecenas (estadounidenses) originales.


  Sin embargo, el defecto más obvio, con mucho, del llamado Acuerdo de Versalles residía en el hecho de que las regiones más turbulentas de Europa se encontraban en el este, lejos de su alcance. Mientras la Conferencia de Paz estaba en marcha, los bolcheviques lanzaron diversas campañas militares contra sus vecinos de la Rusia soviética. El Ejército Rojo tuvo que ser expulsado de Finlandia, intervino sin éxito en la compleja política de los recién nacidos Estados bálticos y puso fin a la breve independencia de Bielorrusia y Ucrania antes de unirse a estos países en un ataque concertado contra Polonia. A continuación, se volvió contra la federación de repúblicas independientes del Cáucaso —Azerbaiyán, Georgia y Armenia— y proyectó el poder soviético sobre los lugares más recónditos de Asia Central, desde Uzbekistán a Mongolia Exterior. Resulta curioso que, habiendo sido educados para considerar al imperio zarista como un elemento permanente y natural del mapa de Europa y habiendo sido Rusia hasta hacía bien poco una potencia aliada, a ninguno de los occidentales de esa generación le preocupara o advirtiera lo que estaba ocurriendo. Todos condenaron a los bolcheviques por su forma de tomar el poder en Petrogrado y por las atrocidades cometidas durante la guerra civil, pero su brutal reconquista del puñado de países que habían manifestado claramente su voluntad de independencia no motivó ninguna protesta importante. Lamentando su incapacidad para ejercer alguna influencia sobre los bolcheviques, los dirigentes occidentales en la Conferencia de Paz se declararon «fideicomisarios de Rusia». En otras palabras, deseaban la desaparición del régimen bolchevique y, al mismo tiempo, la restauración del imperio zarista. En esto demostraron ser imperialistas convencidos y demócratas poco entusiastas.


  De todos los conflictos que se desencadenaron después de la Gran Guerra, hubo uno en particular que no quedó en asunto meramente regional. La llamada guerra «polaco-soviética», que tuvo lugar entre febrero de 1919 y marzo de 1921, no se correspondió en realidad con este nombre porque, en esencia, no la causó una disputa territorial o política entre la República de Polonia y las tres repúblicas soviéticas vecinas (aunque tal disputa existía). En realidad, la provocó el deseo de los bolcheviques de extender la revolución de Rusia, la patria de Lenin, a Alemania, la patria de Marx. Según la teoría marxista, la revolución proletaria no tendría que haber surgido en la atrasada Rusia, sino que debería haberla puesto en marcha, de un modo espontáneo, el proletariado consciente de su clase de la Europa occidental industrializada. De ahí la impaciencia de los bolcheviques por rectificar su error tan aprisa como fuera posible y por enviar al Ejército Rojo hacia Occidente sin dilación. Para ellos, Polonia tenía una importancia marginal. Era un país problemático, dirigido por una nobleza arrogante y por el clero católico. La llamaban su «Puente Rojo» y a través de él los revolucionarios victoriosos marcharían ondeando sus estandartes.


  Lenin intentó que el Ejército Rojo cruzase el Puente Rojo en tres ocasiones distintas: en diciembre de 1918, en la primavera de 1919 y, de nuevo, en la primavera de 1920. En todas esas ocasiones fracasó, aunque en la tercera de ellas estuvo a punto de conseguirlo. Por fortuna para el Acuerdo de Versalles, las tropas polacas del mariscal Piłsudski destruyeron las columnas del invasor en la batalla de Varsovia de agosto de 1920, «el Milagro del Vístula». Y en marzo de 1921, con el Tratado de Riga, los polacos y los soviéticos limaron las diferencias que la Conferencia de Paz de París no había podido resolver[2].


  LA PAZ INCÓMODA, 1921-1934


  A principios de los años veinte la lucha cesó y Europa atravesó una docena de años en los que las perspectivas de una paz duradera parecieron mejorar. Los problemas más acuciantes eran los sociales y los económicos. Una enorme pandemia de gripe española había acabado con más seres humanos que la Gran Guerra. La guerra civil rusa se vio seguida de la devastadora hambruna del Volga y diversos organismos de ayuda actuaron en muchos lugares del continente. Millones de personas seguían trabajando desde la infancia hasta la tumba por una miseria. En la posguerra, el desempleo causó crueles privaciones y la plaga de la hiperinflación acabó con los ahorros de la clase media en la mayor parte de Europa central. Se estaban sentando las bases para el auge de los extremismos políticos. Primero llegó el comunismo, con su inopinada victoria en Rusia, y el fascismo no tardaría en seguirlo, con la «Marcha sobre Roma» de Mussolini en 1922.


  En términos generales, sin embargo, en la escena política nadie temía una inestabilidad generalizada. La tendencia hacia las dictaduras era evidente, pero los dictadores que surgían pertenecían a varios colores del espectro político y no había visos de unidad. En Alemania, el peligro de un levantamiento comunista pasó a partir de 1923 y la República de Weimar sobrevivió a sus problemas iniciales. En la Unión Soviética, el nuevo secretario general del Partido Comunista, Iósif Stalin, congeló la idea de revolución internacional y lanzó el lema «socialismo en un solo país». La Nueva Política Económica, que sustituyó al Comunismo de Guerra en 1921, renunció a las soluciones radicales y aportó una prosperidad modesta a las masas campesinas de Rusia. El mundo exhaló un suspiro de alivio.


  Ninguna de las crisis del período fue demasiado dañina pero, en retrospectiva, resulta fácil advertir que la confianza en el orden existente se fue minando progresivamente:


  
    • En 1922, las delegaciones alemana y soviética abandonaron una reunión sobre indemnizaciones que tenía lugar en Génova y firmaron un acuerdo económico germano-soviético en Rapallo. Fue un gesto desafiante que demostraba que los dos parias de Europa podían unir sus fuerzas y burlar a las grandes potencias.


    • Entre 1923 y 1925, tropas francesas ocuparon la región del Ruhr en un vano intento por forzar el pago de las indemnizaciones. Fue un recurso a la fuerza que no consiguió su objetivo pero desencadenó una crisis financiera internacional y acabó con la voluntad de Francia de volver a tomar medidas preventivas.


    • En 1925, en Lausana, Gustav Stresemann, ministro de Asuntos Exteriores alemán, devolvió a su país al redil diplomático al garantizar la inviolabilidad de sus fronteras occidentales. Stresemann evitó deliberadamente el tema de los posibles cambios de las fronteras orientales. La opinión pública occidental lo tomó por un tipo estupendo.


    • En 1926, el mariscal Piłsudski dio un golpe de Estado en Polonia para evitar que la extrema derecha se hiciera con el poder. El régimen resultante, la Sanacja, no abolió el sistema parlamentario, pero entró en el ambiguo ámbito de la «democracia dirigida».


    • En 1929, Stalin abandonó la Nueva Política Económica e inició un sistema de economía dirigida caracterizada por «planes quinquenales» y la colectivización forzosa de la agricultura. En lo sucesivo, la Unión Soviética fundaría los cimientos de un moderno Estado industrial y de la militarización masiva. Stalin comentó: «Si en diez años no lo conseguimos, nos aniquilarán». Europa occidental miró para otro lado.


    • También en 1929, el crac de Wall Street arruinó la economía estadounidense y desencadenó una depresión profunda y mundial. Todas las economías industrializadas de Europa se resintieron: el desempleo, los comedores de beneficencia y las protestas callejeras estaban a la orden del día en los países donde no existían ayudas sociales. Las economías de libre mercado de las democracias occidentales perdieron parte de su atractivo.


    • En 1931, el Ejército japonés invadió Manchuria, la separó de China y fundó el Estado títere de Manchukuo. Fue el ejemplo más flagrante de agresión internacional desde la Gran Guerra. Pero ni la Sociedad de Naciones ni ninguna de las grandes potencias pudieron, a título individual, evitarlo.


    • En 1932, el rey de Yugoslavia murió asesinado mientras visitaba Marsella. Todos se acordaron de Sarajevo, y los temores de que Europa oriental se convirtiera en la fuente de una política incendiaria se acentuaron.


    • En 1933, el Partido Nacionalsocialista de extrema derecha de Hitler obtuvo la victoria en los comicios al Reichstag al cabo de tres años de altibajos electorales y de batallas callejeras con los comunistas. Su llegada al poder fue totalmente legal, pero sus métodos mafiosos en el ejercicio del gobierno y más en particular la declaración de poderes de emergencia tras el incendio del Reichstag revelaron que se trataba de un enemigo de la república democrática que encabezaba.


    • En 1934, y tras sustituir a todos los líderes bolcheviques supervivientes, Stalin puso en marcha la primera de varias purgas en el seno de un Partido Comunista servil. Circularon rumores de que su «guerra contra los kulaks» y la hambruna que el Estado impulsó en Ucrania podrían haber acabado con la vida de millones de personas, pero la opinión pública occidental estaba dividida sobre la veracidad de las informaciones y, de nuevo, no se sintió amenazada directamente.

  


  En los años veinte, muchos pensaban que no había mejor forma de reforzar la seguridad de Europa que mediante alianzas militares multinacionales. El Reino Unido y Francia seguían vinculadas por la Entente Cordiale, y Alemania estaba oficialmente desarmada. Así pues, tras Lausana, el este y el centro de Europa constituían el inevitable foco de atención. Polonia, el país más extenso de la región, era aliada de Francia, pero del Reino Unido todavía no. Francia organizó la «Pequeña Entente» para neutralizar a Hungría, a la que seguía teniendo bajo sospecha. Pese a ello, la Unión Soviética no entraba en el sistema y nadie pensaba que Alemania pudiera enfrascarse en disputas con sus vecinos orientales.


  En 1925, con el nombramiento de Aristide Briand como ministro de Exteriores francés, cambió el panorama. Francia seguía siendo la potencia militar más importante de Europa y Briand era un visionario, un paneuropeo y un antimilitarista. El Pacto Kellog-Briand de 1928, que firmó con el secretario de Estado estadounidense Frank Kellog, introdujo un nuevo concepto de declaraciones oficiales de intención pacífica. En Europa se firmaron cincuenta y cuatro «pactos de no agresión». Polonia, que se había adscrito a una muy realista «doctrina de dos enemigos», tomó la precaución de firmar un pacto de no agresión con la Unión Soviética (1932) y otro con Alemania (1934). Antes del Pacto Germano-Polaco, el mariscal Piłsudski fue el único hombre de Estado europeo que tanteó a sus socios occidentales a propósito de la posibilidad de emprender una guerra preventiva contra Alemania. En la era de la no agresión, esos tanteos no llevaron a ninguna parte.


  La diferencia entre realidad y percepción es un tema fascinante. A mediados de los años treinta, dos Estados potencialmente agresores desafiaron el «Acuerdo de Versalles». De los dos, la Unión Soviética se adelantó a Alemania en la elaboración de los instrumentos para la represión en el interior y la guerra en el exterior. Mucho antes de la llegada de Hitler al poder ya contaba con una policía secreta, una maquinaria bien engrasada para aplicar el terror de Estado, campos de concentración, mano de obra esclava, una economía militarizada y un programa masivo de expansión militar-industrial. Es más, organizó una serie de maniobras militares conjuntas con el Ejército alemán en territorio soviético. Y sin embargo, con muy escasas excepciones, Stalin no despertó ninguna inquietud en los observadores occidentales. Rusia quedaba muy lejos de Europa occidental. Hitler, por el contrario, provocó escalofríos desde un principio. La amenaza alemana aumentaba a pasos agigantados:


  
    • En 1934, y tras haber llevado a cabo una purga en sus propias filas durante la «Noche de los Cuchillos Largos», los nazis clausuraron las instituciones de la República de Weimar y fundaron un Estado dictatorial con Hitler como Führer.


    • En 1935, los nazis sometieron a la sociedad alemana a las leyes de Núremberg (sanción legal del racismo), que iban dirigidas sobre todo contra los judíos y que, además, testimoniaban el alcance de su radicalismo.


    • En 1936, Hitler ordenó la reocupación de Renania, violando con ello una de las cláusulas del Tratado de Versalles. La opinión pública occidental estaba dividida. Algunos pensaban que era totalmente razonable que Alemania se hiciera con el control pleno de su territorio nacional. Otros pensaban que no castigar un acto de insubordinación tan descarado alimentaría las ambiciones de Hitler.

  


  En esos mismos años, los nazis empezaron a aventar los agravios de los países vecinos y, por lo tanto, a perturbar la paz. En Austria, país natal de Hitler, consiguieron muchos adeptos en un impulso por suprimir la república democrática; en Checoslovaquia, incitaron a los separatistas alemanes de los Sudetes; y en la ciudad libre de Danzig, que antaño había sido un bastión de la socialdemocracia, promovieron una campaña por la reunificación con el Reich.


  LA TORMENTA EN CIERNES, 1936-1939


  No hay que pensar, sin embargo, que las desmesuras del régimen nazi eran una receta segura para una guerra internacional a la primera oportunidad. Por el contrario, Hitler era, por encima de todas las cosas, un maestro en el arte del farol y, desde el exterior, resultaba imposible decir cuánta sustancia había en sus espeluznantes fanfarronadas. Los historiadores sabemos ahora lo que algunos políticos sospechaban entonces: que engrosó las cifras del rearme alemán. Podemos también leer en el tan discutido Hossbach Memorando de 1937, que conserva una anotación de una de sus charlas privadas con sus generales, que el Führer preveía la guerra para 1942 o 1943 y no para 1939. Así pues, las intenciones de Hitler distaban de ser claras.


  Además, en 1935 las potencias occidentales iniciaron una política de «seguridad colectiva». Cuando el Reich alemán dejó de formar parte de la Sociedad de Naciones, la Unión Soviética fue invitada a incorporarse y los partidos comunistas de Occidente recibieron instrucciones de seguir una política de «frentes populares», o coaliciones de izquierdas. Alemania todavía no tenía fuerza suficiente para desafiar a Occidente directamente y era muy improbable que atacase en el este mientras la Unión Soviética mantuviera buenas relaciones con los occidentales.


  A finales de los años treinta, por lo tanto, en el marco esencial de los asuntos internacionales de Europa, el Reino Unido y Francia se esforzaban con creciente ansiedad por conservar el statu quo que su victoria de veinte años había creado. Su dominio empezó a tambalearse por la impotencia de la Sociedad de Naciones, la amenaza de acción unilateral de los países descontentos y la creciente toma de conciencia de los agravios sufridos. Su incapacidad para frenar la intervención en la guerra española, en la que Hitler y Mussolini ayudaron abiertamente a los fascistas y Stalin minó la autoridad de la República infiltrando comunistas en sus filas, presagiaba un mal futuro.


  Durante muchos años después de la Revolución rusa de 1917, la mayoría veía en el comunismo soviético la amenaza principal para la estabilidad internacional. Pero la percepción cambió con la fundación del Tercer Reich. Aunque la capacidad militar soviética iba en aumento, todos creían que la Unión Soviética estaba ocupada en su colosal transformación interna. Y puesto que las realidades del estalinismo se ocultaron por mucho tiempo, se daba por hecho que los soviéticos querrían evitar un gran conflicto internacional. Por el contrario, el Tercer Reich afilaba los dientes y sus declaraciones públicas eran abiertamente agresivas. Tras la victoria definitiva del general Franco en España, pocos ciudadanos europeos dudaban de que el fascismo rampante constituía la mayor amenaza.


  A finales de los años treinta, los sables nazis hacían tanto ruido que todos se dieron cuenta de que el orden europeo empezaría a desintegrarse si no se recurría a la guerra abierta. En 1938, Austria cayó en sus manos a consecuencia de la subversión interna —dirigida por los propios nazis—. Se declaró el Anschluss, o «Fusión», y Hitler y su Wehrmacht desfilaron triunfalmente por Viena sin haber disparado un solo tiro. Austria quedó unida a Alemania en el seno del Reich.


  Tras Austria, el foco de atención se centró sobre Checoslovaquia. Hitler despertó todos los temores al anunciar que la situación de los germanos de los Sudetes era intolerable e insinuar una solución militar. En ese momento, es dudoso que el bien equipado Ejército checo hubiera podido ser desalojado fácilmente de sus bien fortificadas fronteras montañosas, pero no se le dio la oportunidad de combatir. Por iniciativa de Neville Chamberlain, primer ministro británico, se celebraron en Munich dos conferencias para que las demandas de Hitler se vieran satisfechas por medios diplomáticos. Al gobierno checo se le dijo que debía acatar el acuerdo. La Unión Soviética quedó excluida del pacto deliberadamente. Al llegar a Londres, Chamberlain bajó del avión agitando un trozo de papel al mismo tiempo que declaraba: «La paz para nuestros días».


  Por supuesto, las fanfarronadas no concluyeron con la anexión de los Sudetes. En el invierno de 1938 a 1939, los eslovacos pidieron la separación de los checos y los alemanes de Danzig —junto con la minoría alemana de Polonia occidental— empezaron a quejarse de sus intolerables padecimientos. En marzo de 1939, Checoslovaquia se vino abajo y Hitler entró en Praga igual que había entrado en Viena. Bohemia y Moravia se unieron al Reich en calidad de protectorado y Eslovaquia se convirtió en Estado cliente independiente. Los actos de agresión sin intervención armada estaban modificando el mapa de Europa.


  LA PENDIENTE HACIA LA GUERRA


  En la primavera de 1939, por tanto, Hitler había dado su tercer golpe de mano seguido y nadie había conseguido pararlo. En vista de su éxito, y debido a su naturaleza de jugador, era casi inevitable que volviera a tirar los dados. Un vistazo al mapa de Europa indicaba que, después de Renania, Austria y Checoslovaquia, esta vez se fijaría en Polonia. Y sin embargo, no seguía una estrategia clara y mucho menos un plan detallado. La experiencia le había demostrado que cuando desencadenaba una crisis y amenazaba con perturbar la paz, se salía con la suya.


  Retrospectivamente, resulta fácil darse cuenta de que, por diversas razones, Polonia supuso un salto cualitativo en aquel juego arriesgado. En primer lugar, cualquier movimiento alemán contra Polonia afectaría directamente a Rusia y, por lo tanto, obligaría a las grandes potencias a entrar en juego. En segundo lugar, a diferencia de los checos o de los austríacos, los polacos no se dejarían engañar. Si eran atacados, se defenderían y lucharían con valor, reduciendo con ello las posibilidades de una campaña «breve, limpia». En tercer lugar, las potencias occidentales estaban perdiendo la paciencia. El Pacto de Munich había servido para poner a prueba la validez de la política de apaciguamiento. Si Hitler se embarcaba en una nueva aventura, Londres y París ya no se fiarían de su palabra. Ni siquiera a Chamberlain se le podía engañar indefinidamente.


  A finales de 1938, el primer movimiento de Hitler había consistido en convocar al embajador polaco en Berlín para proponerle una campaña conjunta germano-polaca contra la Unión Soviética. Es posible que la propuesta fuera seria, o tal vez no lo fuera, pero es dudoso que hubiera accedido a conceder los diversos beneficios que prometía. En realidad, estaba sondeando el terreno para comprobar la actitud de Varsovia. Montó en cólera al comprobar la negativa casi tajante de los polacos. Pese a sus diversos intentos, no obtuvo una respuesta explícita. Para los coroneles polacos que estaban al frente del gobierno, el cabo austríaco venido a más era un tipo vulgar. Si bien es verdad que no sentían ningún aprecio por la Unión Soviética, tampoco el Tercer Reich despertaba sus simpatías.


  Y entonces, Hitler dio un bandazo y apuntó en dirección contraria. Si los ingratos polacos no querían bailar al son que él tocaba, los haría sudar. A principios de 1939, la maquinaria propagandística nazi desencadenó una tormenta de reivindicaciones y recriminaciones: los polacos perseguían a los ciudadanos de Danzig; que estuvieran en posesión del llamado «corredor de Danzig» era insufrible; que reprimieran a los honrados alemanes de la Alta Silesia y de Pomerania era intolerable, etcétera, etcétera. Nuevamente, elementos muy significativos de la opinión pública de Francia y del Reino Unido tragaron el anzuelo —o incluso, puesto que su conocimiento de la realidad polaca era casi nulo, llegaron a sospechar que era Polonia la que estaba causando problemas—. En París o en Londres, pocas personas estaban dispuestas a pensar que la defensa de Polonia era una causa digna por la que luchar. «Mourir pour Danzig?», llegó a preguntar retóricamente un diputado francés de la Asamblea Nacional.


  No obstante, los acontecimientos de marzo tuvieron consecuencias inexorables. La desaparición de Checoslovaquia dejó un vacío que Hitler no tardó en llenar. Al cabo de pocos días, Bohemia y Moravia ya formaban parte del Reich sin que se hubiera disparado un solo tiro. Los métodos de Hitler —amenazas y bravatas— habían dado resultado una vez más, y sin coste aparente. Pero la victoria más fácil del Führer disparó las alarmas en el terreno internacional. En Munich, el dictador alemán había asegurado solemnemente a Chamberlain y a Daladier que después de los Sudetes no habría «más demandas territoriales», y ahora demostraba más allá de toda duda que era un expansionista sin límites y un mentiroso descarado. El31 de marzo de 1939, el Reino Unido se comprometió formalmente a garantizar la independencia de Polonia.


  Ese documento pretendía ser una declaración de intenciones, un cañonazo de advertencia para los alemanes. Pero también era un farol, puesto que, en 1939, el Reino Unido no contaba con medios suficientes para detener a Alemania ni para defender Polonia. Sin embargo, cuando los franceses se subieron al mismo carro, la crisis polaca adquirió unas dimensiones mucho mayores. Es más, todos se dieron cuenta de que la llave de la evolución política en la zona estaba en manos del vecino oriental de Polonia, la Unión Soviética. Si Moscú se alineaba abiertamente con las potencias occidentales, los alemanes arriesgarían demasiado con un ataque unilateral sobre Polonia. Si Moscú adoptaba una posición ambigua, el mundo quedaría a la expectativa. Y si Moscú se ponía de parte de Berlín, Hitler tendría luz verde. En 1938, Stalin se había quedado fuera de las negociaciones de Munich y todavía estaba escocido. Si había una próxima vez, no permitiría que le trataran con tanto desprecio. Por lo tanto, en el verano de 1939, a los soviéticos les harían la corte las potencias occidentales y Alemania.


  Las líneas generales de la contienda venidera empezaban a esbozarse:


  En 1939, Europa era, en palabras de Stalin, «una partida de póker» de tres jugadores en la cual cada uno esperaba convencer a los otros dos de que tenían que destruirse entre sí y permitir que él cobrase las ganancias. Esos tres jugadores eran: los fascistas de la Alemania nazi de Adolf Hitler, los capitalistas del Reino Unido de Neville Chamberlain, que estaban aliados con la Francia de Daladier, y los bolcheviques. Aunque el georgiano admiraba la deslumbrante brutalidad del austríaco, se daba cuenta del peligro que representaba una Alemania resurgida […] y consideraba que las democracias occidentales eran al menos tan peligrosas como Alemania[3].


  El Führer, sin embargo, no abandonó sus proyectos, especialmente porque se sintió desairado por la falta de cooperación de Polonia y del Reino Unido. El3 de abril de 1939, emitió una directiva oficial para poner en marcha los preparativos para la guerra. En una carta de explicación dirigida al mariscal Keitel, jefe del Alto Mando, dijo que todavía deseaba «mantener relaciones pacíficas con Polonia», pero añadía que, si las circunstancias empeoraban, sería «necesario desechar el acuerdo». En tal caso, había tomado la determinación de «aniquilar» a las fuerzas armadas polacas y de «crear en el este una situación» que se correspondiera «con las necesidades defensivas de Alemania». Junto a la carta envió un documento que detallaba los requisitos de Fall Weiss («Caso Blanco»), la invasión de Polonia[4].


  Erróneamente, algunos historiadores dan por supuesto que estos documentos son la prueba de que Hitler ya había decidido ir a la guerra. En realidad, el delicado equilibrio entre la guerra y la paz dependía de varios factores imprevisibles y, en particular, de la incierta perspectiva de que los nazis consiguieran llegar a un trato con los soviéticos. Desde los años veinte, la propaganda nazi no había mantenido precisamente en secreto que el objetivo principal de Alemania era hacerse con el llamado Lebensraum en el este —lo cual significaba, en primer lugar, la conquista de Polonia—. Pero Hitler sabía muy bien que no podía lanzarse con cierta seguridad a la invasión de Europa oriental sin llegar a un acuerdo con la mayor potencia militar de la región, que a su vez tenía sus propias ideas sobre «espacio vital».


  También en la Unión Soviética había empezado a despejarse el terreno para el cambio. La política de seguridad colectiva perdía su atractivo. Los partidarios de la línea dura estaban perdiendo la paciencia:


  Cuando Stalin se concentraba en la diplomacia, a quien primero apuntaban sus cañones era a sus propios diplomáticos. La noche del 3 de mayo de 1939, tropas del NKVD rodearon el Comisariado de Exteriores, haciendo ver la inminencia de la cuenta atrás para la guerra y la próxima revolución de las alianzas. Molotov, Beria y Malenkov acudieron para informar a Maxim Papasha Litvinov […] adalid de la «seguridad colectiva», de que estaba despedido […] El Comisariado de Exteriores casi estaba puerta con puerta con la Lubianka y los dos ministerios recibían el apodo de «los Vecinos». El lugarteniente de Molotov […] supervisó la purga de los diplomáticos […] El responsable de prensa del Comisariado de Exteriores […] fue conducido al despacho de Beria, donde le obligaron a confesar que era un espía […] Beria lo tenía en el suelo y le obligó a mentir mientras Kobulov, el gigante caucasiano, le golpeaba en el cráneo con una cachiporra […] El Terror diplomático de Stalin estaba diseñado para conquistar a Hitler: «Purgad el Ministerio de Judíos —dijo [Stalin]—. Limpiad la “sinagoga”[5]».


  Molotov se convirtió en el nuevo comisario de Exteriores.


  Entretanto, el Reino Unido y Francia subestimaron gravemente el tempo de los acontecimientos. Tras instar a los polacos a que se mantuvieran firmes (pero sin organizar un sistema de cooperación práctica), enviaron una misión militar conjunta a Rusia… por mar. Las negociaciones progresaron tan lentamente como el medio de transporte elegido. El almirante sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax no poseía las credenciales adecuadas. Stalin y Molotov se sintieron insultados.


  Durante esas mismas semanas del verano de 1939, los soviéticos inauguraron las llamadas conversaciones comerciales con Alemania. Pero el ambiente incitaba a hablar de algo más que de relaciones comerciales. Las demandas de los soviéticos, sin embargo, eran muy exigentes. Si Berlín quería luz verde para atacar Polonia, tendría que acceder a la creación de una zona de influencia soviética en el este de Europa y también a la inclusión de Polonia oriental y de los Estados bálticos en esa zona. Los nazis debieron de pensar que se les invitaba a la lucha para que Stalin se llevara la mitad del botín. El trato no era justo, pero Berlín sabía que Occidente no podría igualar la oferta de los soviéticos.


  A medida que el verano avanzaba, los soviéticos fueron convenciéndose cada vez más de que debían pactar con Alemania. En tanto que paranoico con experiencia, Stalin tendría que haber adivinado que la amistad profesa de Hitler podría muy bien transformarse en hostilidad. Al mismo tiempo, tras su larga vida de comunista, le preocupaba menos la amenaza que representaba una Alemania en solitario que la posibilidad de que fascistas y capitalistas unieran sus fuerzas para un ataque combinado a la Unión Soviética. Desde este punto de vista, si conseguía que de la crisis polaca emergiera un enfrentamiento entre Alemania y las potencias occidentales, obtendría una gran ventaja. Como a muchos analistas militares, el desenlace de la primera guerra mundial le había impresionado y calculaba que, en todo caso, el vencedor de la nueva contienda quedaría exhausto. En 1939, era evidente que lo que a la Unión Soviética más le interesaba era observar cómo sus adversarios se desgastaban entre sí mientras los recursos soviéticos crecían y el Ejército Rojo se recuperaba.


  No obstante, Moscú tenía otro problema que la mayoría de los especialistas occidentales no valoraron. Las tropas japonesas llevaban ocho años consolidando sus posiciones en Manchuria y se habían desplegado en los confines de Mongolia Exterior (que era un protectorado soviético) y en el Lejano Oriente soviético. En otras palabras, la Unión Soviética estaba presionada por dos frentes: Europa y Asia. El Kremlin necesitaba estabilizar sus relaciones con Alemania con el fin de protegerse de la evolución de los acontecimientos en el frente con Japón. Al fin y al cabo, los japoneses estaban en marcha, mientras que, de momento, los nazis tan sólo fanfarroneaban. Por esa misma razón, era poco probable que Stalin adoptara una postura definitiva con respecto a las propuestas alemanas mientras en el Lejano Oriente la amenaza persistiera.


  Por otra parte, no debe presuponerse que, si bien parecía que a corto plazo no se produciría, la guerra entre Alemania y la Unión Soviética era inevitable. A los historiadores nos resulta demasiado fácil ser sabios a posteriori. En 1939, nadie sabía lo que depararía el futuro. Como ya hemos dicho, Hitler pensaba que Alemania alcanzaría su máximo potencial bélico en 1942 o 1943 y es muy posible que Stalin tuviera en mente un calendario similar, pero ambos dirigentes dieron sobradas pruebas de oportunismo y vertiginosos cambios de dirección. En el verano de 1939, el futuro de Europa oriental todavía estaba por decidir. Tal vez Stalin no descartara un futuro conflicto con Alemania, pero, de igual modo, estaría sopesando la posibilidad bien de una derrota alemana en Occidente, bien de un estancamiento de la situación que una Unión Soviética reforzada podría explotar en su beneficio.


  La tercera semana de agosto, todas las piezas encajaron, incluida la eliminación del peligro japonés. Stalin ya había dado pasos para suprimir la amenaza militar en el Lejano Oriente y, en principio, decidió poner fin a las conversaciones con británicos y franceses y escuchar las propuestas alemanas. El19 de agosto habló ante el Politburó en una reunión en la que los miembros extranjeros del Comintern anotaron sus comentarios. «Debemos aceptar la propuesta de Alemania —dijo— y rechazar diplomáticamente a la delegación anglo-francesa. La destrucción de Polonia y la anexión de la Galitzia ucraniana será nuestra primera ganancia». «No obstante —prosiguió—, debemos prever las consecuencias tanto de la derrota como de la victoria de Alemania. Si el resultado es la derrota, la formación de un gobierno comunista en Alemania será esencial […] Por encima de todo —concluyó—, nuestra labor consiste en asegurar que Alemania se comprometa en una guerra lo más larga posible y que el Reino Unido y Francia agoten tantos recursos que no puedan eliminar a un gobierno comunista alemán[6]». Pese a tantas precauciones, Stalin se estaba preparando para un cambio revolucionario. No fue el observador pasivo o inocente que, posteriormente, la leyenda trataría de forjar.


  Hasta el momento, los dos dictadores venían vigilándose a distancia. Pero para el Führer alemán, que era quien más ansiaba un desenlace rápido, la esencia del juego consistía en echar el guante a su escurridizo socio soviético. El20 de agosto, Hitler envió un telegrama personal dirigido al «Querido señor Stalin». La respuesta le fue enviada al «Canciller de Alemania A. Hitler»; era el consentimiento para que Ribbentrop fuera a visitar al dictador soviético. Llegó a Berlín a las 8.30 de la tarde del mismo día 20. «¡Maravilloso! —exclamó Hitler—. Tengo el mundo en el bolsillo[7]».


  También el 20 de agosto, y habiendo reunido un enorme contingente de tanques y aviones de combate, el general Zhukov atacó a los intrusos japoneses en el río Halka, en Mongolia, y los expulsó a Manchukuo. Su victoria fue tan aplastante que, tras la batalla —conocida alternativamente como Jaljin-Gol o el «Incidente de Nomonhan»—, el Alto Mando japonés desechó la Opción Septentrional, esto es, la guerra contra la Unión Soviética, en favor de la Opción Meridional, es decir, la expansión por Indochina, las Filipinas e Indonesia[8]. El día 21, Ribbentrop salió hacia Moscú.


  Las negociaciones del Pacto Germano-Soviético, que tuvieron lugar en el «rinconcito» de Stalin en el Kremlin, concluyeron con rapidez. Ribbentrop, que llegó a la una de la tarde en el avión Condor personal de Hitler con pantalones a rayas y abrigo de cuero, se desvivió por agradar a sus anfitriones. Encontró el aeropuerto engalanado de esvásticas y una banda de música que lo recibió al son de Deutschland, Deutschland über Alles. Dijo a Stalin y a Molotov que Alemania no quería nada de Rusia salvo «paz y comercio», poco antes de contradecirse a sí mismo mientras discutían el reparto de Polonia. Luego, mientras estaba inmerso en una loa extravagante de la amistad germano-soviética, se ganó una reprimenda. «¿No cree que debemos prestar algo más de atención a la opinión pública? —le preguntó Stalin—. Llevamos años echándonos cubos de mierda […] ¿Y ahora vamos a conseguir que nuestros pueblos crean que todo está olvidado y perdonado?». Los protocolos secretos se negociaron, no sin esfuerzo, el día 22. Hitler aceptó los términos vía telégrafo. A las diez de la noche, empezó la fiesta de celebración. Stalin pronunció un brindis: «Sé cuánto ama a su Führer la nación alemana —dijo—. Es un buen tipo». A las tres de la madrugada, cuando la fiesta acababa, Stalin volvió a dirigirse a Ribbentrop: «Le doy mi palabra de honor —le dijo— de que la Unión Soviética no traicionará a su socio[9]».


  En apariencia, el Pacto Germano-Soviético no era más que un acuerdo para estrechar los vínculos de amistad y mejorar la cooperación política y comercial. Gracias a los protocolos secretos, sin embargo, era mucho más. Preveía el reparto del noreste de Europa en dos esferas de influencia y concedía a ambos signatarios vía libre para devorar a sus vecinos más inconvenientes (de acuerdo a sus intereses defensivos):


  
    Moscú 23 de agosto de 1939


    Con ocasión del Pacto de No Agresión entre el Reich alemán y la Unión Soviética, los plenipotenciarios abajo firmantes […] han tratado acerca de […] sus respectivas esferas de influencia en Europa oriental, llegando a las siguientes conclusiones:


    
      1. En el caso de que se produzca una reorganización política y territorial de los Estados bálticos (Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania), la frontera septentrional de Lituania constituirá el límite de las esferas de influencia de Alemania y la Unión Soviética […] ambas partes reconocen los intereses de Lituania en la región de Vilna.


      2. En el caso de que se produzca una reorganización política y territorial de las regiones que pertenecen al Estado polaco, las esferas de influencia de Alemania y de la Unión Soviética discurrirán aproximadamente de acuerdo a la línea que forman los ríos Vístula, Narev y San. El asunto de si resulta deseable para los intereses de ambas partes el mantenimiento de un Estado polaco independiente […] puede resolverse definitivamente […] por medio de un acuerdo amistoso.


      3. Con relación al sureste de Europa, el bando soviético llama la atención sobre sus intereses en Besarabia. El bando alemán declara que carece de intereses en esta zona.


      4. Ambas partes tratarán este protocolo dentro del más estricto secreto […]

    


    
      Por el gobierno del Reich alemán


      J. VON RIBBENTROP


      Plenipotenciario por el gobierno de la URSS


      V. MOLOTOV[10]

    

  


  Hitler y Stalin tenían un negocio entre manos. El destino de Polonia estaba sellado.


  Aunque ni alemanes ni soviéticos violaron el secreto del protocolo, no es de extrañar que en Occidente la noticia del acuerdo suscitara una profunda suspicacia. Los gobiernos británico y polaco no tardaron en suponer los perjuicios que un pacto de nombre tan inocuo podría causar. El25 de agosto de 1939 firmaron un tratado anglo-polaco mediante el cual el Reino Unido formalizaba su compromiso de garantizar la independencia de Polonia y, previendo que habría guerra, estipulaba ciertos procedimientos de cooperación mutua frente a cierta «potencia europea» que no se mencionaba. El protocolo secreto de este acuerdo confirmaba que esa potencia era Alemania. También Francia se alió con Polonia. Y como el Reino Unido seguía vinculado a Francia por la Entente Cordiale, el resultado fue una coalición antialemana.


  No existen pruebas que indiquen que Hitler hubiera planeado algo más que una guerra local rápida. En realidad, es posible que esperase una nueva intervención de última hora de los defensores de la política de apaciguamiento. En cualquiera de los casos, estaba convencido de que no conducía a Alemania a la catástrofe. Polonia caería rápido. La Unión Soviética no pondría obstáculos. Era posible que el Reino Unido y Francia declarasen la guerra, pero era poco probable que hicieran gran cosa. El Reino Unido no contaba con un ejército significativo con el que intervenir y las fuerzas armadas francesas se aferrarían a sus posiciones defensivas. Así que Polonia caería antes de recibir ayuda. Después, ya humilladas, sería más fácil apaciguar o sobornar a las potencias occidentales.


  Las disposiciones militares que tomaron los alemanes dan fe de que ésos eran, muy probablemente, sus razonamientos. Prácticamente todas las divisiones alemanas listas para el combate fueron trasladadas a las fronteras con Polonia —en Prusia Oriental, Pomerania y Silesia— o, en el sur, a Eslovaquia. Ninguna reserva significativa quedó en Alemania para proteger la frontera con Francia. Incluso una modesta ofensiva francesa podría haber llegado hasta el corazón del Reich sin oposición. Pero, como Hitler había supuesto tan correctamente, los franceses no estaban pensando en atravesar el Rin. En vez de ello, se aposentaron cómodamente tras la Línea Maginot y valoraron la evolución de los acontecimientos desde un punto de vista puramente estático.


  Como siempre, vistas desde el exterior, las intenciones soviéticas eran extraordinariamente opacas. Winston Churchill pronto las compararía con «un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma». A diferencia de Berlín, Moscú no lanzaba amenazas, ni desplegaba divisiones listas para el combate, ni daba señales de estar preparándose para una guerra. Había motivos para tanta prudencia. Hacía poco que Stalin había puesto fin al Gran Terror que había acabado con la vida de millones de ciudadanos soviéticos y culminado con la purga masiva de miles de oficiales del Ejército Rojo. En 1938 y 1939, la mitad de los oficiales de alta graduación habían sido asesinados o enviados al Gulag. El Ejército Rojo no estaba en condiciones de emprender grandes operaciones. Es más, pese a Jaljin-Gol, la tregua oficial y definitiva con los japoneses todavía no estaba firmada.


  La inquietud sobre las intenciones soviéticas pudo muy bien influir en la inexplicada decisión de Hitler del 25 de agosto de congelar la campaña polaca. Sin duda alguna tendría que haber escépticos que afirmasen que Stalin les había tendido una trampa. Algunos historiadores mantienen que al Führer le entró pánico; otros que quería comprobar que los soviéticos no hacían un doble juego. Durante la última semana de espera, la tensión alcanzó su punto culminante.


  En aquellos días críticos, las potencias occidentales y su cliente polaco no fueron más que observadores impotentes de los acontecimientos que provocaban las ambiciones de Hitler y Stalin. Los estadounidenses estaban ausentes; los franceses, abúlicos; los británicos, aunque habían abandonado la política de apaciguamiento, no podían iniciar la guerra. A los polacos, que habían tomado la determinación de defenderse, sus aliados les aconsejaron que pospusieran la movilización para no provocar a los alemanes. En realidad, los aliados de Polonia debilitaron significativamente sus oportunidades de supervivencia.


  Tras una semana de retraso, Hitler llegó a un punto en el que se vio obligado bien a ordenar la invasión de Polonia, bien a cancelarla. Sus generales le presionaban, advirtiéndole de que la ola de calor de finales del verano no duraría siempre. Chamberlain no daba señales de vida, así que la opción era: guerra o vuelta atrás y sumisión. Hitler optó por la guerra sin saber si ello significaba un conflicto generalizado. Dio la orden el 31 de agosto. La Wehrmacht, la Luftwaffe y la Kriegsmarine atacarían Polonia al amanecer.


  Se escenificó un último detalle. Alfred Naujocks, un oficial de las SS, recibió órdenes de simular un incidente que podría tomarse por un ataque de los polacos sobre Alemania. Se dirigió con un grupo de convictos a una emisora de radio alemana en Gleiwitz (Gliwice), frontera con Silesia, y los vistió con uniformes polacos. A su debido tiempo, los guardias de las SS mataron a los convictos, a quienes identificaron ante la policía como atacantes polacos. Pocas horas más tarde, cuando las tropas alemanas invadían Polonia, el mundo se despertó con la sorprendente noticia emitida por Berlín de que Alemania había respondido a un ataque no provocado de Polonia.


  Adolf Hitler recibió la noticia del Pacto Germano-Soviético mientras cenaba en el Berghof de Berchtesgaden. Condujo a sus invitados al balcón para ver los últimos momentos de un rojizo crepúsculo alpino. «Parece un gran charco de sangre —comentó—. Esta vez no lo conseguiremos sin violencia[11]».


  LOS AÑOS DE GUERRA, 1939-1945


  Cuando la lucha comenzó, los límites entre política doméstica, diplomacia, asuntos militares y gran estrategia se difuminaron. Todos los gobiernos de los países combatientes controlaban las actividades de sus fuerzas armadas y, en mayor o menor medida, todos los máximos dirigentes se convirtieron ipso facto en «jefes guerreros». Algunos de ellos, como Hitler y Stalin, fueron haciéndose poco a poco con el control del mando supremo militar de sus ejércitos y se ocuparon de los asuntos militares y políticos como un todo indivisible. Otros, como Churchill y Roosevelt, guardaron mayor distancia con la jerarquía militar, pero en todas las cuestiones importantes fueron ellos quienes tomaron las decisiones de mayor relevancia.


  Por razones obvias, la agenda política en tiempo de guerra se diferencia marcadamente de la de la paz. En la segunda guerra mundial, la prioridad se centró en la planificación de las campañas, en las relaciones interaliadas, en la producción industrial y en los abastecimientos, en la defensa civil y, en el caso de los países que invadían otros países, en la administración de los territorios ocupados. Incluso en los Estados democráticos los cometidos de los diversos ministerios del Estado crecieron enormemente.


  Sin embargo, hubo un asunto que no evolucionó. A diferencia de lo que había ocurrido en la primera guerra mundial, entre los bandos enfrentados no se establecieron contactos diplomáticos significativos y no hubo intentos de concertar una paz por separado. Es posible que en 1940 y 1941 Hitler supusiera que el Reino Unido acabaría por firmar la paz, pero esa posibilidad ni siquiera llegó a comentarse —como manifiesta la extravagante misión de Rudolf Hess—. Ciertamente, los italianos esperaban negociar con los aliados occidentales en 1943, pero se vieron obligados a firmar la rendición sin llegar a hacerlo. Stalin temía constantemente que sus socios occidentales de la Gran Coalición (1941-1945) llegaran a un trato con los alemanes y se volvieran contra él, pero sus temores eran infundados. Una vez que adoptaron la política de rendición incondicional, ninguno de los aliados se desmarcó. La segunda guerra mundial fue un conflicto à l’outrance.


  FASE 1, 1939-1941: LA ÉPOCA DEL PACTO GERMANO-SOVIÉTICO


  El Pacto Germano-Soviético operaba sobre la base de esferas de influencia perfectamente definidas y de ámbitos de cooperación limitada en diversas materias. En el otoño de 1939, por ejemplo, ambos signatarios ocuparon lo que en virtud del pacto les correspondía de la Polonia conquistada y administraron su parte como les pareció conveniente. En la zona nazi, la Gestapo empezó a clasificar y a segregar a la población de acuerdo a criterios raciales, mientras que en la zona soviética, el NKVD clasificó y deportó a los ciudadanos siguiendo criterios sociales y políticos. Pero en materia de seguridad, la Gestapo y las SS por un bando y el NKVD por el otro colaboraron muy estrechamente. Las SS entregaban a los nacionalistas ucranianos al NKVD que, a cambio, puso en sus manos a los comunistas alemanes. Y ambos órganos actuaban al unísono frente a la resistencia polaca.


  Al rediseñar el mapa de Europa, los soviéticos se anexionaron todos los territorios conquistados. La Carelia finlandesa fue integrada en Rusia. Los tres Estados bálticos se convirtieron en las tres Repúblicas Soviéticas del Báltico. Polonia oriental y Bukovina fueron añadidas a Bielorrusia y a Ucrania, y Rumania oriental se convirtió en la República Socialista Soviética de Moldavia.


  Los alemanes tomaron disposiciones más equilibradas. Polonia occidental, Alsacia-Lorena y Eslovenia se incorporaron directamente al Reich, pero el Gobierno General de Polonia pasó a ser una subdivisión del Gran Reich. A la mayor parte de los demás territorios ocupados —Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega, Francia y Grecia— se les permitió mantener una identidad separada, aunque se vieron sometidos a serviles regímenes proalemanes como el de Vidkun Quisling en Noruega. La Francia de Vichy se vio forzada a firmar un humillante tratado de sumisión gracias al cual la mitad meridional del país se vio libre de ocupación militar temporalmente. Yugoslavia se resquebrajó. Croacia (al igual que Eslovaquia) se convirtió en un Estado cliente gobernado por los ustacha, un grupo fascista. Macedonia le fue entregada a Bulgaria y Kosovo a Albania, que gobernaban los italianos. Serbia, Bosnia y Montenegro se convirtieron en territorios ocupados.


  Tratándose de dictaduras, en las potencias del Eje no imperaba una mentalidad de cooperación. Por ejemplo, a Mussolini le encantaban las sorpresas de primavera y, con ellas, devolver los hechos consumados con que el Führer le había agasajado. En el otoño de 1940, sin embargo, Alemania e Italia hicieron un esfuerzo por coordinar sus actividades con las de Japón. Un alto funcionario japonés visitó Roma y Berlín y el 27 de septiembre se firmó el Pacto Tripartito. Llegaron incluso a hacerle a Stalin una oferta para incluir a la Unión Soviética en el Pacto, un paso que el dirigente soviético estuvo a punto de dar. Pese a ello, en una negociación por separado, Moscú consiguió que el mero alto el fuego con Japón en Oriente se convirtiera en armisticio. Los japoneses se cubrían las espaldas con el fin de embarcarse más libremente en la Opción Meridional, que al año siguiente conduciría a Pearl Harbor. Por su parte, los soviéticos aclaraban su posición en Asia para tener las manos libres en Europa.


  En el primer año de guerra, el Reino Unido y Francia eran conscientes de que habían declarado la guerra a Alemania sin haber garantizado la participación de todos los miembros de la coalición que había conseguido la victoria en la primera guerra mundial. Aunque derrotada en 1917 y 1918, la Rusia zarista había liberado un gran peso del frente occidental. Pero ahora, sólo veintiún años después, Stalin se aliaba con Hitler y los medios de comunicación soviéticos condenaban rotundamente las iniquidades de los «opresores capitalistas-imperialistas». Poco importaba que Londres y París estuvieran al corriente de los protocolos secretos del Pacto Germano-Soviético —porque los soviéticos no se esforzaron lo más mínimo en disimular el cambio de Moscú de una postura antinazi a una postura pronazi—. En cuanto a Estados Unidos, que, en opinión de todos, había inclinado la balanza en favor de los aliados occidentales en 1917 y 1918, parecía haber dado definitivamente la espalda a las disputas de Europa. Con el New Deal de Roosevelt se recuperaba de la Gran Depresión y con la excepción de su Marina, estaba mayormente desarmado. Y el Congreso era decididamente aislacionista.


  Las relaciones de Occidente con la Unión Soviética fueron de mal en peor en 1939 y 1940. Para empezar, Londres y París albergaban ciertas esperanzas de que los soviéticos recobrasen el juicio y regresaran al objetivo compartido de la «seguridad colectiva». Con esto en mente, su comportamiento con el aliado polaco fue pésimo. O fingían que los soviéticos no habían ocupado Polonia oriental o trataban de justificar la invasión. (David Lloyd George, el ex primer ministro británico, fue en esta ocasión uno de los más burdos intérpretes de ese autoengaño). Cuando el embajador polaco invocó los términos de la garantía que el Reino Unido había otorgado a Polonia, el Ministerio de Exteriores británico puso en marcha una maravillosa pieza de retórica sofista que pretendía justificar que el compromiso de defender la independencia de un aliado no equivalía al compromiso de defender las fronteras de ese aliado. Más tarde, cuando unos veinticinco mil oficiales polacos que habían caído prisioneros de los soviéticos desaparecieron, británicos y franceses prefirieron no hacer averiguaciones.


  Cuando la Unión Soviética invadió Finlandia de manera tan gratuita, las potencias occidentales ya no podían conceder a Stalin el beneficio de la duda. Los franceses se indignaron más que nadie. La Unión Soviética fue expulsada de la Sociedad de Naciones y un contingente interaliado se preparó para intervenir en ayuda de Finlandia. Retrospectivamente, las ilusiones de los gobiernos occidentales en esta época sólo pueden calificarse de folie de grandeur. Mientras se preparaban para una gran campaña contra la Alemania nazi, pretendían embarcarse además en una segunda contra el Ejército Rojo. No habían aprendido nada de la Blitzkrieg de septiembre y seguramente suponían que la derrota de Polonia se debía a la deficiente capacidad del Ejército de este país. Además confiaban, presumiblemente, en que Francia se encontraba segura detrás de su Línea Maginot, en que la Wehrmacht no poseía efectivos suficientes para emprender y sostener un ataque por los Países Bajos y en que, en consecuencia, los ejércitos de primera clase de Occidente gozaban de un cómodo margen. Es decir, se encaminaban directamente a la derrota.


  Los acontecimientos políticos que desencadenó la caída de Francia fueron muy dramáticos. El Führer insistió en el ritual de la sumisión en Compiègne, al que asistió en persona, y en la marcha triunfal de la Wehrmacht a través del Arco de Triunfo de Napoleón en París. La elección del mariscal Pétain, el vencedor de 1918, como dirigente de la Francia colaboracionista fue patética y causó conmoción. Winston Churchill, recién elegido primer ministro del Reino Unido, hizo una contraoferta de unión de Francia y el Reino Unido igualmente dramática pero necesariamente condenada al fracaso.


  El proyecto de que Estados Unidos volviera a entrar en liza le correspondió a Churchill y costó dieciocho meses de arduos progresos diplomáticos. El presidente estadounidense, Franklin D.Roosevelt estaba en buena disposición y, gracias a las informaciones que el locutor de radio Ed Murrow y otros transmitieron sobre la batalla de Inglaterra y el Blitz de Londres, los ciudadanos estadounidenses conocieron las dificultades del pueblo británico. Pero el Congreso estadounidense permaneció tercamente aferrado a una política aislacionista. El presidente y el primer ministro sólo pudieron colaborar por conseguir el máximo posible dentro de las circunstancias tan limitadas que existieron hasta diciembre de 1941.


  La Ley de Préstamo y Arriendo anglo-estadounidense de marzo de 1941 mantuvo a flote al Reino Unido desde un punto de vista económico y logístico, a costa, eso sí, de que el gobierno británico perdiera independencia. El Reino Unido recibió préstamos y pudo diferir pagos sin intereses añadidos —en principio, por la cesión de cincuenta destructores ya antiguos—, mientras que Estados Unidos se hizo cargo de varias colonias británicas en el Caribe y las convirtió en bases navales. Básicamente, el Reino Unido compró beneficios a corto plazo que garantizasen su supervivencia a cambio de la dependencia de Estados Unidos a largo plazo. El presidente comentó: «[es como] prestar una manguera a un vecino para que apague un fuego[12]».


  Entretanto, Estados Unidos mantenía relaciones diplomáticas con el Tercer Reich y con la Unión Soviética. En los dos primeros años de guerra, los corresponsales estadounidenses no tuvieron ningún problema para informar desde Berlín y desde Moscú.


  El Reich, mientras, iba de victoria en victoria. Hitler había superado hasta el más fantasioso de sus sueños y la posibilidad de lanzarse a una campaña contra la Unión Soviética llegó antes de lo que nadie pudiera imaginar. Habían transcurrido menos de dos años de contienda y ya había conquistado todos los países vecinos de Alemania, destruido al ejército más poderoso de Europa y (eso pensaba) herido de muerte a los tercos británicos. Afirmarlo resulta algo extraño, pero lo cierto es que se había quedado sin opciones. Tenía que optar entre posponer su aventura oriental y acabar con el Reino Unido en 1941 o aplazar la «Operación León MarinoII» (la invasión de Gran Bretaña) y destruir la Unión Soviética. La primera alternativa era fácil; la segunda, difícil pero infinitamente más excitante. En cualquier caso, como el Führer dijo más de una vez, los británicos hincarían las rodillas y se pondrían a suplicar en cuanto él noqueara a «Rusia».


  Para empezar, sin embargo, Hitler tenía que examinar qué podría ganar prolongando el Pacto Germano-Soviético. Después de todo, los soviéticos tenían que darse cuenta de cuánto había mejorado la posición de Alemania, ante lo cual, sería posible convencer a Stalin de que debía hacer ciertas concesiones o empezar algún plan para repartirse el mundo. Con este fin, Molotov fue invitado a Berlín en noviembre de 1940. El ministro de Exteriores soviético se mostró particularmente poco comunicativo. O bien decía «no», o bien guardaba silencio. No reaccionó cuando le pusieron delante un plan que sugería que la URSS se haría cargo de Oriente Medio empezando por Irán. Tampoco hizo ninguna propuesta, y cuando le dijeron que los británicos habían sido derrotados, preguntó por qué estaban reunidos en un refugio antiaéreo. Muy probablemente, los alemanes no sabían que la esposa de Molotov estaba encerrada en el Gulag como rehén, pero debieron de suponer que no llegaba con intención de lanzar una ofensiva precisamente cordial.


  Las negociaciones se estancaron por dos motivos. El primero, Rumania, con la que querían hacerse tanto Alemania como la Unión Soviética. El segundo, las condiciones para que Stalin se sumara al Pacto Tripartito. Al contrario de esos historiadores que emiten sus juicios conociendo ya las consecuencias de las decisiones que se tomaron, hubo en el otoño de 1940 un momento en que la Unión Soviética pudo sumarse a la configuración de Eurasia que proponían Alemania, Italia y Japón. Vía Molotov, Ribbentrop envió a Stalin una propuesta y en una nota del 25 de noviembre, de forma provisional, el dirigente soviético manifestó su aquiescencia. Pero el diablo está en los detalles. Para los nazis, el Pacto Tripartito era un instrumento que, dándole una nueva esfera de influencia en el golfo Pérsico, permitía mantener a Stalin fuera de Europa. Por el contrario, Stalin pretendía utilizarlo para recuperar las reivindicaciones históricas de Rusia en los Balcanes. Aparte de exigir la retirada de todas las tropas alemanas de Finlandia, su nota del 25 de noviembre preveía no sólo un tratado ruso-búlgaro, sino una base naval soviética en el Bósforo. Esta última demanda, sin embargo, iba demasiado lejos. Habría resucitado el espectro del conflicto entre «los estrechos» que tanto había preocupado a Bismarck y, a largo plazo, el de la expansión rusa por el Mediterráneo. Ni Alemania ni Italia podían tolerar esa perspectiva. En realidad, Berlín y Roma debieron de darse cuenta —cosa que las potencias occidentales no hicieron hasta diez años después— de que, una vez consolidada, la Unión Soviética no sería menos imperialista ni menos agresiva que su predecesor zarista. La nota del 25 de noviembre no tuvo respuesta. En lugar de ello, el 18 de diciembre, Hitler redactó la Directiva21. El «Caso Barbarroja»:


  Las Fuerzas Armadas alemanas deben prepararse, antes incluso de la conclusión de la guerra contra Inglaterra, para aplastar a la Unión Soviética en una campaña rápida […] Los preparativos […] habrán de estar concluidos el 15 de mayo de 1941. Tiene una importancia decisiva que nuestra intención de atacar no se sepa[13].


  Las implicaciones de este cambio de actitud son obvias: Hitler no había seguido un plan ni una agenda a largo plazo; aunque nunca olvidó su sueño de adquirir Lebensraum, hubo momentos en que estuvo dispuesto a posponerlo y a considerar un escenario alternativo; la actitud de Stalin no fue menos determinante que la suya a la hora de decidir el paso a un conflicto germano-soviético; la decisión de iniciar los planes del «Caso Barbarroja» vino impulsada por «la combinación de la negativa de Gran Bretaña a firmar la paz y de los objetivos expansionistas de la Unión Soviética[14]».


  Por su parte, Stalin debió de tener muchas dudas sobre la conveniencia de prolongar el pacto o no. Al parecer, sopesó las consecuencias de iniciar un conflicto con Estados Unidos, conflicto que podría llegar a materializarse si su socio alemán insistía en su postura antioccidental. Por otro lado, al igual que todos los zares, el corazón empezaría a sangrarle al ver que los alemanes ampliaban su influencia a los Balcanes, tradicional coto de caza de los rusos. Sin embargo, en enero de 1941 se apartó de su camino al reforzar los lazos económicos con el Reich y contentar a los nazis con suministros regulares.


  En realidad, uno de los mayores enigmas de la guerra sigue rodeando todo lo que Stalin hizo o no hizo en los meses previos a la invasión alemana de la Unión Soviética. Privados de las fuentes adecuadas, los historiadores no conocemos toda la verdad, pero algunos ofrecen opiniones dogmáticas. Por ejemplo, sabemos a ciencia cierta que Stalin recibió varias advertencias sobre el comienzo inminente de «Barbarroja». También sabemos, gracias a los archivos alemanes, que ni el Ejército Rojo ni la Fuerza Aérea Roja adoptaron frente al ataque la postura defensiva más adecuada. Y podemos deducir que los diplomáticos de Stalin no recibieron instrucciones para mitigar el impacto del conflicto que se avecinaba. Abundan los rumores sobre la crisis nerviosa que al parecer sufrió Stalin al enterarse del ataque alemán, sin embargo y como ninguna especulación tiene más peso que otra, es mucho más probable que los nervios de Stalin alcanzaran su punto máximo de tensión en algún momento previo al inicio de la invasión, cuando debió de percatarse de la proporción enorme de su error de cálculo.


  La complejidad de la situación no siempre se valora en su justa medida. No hay duda de que Stalin recibió varios avisos de que los alemanes se aprestaban a invadir la Unión Soviética: de las unidades del servicio de inteligencia que vigilaban las fronteras y los ferrocarriles, del representante de la inteligencia militar que se encontraba en Berlín, del agente del NKVD en Varsovia, de Churchill —quien, gracias al programa Ultra, conocía las directivas del Alto Mando alemán— y, sobre todo, de Richard Sorge, su espía más destacado, que estaba destinado en Tokio. Pero también es cierto que recibió informaciones en sentido contrario. El general Filip Golikov, nuevo comandante en jefe de la Inteligencia Militar soviética en 1940 y 1941, era un incompetente sin experiencia que sólo proporcionaba a Stalin las informaciones que consideraba inocuas. Había tomado la determinación de evitar el destino de su predecesor, el teniente general Proskurov, que durante mucho tiempo había advertido a Stalin de la intención hostil de los alemanes, pero había sido relevado del mando por hablar con franqueza del fiasco de la guerra de invierno contra Finlandia. Golikov era un bobo notable: se tragó los engaños alemanes sobre la «Operación León Marino» y el 20 de marzo de 1941 aseguró a Stalin que los alemanes volverían a atacar Inglaterra antes de lanzarse sobre la Unión Soviética. En su opinión, la creciente concentración de tropas alemanas en el este era un señuelo ideado para que los ingleses bajaran la guardia[15].


  Y había otro factor en juego. En abril de 1941, Stalin puso en marcha una nueva purga contra los oficiales de alta graduación. El grupo que ahora despertaba sus sospechas era el de los que habían prestado servicio en la guerra civil española y, por ello, conservaban la vil costumbre de saludarse en español con un: «¡Salud, compañero!». El principal sospechoso era el teniente general Yakov Smushkievitch, vicecomandante del Estado Mayor del Ejército Rojo, y sus subordinados más inmediatos, los generales Sztem, Proskurov y Volodin. En la primavera y el verano de 1941, el NKVD torturó a estos hombres y, en diversos casos, a sus esposas, extrayéndoles falsas confesiones y confrontándoles en crueles «careos» en los que les obligaban a denunciarse los unos a los otros. Las víctimas fueron fusiladas en la «matanza de octubre» de Kuibishev. Stalin no confiaba en sus asesores militares más estrechos y los miembros de su círculo más próximo estaban paralizados por el miedo[16]. La discusión racional era imposible.


  La cuestión central, sin embargo, es por qué Stalin creyó más en una posibilidad que en la otra. En esto, la respuesta parece residir en una serie de garantías personales que Hitler envió a Moscú en 1940 y 1941 y cuya existencia no se descubrió hasta 1997. Sólo se han identificado dos misivas de seis posibles. La primera, fechada en diciembre de 1940 —dos semanas antes de que Hitler emitiera la Directiva21—, informaba a Stalin de que las fuerzas alemanas iban a acantonarse en el este con el fin de reorganizarse fuera del alcance de los bombarderos británicos. La otra, fechada el 14 de mayo de 1941, fue escrita un día antes del día en que, presuntamente, debían de terminar los preparativos de «Barbarroja». La llevó un correo muy poco habitual: un avión «Junkers» JU-52 que entró y dejó el espacio aéreo soviético sin la acreditación debida. En ella, Hitler daba su «palabra de honor de jefe de Estado» de que los rumores sobre las presuntas «diferencias entre nosotros [entre Stalin y él]» eran mera «palabrería». Asimismo, informaba a Stalin de que las tropas alemanas se desplazarían en breve de las posiciones que ocupaban en aquellos momentos[17] Stalin o creyó o fingió creer a Hitler porque convenía a alguna artera maniobra por su parte.


  En las últimas horas del Pacto Germano-Soviético no ocurrió nada que presagiara su inminente estallido:


  El sábado 21 fue un día cálido e incómodo en Moscú. Los colegios habían cerrado por las vacaciones. El Dínamo de Moscú, el equipo de fútbol, perdió su partido. En los teatros representaban Rigoletto, La Traviata y Las tres hermanas, de Chéjov. Stalin y el Politburó se pasaron el día yendo y viniendo. A primera hora de la tarde, Stalin se inquietó profundamente ante rumores ominosos e insistentes con los que ni siquiera su Terror podía acabar[18].


  En Berlín, Hitler, que sí sabía lo que se estaba cociendo, pasó la tarde en su despacho en compañía de Goebbels, redactando la proclama del día siguiente. «Hay que extirpar ese tumor cancerígeno», opinaban. «Stalin caerá».


  Por su parte, Stalin no se dejaba aconsejar por nadie. El Comisariado de Defensa emitió una orden de «Alerta máxima», pero sólo después de medianoche accedió Stalin a transmitir una versión modificada. A las 12.30 del mediodía, Zhukov telefoneó para decir que un tercer desertor alemán había cruzado a nado el río Prut, que marcaba la frontera de Rumania con Ucrania. El hombre, un obrero comunista de Berlín llamado Alfred Liskow, informó a los guardias fronterizos soviéticos de que su unidad había recibido una orden de invasión. Stalin ordenó que lo fusilaran «por desinformación[19]».


  Tiempo después, la caravana de limusinas de Stalin atravesó las puertas del Kremlin y recorrió las calles oscurecidas en dirección a la dacha de Kuntsevo. Cuando se retiró a dormir a eso de las cuatro de la madrugada, Hitler, cuyo reloj marcaba una hora antes según el horario de verano de Alemania, probablemente dormía ya. Despuntaba el día. Ni siquiera hubo tiempo de fusilar a Liskow.


  Hay un hecho que no se puede poner en duda. «Barbarroja» transformó por completo la configuración de la guerra, amplió el conflicto y dio paso a una ronda de actividad política totalmente nueva.


  FASE 2, 1941-1944: EL PERÍODO DE LA «GRAN COALICIÓN»


  En la fase central de la guerra, los países combatientes más importantes forjaron unas alianzas que se mantendrían el resto del conflicto. Pero ensombrece este hecho la circunstancia de que la mayor parte de la lucha se produjo en el frente oriental, entre Alemania y la Unión Soviética. La política tuvo que adaptarse a esta asimetría que tanta relación tuvo con los intentos de las potencias occidentales por ejercer una influencia equiparable en el seno de la coalición aliada. Todas las campañas periféricas en las que participaron británicos o estadounidenses —en el desierto occidental, en el Atlántico, en Marruecos y Argelia y, a partir de julio de 1943, en Italia— tuvieron un carácter eminentemente defensivo. Estaban pensadas para asegurar y proteger las posiciones aliadas: esto es, la ruta marítima a India, los convoyes entre Estados Unidos y Gran Bretaña, y el teatro mediterráneo, amenazado por la Italia fascista. La Ofensiva de Bombardeo Estratégico (véase más atrás) fue la única operación importante de los occidentales de la que puede decirse que supuso «llevar la guerra al enemigo». En el frente oriental, por el contrario, las fuerzas armadas de la Unión Soviética se enfrentaron a la maquinaria de guerra de la principal potencia del Eje a lo largo de todo este período. Y los soviéticos pasaron de la defensiva a la ofensiva mucho antes y a mucha mayor escala. Este desequilibrio entre los frentes oriental y occidental no se sintió particularmente al principio, pero a largo plazo tendría grandes consecuencias.


  LA FORJA DE LA «GRAN COALICIÓN», 1941


  Desde la caída de Francia, los aliados de 1939 habían pasado de tres a dos. Francia cayó, Gran Bretaña y Polonia permanecieron. Y otros combatientes de potencial militar limitado —entre los que se contaban la Francia Libre, holandeses, belgas, noruegos, checos y yugoslavos— se afincaron en Londres. Ésta era la situación que los manuales de historia británicos se empeñan en resumir del siguiente modo: «Gran Bretaña resiste sola».


  Pero la guerra germano-soviética desencadenó unas posibilidades que Churchill en particular no tardó en explotar. Churchill fue un importante político y estratega ya en la primera guerra mundial a quien le resultaba natural recrear la combinación ganadora de aquellos años. De momento, Francia estaba postrada, pero «Rusia» y «América» estaban a su disposición. La tarea le llevó seis meses. Churchill llamó al resultado la «Gran Coalición», recordando la formación diplomática creada en tiempos de Marlborough, sobre la que había escrito en los años treinta.


  En el verano de 1941, Churchill presionó a Roosevelt para que Estados Unidos apostase por una colaboración más estrecha. Los alemanes devoraban la Unión Soviética a toda velocidad y Estados Unidos parecía la única fuente de salvación a largo plazo. Churchill se llevó una gran decepción. Ambos dirigentes se reunieron en la bahía de Placentia, en Terranova, y todo lo que consiguió fue la Carta del Atlántico y la promesa de invitar a Stalin a una conferencia de las tres potencias.


  La Carta del Atlántico, firmada el 14 de agosto de 1941, no era más que un documento lleno de elevados principios que no podían llevarse a la práctica:


  
    • Ningún país busca ningún tipo de expansión territorial;


    • Ningún cambio territorial puede llevarse a cabo sin el acuerdo expreso de los pueblos a los que concierne;


    • Todos los pueblos tienen derecho a elegir a su gobierno;


    • Todos los países, vencedores y vencidos, tendrán el mismo acceso al comercio libre y global;


    • La cooperación económica internacional es esencial para garantizar unos niveles mínimos de trabajo, seguridad social y avances económicos;


    • Hay que lograr una paz duradera para proporcionar a todas las naciones los medios que las permitan vivir con seguridad dentro de sus propias fronteras;


    • Todos los hombres tienen derecho a navegar los mares libremente;


    • Todas las naciones deben abandonar el uso de la fuerza.

  


  Fue importante únicamente porque años más tarde constituiría la base para ingresar en las Naciones Unidas[20].


  La conferencia de las tres potencias tuvo lugar en Moscú en septiembre de 1941 y a ella asistieron lord Beaverbrook, Averell Harriman y algunos representantes soviéticos. No fue un acontecimiento feliz porque coincidió con la segunda oleada de victorias aplastantes de la Wehrmacht y Stalin aseguró que lo trataron de forma injusta. No obstante, amplió la Ley de Préstamo y Arriendo a la Unión Soviética, mejoró la colaboración soviético-estadounidense y reguló los acuerdos para los convoyes del Ártico que zarpaban de Gran Bretaña.


  En tanto que viejo antibolchevique, Churchill no se engañó y siempre fue consciente de que negociar con Stalin era una traición a los principios democráticos. Y sin embargo estaba obligado a «cenar con el diablo», como afirmó ante la Cámara de los Comunes. Pero esto no le impidió hacer lo que le dictaba la pura necesidad. (Stalin, que había sido el socio más estrecho de Hitler en los dos años anteriores, no tuvo más remedio que hacer un giro todavía más dramático). Ambos dirigentes se daban cuenta de que un acuerdo anglo-soviético cojearía por la falta de entendimiento entre polacos y soviéticos. Y ésa era la agenda política aliada en el invierno de 1941 a 1942.


  Mientras el Pacto Germano-Soviético estuvo vigente, el Reino Unido y la Unión Soviética estuvieron al borde de la guerra. La tensión se había exacerbado tanto que al relajarse todos tuvieron la sensación de que se volvía a la normalidad, de que llegaba una bocanada de aire fresco. Las diferencias ideológicas fueron relegadas y las disputas recientes olvidadas. Toda la atención se centró en el enemigo común y el «antifascismo» proporcionó todos los lemas. En el Reino Unido, la extrema derecha y la extrema izquierda de la opinión pública estaban entusiasmadas. El Partido Comunista de Gran Bretaña salió del purgatorio de la alianza con los nazis y los leales al imperio de lord Beaverbrook, que desempañaba una gran labor como ministro de Producción Aérea, se regocijaron. Los recelos quedaron exclusivamente en boca de los socialistas moderados. Nadie protestó abiertamente, pero a nivel gubernamental las relaciones resultaron extremadamente difíciles. Los funcionarios soviéticos fueron notablemente suspicaces y obstruccionistas.


  Por lo tanto, el necesario pacto anglo-soviético sólo se fue materializando muy lentamente. El principal motivo de fricción era la demanda soviética de que el Reino Unido reconociera la frontera occidental de la Unión Soviética, que Moscú había acordado con los nazis en 1939 y discurría por el centro de Polonia. La intransigencia de los soviéticos, que en aquellos momentos y debido al avance alemán no se aferraban más que a una mera abstracción, resultaba asombrosa. Implicaba que el tratado se vería reducido a una serie de generalidades que incluían la de «no injerencia en los asuntos internos» y la de «renuncia a la expansión territorial». Más prácticas eran las garantías mutuas de pedir la aprobación del otro en el caso de buscar una tregua o un tratado por separado con Alemania y la prestación de ayuda militar mutua. En este último aspecto, Churchill decidió demostrar buena voluntad prescindiendo de ceremonias: el primer convoy del Ártico zarpó de Scapa Flow en dirección a Murmansk el 21 de agosto de 1941 cuando el tratado no se firmó hasta el 26 de mayo de 1942.


  Los términos del acuerdo eran bastante inocuos, pero ocultaban una realidad sombría. «No injerencia» significaba que un Estado supuestamente democrático había abdicado de su derecho a protestar contra las prácticas inhumanas de su socio en cuanto a mano de obra esclava, campos de concentración y crímenes en masa. Por su parte, Stalin se abstenía de la práctica usual de recurrir a los partidos comunistas democráticos como instrumentos de subversión. «Renuncia a la expansión territorial», término que ya figuraba en la Carta del Atlántico, significaba en este caso que la Unión Soviética no ampliaría su territorio más allá de las fronteras ya conquistadas antes de 1941. Nadie hacía mención de la expansión no territorial.


  El Tratado Soviético-Polaco del 30 de julio de 1941 se vio precedido de negociaciones todavía más complicadas. Menos de dos años antes, Stalin había ayudado a Hitler a desmembrar Polonia. Sus temidas fuerzas de seguridad se habían llevado por delante a millares de ciudadanos polacos y su única explicación para los veinticinco mil oficiales polacos desaparecidos —que habían «huido a Manchuria»— era ridícula. Pero consciente de que su gobierno dependía de Churchill y de lo que Churchill quería, el general Sikorski, primer ministro polaco, estaba obligado a comulgar con ruedas de molino. Le mortificó darse cuenta de que todos los intentos por discutir el asunto de los límites fronterizos topaban con una inamovible negativa. Básicamente, accedió a cooperar con la Unión Soviética en la guerra contra Alemania a condición de que Stalin liberase a los deportados supervivientes y de que, con ellos, formase un Ejército polaco en Rusia. El pacto resulta pasmoso por lo desigual. Stalin firmó una llamada «amnistía» para cientos de miles de personas inocentes y el general Władysław Anders salió de su celda en la Lubianka para ponerse al frente de ese ejército. Fue el comienzo de una famosa odisea[21].


  La senda hacia la guerra que tomó Estados Unidos fue extraordinariamente tortuosa. En noviembre de 1940, Roosevelt fue reelegido presidente gracias a su compromiso de que Estados Unidos no iría a la guerra. Se plegaba a una opinión pública aislacionista que estuvo a punto de evitar su enmienda a la Ley de Neutralidad y que en el Congreso estuvo a dos votos de rechazar la Ley de Alistamiento Selectivo. En aquel entonces, el Ejército estadounidense estaba creciendo, pero con 265 000 hombres era menor que el Ejército polaco de 1939. Por otra parte, las perspectivas de entrar en guerra a corto plazo eran nulas. A finales de la década de los treinta, el gasto militar estadounidense era la mitad que el alemán o el soviético y poco mayor que el de Italia[22]. Por lo tanto, la estrategia de Roosevelt al comienzo de su tercer mandato consistía en rearmarse, convertir a Estados Unidos en «el gran arsenal de las democracias» y apoyar a los aliados, pero «mantenerse alejado de la guerra».


  A lo largo de 1941, esta estrategia evolucionó con vigor y refinamiento. En doce meses, el Ejército de Tierra de Estados Unidos triplicó sus efectivos, su Armada se duplicó, el presidente prometió construir cincuenta mil aviones y la industria privada estadounidense inició su camino hacia uno de los milagros del sigloXX. Los estrategas estadounidenses adoptaron el «Plan Perro» (también conocido como Rainbow 5), que en caso de guerra daría preeminencia al teatro de operaciones europeo, y que en la primavera de 1941 fue motivo de conversaciones secretas con británicos y canadienses. La Ley de Préstamo y Arriendo fue aprobada en marzo y se amplió a la Unión Soviética con la conferencia de las tres potencias. El hundimiento del destructor estadounidense Kearny por los submarinos alemanes ese mismo mes impulsó nuevas modificaciones de la Ley de Neutralidad, pero la pretensión de no entrar en guerra se mantuvo.


  En el último trimestre de 1941, Estados Unidos se encontraba en un extraordinario apuro. Su armada intervino en las hostilidades contra los buques de guerra alemanes y apoyaba directamente a tres Estados combatientes: Reino Unido, la Unión Soviética y China. Todos los activos japoneses en Estados Unidos fueron congelados y, gracias a la descodificación criptográfica que permitía el proceso «Magic», Washington sabía a ciencia cierta que el gobierno japonés se estaba preparando para la guerra. Pero el gobierno estadounidense se negaba categóricamente a dar el primer paso. Ni siquiera el ataque japonés sobre la Flota del Pacífico fondeada en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio pie a una declaración de guerra. Al día siguiente, el Congreso votó a favor de la guerra contra Japón, pero mantuvo un impenetrable silencio sobre sus socios del Eje. Y fue Hitler quien rompió ese silencio. El11 de diciembre declaró en el Reichstag la guerra a Estados Unidos. Y Mussolini siguió su ejemplo de inmediato. Ambos dictadores dieron por hecho que un gesto tan teatral les costaría muy poco.


  Pero Estados Unidos no reaccionó de una forma convencional. A pesar de sus esfuerzos en contra, se vio inmerso en la guerra contra Japón, Alemania e Italia. En consecuencia, se preparó para proporcionar su pródiga ayuda a sus aliados y a los enemigos de sus enemigos. Pero adoptó pocos compromisos formales. No firmó ningún tratado con el Imperio británico, ni con la Unión Soviética, ni con los aliados de uno y de otra. Los únicos países a los que Estados Unidos se molestó en declarar la guerra —el 5 de junio de 1942— fueron Bulgaria, Hungría y Rumania[23].


  EL EJE EN SU CÚSPIDE


  Uno siempre tiene la tentación de pensar en la segunda guerra mundial exclusivamente en términos de batallas, bombardeos, fuego artillero y masacres. Olvidamos que la duración de los combates en cualquier sitio en particular fue por lo general breve y que los intervalos de calma relativa, si no de paz, fueron prolongados. Polonia, por ejemplo, fue testigo en 1939 de cinco semanas de lucha seguidas de cinco años de ocupación. Francia vio en 1940 seis semanas de conflicto seguidas de cuatro años tranquilos. Incluso en el este, en Lituania o en Ucrania Occidental, el frente pasó como un rodillo en el verano de 1941 y no volvió hasta la primavera de 1944. Para los ocupantes fue una época de intenso trabajo administrativo, diplomático y político.


  El ataque a la Unión Soviética creó varias zonas de ocupación del Eje nuevas. El llamado Distrikt Galizien, centrado en la ciudad de Lemberg (Lvov) se incorporó al Gobierno General de Polonia y, luego, al Gran Reich. Más al este, el Reichskommisariat Oberost en el norte y el Reichskommisariat Ukranie en el sur eran zonas de ocupación militar. En la costa del mar Negro, la ciudad de Odessa se convirtió en el centro de la provincia de Transnistria, que se anexionó Rumania.


  A diferencia de sus predecesores en la primera guerra mundial, los nazis no apoyaron los movimientos de independencia nacional en ninguno de los territorios invadidos de la Unión Soviética. Sorprendentemente, no reinstauraron los Estados bálticos, donde en un principio los recibieron como libertadores, y arrestaron a los líderes del movimiento nacional ucraniano, muchos de los cuales habían pasado el exilio en Berlín en los años veinte y treinta. Con tales actos demostraron que no les interesaba lo más mínimo ganarse el corazón y la mente de la población y, deliberadamente, volvieron la espalda a la posibilidad de una cooperación fructífera. Ucrania en particular, donde Stalin había matado a varios millones de personas durante la campaña de colectivización, el terror y las hambrunas en la década anterior, hervía de resentimiento hacia Rusia y los soviéticos. Pero los alemanes no quisieron explotar esta posibilidad. Para muchos historiadores, éste fue uno de los errores que pagaron más caro.


  La política nazi en el este estuvo dominada por la explotación. Los nazis explotaron y maltrataron a los pueblos conquistados introduciendo la selección racial, eliminando a ciertos grupos que consideraban indeseables y empleando a millones de personas como mano de obra forzada. Y también explotaron la tierra, no simplemente tomando enormes cantidades de grano, ganado y madera a cambio de nada, sino intentando transportar a Alemania la propia «tierra negra» fértil. No es de extrañar que generasen una resistencia feroz y que resucitaran el sentimiento prosoviético.


  La diplomacia de las potencias del Eje siguió un conjunto especial de prioridades y garantías. Hubo quienes se acostumbraron a mandar y hubo quienes se acostumbraron a obedecer. Sin embargo, Berlín tuvo que respetar una mínima contención, especialmente con los países que el Ejército alemán no ocupó por completo. Todos los principales aliados del Reich —Hungría, Rumania e Italia— diseñaron su propia política interna. En Rumania, por ejemplo, el general Antonescu suprimió la Guardia de Hierro fascista en 1941 y, con la aprobación de Hitler, instauró una dictadura puramente militar. En Hungría, el gobierno activamente proalemán de Laszlo Bardossi dio paso al de Miklós Kállay, que supo guardar cierta distancia con los nazis y que entre 1942 y 1944 consiguió un equilibrio entre los intereses de Hungría y las demandas alemanas. En Italia, tanto la corte del rey como el Ejército empezaron a perder fe en el gobierno de Mussolini antes de los desembarcos aliados; e incluso en la Francia de Vichy, Pierre Laval presionó constantemente a los alemanes en busca de concesiones. El gobierno de Vichy, formado por políticos franceses elegidos por franceses, no fue un régimen títere y se consideraba a sí mismo como el guardián de un amplio terreno intermedio entre abiertos colaboracionistas como el Partido Popular Francés de Jacques Doriot y los círculos proresistencia, entre los que estaban el PCF y la Francia Libre de DeGaulle. Sin embargo, Bulgaria fue el único país del Eje que se negó a responder a las insistentes peticiones alemanas de deportar a sus judíos.


  Las noticias que llegaron de Stalingrado y Kursk causaron profunda consternación en el bando del Eje. A partir de 1943, todos los satélites del Reich pensaron en sondear a las potencias aliadas sobre la posibilidad de firmar la paz por separado. Su objetivo era preservar un mínimo de independencia de Alemania y de la Unión Soviética. Ninguna tuvo éxito.


  No obstante, a ojos de la élite de la Alemania nazi, la expansión militar del Reich en Europa oriental era una oportunidad histórica que no se podía dejar pasar. Ofrecía la posibilidad no sólo de poner en marcha la «Solución Final a la Cuestión Judía» (lo que luego se llamó «el Holocausto»), sino a la reconstrucción racial de todos los habitantes del «espacio vital» alemán en el este. De acuerdo a la mentalidad nazi, ésa era la tarea más importante. No se ahorraría ningún sacrificio, no habría piedad.


  Según la ideología nazi, los europeos se dividían en una jerarquía de deseables, indeseables y desechables, y sus defensores sostenían que había que emprender una acción práctica para «purificar» la sangre común. (Hay que señalar que ese tipo de ideas seudocientíficas se propagaron antes del advenimiento de la genética moderna). En la cima estaba la llamada «raza aria dominadora», que los nazis identificaban con los alemanes y con otros pueblos germánicos como holandeses, escandinavos e ingleses. En el escalón más bajo estaban los judíos, los gitanos, los disminuidos mentales y los que sufrían deformaciones congénitas. Entre medias había diversas categorías; a los individuos de las más altas se los juzgaba susceptibles de ser germanizados y los de las más bajas, que incluían la de los eslavos, eran los Untermenschen, o «subhumanos». En realidad, lo que une a los eslavos no es más que su pertenencia a un mismo grupo de lenguas, las eslavas, pero el hecho de que varias naciones eslavas —rusos, polacos, ucranianos, checos y serbios— formaran la mayor parte de la población de Europa oriental anunciaba una revolución en los modelos étnicos y nacionales de la región. Según el Generalplan Ost, que las SS diseñaron en 1940, el programa de reconstrucción racial fue pensado para llegar hasta los Urales y, de acuerdo con él, millones de indeseables serían expulsados a Asia y Siberia. Pero a efectos prácticos la cuestión era: ¿cuánto tiempo habría para aplicar el plan?


  El Gobierno General de Polonia fue el territorio elegido como laboratorio experimental del plan. Administrativamente, no dependía del Reich y no estaba sometido a las leyes alemanas; era la parte más cercana del nuevo Lebensraum contiguo a Alemania; y era la zona que las SS y la Gestapo llevaban controlando durante más tiempo. Y por encima de todo, albergaba la mayor concentración de judíos de Europa. En 1939 y 1940 se tomaron algunas medidas a pequeña escala que incluían complicados procesos de clasificación, segregación, deportación, concentración y exterminio.


  Los nazis no vacilaron a la hora de perpetrar asesinatos en masa desde un principio. Habiendo completado su programa de eutanasia en Alemania, en el otoño de 1939 sus funcionarios recorrieron los hospitales, los psiquiátricos y los asilos del Gobierno General seleccionando a las víctimas. En la llamada Aktion AB fusilaron a unos dieciocho mil políticos, profesionales y profesores universitarios. En octubre de 1939, por ejemplo, rodearon el campus de la Universidad de Cracovia el primer día del año académico. Los nazis consideraban que los polacos, en tanto que pueblo inferior, no necesitaban universidades, colegios de enseñanza secundaria ni líderes formados. Se organizaron centros de comprobación racial para determinar las posibilidades de germanización, especialmente para los niños. Y se construyeron campos de concentración, incluido AuschwitzI, para eliminar a los elementos poco fiables. Polacos y judíos fueron expulsados en masa de varios distritos occidentales anejos al Reich y varios miles de sacerdotes católicos fueron enviados a Dachau. Unas cien mil personas fueron expulsadas del puerto de Gdynia, que rebautizaron con el nombre de Gotenhafen, para, en virtud de un acuerdo con Stalin, realojar a los colonos alemanes de los Estados bálticos. La Gestapo estudió al conjunto de la población, la clasificó desde un punto de vista racial y la dotó de Kennkarte, o carnés de identidad, y cartillas de racionamiento. Los alimentos fueron racionados por categorías raciales.


  En esta etapa, los nazis se contentaban con segregar a los judíos y confinarlos en guetos. Los de mayor tamaño se organizaron en Varsovia, Lublin y Łódź. Según la ideología nazi, la judeidad venía determinada por la «sangre», no por la religión ni por la autoidentificación, y a miles de individuos que no se consideraban judíos pero tenían uno o más ancestros judíos se les negó la acreditación de arios. Morirían igual que los demás.


  De cómo llegó Hitler a tomar la decisión de poner en marcha la «Solución Final» no se tienen pruebas documentales, pero es evidente que esto se produjo en algún momento previo a enero de 1942, cuando la Conferencia de Wannsee se reunió en Berlín para organizar su aplicación. En realidad, los Einsatzkommandos, o escuadrones de la muerte especiales, fueron organizados para matar judíos en las zonas de retaguardia que iba dejando la «Operación Barbarroja» y, al parecer, la decisión militar de invadir la Unión Soviética se vio acompañada de otra serie de decisiones ideadas para promover la «reconstrucción racial» en el este. Por ejemplo, la implacable política con los prisioneros de guerra soviéticos no tuvo contrapartida previa y, aunque resulte increíble, se estima que sólo en el invierno de 1941 a 1942 murieron unos 2,8 millones de prisioneros[24].


  Con relación a la «Solución Final», uno de los elementos más relevantes fue la elaboración de un nuevo plan logístico para construir instalaciones de exterminio permanentes en el Gobierno General. A partir de la puesta en marcha de este plan, en vez de aguardar a la llegada de la muerte, la mayoría de las víctimas eran transportadas directamente hacia ella. El15 de octubre de 1941 empezó el traslado de los judíos alemanes, y el 27 de marzo de 1942 el de los judíos franceses. A partir de entonces, ese procedimiento espantoso se prolongó durante casi tres años.


  Es importante distinguir la red de campos de concentración de las SS que ya existía (Konzentrationslager, o KL), que incluía Auschwitz, Majdanek y Mauthausen, de la nueva generación de «factorías de la muerte» de Treblinka, Sobibór y Bełżec. Los primeros, como sus homólogos soviéticos del Gulag, estaban diseñados como centros de mano de obra esclava donde una parte de los internos morían víctimas de torturas institucionalizadas. Los segundos fueron ideados con el único propósito de matar a seres humanos tan rápida y eficazmente como fuera posible. KL-AuschwitzII-Birkenau entraban dentro de las dos categorías[25].


  Es también importante hacer hincapié en la complicidad que mostraron numerosos órganos del Estado alemán. Sin duda, la fuerza impulsora emanaba del Partido Nazi en general y de las SS en particular, pero muchas otras instituciones, desde la Wehrmacht al Ministerio de Exteriores, sabían lo que ocurría y fueron partícipes. Un historiador ha tenido la tentación de implicar al conjunto de la sociedad alemana y no sólo al Estado unipartidista nazi[26].


  Tampoco es vana especulación considerar lo que los nazis pensaban para el período posterior a la presunta conquista de la Unión Soviética. Las SS sin duda pensaban en ello y sus experimentos de esterilización forman parte de la respuesta. También su política de hambrunas masivas, que acabaría por mermar de forma muy relevante la población eslava de regiones vastísimas. Después habrían dado rienda suelta a la política de reasentamiento que ya aplicaban. En la Polonia ocupada concluyeron ejercicios limitados de reasentamiento, primero en la llamada Warthegau y más tarde en el distrito de Zamość. Poca duda puede haber de que aplicarían los mismos programas a escala mucho mayor. Los soldados alemanes leales serían recompensados con amplias parcelas, los generales victoriosos, con enormes feudos, y el Lebensraum acabaría formando nuevas provincias alemanas.


  Sin embargo, a medida que la guerra progresaba, los planes de futuro se fueron abandonando y los principios nazis de «reconstrucción racial» tuvieron que dejarse de lado. Una de las presiones más acuciantes llegaba de parte del reclutamiento militar. Pese a la afluencia de trabajadores esclavos, que liberaban a los hombres alemanes para el servicio militar, la reserva de mano de obra del Reich se agotaba y fue preciso tomar medidas extraordinarias. En 1941, el Führer prohibió el reclutamiento de Hiwis o «tropas auxiliares» exsoviéticas. Pero pronto tuvo que levantar la prohibición y el general Andrei Vlasov, que había cambiado de bando, fue poco a poco imponiéndose a quienes se negaban a la formación de un ejército de auxiliares cercano al millón de efectivos bajo mando alemán. Incluso las SS relajaron sus normas. En principio, las Waffen SS se veían a sí mismas como la guardia pretoriana de la raza aria. Los reclutas de sus primeras divisiones, como la «Leibstandarte» y la «Totenkopf», tenían que presentar pruebas de su inmaculada ascendencia aria, pero esta práctica no superó el comienzo de la guerra[27]. Lo más sorprendente, sin embargo, es que no protestaran cuando el despacho del Führer facilitaba «certificados de sangre alemana» a algunos judíos[28].


  LA GESTIÓN DE LA «GRAN COALICIÓN»


  La coalición de las tres principales potencias aliadas avanzaba muy lentamente, pero lo que tal vez sea más sorprendente es que no se hubieran esbozado planes concernientes a su organización y procedimientos. Porque en diciembre de 1941 no había nada preparado. No existía ningún tratado anglo-soviético, y británicos y estadounidenses no habían llegado a ningún acuerdo sobre la organización conjunta del esfuerzo de guerra. Churchill zarpó en dirección a Estados Unidos transcurrida una semana del ataque a Pearl Harbor. Pasó la Navidad y el Año Nuevo en Washington, y en una serie de reuniones que recibieron el nombre en clave de «Arcadia», Roosevelt, él y los subordinados de ambos forjaron las estructuras básicas de su futura cooperación. Sin duda, su logro más importante fue la creación del comité de Jefes de Estado Mayor Combinado (CCS), al que se le concedió una oficina permanente y un secretariado en Washington y que habría de organizar reuniones periódicas bajo la presidencia del representante personal de Roosevelt. El CCS fue el vínculo esencial entre la Junta de Jefes de Estado Mayor estadounidense y la Misión Conjunta de Jefes de Estado Mayor británica. Colaboraron con él toda una batería de comités combinados que organizaban la planificación, los servicios de inteligencia, el transporte, las municiones, las comunicaciones, la meteorología y los asuntos civiles. Sus figuras más importantes eran el almirante William D.Leahy (1875-1959), presidente desde abril de 1942, y el mariscal sir John Dill (1881-1944). En las doscientas reuniones que mantuvo entre enero de 1942 y el final de la guerra se vivieron discusiones muy acaloradas, pero en él se tomaron las decisiones estratégicas, logísticas y políticas más trascendentales del bando occidental. Cuando Dill murió, en noviembre de 1944, fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington, y es el único extranjero que ha recibido tal honor.


  No obstante, es importante advertir que el CCS adolecía de un desequilibrio estructural y no fue pensado para gestionar todos los asuntos de la coalición. Que su sede estuviera en Washington colocaba a los británicos en desventaja y, gradualmente, la influencia de los estadounidenses pasó de preponderante a casi absoluta. Es más, el CCS no contaba con ningún mecanismo para incluir a la Unión Soviética. Cuando Stalin rechazó la oferta de incorporarse a las reuniones de Arcadia, que se produjeron en el momento culminante de la batalla por Moscú, estadounidenses y británicos siguieron adelante por su cuenta y crearon unas estructuras de las que los soviéticos quedaron excluidos. Fue inevitable, en parte porque a principios de 1942 las potencias occidentales temían por la supervivencia de la URSS y en parte porque Stalin nunca manifestó el menor deseo de formar una organización interaliada permanente, pero tuvo consecuencias. La primera, que había que dirigir la guerra contra el Reich alemán desde dos centros neurálgicos separados y que era muy probable que entre esos centros surgieran tensiones. La Gran Coalición nunca tuvo la fortuna de contar con un sistema unificado de coordinación y mando.


  Además, nunca se dieron los pasos necesarios para integrar a los representantes soviéticos en el CCS. La Unión Soviética estaba bien representada en Londres y en Washington por embajadas muy activas y por misiones militares muy numerosas. Y a la inversa, en Moscú sucedía lo mismo. Pero no se tomaron más disposiciones. Las potencias occidentales y la Unión Soviética lucharían contra los alemanes en paralelo, pero no como una fuerza unificada.


  Churchill y Roosevelt continuaron reuniéndose. En total, lo hicieron en nueve ocasiones:


  
    Bahía de Placentia (Terranova), 9-12 de agosto de 1941.


    Arcadia (Washington), 22 de diciembre de 1941-14 de enero de 1942.


    Symbol (Casablanca), 14-23 de enero de 1943.


    Trident (Washington), 11-25 de mayo de 1943.


    Quadrant (Québec), 17-24 de agosto de 1943.


    Sextant (El Cairo), 23-26 de noviembre y 3-7 de diciembre de 1943.


    Eureka (Teherán), 28 de noviembre-1 de diciembre de 1943.


    Octagon (Québec), 12-16 de septiembre de 1944.


    Argonaut (Yalta), 4-11 de febrero de 1945.

  


  Stalin asistió a dos de estas «cumbres»: la de Teherán y la de Yalta. La décima conferencia interaliada, Terminal, tuvo lugar en Potsdam en 1945, después del fallecimiento de Roosevelt y de que la guerra hubiera terminado en Europa.


  Aparte de la formación del CCS, la conferencia Arcadia sentó las bases en diversos terrenos. Confirmó la estrategia «Europa primero» —esto es, dar prioridad a la guerra de Europa frente a la guerra contra Japón—, pero no designó un mando único para el teatro de operaciones europeo. No había en marcha ninguna acción militar que mandar. El intento de formar un mando internacional estadounidense-británico-holandés-australiano (ABDA) para el Pacífico no obtuvo resultados, pero la decisión, ante la insistencia de lord Beaverbrook, de aumentar los objetivos industriales y, por iniciativa de Roosevelt, de emitir una Declaración de las Naciones Unidas de los objetivos bélicos aliados, sí tuvo éxito. La comunidad de las «Naciones Unidas», que formaron los veintisiete signatarios de la declaración, habría de proporcionar el marco no sólo del esfuerzo de guerra aliado, sino del orden de la posguerra.


  A lo largo de 1942 surgieron sensibles diferencias entre estadounidenses y británicos en asuntos estratégicos. Los estadounidenses insistían en que era urgente intervenir en el continente europeo; los británicos pedían cautela, porque Churchill quería centrarse en el Mediterráneo. La intención de reunir tropas en Gran Bretaña —operación que recibió el nombre en clave de «Bolero»— se vio frustrada por la batalla del Atlántico. Pero la falta de resultados era embarazosa, y la Unión Soviética se la tomaba como una traición.


  La conferencia Symbol de Casablanca marcó las prioridades para lo que quedaba de 1943. Roosevelt se sacó de la chistera la política de la «rendición incondicional», y no admitió discusión al respecto. Resulta irónico, porque la intención de organizar un desembarco en Francia, operación que recibiría el nombre en clave de «Rodeo», volvió a considerarse poco práctica. La decisión de ampliar los bombardeos aliados de Alemania a una ofensiva de bombardeo sistemática, diurna y nocturna, fue el único sustituto disponible. La ausencia de un segundo frente se volvió doblemente embarazosa.


  La conferencia Trident, de mayo de 1943, que pospuso «Rodeo» para el año siguiente, dio luz verde a la campaña de Italia. Churchill sostuvo de forma convincente que había que atacar a las potencias del Eje en su punto más débil y que con esa campaña los alemanes tendrían que retirar sus reservas del frente del este.


  La conferencia Quadrant, de agosto, se ocupó por fin de «Rodeo», que recibió un nombre nuevo, «Overlord», y que quedó fijada para mayo de 1944. Churchill y Roosevelt firmaron un documento secreto concerniente al control común sobre el Proyecto Manhattan, que en ese momento empezaba a obtener resultados prometedores.


  Se planeó una conferencia muy importante para noviembre de 1943, pero hubo que dividirla en dos partes porque Stalin, que no estaba en guerra con Japón, se negó a permitir que los delegados soviéticos compartieran mesa de reuniones con Chiang Kai-shek. Finalmente, se organizaron dos reuniones: una en El Cairo para discutir del teatro del Pacífico y otra en Teherán para hablar sobre Europa.


  Entretanto, el boceto de cómo acabaría la partida en Europa ya empezaba a perfilarse. Salvo accidente, el Ejército Rojo arrollaría Europa oriental. Los ejércitos occidentales iban a avanzar por Francia y los Países Bajos y, posiblemente, por los Alpes, a través de Italia. Y todos se reunirían en Alemania, donde se desarrollaría el último acto y donde los principales miembros de la coalición quedarían a cargo de un país derrotado y muy dañado. Este escenario acarreaba ciertas consecuencias obvias. Y si ha de hacerse alguna crítica a la estrategia política aliada es la de que había una larga lista de problemas previsibles que no se abordaron antes de que se convirtieran en crisis.


  El más acuciante de esos problemas concernía a las esferas de influencia. Desde 1941, la coalición había operado según al acuerdo tácito de que las potencias occidentales y la Unión Soviética poseían distintas esferas de influencia dentro de las cuales podían actuar sin restricciones. Este acuerdo, repetido hasta la saciedad, no suscitaba mayores obstáculos en tanto el frente occidental no existía y el frente oriental se encontraba en las lejanas mesetas rusas, pero requirió una precisión mucho mayor toda vez que los ejércitos aliados se preparaban ya para entrar en países extranjeros. A los estrategas políticos no se les ocurrió preguntar, por ejemplo, si «una esfera de influencia» equivalía a un teatro militar de operaciones o si, amén de en el terreno militar, la potencia aliada dominante tenía derecho a tomar decisiones políticas, sociales y económicas sobre la formación de los gobiernos que llegarían después de la liberación o sobre la gestión de la industria. ¿Debían los miembros de las Naciones Unidas observar la convención de Ginebra u otros protocolos de conducta mínimos o, en tanto que vencedores, tenían manos libres? Dicho de forma más cruda, ¿tenían las potencias aliadas derecho a aplicar a las poblaciones extranjeras el mismo trato que les había dispensado el enemigo fascista?


  Todas las pruebas sugieren que las autoridades soviéticas habían reflexionado más sobre estos asuntos que los gobiernos occidentales. Basta con observar el caso de Francia, cuya invasión las potencias occidentales llevaban dos años preparando. Desde 1940, británicos y estadounidenses apoyaron a un cliente francés en la figura del brigadier general Charles de Gaulle y su Movimiento de la Francia Libre (FFL), que tenía una tenue implantación en alguna de las colonias francesas de ultramar y en algunos grupos de la resistencia. Sin embargo, no le consultaron sobre la invasión del Levante francés en 1941 o sobre la «Operación Antorcha» en 1942. Durante la preparación de la ocupación del norte de África francés, sin informar a DeGaulle llegaron a un acuerdo con el almirante Darlan, ministro de Vichy; en Casablanca intentaron subordinar a De Gaulle a una organización dirigida por el general Giraud, que había huido de la Francia ocupada; y durante la batalla de Argelia y Túnez recurrieron a un antiguo comandante de Vichy, el general Juin. Al dar todos esos pasos, pretendían unir a la lucha a los soldados franceses, en concreto, a los 110 000 hombres del Cuerpo Expedicionario Francés (CEF) que lucharon con distinción en Italia. Por supuesto, para todos los dirigentes aliados, De Gaulle era peor que un dolor de cabeza. Roosevelt intentó relegarle sin éxito y se negó a reconocer su Comité de Liberación Nacional (CDLN) mucho después de que Giraud hubiera desaparecido de escena. En los prolegómenos de «Overlord», no se llegó a ningún acuerdo de ninguna clase sobre la administración de la Francia liberada. Eisenhower suponía que iba a imponer un sistema de gobierno militar; De Gaulle pretendía sustituir a los prefectos de Vichy por comisionarios elegidos por él. Pero ni siquiera le pusieron al corriente del Día D.


  Los motivos profundos de esta debacle pueden explicarse en parte por la extendida creencia de que la política podía posponerse hasta la convocatoria de una conferencia de paz en la posguerra que, como en 1919, resolvería todas las disputas. Pero en parte, también pueden atribuirse a una cultura de jerarquías políticas anticuada y profundamente antidemocrática de acuerdo a la cual las «Grandes Potencias» tomaban las decisiones y los países más pequeños se limitaban a aceptarlas.


  Los mismos motivos subyacen a la relación semidisfuncional entre los aliados occidentales y la Unión Soviética. «Rusia» era sin duda una gran potencia y muchos occidentales, que habían crecido en un mundo dominado por los imperios, pensarían que era tan extraño exigir explicaciones a Moscú sobre el futuro de Finlandia o de Polonia como a Londres o a Washington sobre el de la India y el de Filipinas. Pero había otros factores en juego. Uno estaba relacionado con la extendida euforia generada por las asombrosas victorias del Ejército Rojo. Otro hay que vincularlo con el éxito de las campañas de desinformación y de manipulación.


  La propaganda soviética había conseguido el milagro de ocultar los horrores de la historia soviética y de las circunstancias que rodeaban en esos momentos la vida y los combates en la Unión Soviética. Amplias secciones de la opinión pública británica y estadounidense estaban convencidas de que el comunismo soviético era una fuerza del bien. Mientras los simpatizantes fascistas estaban bien vigilados o encarcelados, los miembros del Partido Comunista operaban con libertad en los órganos del Estado e incluso en las Fuerzas Armadas. Los comunistas abundaban en la universidad y en la prensa y un gran número de espías soviéticos profesionales se había infiltrado en todos los niveles de los estamentos político, económico y científico. También en el Proyecto Manhattan, así como el Departamento de Estado, el Foreign Office, la OSS y el MI6, y el círculo más cercano a Roosevelt. La labor de «los Cinco de Cambridge». —Blunt, Burgess, Cairncross, Maclean y Philby— no fue descubierta hasta después de la guerra, y el prolongado secreto bajo el que se mantienen los archivos de los servicios de inteligencia británicos impide evaluar con precisión el daño que infligieron. Los espías soviéticos tuvieron más éxito contra sus aliados que contra sus enemigos. Pero sus éxitos sólo fueron posibles por el clima de elevada indulgencia en que operaban. En Londres, el oficial de información de la embajada soviética trabajaba como profesor de historia de Rusia en la Universidad de Londres[29].


  LA REALIDAD DEL BANDO SOVIÉTICO DURANTE LA GUERRA


  Es esencial precisar dos puntos de inmediato. Primero, la invasión alemana apenas llegó a ocupar un 5 por ciento del territorio soviético. Segundo, la dictadura unipartidista estalinista, que había acabado con la vida de millones de ciudadanos antes de la guerra, siguió en vigor. Es cierto que modificó algunas de sus prácticas para cumplir con las exigencias de la guerra, pero en lo fundamental nada cambió. Lo que durante la guerra ocurrió en realidad en la Unión Soviética fue muy distinto, y por lo general mucho peor, de lo que la mayoría de las personas del mundo exterior imaginan.


  Además, en ausencia de información fiable, la actitud de Occidente hacia la Unión Soviética se ha distorsionado muchas veces por el recuerdo de que, durante la contienda, ambos formaron una alianza. Luchábamos contra el nazismo, dice la gente, y la Unión Soviética luchó más que ningún otro. Si Hitler era un monstruo, Stalin no pudo ser tan malo, ¿verdad? Éste es un sofisma de primera magnitud. Hay que juzgar a los regímenes por sus méritos. Es preciso que los occidentales nos distanciemos de la parcialidad propia de los años de la guerra y nos preguntemos si en el frente oriental no habría dos monstruos luchando entre sí.


  El estalinismo giraba en torno a la dictadura personalista y el culto a la personalidad del Vodz o Gran Líder. Y el prestigio del liderazgo de Stalin tocó fondo en la última semana de junio de 1941. El día 26, el general Voroshilov se dirigió al frente para localizar a los comandantes militares. Encontró a los mariscales Kulik y Shaposhnikov y al general Pavlov sentados bajo la lluvia en una especie de campamento gitano, totalmente inactivos. El día 28, Stalin y su séquito descendieron en persona al Comisariado de Defensa para exigir una explicación. Se produjo una bronca muy airada. Zhukov preguntó, con gran intención: «Camarada Stalin, ¿tenemos su permiso para seguir con nuestro trabajo?». Beria repuso: «Nosotros también podemos dar órdenes». Hay pruebas de que Zhukov se echó a llorar. Molotov le consoló. En el trayecto de regreso, Stalin dijo: «Todo está perdido. Abandono. Lenin fundó nuestro Estado y nosotros lo hemos jodido». Stalin se retiró a su dacha y desapareció de vista. Es posible que sufriera una crisis nerviosa o un comienzo de depresión. Pero también estaba poniendo a prueba los nervios de sus camaradas, como hacía Iván el Terrible. Cuando los demás miembros del Politburó reunieron el valor suficiente para acercarse a Kuntsevo y suplicarle que volviera a su puesto, Stalin pensó que se disponían a arrestarle. En vez de ello, le dijeron: «No hay nada más valioso que tú[30]». Y el régimen estalinista reanudó la marcha. Pero no lo hizo a pleno rendimiento antes de que, al parecer, Stalin diera algunos pasos para ponerse en contacto con los alemanes y tantease la posibilidad de una tregua. Con este propósito intentó recurrir a un intermediario búlgaro que no consiguió transmitir el mensaje. Y el episodio, si es que llegó a producirse, cayó en el olvido[31].


  El Terror estalinista impregnaba todas las esferas de la vida soviética. Y ahora que lo que ocurría empieza a conocerse, nadie puede negar que los soviéticos jugaban en la misma liga de infamia que el Tercer Reich. El Terror estalinista duró más tiempo; acabó, no existe la menor duda, con la vida de más seres humanos, y descendió a las máximas profundidades de esa irracionalidad destructiva a la que llamamos Mal. Porque, habiendo matado a todos sus rivales del núcleo bolchevique original, Stalin pasó de matar a los «enemigos de la sociedad» y a los adversarios políticos, a matar a sus propios partidarios. Durante el Gran Terror de 1936-1939 practicó el asesinato en masa por el asesinato en masa. En vísperas de la segunda guerra mundial, ordenó al OGPU que matara por cuotas escogidas al azar. Millares de millares de ciudadanos totalmente inocentes fueron fusilados o forzados a denunciar a otros que eran fusilados a su vez. Y el ciclo de denuncias falsas y de asesinatos creció como una bola de nieve hasta que amenazó con paralizar al país entero. Luego, Stalin denunció a su asesino jefe, el director del OGPU, Nikolai Yezhov (1895-1940), que había asesinado a su predecesor, Genrij Yagoda (1891-1938), y al que a su vez asesinó Lavrenti Beria, un salvaje y un perverso, jefe de los órganos de seguridad soviéticos durante la guerra y gran maestre de la nueva oleada de asesinos de Stalin. Se creó un clima de miedo en el que, literalmente, nadie, ni siquiera el propio Beria, podía sentirse seguro[32].


  Baste decir que un miedo paralizante y una coerción brutal impulsaron todas las políticas que el Estado estalinista puso en marcha durante la guerra. En realidad, los ciudadanos soviéticos que no se encontraban en las inmediaciones del frente apenas notaron diferencias entre la guerra y la paz. El número de muertos no fue mucho menor en los años treinta de lo que lo sería en los años cuarenta. Desde 1929, la economía dirigida se basaba en la mano de obra cautiva y en la disciplina de hierro con que se aplicaban los planes estatales. La alimentación dependía de la agricultura colectivizada, cuyos trabajadores, a quienes se les había robado la tierra, vivían como siervos del Estado. El Gulag (Red de Campos de Concentración del Estado) era el mayor empleador de las zonas rurales y el Ejército encontraba un gran alivio en hacer frente al enemigo extranjero porque así ya no tenía que encogerse de miedo en el interior del país por temor a las purgas. Todas las instituciones del Estado, incluido el Ejército Rojo, estaban sometidas al control absoluto de los órganos correspondientes del Partido Comunista. Todos los cuadros del partido debían obediencia absoluta a los cuadros superiores del escalafón en cuya cúspide se encontraba el Comité Central y, en lo más alto, el Politburó. El Politburó, el Comité Central, todos los órganos del partido y todas las instituciones del Estado estaban a merced del Servicio de Seguridad (el OGPU o, a partir de 1944, el NKVD). Y el Servicio de Seguridad era una criatura creada por Iósif Stalin. Si Stalin no hubiera sido un esclavo de su propia paranoia, habría sido el único hombre libre de todo el sistema.


  La industria soviética ya había sido plenamente militarizada con la creación de una Comisión Militar-Industrial en 1938, y los productos estratégicos se venían acumulando en reservas desde esa fecha. Pero los planes estaban muy lejos de completarse cuando empezó «Barbarroja» y la Wehrmacht atacaba regiones, sobre todo el noroeste y Ucrania, donde estaban localizadas el 60 por ciento de las industrias de armamento soviéticas. Así pues, se ordenó una evacuación en masa. El29 de junio se firmó un decreto para la retirada de once fábricas de aviones. Fue el inicio de un torrente de evacuaciones. Factorías enteras fueron desmanteladas y, junto con las existencias de productos y los trabajadores, cargadas en trenes y trasladadas al este. Un total de 450 convoyes de trenes trasladaron 197 fábricas y 350 000 trabajadores sólo desde Kiev. Los destinos más usuales fueron los centros metalúrgicos de los Urales, como Magnitogorsk, o la cuenca carbonífera de Kuzbass, en Siberia occidental. Fue un gran triunfo en el más genuino estilo soviético. Una enorme cantidad de maquinaria desmantelada cayó en manos de los alemanes y otra tanta se perdió en el traslado, pero se salvó la suficiente para justificar la operación. Una fábrica de tractores trasladada desde Jarkov en agosto pasó a producir tanques a 2414 kilómetros de distancia, en Cheliabinsk, una ciudad de los Urales, y envió al frente su primera partida de T-34 en diciembre.


  Como resultado de ello y casi milagrosamente, la industria soviética respondió a todas las demandas:


  
    Producción militar soviética, 1941-1945[33]
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  A estas cifras totales hay que añadir las armas importadas en virtud de la Ley de Préstamo y Arriendo y sustraer las pérdidas sufridas en el frente. En el período vital que transcurrió entre noviembre de 1942 y julio de 1943, los resultados fueron impresionantes:


  
    Material de guerra en la Unión Soviética, 1942-1943[34]
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  Por supuesto, las industrias de guerra alemana, británica y, sobre todo, estadounidense también hicieron milagros durante la guerra. El caso soviético fue excepcional porque el punto de partida era muy bajo y porque nadie esperaba una evolución semejante. El pueblo soviético vivía en la más absoluta pobreza, pero pasó la prueba de la presión extrema en tiempos de guerra. Los planes quinquenales lograron su propósito.


  Pero las autoridades soviéticas no se contentaron con reubicar la economía de guerra únicamente. Llevaron a cabo el reasentamiento de grupos nacionales enteros que, en el proceso, perdieron sus raíces. En el período inmediatamente anterior a la guerra, habían trasladado a cerca de medio millón de polacos de las fronteras occidentales y los habían realojado en distritos cerrados de la frontera con China en Kazajistán. En 1939-1941, hubo deportaciones masivas desde todos los territorios que la URSS se había anexionado (véanse las páginas 127-128), y cuando comenzó la Gran Guerra Patriótica se iniciaron también las deportaciones estratégicas con el fin de alejar a todos los finlandeses de las cercanías de Leningrado. Más tarde, en 1941, se puso en marcha un plan antiguo (que fue estudiado por primera vez en 1915) para deportar a toda la población de la República Autónoma Alemana del Volga. Unos2,5 millones de alemanes tuvieron que unirse a los ejércitos de trabajadores o a Kazajistán para unirse a los exiliados polacos. Al cabo de una década, más de la mitad de ellos habían muerto. La deportación forzada y el reasentamiento de siete naciones musulmanas en 1943 y 1944 fue especialmente brutal.


  No cabe duda de que otras represiones que se unirían a esta larga lista siguieron destrozando la vida de los soviéticos durante décadas, por mucho que, pese a todo, las «víctimas no militares» fueron disminuyendo con respecto a las de los años treinta. Robert Conquest habla de 18 millones para la década anterior a 1939 (esto es, 1,8 millones al año) y de 6 millones entre 1939 y 1945 (es decir, un millón al año). No obstante, el índice de muertos entre una población reducida del Gulag se duplicó durante la guerra debido a que los suministros alimentarios eran muy irregulares. Además, las demandas masivas de trenes y de animales de tiro por parte del NKVD contribuyeron a la crisis de los transportes en los años 1943 y 1944.


  Pero es preciso mirar la otra cara de la moneda y preguntarse cómo consiguió la maquinaria de guerra soviética seguir funcionando en vista de unas pérdidas militares y civiles tan colosales. Una parte de la respuesta reside, sin duda, en los ritmos peculiares de la demografía soviética. En los primeros años del régimen soviético, millones de ciudadanos perdieron la vida a causa de la guerra, de la revolución y del hambre. Pero en el período posterior a la guerra civil, la Unión Soviética recuperó sus niveles de población gracias a un índice de natalidad astronómico que rivalizaba con el de la India y que en 1928 recuperó las cifras del imperio zarista en 1913. El boom natural de los años veinte se vio seguido por la caída artificial de los años treinta, pero luego, sin embargo, dio lugar al espectacular excedente de adultos jóvenes de los años cuarenta. Se podría argumentar que este imprevisto regalo permitió a la URSS sobrevivir a la política inhumana que aplicaron sus gobernantes. Ciertamente, las oficinas de reclutamiento del Ejército Rojo debieron de advertir que, entre 1922 y 1927, el número de soviéticos que quería alistarse crecía rápidamente y que, entre 1940 y 1945, la cifra de reclutas de dieciocho años era anormalmente copiosa. Los comandantes del Ejército Rojo prepararon sus tácticas y estrategias en consonancia con esto.


  De 1943 en adelante, la actividad política soviética recuperó un asunto que había abandonado en 1939, esto es, la propagación del comunismo por todo el mundo. El órgano dedicado a este objetivo, el Comintern, había padecido severamente tanto el azote de las purgas, que diezmaron sus filas, como el Pacto Germano-Soviético, que supuso la mutilación de sus principios ideológicos y, prácticamente, el cese de sus actividades. Por lo tanto, en mayo de 1943, Stalin disolvió el Comintern al tiempo que resucitaba muchas de sus funciones bajo los auspicios del Departamento Internacional del Partido Comunista de la Unión Soviética. Los soviéticos recuperaron los contactos con los movimientos comunistas clandestinos de Europa occidental y, como anticipo de la estrategia de posguerra, reactivaron la política de frentes populares. Al mismo tiempo, fundaron nuevas organizaciones y redactaron nuevos manifiestos políticos. También fueron preparando futuros jefes, para que la presencia comunista se hiciera sentir en todos los países de Europa oriental donde había sido suprimida con tanta eficacia. Walter Ulbricht (1893-1973) era el candidato que Moscú eligió para Alemania, Bolesław Bierut (1892-1956) el de Polonia, y Klement Gottwald (1896-1953) el de Checoslovaquia.


  No obstante, es un error suponer que ya durante la guerra los soviéticos tenían el proyecto de desatar, en toda Europa oriental, revoluciones comunistas respaldadas por Moscú. Para empezar, hasta la última fase de la guerra, no conocieron el alcance de su esfera de control directo. Además, eran conscientes de que los países de esa parte de Europa estaban separados por enormes diferencias. Por ejemplo, en el caso de Checoslovaquia reconocieron al gobierno en el exilio del presidente Benes, con quien, en diciembre de 1943, firmaron un tratado de amistad, cooperación y ayuda mutua para la posguerra. En Bulgaria existía un Frente Patriótico de varios partidos que operaba en la clandestinidad. Y el problema de Polonia era particularmente espinoso, puesto que entre 1938 y 1939, el propio Stalin había acabado con la cúpula del Partido Comunista polaco, lo que ahora le privaba de contar con unos cuadros dirigentes que tanto necesitaba.


  Pero por muchos motivos, la situación más compleja era la de Yugoslavia. Tito (1892-1980), un agente del Comintern, era la figura más fuerte de la política yugoslava en la clandestinidad. Para llegar a eso, sus partisanos habían dejado de ser revolucionarios para convertirse en patriotas y libraban una cruenta guerra civil contra los chetniks serbios. Pero Tito era demasiado díscolo para los gustos de Moscú. Había mantenido conversaciones secretas con los alemanes, había volado a Italia para reunirse con Churchill, recibía ayuda militar del Reino Unido, acogía a una misión militar británica y era el presidente de un consejo antifascista que estaba en relaciones con el gobierno en el exilio. Nadie podía adivinar cuál sería el resultado de este complejo e intrincado entramado.


  LOS PAÍSES PROBLEMÁTICOS: ITALIA Y POLONIA


  Para casi todos, Italia era el eslabón más débil en la cadena del Eje, de ahí la insistencia de Churchill en que los desembarcos aliados de julio de 1943 se produjeran en Sicilia. Y tuvo razón. A los quince días, la insatisfacción de los italianos con el régimen de Mussolini alcanzó su punto culminante. Tras una reunión del Consejo General Fascista el 24 de julio, el Duce perdió el poder. Por acuerdo con el rey Víctor Manuel, Mussolini fue arrestado cuando salía de una audiencia con el monarca y fue confinado en las montañas del Gran Sasso. Lo sustituyó en la jefatura de gobierno el mariscal Pietro Badoglio (1871-1956).


  Durante algún tiempo, el círculo de Badoglio tuvo la esperanza de contar con cierto margen de maniobra. Al fin y al cabo, Italia había cambiado de bando en la primera guerra mundial, así que tal vez pudiera volver a hacerlo. Esta vez todo fue distinto. Los aliados occidentales insistieron en el principio acordado en Casablanca de rendición incondicional y los alemanes presionaron con sus propios planes, sin apenas prestar atención al grupo de Badoglio. En el verano de 1943, los alemanes aumentaron el número de divisiones de la Wehrmacht en Italia de siete a dieciocho y empezaron a tratar la mitad que estaba en su poder como territorio conquistado. En septiembre ocuparon Roma. El gobierno de Badoglio se refugió en Brindisi, donde buscó la protección aliada. Desde un punto de vista político, había llegado al final del camino. Tras firmar los términos de un «armisticio breve» el 3 de septiembre, Badoglio voló a Malta para firmar el «armisticio largo» el día 29. Ahora Italia estaba dividida en dos zonas de ocupación militar: la aliada en el sur y la alemana en el norte.


  Pero los aliados se iban a llevar una buena sorpresa. El8 de septiembre, en una temeraria incursión con planeadores, los alemanes liberaron a Mussolini de su prisión en el Gran Sasso y lo enviaron al norte de Italia para ponerlo al frente del gobierno títere de su zona de ocupación. La llamada República Social Italiana, que se fundó en la ciudad de Salò, fue una carga desde el principio. Enteramente dependiente del Ejército alemán, no consiguió nada salvo oleadas de bombardeos y un movimiento de resistencia lleno de determinación. Su único consuelo residía en el hecho de que, en el sur, el gobierno de Badoglio era igualmente impotente.


  El pueblo italiano pagó un precio elevadísimo por la caótica caída del orden fascista. Cuando Badoglio huyó al sur, dejó más de un millón de tropas a merced de los alemanes. Algunas unidades, como la división Granatieri de Roma y la División Acqui de Cephalonia, se resistieron y fueron masacradas. Otros depusieron las armas, se unieron a los partisanos o, sencillamente, regresaron a casa. No menos de seiscientos cincuenta mil soldados italianos fueron enviados al Reich para realizar trabajos forzados, mientras que los que se encontraban en el frente del este, la mitad de ese número, recibieron trato de prisioneros de guerra y perdieron todos sus derechos.


  En el invierno de 1943 a 1944, surgió un movimiento de resistencia. Muchos recordaron el Risorgimento y en las ciudades del norte florecieron las organizaciones clandestinas, en las que había miembros de todas las clases sociales. En las montañas entraron en acción grupos de partisanos politizados, mientras que en Liguria, Emilia y el Piamonte, enormes porciones de tierra se convirtieron en «repúblicas». En junio de 1944 se estableció un mando unificado a las órdenes del general Cadorna, quien, a partir de entonces, enlazó el norte con el sur.


  Las potencias aliadas también tuvieron su parte de culpa en aquel caos. Tal vez fue imposible adivinar algunas de las cosas que ocurrieron, pero la insistencia en la rendición incondicional tuvo consecuencias imprevistas. Y lo mismo sucedió con el rechazo de los generales aliados por las cuestiones políticas. Cuando el general Alexander, comandante británico en la zona, anunció públicamente por radio que no tenía pensado lanzar una ofensiva en el invierno de 1944 a 1945, abrió las puertas a una segunda oleada de violencia vengativa de los alemanes en el norte[35].


  En el bando aliado se consideraba que Polonia era el miembro más vulnerable. Esto no se debía a que los polacos carecieran de espíritu, como los italianos, ni a que estuvieran divididos, como los yugoslavos. Por el contrario, bajo mando británico y en la clandestinidad, proseguían la lucha con gran resolución. En realidad, el problema no era suyo. Venía derivado de la posición cada vez más dominante de la Unión Soviética en el seno de la Gran Coalición y de las cuestiones que habían quedado sin resolver a causa de la conducta soviética con Polonia mientras el Pacto Germano-Soviético estuvo en vigor. Nada se hizo, por ejemplo, por aclarar el destino de los veinticinco mil oficiales polacos que habían desaparecido desde 1940 siendo prisioneros de los soviéticos. Las potencias occidentales, que a medida que pasaba el tiempo contraían más obligaciones con la Unión Soviética, no tenían intención de investigar tales asuntos o, al no plantear ninguna oposición a la creciente propaganda soviética, a permitir que su leal aliado polaco fuera calumniado[36].


  En abril de 1943, Goebbels entró en juego. La víspera del día en que las SS destruyeron definitivamente el Gueto de Varsovia —un hecho que consiguieron ocultar eficazmente—, reveló al mundo que, en unas fosas comunes del bosque de Katyn, próximo a Smolensko, la Wehrmacht había descubierto los cadáveres de cuatro mil quinientos oficiales polacos asesinados y que la atrocidad era obra del NKVD. Esta revelación estaba bien documentada con unas fotografías que causaban espanto. En la exhumación de los cadáveres habían estado presentes algunos observadores internacionales que confirmaron la versión alemana de los hechos. Además, el hallazgo y su difusión daban pie a pensar que en otro lugar de Rusia aguardaban otras veinte mil víctimas. La opinión pública occidental dio por supuesto que la noticia era una nueva pieza de desinformación deliberada. Con pocas excepciones, los analistas estadounidenses y británicos dieron por buena la respuesta soviética, que consistió en decir que, evidentemente, Katyn era un crimen nazi y que todo aquel que repitiese las fabulaciones del Ministerio de Goebbels sería culpable de «antisovietismo». Cuando el gobierno polaco en el exilio buscó la mediación de la Cruz Roja Internacional, el Kremlin reaccionó con furia. Los dirigentes polacos fueron denunciados públicamente y las relaciones diplomáticas entre los gobiernos polaco y soviético se interrumpieron. Goebbels sonrió con satisfacción; había introducido una cuña en el corazón de la coalición aliada[37].


  Es preciso recalcar que en 1943, en el fragor de la guerra, nadie fuera del Kremlin y del NKVD podía saber la verdad sobre Katyn a ciencia cierta. Por este motivo, Stalin confiaba en salir bien del asunto y, además, en aprovechar la situación para debilitar la posición polaca. Los expertos británicos, y muy especialmente los del Foreign Office, estaban divididos, aunque según un informe oficial (preparado por sir Owen O’Malley), era muy probable que los soviéticos fueran culpables. Pese a ello, el peso de la opinión pública estaba abrumadoramente a favor de los soviéticos y las autoridades británicas alentaron activamente la idea de que Katyn era obra de los nazis. Los soldados británicos recibieron amenazas de consejo de guerra si se iban «de la lengua» sugiriendo lo contrario. Los comunistas británicos y los simpatizantes de la Unión Soviética escribieron resmas de cartas a los periódicos tachando a los polacos de «fascistas», «antisemitas» e «irresponsables», de aliados ingratos que no estaban poniendo todo de su parte. El brillante caricaturista David Low publicó una serie de viñetas devastadoras en las que los polacos aparecían retratados como «agitadores» e «irresponsables» que alteraban la paz. George Orwell, un socialista, fue uno de los pocos que vislumbró la verdad a través de la niebla del asombro.


  En julio de 1943, Polonia sufrió otro desastre cuando su primer ministro y comandante en jefe de sus ejércitos, el general Sikorski, murió en un accidente aéreo en Gibraltar. Sikorski había mantenido posiciones próximas a las de Churchill y había defendido la política de acercamiento a la Unión Soviética, de modo que su muerte dejó un enorme vacío. Después de su fallecimiento, el gobierno polaco se escindió en varias facciones opuestas. Además, el nuevo primer ministro, Stanisław Mikołajczyk, carecía de la estatura política necesaria para proseguir con la estrategia marcada por Sikorski con eficacia. Se abrió una fisura entre el gobierno y los jefes militares polacos. Peor aún, se extendió el rumor de que el accidente de Gibraltar en realidad había sido un atentado. Se culpó a los soviéticos. Se culpó a los alemanes. Se culpó a los oficiales disidentes polacos. Incluso se culpó a Churchill. El ambiente que rodeaba el futuro de Polonia era cada vez más negro.


  También en 1943 surgió una tercera fuente de descontento. El Ejército polaco en Rusia decidió abandonar la Unión Soviética porque prefería unirse a los británicos en Oriente Medio a luchar bajo mando soviético. El general Anders afirmó que los soviéticos no habían alimentado ni armado adecuadamente a sus hombres, a quienes, además, el NKVD hostigaba incesantemente. Así pues, les ordenó partir hacia Irán, y desde Irán hacia Irak, Palestina y el 8.ºEjército, que estaba en Egipto. Más de cien mil mujeres y niños polacos, incluidos cuarenta mil huérfanos, fueron evacuados a la India británica. Estos refugiados constituían el único grupo sustancial que consiguió abandonar la Unión Soviética en toda su historia, y sus relatos de muerte, deportación, hambre y miseria conmovieron a todos aquellos que los escucharon[38].


  No obstante, el problema polaco seguía sin resolverse. En el verano de 1943, el Ejército Rojo todavía estaba muy lejos de Polonia. Habrían de pasar varios meses, si no un año, para que la coalición abordara la cuestión polaco-soviética e intentara cerrar la brecha que se había abierto en sus filas. El gobierno polaco podía hacer poco por sí solo, pero las potencias occidentales sí tenían un peso y una influencia sobre Moscú. Si optaban por mediar, no sería imposible hallar una solución. El tiempo era esencial. Recientemente, los soviéticos habían creado en Moscú la Unión de Patriotas Polacos, donde se iban a centrar las actividades prosoviéticas. Y un pequeño movimiento comunista polaco refundado operaba ya en la clandestinidad junto con organizaciones leales a Londres. La relevancia de estos grupos crecería con cada paso que el Ejército Rojo diera en dirección oeste. Y con cada una de las causas de su posible retraso, disminuirían las posibilidades de un acuerdo viable.


  EUREKA


  Desde un punto de vista estratégico y político, la Conferencia de Teherán, cuyo nombre en clave era «Eureka» y tuvo lugar a finales de noviembre de 1943, fue la más crucial de todas las que se organizaron durante la guerra. No sólo fue la primera vez que «los Tres Grandes» se reunieron, fue la primera y la última vez que Churchill, Roosevelt y Stalin tuvieron oportunidad de discutir a fondo los principales propósitos de la coalición antes de iniciar las campañas militares definitivas. El papel de los historiadores consiste en sopesar los logros y los pecados de omisión.


  De la postura de cada uno de los Tres Grandes no se deduce una imagen bien definida. Los soviéticos habían conseguido la iniciativa en el frente oriental y jugaban sus cartas diplomáticas con astucia. Por otro lado, estaban recibiendo la pródiga ayuda de la Ley de Préstamo y Arriendo y no tenían duda de que Roosevelt era el pagador. Por el contrario, los dos dirigentes occidentales abordaron la cumbre con una actitud embarazosa y vacilante. Frente a la ausencia de un «segundo frente», lo único que podían hacer era presentar, dócilmente, sus disculpas. Además, habían llegado a Teherán sin una postura común sobre cuestiones clave como, por ejemplo, Europa oriental. A diferencia de Churchill, Roosevelt optaba por estar a bien con Stalin para asegurarse su apoyo en la fase final de la guerra del Pacífico. Rápidamente, alcanzaron un acuerdo en la principal decisión estratégica, esto es, coordinar la ofensiva de primavera del Ejército Rojo en el este con el inicio de «Overlord» en el oeste.


  No obstante, de la guerra aún quedaban muchas manos que jugar. Aunque parecía abonado a la victoria, el Ejército Rojo seguía confinado en el territorio soviético y todavía no había entrado en los países del este de Europa que acabaría por invadir. Por otra parte, si bien el desenlace de «Overlord» era una incógnita, la Italia fascista había caído, la Ofensiva de Bombardeos Estratégicos estaba pulverizando las ciudades alemanas y la Unión Soviética recibía enormes cantidades de material en virtud de la Ley de Préstamo y Arriendo. Pese a ello, Churchill y Roosevelt no hicieron un buen papel y dejaron en el tintero muchos asuntos, algo de lo que más tarde se arrepentirían. Por lo demás, hubo dos factores de los que no se habló pero que también desempeñaron un papel relevante: China y el cambio en el equilibrio de poderes entre los Tres Grandes.


  Hasta 1943, Estados Unidos dio por supuesto que Chiang Kai-shek era su principal aliado en la guerra del Pacífico y que China aportaría la mayor parte de las tropas necesarias para el asalto final sobre Japón. En Teherán, sin embargo, Roosevelt estaba ya profundamente preocupado por las limitaciones de Chiang y cada vez estaba más convencido de que el Ejército Rojo era el único sustituto adecuado del dirigente chino. Fue esta preocupación la que le indujo a mostrarse tan solícito ante el buen humor de Stalin[39].


  El apogeo de la influencia de Churchill había pasado. Anteriormente, el primer ministro británico había aportado la visión clarificadora y dado impulso a la coalición, pero ahora perdía fuerza ante dos socios que tenían el ejército más poderoso y las arcas más llenas. No podía oponerse a aquellos asuntos en los que Stalin y Roosevelt coincidían —por ejemplo, el desembarco de tropas occidentales en el sur de Francia— y, dentro del bando occidental, eran los intereses estadounidenses los que se imponían.


  Así pues, el resultado de Eureka fue diverso. Todos estaban de acuerdo en la cuestión principal, el desembarco de Normandía, y todos coincidían en que había que apoyar a Tito en Yugoslavia (en esto, británicos y estadounidenses estaban menos motivados por el deseo de complacer a Stalin que por la conveniencia de cubrir el flanco de su campaña italiana), pero en muchos otros puntos prevaleció el desacuerdo. Por ejemplo, en la problemática cuestión polaca, guardaron las apariencias allí donde había diferencias de opinión muy sustanciales y manifestaron una evidente falta de sentido de la urgencia. Churchill, que estaba al corriente de que había asuntos espinosos, tomó la iniciativa y, en una conversación privada con Stalin, propuso que las peticiones soviéticas (respeto a la llamada Línea Curzon) constituyeran la «base de la discusión» de la frontera soviético-polaca de posguerra. Pero ni fijó un calendario de conversaciones, ni habló con Roosevelt de esa iniciativa. Cuando Roosevelt se reunió con Stalin para tener con él otra charla privada y, casualmente, dejó caer que la frontera polaca no causaría «ningún problema», uno se inclina a pensar que Stalin tuvo la impresión de que el asunto estaba resuelto[40]. (Y es también fácil imaginar que el origen de la guerra fría puede estar aquí).


  Por el momento, sin embargo, las sonrisas estaban a la orden del día. Se habían enfrentado al «Gran Dictador» y no había habido mayores problemas. El gran asunto —el ataque al unísono sobre el Reich— estaba resuelto. Stalin se había ofrecido a igualar el ataque occidental con una gran ofensiva por su parte, aunque no recibió ninguna presión sobre los objetivos de esa ofensiva. Los aliados habían empezado a hablar sobre la futura administración de la Alemania derrotada y ninguna discusión había sido violenta.


  También Stalin debía de estar satisfecho. Había viajado al extranjero por primera vez en toda su trayectoria, se había enfrentado a los capitanes del capitalismo mundial y había salido ileso. Después de todo, parecía que los capitalistas sí tenían intención de atacar el Reich. Y en lo tocante al frente oriental, nadie había planteado ningún problema difícil de resolver sobre las esferas de influencia, ni sobre el reparto del botín, ni unos mínimos de conducta en asuntos políticos. Con respecto a Alemania, parecía que la Unión Soviética iba a conseguir su parte y que podría obtener reparaciones. Desde la óptica de un leninista paranoico de línea dura, las cosas podrían haber ido mucho peor. Así que, ¿qué problema había con esos capitalistas? ¿Acaso eran estúpidos?


  Los seis meses posteriores a Teherán, en el bando occidental toda la atención estuvo puesta en el próximo desembarco de Normandía. La tarea de reunir la fuerza de operaciones combinada no tenía parangón. Los problemas logísticos que planteaba transportar por barco y por avión cantidades ingentes de hombres y material desde Estados Unidos fueron enormemente complicados. La política pasó a segundo plano.


  Pero no del todo. En 1944 habría elecciones en Estados Unidos. El presidente Roosevelt se presentaba a su cuarto mandato, un hecho sin precedentes. Así que, junto a sus asesores, estuvo cada vez más inclinado a abordar los asuntos que el pueblo estadounidense quería oír. Era primordial que desde el frente llegaran buenas noticias. También lo era mantener buenas relaciones con la Unión Soviética, cuyas victorias habían elevado su popularidad a las cotas más altas.


  Entretanto, el Reino Unido —y los asuntos políticos que quedaban bajo su control— bajó puestos en la lista de prioridades. Con relación a Europa occidental, se gastó mucho tiempo y energía en la discusión sobre el peso de «Overlord» en relación al teatro mediterráneo, que era la gran pasión de Churchill. Aunque todos daban por hecho que, una vez liberada, Francia recuperaría su lugar de preeminencia entre los aliados, no se elaboró un programa para la instauración de un régimen que sucediera al de Vichy. Con relación a Europa oriental, la consigna era «Amistad con Rusia», y el Tratado Checo-Soviético, que Benes firmó en diciembre de 1943, se esgrimió como modelo de los que habrían de seguir. Londres envió a Yugoslavia una misión militar para facilitar el apoyo a Tito. Pero cuando en febrero de 1944 el premier polaco pidió a Churchill en persona que diera su autorización para el envío de una misión similar que colaborase con el Ejército del Interior clandestino que operaba en Polonia, se sucedieron los retrasos. En consonancia con la propuesta que Churchill había hecho en Teherán, el Foreign Office pasó varios meses preparando al menos cuatro versiones de un borrador de frontera polaco-soviética y, en todo momento, los expertos coincidieron en que, como mínimo, la ciudad de Lvov (Lemberg) debía quedar en territorio polaco. Más allá, el acuerdo sería imposible. Las autoridades soviéticas hacían caso omiso del gobierno polaco y, paulatinamente, en los dirigentes occidentales fue calando la impresión de que había que intervenir al más alto nivel. Con este fin, una delegación política y militar polaca recibió la invitación de Washington para que se reuniera con el presidente Roosevelt y con el comité de Jefes de Estado Mayor Combinado. La delegación se encontraba en mitad del Atlántico el mismo día en que las unidades que desembarcarían en Francia en el Día D cruzaban el canal de la Mancha[41].


  FASE 3, JUNIO DE 1944-MAYO DE 1945: LA VICTORIA ALIADA


  Una vez que las tropas habían conseguido asegurar sus posiciones en Normandía, los estadounidenses en particular regresaron a la política por la puerta grande. Las perspectivas de que la guerra de Europa tuviera un final rápido eran buenas, por no decir en exceso optimistas, y había que planificar el orden de posguerra antes de que llegara la paz. Era urgente abordar tres asuntos: el proyecto de Organización de las Naciones Unidas, la creación de instituciones económicas globales y la ampliación de la coalición para combatir a Japón. Y por encima de todas estas cuestiones, las elecciones presidenciales estaban cada vez más cerca.


  En realidad, fue en ese momento, a mediados de 1944, cuando Estados Unidos se convirtió en la primera potencia del mundo. Después de tratar a los británicos como socios, cuando no como iguales, había llegado el momento de trazar su propio camino, por el que avanzaba sin esfuerzo, dejando al Reino Unido y a todas las demás naciones detrás, a su estela. Prácticamente intacto pese a la guerra, llevado en volandas por un crecimiento económico sin precedentes, y ahora, magníficamente armado, imponía su voz sobre la maltrecha Europa. En consecuencia, Washington pudo ocuparse de su visión global a largo plazo y las potencias europeas se vieron obligadas a resolver sus provincianas diferencias lo mejor que pudieron.


  Por ejemplo, en noviembre de 1943, el mes de Eureka, se organizó en la ciudad estadounidense de Atlantic City otra conferencia para la fundación de la Administración de las Naciones Unidas para la Reconstrucción (UNRRA). Este órgano estaba dedicado a velar por el bienestar de los refugiados y de la población de los países liberados. Su labor empezó en el norte de África, después de la «Operación Antorcha». En los cuatro años siguientes, 1943-1947, iba a repartir 44 000 millones de dólares en diecisiete países.


  La Organización de las Naciones Unidas (ONU), que pretendía ser un sucesor mejorado de la extinta Sociedad de Naciones, tardó más en cobrar forma. Su historia empieza el 1 de enero de 1942 con la Declaración de las Naciones Unidas, que era poco más que un compromiso de los países aliados de respetar la Carta del Atlántico y de evitar la firma de la paz por separado con el Eje. Y sin embargo, en agosto de 1944 se reunió en Dumbarton Oaks, una finca próxima a Washington, una conferencia con el objeto de discutir las propuestas relativas a los órganos, estatutos y objetivos de la organización. Las disposiciones finales no se materializaron hasta abril de 1945, cuando los delegados de las Naciones Unidas, que ahora contaban con cincuenta miembros, se reunieron en San Francisco. La ceremonia que inauguró la organización se llevó a cabo el 24 de octubre de 1945, tras la ratificación de la carta por los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad: China, Francia, la Unión Soviética, el Reino Unido y Estados Unidos[42].


  Antes de la reunión de Dumbarton Oaks, una gran Conferencia Económica y Monetaria de las Naciones Unidas había empezado sus trabajos en el hotel Mount Washington del complejo turístico de Bretton Woods, donde 730 delegados de 45 países aliados estudiaron los problemas de la economía de posguerra y decidieron la fundación del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. El sistema de tipos de cambio establecido en Bretton Woods tendría vigencia hasta los años setenta.


  Roosevelt siempre había observado desde la lejanía las minucias de los pactos europeos. Ahora, con las nuevas iniciativas, volaba hacia reinos más elevados, guardaba las distancias con Londres e ignoraba repetidamente los consejos de los británicos. Era tal el prejuicio de los estadounidenses que nunca bajaban la guardia frente al viejo y astuto imperialista Churchill y, al mismo tiempo, bajaban todas sus defensas frente a otro imperialista nuevo y también muy astuto… Stalin. En realidad, aunque los hechos demostraban que Stalin dominaba un vasto y creciente imperio, en Washington pocas personas veían a la Unión Soviética en esos términos.


  Aunque en Europa la contienda no progresaba a la velocidad deseada, la guerra del Pacífico avanzaba todavía más despacio. Estados Unidos había tomado la iniciativa, pero sus tropas seguían a miles de millas náuticas del archipiélago japonés. En realidad, en el momento del desembarco de Normandía y con la captura de las Marianas, Tokio acababa de entrar en el radio de acción de los bombarderos estadounidenses y el grueso de la lucha se desarrollaba en Papúa y Nueva Guinea. La reconquista de las Filipinas no empezó hasta octubre de 1944, y cuando terminó la guerra de Europa todavía no había concluido. Los primeros ataques sobre las islas japonesas más pequeñas —Iwo Jima en febrero de 1945 y Okinawa en abril de 1945— toparon con una resistencia fanática y se saldaron con combates muy prolongados y muchas bajas. Fue inevitable que los estrategas estadounidenses fijaran sus ojos en el Pacífico y dejasen el último acto del teatro europeo en manos del Ejército Rojo.


  Entretanto, la coalición entraba en dificultades en Europa a causa de una pobre coordinación política. En Francia, el primer país liberado, los ejércitos de Eisenhower se aproximaron a París sin la menor idea de cómo llevar a cabo el cambio político. En realidad, Eisenhower no tuvo la menor intención de liberar París hasta que un levantamiento espontáneo en la capital le obligó a ello. La División Blindada del general Leclerc llegó justo a tiempo de evitar que un grupo de la resistencia dominado por los comunistas se hiciera cargo de la ciudad. Pero no fueron los aliados quienes impidieron que la situación de París fuera a peor, sino el gobernador alemán, que salvó a la ciudad de la destrucción física desafiando las órdenes del Führer de destruirla. Y fue la teatral y totalmente inesperada llegada del general DeGaulle la que dio a los franceses la oportunidad de que las facciones surgidas tras la caída de Vichy alcanzasen el compromiso y la unidad. De Gaulle se portó magníficamente. El 26 de agosto se paseó tranquilamente por los Campos Elíseos desafiando a las balas de los francotiradores y cuando le pidieron con urgencia que anunciara la restauración de la República, dijo: «La República nunca ha dejado de existir». En aquellos momentos no tenía cargo oficial. Los aliados no reconocieron a su movimiento, el FFL, como gobierno provisional de Francia hasta octubre de 1944[43].


  En Polonia, la Gran Coalición se presentó bajo la peor luz posible. Un aliado de las potencias occidentales estaba a punto de ser liberado por otro aliado, la Unión Soviética, y a finales de julio, una revuelta contra los alemanes en la capital, Varsovia, estaba a punto de estallar cuando el Ejército Rojo se aproximaba. Radio Moscú había instado a los varsovianos al levantamiento y las potencias occidentales habían sido informadas.


  La decisión de iniciar el levantamiento la tomó el gobierno polaco en Londres, aunque el momento dependía de los líderes de los grupos clandestinos. Mikołajczyk, el primer ministro, hizo frente a las críticas que se oponían a la doble política de buscar un acuerdo con Moscú y combatir a los alemanes. En junio habían hablado en tres ocasiones con Roosevelt, que había garantizado un enorme subsidio para el Ejército del Interior al tiempo que instaba a las conversaciones cara a cara con «mi amigo» Stalin. Mikołajczyk salió hacia Moscú el mismo día que transmitió la orden de preparar el levantamiento.


  A partir de entonces, a la confusión le siguieron la traición y la tragedia. En Moscú, ni los diplomáticos británicos ni los estadounidenses prestaron ningún apoyo al primer ministro polaco. Churchill y Roosevelt le habían instado a negociar, así que Stalin se mostraba intransigente. En Varsovia, los insurgentes tomaron la ciudad el 1 de agosto esperando que el Ejército Rojo llegara en unos días. En vez de ello, los alemanes desplazaron a la capital una fuerza de choque de soldados salvajes de las SS y empezaron a reducir Varsovia a escombros y a matar a sus habitantes. El Ejército Rojo no daba señales. Un contraataque alemán lo había retrasado, pero a partir de mediados de agosto podría haber avanzado en cualquier momento. Y en realidad, eso era lo que habían pensado los generales, pero Moscú rechazó sus planes. Peor aún, cuando Churchill ordenó que la RAF organizase vuelos de ayuda a Varsovia desde Italia, Moscú se negó a permitir que los aviones británicos aterrizasen en territorio soviético. Pero lo peor de todo fue que cuando Churchill le pidió a Roosevelt que se uniera a él para formular una petición conjunta y retar a Stalin, el presidente estadounidense se negó.


  Así pues, el Ejército del Interior polaco continuó luchando —pese a la burla de los soviéticos y al abandono de sus aliados occidentales—. La coalición fue incapaz de actuar al unísono y de salvar a uno de sus miembros. El Levantamiento de Varsovia duró nueve semanas. Murieron unos dieciocho mil soldados por cada bando y doscientos mil civiles. A muchos de estos últimos los mataron las SS a sangre fría. Tras la capitulación llegó la evacuación forzada y, siguiendo órdenes de Hitler, las ruinas de la ciudad rebelde fueron quemadas y arrasadas con apisonadoras. Varsovia delenda est. Las causas de la catástrofe fueron más políticas que militares[44].


  En Italia se produjo un tipo muy distinto de catástrofe. Tras la declaración de la «República de Salò» de Mussolini, decenas de miles de partisanos se organizaron para luchar en el campo de manera que en el invierno de 1944 a 1945 habían despejado de ocupantes alemanes más de cincuenta distritos. Los mandatarios locales establecieron zonas libres por su cuenta. Las mayores repúblicas partisanas estaban en las montañas de Langhe, Cunese y Ossola, en el noroeste, en Ottrepó y Bobbio, en la parte norte de los Apeninos, en Bolzano y Belluno, en el norte, y alrededor de Trieste, en el noreste. Puesto que desde agosto de 1944 el frente se había estabilizado en una línea que discurría desde Florencia hasta Ancona, se presuponía que los aliados lanzarían una gran ofensiva hacia el norte que complementase el avance a través del norte de Francia. En vez de ello, la campaña de Italia se detuvo. La Línea Gótica, situada al norte de Florencia, resistió todo el invierno. Una profunda diferencia de opinión dividía a los estrategas británicos y estadounidenses y el general Alexander recibió órdenes de concentrarse en mantener a los alemanes clavados en su posición. El sueño de Churchill de avanzar a través de la brecha de Liubliana hasta Viena nunca se cumplió. Como consecuencia de todo ello, los comandantes alemanes tuvieron las manos libres para emprender acciones contra los partisanos. Desde las bases alemanas se organizaron cientos de misiones. Se quemaron pueblos enteros, se masacró a muchos civiles, las represalias y las contrarrepresalias alcanzaron lo sanguinario. El norte de Italia empezó a parecerse a Bielorrusia[45].


  La improvisada visita de Churchill a Moscú en octubre de 1944 era un síntoma de la desorganización del bando aliado. El premier inglés se vio obligado a realizar este viaje porque el Ejército Rojo estaba engullendo la mitad oriental de Europa sin tener en cuenta los intereses occidentales y sin que se hubiera tomado ninguna disposición previa sobre el botín. Su preocupación principal era garantizar el control británico de Grecia, para lo cual estaba dispuesto a renunciar a ciertos privilegios en otros países. Los célebres porcentajes del reparto, garabateados en el dorso de un viejo sobre marrón que Churchill se sacó del bolsillo, son un ejemplo de rancio amateurismo y de explotación arbitraria. Los índices de influencia occidental/soviética que Churchill propuso y, al parecer, Stalin aceptó, fueron los siguientes: Grecia90/10, Bulgaria 10/90, Yugoslavia 50/50, Hungría 25/75, Rumania 25/75[46].


  Polonia no entró en esos porcentajes y Churchill llamó al primer ministro Mikołajczyk para que participase en las negociaciones. Pero no hubo ninguna negociación. Molotov sacó con enfado un mapa con la frontera en la llamada Línea Curzon y obligó a Churchill a admitir que la cuestión había quedado resuelta en Teherán. Churchill «bajó la cabeza avergonzado» sin querer aclarar lo que había sucedido un año antes. Después montó en cólera, culpando a los polacos de su negativa obstruccionista e irrazonable a ceder la mitad de su país. Tras el Levantamiento de Varsovia, Stalin tenía todas las cartas en la mano y hacer caso omiso de la postura del gobierno polaco no representaba ningún problema[47].


  En febrero de 1945, cuando los Tres Grandes volvieron a reunirse en Yalta, Stalin estaba en una posición todavía más fuerte. Tras arrollar media docena de países, el Ejército Rojo se encontraba en el río Oder, a un paso de Berlín. Los ejércitos occidentales todavía no habían tomado los Países Bajos, y en Italia estaban estancados. No habían conseguido lo que sus generales habían previsto en el verano de 1944 y no inspiraban gran confianza en los negociadores. Roosevelt estaba cansado, cerca ya de la muerte, e impaciente por llegar a un trato con Stalin a propósito de la guerra contra Japón. No estaba de humor para regatear por Europa del Este. Los tres dirigentes querían establecer las directrices para administrar la Alemania de la posguerra, y el tardío intento de Churchill por salvar los muebles en el fiasco polaco se saldó con una fórmula para salvar sólo las apariencias, la del llamado Gobierno de Unidad Nacional[48].


  En Yalta, Stalin se encontraba en la cúspide de su poder en Europa y a punto de conseguir la victoria. Frente a los estadounidenses, nunca volvería a estar en una posición tan ventajosa. Recibió a sus invitados occidentales como un zar recibía a quienes iban a pedirle un favor. Su humor fluctuó entre lo truculento, lo bondadoso y lo sombrío. Se ofendió cuando Roosevelt le comentó que los estadounidenses le llamaban «tío Joe», y el presidente tuvo que disculparse. A continuación, cuando hablaban del Vaticano, lanzó su famosa pregunta: «¿Cuántas divisiones tiene el papa?». A Beria no lo había presentado oficialmente, de modo que cuando Roosevelt preguntó: «¿Quién es ese hombre de los quevedos que está sentado frente al embajador Gromiko?», respondió: «Ése es Beria. Nuestro Himmler[49]».


  Los occidentales no podían imaginar cuánto simbolismo encerraba la ocasión, ni cuántas precauciones se tomaron. Stalin se alojó en el palacio Yusupov, residencia del asesino de Rasputín; a Roosevelt le prepararon el palacio Livadia, donde había vivido el último zar, y a Churchill, el palacio Vorontsov, de estilo árabe-baronial. El NKVD había peinado cinco barrios habitados por 74 000 personas en busca de «elementos sospechosos». Tres círculos de guardias rodeaban la sede de las conferencias de noche y dos lo hacían de día. También había guardias con perros. Churchill llamó al lugar «la Riviera del Hades». Stalin llegó con un cordón de seguridad formado por 620 hombres, más su guardia personal, compuesta por doce georgianos armados con ametralladoras. El NKVD puso micrófonos en todas partes y para todos, y Sergo, el hijo de Beria, hizo las veces de fisgón en jefe. Cuando salía al jardín, a Roosevelt lo espiaban con micrófonos direccionales. Si lo sabía, no le importó.


  En realidad, al círculo de Roosevelt no le importaban gran cosa muchos de los asuntos que preocupaban a Churchill. Transcurridas dos semanas de conferencia, Churchill se presentó ante Roosevelt lamentándose: habían «firmado un prospecto falso» en el caso de Polonia[50]. Los estadounidenses no tenían tantos escrúpulos. Harry Hopkins, el principal consejero de Roosevelt, habló de un «nuevo amanecer»:


  Creíamos muy sinceramente que ése era el nuevo amanecer del nuevo día por el que todos habíamos rezado […] los rusos habían demostrado que podían ser razonables y tener miras muy amplias, y en la mente del presidente y en la de todos nosotros no existía ninguna duda de que podríamos […] mantener con ellos unas relaciones pacíficas durante tanto tiempo como éramos capaces de imaginar[51].


  El Acuerdo de Yalta no tenía carácter de ley internacional. Su intención no era otra que la de ser un pacto provisional entre los aliados y no contenía ningún tratado vinculante. En el bando occidental al menos, sus autores dieron por supuesto que muy pronto se vería superado por las deliberaciones de una conferencia de paz. Era lo normal en una fase en la que Stalin había hecho progresos reales mientras sus aliados occidentales improvisaban soluciones sobre el papel. La conferencia de paz nunca llegó a realizarse.


  En los últimos meses de la guerra, los soviéticos concluyeron todas sus gestiones. Se hicieron con el control de todos los territorios que pretendían remodelar, incluida Prusia Oriental, de la que la mayoría de la población alemana ya había huido. Estaban muy ocupados situando gobiernos títere en todos los países que, como Checoslovaquia, no habían llegado a un acuerdo alternativo previo consentimiento de Moscú. El Ejército Rojo, que había llegado al Oder a finales de enero, se podía permitir estar a la expectativa mientras británicos y estadounidenses se esforzaban por cruzar el Rin y establecer una cabeza de puente en Alemania occidental. El NKVD se arriesgó a ser la víctima de las iras de Occidente cuando convenció a los dirigentes democráticos polacos en la clandestinidad de que era bueno mantener conversaciones y luego arrestarlos y trasladarlos en secreto a Moscú. Pero no hubo reacción. Anthony Eden supo que sus aliados estaban en una cárcel rusa cuando preguntó por ellos a Molotov durante la Conferencia de San Francisco. Por su parte, a Churchill le negaron la información relativa a los términos de la participación de la Unión Soviética en la guerra de Japón. Los británicos ya no contaban. Roosevelt estaba enfrascado en el Congreso estadounidense con asuntos domésticos. Stalin había retrasado el ataque a Berlín y, evidentemente, esperaba garantías sobre las intenciones aliadas en Europa. Todavía no había recibido la respuesta cuando, el 12 de abril, Roosevelt falleció. No obstante, poco después Eisenhower le informó de que la ofensiva occidental estaba a punto de detenerse y de que nadie interferiría en la victoria soviética en Berlín. La opinión de los políticos occidentales la resumen bien las palabras de George Marshall, jefe del Estado Mayor estadounidense: «Personalmente —dijo—, aborrezco la idea de que los estadounidenses arriesguen la vida por motivos meramente políticos[52]».


  La noticia del suicidio de Hitler llegó a Moscú la mañana del primero de mayo, día de la fiesta comunista. Zhukov llamó personalmente a la dacha de Stalin y dijo a los guardias que lo despertasen. Al cabo de unos minutos, el dictador cogió el teléfono. Su comentario fue: «De modo que es el final de ese bastardo[53]».


  Posguerra, 1945-1948: DE LA PAZ A LA GUERRA FRÍA


  Cuando a primeros de mayo de 1945 los cañones guardaron silencio, la paz llegó oficialmente. Los alemanes llamaron a este momento Stunde Null, u «hora cero». Se produjo una breve pausa entre el cese definitivo de las órdenes y el dolor pleno de los problemas de la posguerra. Y esos problemas eran ingentes. Se calculaba que en Europa había unos treinta millones de refugiados y que a partir de esos momentos intentarían regresar a sus hogares. Los transportes por ferrocarril y carretera estaban destrozados y numerosas ciudades desde Leningrado y Kiev hasta Varsovia y Budapest, y la mayoría de los grandes centros urbanos de Alemania, estaban en ruinas. La comida escaseaba y millones de desplazados y de prisioneros de guerra vivían en campamentos improvisados. En muchas partes de la Europa ocupada por los soviéticos, continuaba la lucha entre las fuerzas de seguridad comunistas y la resistencia local. La guerra civil iba a estallar por segunda vez en Grecia, después de que Churchill hubiera intentado mediar en persona en diciembre de 1944. Trieste fue escenario de un feo altercado entre británicos y yugoslavos. Y en muchos lugares, los colaboracionistas sufrirían represalias espontáneas. Por su parte, los soldados de todos los ejércitos estaban deseando hacer las maletas y volver a casa.


  Cansancio aparte, existían muchos motivos para que los aliados victoriosos evitasen las disputas. Todos eran conscientes, por ejemplo, de que necesitaban cooperar en la administración de Alemania, cuyo gobierno y cuya economía se habían derrumbado. (En el caso de la Unión Soviética, este período de tregua le permitió poner en marcha a los llamados «pelotones de reparación», que desmantelaron lo que quedaba de la industria alemana y se la llevaron). Además, todos estaban impacientes por dar carta de naturaleza a la Organización de las Naciones Unidas, un proyecto que terminó de definirse en la Conferencia de San Francisco, organizada entre abril y junio de 1945, y que empezó a funcionar en octubre. Pero hay otro factor que tal vez resultase más crucial. Los mandatarios estadounidenses no ocultaban su intención de retirar todas sus tropas de Europa a la primera oportunidad. Pero ello daba pie a que el Ejército Rojo se convirtiera en el único árbitro de Europa. En realidad, en Yalta, Roosevelt ya había comentado a Stalin que el Ejército estadounidense se retiraría de Europa al cabo de dos años. Desde el punto de vista del dictador soviético, no tenía ningún sentido lanzar alguna provocación que pudiera motivar que los estadounidenses cambiasen de opinión.


  Pero hubo un asunto que sí provocó muchas suspicacias: el de los repatriados soviéticos. Desde el otoño de 1944, británicos y estadounidenses se habían ido encontrando con numerosos grupos de ciudadanos soviéticos que los nazis habían trasladado a Occidente para emplearlos como mano de obra esclava y que, en teoría, con el fin de la guerra darían la bienvenida a la repatriación. Para sorpresa de todos, ahora esas personas se resistían activamente a volver a la Unión Soviética, a veces hasta el extremo de emprender la fuga o de suicidarse. Se produjeron diversos incidentes en el puerto de Liverpool cuando atracaron los primeros barcos de la repatriación en su travesía de Normandía a Murmansk. Y siempre que los funcionarios soviéticos los visitaban, en los campos de refugiados surgían los problemas. Un oficial británico que zarpó con el primer barco de repatriados de Italia a Odessa comentó a la vuelta sus sospechas de que los pasajeros eran fusilados nada más llegar. Los políticos, sin embargo, estaban abonados a la pasividad —en primer lugar, por cooperar con las demandas soviéticas, y en segundo lugar, por guardar silencio al respecto—. Los británicos argumentaban que, de otro modo, los soviéticos podrían retener a los prisioneros de guerra británicos que quedaban en el este de Europa. En honor a la verdad hay que precisar que se negaron a entregar a los prisioneros de la 15.ªDivisión de las Waffen SS, que no eran sospechosos de crímenes de guerra y tampoco ciudadanos soviéticos. Pero en abril de 1945, el Ejército británico recurrió al uso de la fuerza en Austria para trasladar a los soldados y auxiliares de la Brigada Cosaca, que habían sido reclutados entre los exiliados rusos blancos y habían combatido bajo mando alemán. Como consecuencia de ello, en el puente de Lienz, que señalaba la frontera de Austria, hubo escenas de suicidio en masa[54].


  Un acontecimiento mucho más grato fue la intervención de UNRRA en la mayor parte de Europa para llevar alimentos, suministros médicos y un muy necesitado consuelo. Fue uno de los pocos ejemplos de buena planificación de la crisis de posguerra. Ayudó a vencedores y vencidos por igual y fue un gran alivio.


  Aparte del Reino Unido, la Unión Soviética era el único país combatiente de Europa cuyo orden político había sobrevivido a la guerra. Stalin y el estalinismo seguían en su sitio, sin regenerarse, tan sanguinarios como siempre y victoriosos. Sin embargo, tras esta fachada optimista, había heridas muy profundas que cerrar. La pérdida de vidas humanas se cifraba en decenas de millones. Las repúblicas soviéticas occidentales estaban hechas añicos y la tarea de reconstruir a los «hermanos» satélites a imagen y semejanza de los soviéticos absorbería un excedente de recursos durante años. La Unión Soviética necesitaba espacio para respirar y en los círculos de la derecha estadounidense empezaba a cobrar forma la idea de que Stalin se estaba preparando para ocupar Europa occidental en cualquier momento —idea que no estaba basada en ninguna prueba de peso—. En cualquier caso, en el verano de 1945, la guerra contra Japón no había terminado y Stalin tenía intención de participar en ella.


  Pese a todo, el abismo de malentendidos entre las potencias occidentales y su socio soviético no era insalvable. «Las fuerzas armadas y el estado de ánimo de los aliados operaban en dos esferas distintas —escribió un observador muy atinado—, y al final de la guerra se enfrentaron a través de un continente dividido y con ideas mayormente falsas sobre las capacidades, intenciones y ambiciones del otro[55]». La falta de comprensión mutua la ilustra muy bien el juicio de Moscú de junio de 1945, en el que dieciséis dirigentes de la resistencia fueron juzgados por «actividad ilegal». Los acusados eran polacos: aliados del Reino Unido y súbditos de un gobierno en el exilio que en aquel momento todavía reconocían tanto Londres como Washington. Todos eran supervivientes del Levantamiento de Varsovia y entre ellos había varios dirigentes de los partidos democráticos que, en circunstancias normales, habrían constituido la élite gobernante de su país. Tiempo atrás, los soldados juzgados, incluido el general Okulicki, último comandante del Ejército del Interior, habían sido trasladados al este de Europa por la RAF. A la luz de los criterios occidentales, el juicio era obsceno. Pero no hubo ninguna protesta oficial. En general, la prensa occidental demostró su inquietud ante la benevolencia de las sentencias entre las que, a diferencia de los juicios espectáculo que los soviéticos organizaban antes de la guerra, no había ninguna pena de muerte[56].


  La conferencia interaliada que tuvo lugar en Potsdam entre el 17 de julio y el 2 de agosto de 1945 recibió muy adecuadamente el nombre en clave de «Terminal». Fue la última reunión de los Tres Grandes de la guerra, aunque Truman había sucedido a Roosevelt y, en plena conferencia, Clement Atlee a Churchill. El asunto principal de la agenda eran los términos de la futura rendición de Japón, pero también se dedicó tiempo a otras cuestiones como el gobierno de Polonia y sus fronteras occidentales. En este punto, las conversaciones descendieron a un nivel cercano a la farsa. El representante de los comunistas polacos, Bolesław Bierut, sin duda muy bien aleccionado, consiguió mantenerse impasible cuando le comentó a Churchill que sus camaradas y él pretendían copiar «el modelo de Westminster». (Olvidó mencionar la dictadura del proletariado). Luego, al este del mapa de la línea Oder-Neisse, que señalaba la frontera occidental de Polonia, la delegación británica supo que había dos ríos Neisse y que Stalin optaba por fijar la frontera en el que estaba situado más al oeste. Churchill había afirmado que para que Breslau —ciudad en la que había asistido a unas maniobras del ejército imperial en 1906— le fuera entregada a Polonia, tendrían que pasar por encima de su cadáver. Pero cuando abandonó la conferencia, los estadounidenses y los soviéticos zanjaron el asunto por su cuenta. Finalmente, tomaron la decisión de deportar a las minorías alemanas de Polonia, Hungría y Checoslovaquia.


  El 16 de julio, un día antes del inicio de la conferencia de Potsdam, se llevó a cabo con éxito la primera prueba de la bomba atómica cerca de Alamogordo, en Nuevo México. Estados Unidos se convirtió en la primera potencia atómica del mundo. Sin darle mayor importancia, Truman le comentó a Stalin que estaba en posesión de una arma «de un poder desconocido». Stalin, a quien sus espías habían puesto sobre aviso, ni siquiera parpadeó. Pero el mundo había cambiado. La era atómica había comenzado. La declaración de Potsdam solicitó la rendición de Japón.


  Stalin se paseó por Potsdam ataviado como un «generalísimo» y con aires de impermeable superioridad. Cuando, presagiando su discurso sobre el telón de acero de un año más tarde, Churchill quiso protestar por la «verja de hierro» que dividía Europa oriental, Stalin repuso: «Cuentos chinos». Cuando Truman le habló de la prueba de la bomba atómica señalando que se trataba de una arma «de una extraordinaria potencia destructora», Stalin reaccionó con la tranquilidad de haber ensayado previamente su respuesta con Beria. Lo que dijo fue: «¡Una bomba nueva! ¡De extraordinaria potencia! Probablemente resulte decisiva con los japoneses. ¡Qué suerte!». Pero semanas más tarde, cuando recibió la noticia de Hiroshima en su dacha de Kuntsevo, su hija Svetlana, como comentaría más tarde, fue testigo de una reacción mucho más viva: «La guerra es una barbarie —dijo Stalin—, pero emplear la bomba atómica es una súperbarbarie». Evidentemente, tenía la sensación de que la potencia estadounidense se volvía contra él. «El chantaje de la bomba atómica es la política americana[57]».


  Por fin, el final de la guerra estaba próximo. El6 de agosto de 1945 Hiroshima sufrió un devastador ataque atómico. El día 8, la Unión Soviética declaró la guerra a Japón e invadió Manchukuo y el sur de Sajalín. El día 9 una segunda bomba atómica cayó sobre Nagasaki. La respuesta llegó el día 15, cuando el emperador Hirohito emitió un comunicado por radio dirigido a sus súbditos en el que les decía que se prepararan para «soportar lo insoportable» y para la capitulación. Que su decisión fuera más consecuencia de las bombas atómicas que de la inminente invasión soviética es un asunto a debatir. A todos los efectos, el Ejército Rojo ya había desembarcado en Hokkaido, la isla más septentrional de Japón, antes de la firma de la rendición general de Japón a bordo del USS Missouri en la bahía de Tokio del 2 de septiembre. Habían transcurrido seis años y un día desde los primeros disparos en el puerto de Danzig. Como testimoniaban los documentos oficiales, Asia y Europa estaban en paz.


  A medida que llegaba la paz, las potencias imperiales de Europa se apresuraron a recuperar sus imperios perdidos… y se dieron cuenta de que los habían perdido para siempre. Japoneses y estadounidenses habían competido en la denuncia del imperialismo y habían alentado la formación de movimientos de liberación nacional. Como resultado de ello, el final de la guerra vio un torrente de declaraciones de independencia. En Indonesia, por ejemplo, Achmad Sukarno anunció el fin de las Indias Orientales holandesas el 2 de septiembre de 1945, día de la rendición oficial de Japón; en la Indochina francesa, Ho Chi Minh declaró la fundación de la República de Vietnam; y en el mes de mayo, en Argelia, una manifestación en Séfir contra el gobierno colonial francés acabó con la matanza de ocho mil personas a manos de unos soldados franceses que fueron presa del pánico. Todos estos acontecimientos precedieron a largos conflictos que los imperialistas casi no tenían posibilidades de ganar. La causa del antiimperialismo encontraba un firme apoyo en el ArtículoIII de la Carta del Atlántico, que, ante la insistencia de Roosevelt, afirmaba «el derecho de todos los pueblos a elegir la forma de gobierno bajo la que quieren vivir». Churchill insistió sin convicción en que ese artículo sólo tenía validez para Europa.


  Los británicos, cuyo imperio era mayor que todos los demás, eran quienes más tenían que perder. Recobraron algunas posesiones pequeñas como Singapur y Hong Kong, se agarraron a lo que pudieron, y en algunos casos, como con Ceilán, abordaron las negociaciones de independencia sin más dilación. Pero la prueba de fuego era la India, y a los británicos, la India se les estaba escurriendo de las manos. En 1939, el virrey de la India había comprometido al Raj en la guerra sin consultar a un solo indio; el nacionalista Partido del Congreso dejó de cooperar y numerosos políticos indios, incluido Mahatma Gandhi, pasaron la mayor parte del conflicto en las cárceles británicas. Las campañas en favor de la independencia se multiplicaron e importantes actos de sabotaje, como el secuestro de cargamentos de víveres en el Punjab, soliviantaron a grandes regiones y grupos en los que los británicos confiaban. En 1945 el archiimperialista Churchill admitió de mala gana que la partida estaba perdida. Lo único que se podía hacer, le dijo a otro político, era sacar al ejército y administración de una pieza y dejar que los indios libraran «una buena guerra civil». Y básicamente, eso fue lo que ocurrió. India y Pakistán consiguieron la independencia en 1947 entre masivas y hórridas matanzas.


  En el Levante los problemas eran similares. El gobierno francés en Siria y el Líbano quedó en una situación comprometida a causa de la represión ejercida en 1944 y 1945, mientras que los británicos abandonaron Palestina en 1947, tras una oleada de terrorismo sionista y en medio de la hostilidad entre árabes y judíos. En Egipto, un creciente nacionalismo árabe minó la monarquía títere del rey Faruk, que finalmente abdicó en 1952. El dominio de Europa sobre el mundo se estaba disolviendo.


  Entretanto, en la propia Europa, los victoriosos aliados se propusieron llevar a los criminales de guerra alemanes ante un tribunal de justicia. En principio, los británicos se opusieron a esta iniciativa, pero el 8 de agosto de 1945 y ante la presión de los estadounidenses, se creó el Tribunal Militar Internacional, que, por su valor simbólico, llevaría a cabo sus sesiones en Núremberg. Hubo veintidós acusados y cuatro cargos: «conjura», «crímenes contra la paz» (esto es, guerra de agresión), «crímenes de guerra» y «crímenes contra la humanidad». Este cuarto cargo era totalmente nuevo en el terreno legal, pero luego, en la práctica y ante las abundantes pruebas de las atrocidades y del genocidio nazis, resultó menos controvertido de lo esperado.


  Desde un principio, quienes idearon el tribunal eran razonablemente conscientes de sus limitaciones. Siempre supieron que podían acusarles de «imponer la justicia del vencedor», algo a lo que Göring no tardó en agarrarse. Y la participación de los fiscales soviéticos en representación de un país que habría tenido muchas dificultades para defenderse de los cuatro cargos de la acusación resultaba patentemente embarazosa. Por otra parte, todos entendían que no se podía dejar pasar la oportunidad de sentar las bases de un sistema internacional de justicia criminal, y el buen juicio del fiscal principal, lord Geoffrey Lawrence, contribuyó a crear un clima en el que a la defensa le resultó imposible denunciar el proceso por falta de equidad. Entre los veredictos, que se anunciaron el 1 de octubre de 1946, había doce penas de muerte en la horca, tres cadenas perpetuas, cuatro sentencias a largas penas de prisión y tres absoluciones. Martin Bormann, el ayudante de Hitler, fue juzgado in absentia. Y Göring burlaría al verdugo envenenándose con una cápsula de cianuro[58].


  La determinación de convertir en un imposible la guerra entre Estados soberanos es uno de los motivos que condujo a la fundación del Movimiento Europeo, cuyo primer congreso tuvo lugar en Zurich el 19 de septiembre. Su principal impulsor fue Winston Churchill, que ya había dejado de ser primer ministro del Reino Unido y para quien Europa, el Imperio británico y Estados Unidos eran tres esferas relacionadas y benevolentes. En realidad, los británicos podrían muy bien haberse hecho con el liderazgo del movimiento de no ser por el desinterés del gobierno laborista de Clement Atlee, pero lo cierto es que la iniciativa pasó a manos de los gobiernos del continente. Asimismo, en aquellos primeros años de posguerra, la intención era incluir en el movimiento al conjunto de Europa y no sólo a la mitad occidental. En la Conferencia de La Haya de mayo de 1948, Salvador de Madariaga, el delegado español, declaró:


  Esta Europa ha de nacer y lo hará cuando los españoles digan «Nuestra Chartres», los ingleses «Nuestra Cracovia», los italianos «Nuestra Copenhague» y los alemanes «Nuestra Brujas» […] Entonces Europa vivirá. Para entonces, el Espíritu que guía a Europa habrá pronunciado las palabras mágicas: FIAT EUROPA[59].


  Sin embargo, muy pronto se hizo evidente que los ideales elevados como éste eran impracticables. Europa empezaba a escindirse en dos esferas distintas. Stalin había predicho que los sistemas políticos de la Europa de posguerra coincidirían con la localización de los respectivos ejércitos y, a falta de un arreglo alternativo, esa predicción se convirtió en realidad. El5 de marzo de 1946 en Fulton, Missouri, Churchill pronunció un discurso profético con una expresión que llegó a hacerse célebre:


  Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, un telón de acero ha caído sobre el continente. Detrás de esa línea quedan todas las capitales de los antiguos Estados de Europa central y oriental. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas estas ciudades famosas y las poblaciones que las rodean se encuentran en lo que he de llamar la esfera soviética, y todas están sometidas de una forma o de otra no sólo a la influencia soviética, sino a elevadas y, en algunos casos, crecientes medidas de control por parte de Moscú. A juzgar por lo que vi durante la guerra de nuestros amigos y aliados rusos, estoy convencido de que no hay nada que admiren tanto como la fuerza y nada por lo que tengan menos respeto que por la debilidad militar[60].


  La expresión «telón de acero» se había empleado antes, pero a partir de entonces se convirtió en la forma habitual de describir el rasgo dominante del mapa de Europa. En todos los países del Este, que los soviéticos habían ocupado, se suprimieron libertades tan básicas como las de movimiento, expresión, reunión y conciencia, y el contraste entre el Este y el Oeste crecía con cada día que pasaba.


  Entre 1945 y 1948 también se pudo observar un proceso por el que, a causa de la imposición de normas de corte estalinista, las diferencias entre los regímenes de varios países del este de Europa se fueron reduciendo. Al empezar, la Unión Soviética se contentó con ejercer un control global y toleraba las particularidades, pero el «bloque soviético» se solidificaba visiblemente. Moscú instó a los partidos comunistas de todos los países de su esfera a afianzar su dominio y a eliminar a todos sus rivales. Por ejemplo, en 1946, los comunistas rumanos adoptaron un papel dominante en el Parlamento y provocaron una crisis que acabaría con la abdicación del rey y con la abolición de la monarquía. En 1947, hubo en Polonia unas elecciones manipuladas que acabaron con las esperanzas de que el gobierno controlado por los soviéticos y la oposición democrática alcanzasen algún tipo de acuerdo. En febrero de 1948, Checoslovaquia se quedó sin gobierno democrático cuando el presidente Benes tuvo que abandonar el cargo tras un golpe de Estado comunista. Donde la manipulación no funcionaba, los comunistas recurrían a la violencia y la aplicaban con impunidad. Se imponían por las buenas o por las malas.


  La excepción fue Yugoslavia, el único país en el que un dictador comunista mantenía el poder desde el final de la guerra. Tito resistió los esfuerzos de Moscú por aplicar un estalinismo ortodoxo y, pese a las posibilidades de intervención soviética, construyó su «ruta yugoslava al socialismo». Bajo la influencia de Yugoslavia, Albania, su país vecino, siguió una senda similar.


  Sin embargo, los problemas más acuciantes de Europa eran de tipo económico. Con el Plan Marshall de 1947, Estados Unidos dio los pasos necesarios para abordarlos. Ningún estadounidense podía olvidar la Gran Depresión de los años treinta, que causaron las repercusiones de las dificultades económicas y financieras de Europa tras la primera guerra mundial. La administración del presidente Truman no estaba dispuesta a permitir que ocurriera algo similar. El plan elaborado por el secretario de Estado George Marshall era, por lo tanto, la quintaesencia del progresista que actúa por propio interés. Dicho en pocas palabras, su objetivo era insuflar capital en las renqueantes economías europeas para que recuperasen su ritmo de producción industrial y creasen una riqueza de la que todo el mundo, incluido Estados Unidos, se beneficiaría. Su nombre oficial era Programa de Recuperación Europeo y estaba diseñado para cubrir los años fiscales de 1947 a 1951. Introdujo trece mil millones de dólares (el equivalente a cien mil millones de dólares de 2005) en todos los países que se unieron a la Organización para la Cooperación Económica Europea (OCEE).


  El general Marshall desveló su plan durante un discurso pronunciado en la Universidad Harvard el 5 de junio de 1947 y que a continuación fue emitido en su totalidad por la BBC. En ese momento, sus partidarios, entre quienes se encontraban Dean Acheson y George Kennan, se enfrentaban a diversas propuestas alternativas que habrían incurrido en los errores de la generación anterior. El Plan Morgenthau, que respaldaba el Tesoro de Estados Unidos, habría impuesto reparaciones punitivas a Alemania, como en 1919, y contenía la sugerencia de «pastorización» de la economía germana. El Plan Monnet, por el que Francia apostaba, habría puesto a la mayor parte de la industria pesada alemana bajo control francés. Kennan tenía un interés estratégico. Convencido de los planes de expansión de la Unión Soviética, para él, el Plan Marshall era un elemento esencial de la política de contención.


  El discurso original de Marshall contenía una invitación concreta a la participación de la Unión Soviética. Sin embargo, como Kennan había predicho, Stalin declinó la oferta —no sin antes enviar a Molotov para conocer los detalles—. Además, impidió que Polonia y Checoslovaquia asistieran a la reunión de París en la que se estudió la aplicación del plan. La Unión Soviética se compensará a sí misma acordando provisiones obligatorias de artículos a precios mínimos de todos los Estados satélites. No obstante, es preciso añadir que Ernest Bevin, ministro de Exteriores británico, se preocupó de evitar la ausencia de los soviéticos. Dijo a Molotov que habría que analizar el comportamiento económico de todos los países participantes sabiendo que Moscú nunca se plegaría a esta condición. De este modo, a principios de 1948 se concretó la división económica de Europa, que ya estaba dividida política y militarmente. El Reino Unido, Francia y los Países Bajos fueron los países que más beneficios obtuvieron del Plan Marshall. La parte de Alemania era relativamente modesta —no llegaba a la mitad de la del Reino Unido—. La España de Franco fue la única nación occidental que quedó excluida[61].


  A lo largo de aquellos años, no se tomó ninguna decisión sobre el futuro de Alemania. Por distintos motivos, tanto los aliados occidentales como la Unión Soviética deseaban mantener la unidad del país, pero todas las presiones iban en dirección contraria. En todas las zonas de ocupación soviética se introdujeron restricciones al estilo soviético: en Alemania oriental, en Berlín Este y en el este de Austria. Por el contrario, en las zonas de ocupación británica, francesa y estadounidense se hicieron esfuerzos por mantener las libertades propias de Occidente, sobre todo en la gestión económica y política local. Konrad Adenauer, que fue alcalde de Colonia durante un tiempo, estuvo organizando el Partido Democratacristiano en la zona británica mucho antes de que existiera un parlamento central en el que pudiera operar. El23 de junio de 1948 se retiró la moneda de ocupación en las tres zonas occidentales y se introdujo el Deutschmark. Los soviéticos respondieron con el bloqueo de Berlín, pero no pudieron evitar cambios más ambiciosos. Una comisión constitucional empezó a elaborar la Ley Fundamental y en mayo de 1949 nació la República Federal de Alemania, con capital en Bonn. Adenauer fue su primer canciller. En la práctica, que no en la teoría, Alemania estaba dividida.


  Es perfectamente respetable sostener que la «guerra fría» entre Occidente y la Unión Soviética estaba ya en marcha mucho antes de que el propio término —que fue acuñado en octubre de 1945 por el escritor británico George Orwell en un artículo del diario socialista Tribune— y las instituciones que le daban carta de naturaleza existieran. Ciertamente, se dieron pasos decisivos hacia el conflicto en 1946, año en que la URSS se negó a unirse al Plan Baruch de uso pacífico de la energía atómica bajo los auspicios de las Naciones Unidas, y en 1947, cuando la Línea Truman evitó la expansión comunista/soviética a Grecia y Turquía. El «X Article» sobre «Los orígenes de la conducta soviética», artículo anónimo de George Kennan que exponía los argumentos de la política de «contención», fue publicado en la revista Foreign Affairs en octubre de 1947. «Para evitar la destrucción —concluía—, a Estados Unidos le basta con estar a la altura de sus mejores tradiciones y demostrarse a sí mismo que es digno de presentarse como una gran unión[62]».


  Pero normalmente se entiende que la guerra fría empezó con el bloqueo de Berlín, cuando todas las causas incipientes que la precedieron culminaron en una confrontación abierta. En realidad, el Ejército estadounidense tuvo que hacer frente en Alemania a un reto complicado. Los soviéticos habían cerrado toda la red de transportes por tren y carretera entre Berlín y Alemania occidental y habrían gozado de gran ventaja en los enfrentamientos que podrían haberse producido. Los estadounidenses pensaron en enviar una columna blindada por la autopista que llevaba a Berlín y culpar a los soviéticos de las consecuencias en el caso de que llegaran a disparar. Pero este proyecto se desechó en favor de otro del oficial que cinco años antes había organizado el puente aéreo a China sobre la chepa de Birmania y que ahora aconsejaba burlar el bloqueo con el envío de suministros vía aérea. Los resultados fueron espectaculares. En los nueve meses siguientes se llevaron a cabo 278 228 vuelos. Berlín recibió víveres y suministros y la actitud prooccidental de los berlineses se hizo inquebrantable[63].


  Por desgracia, el final del bloqueo no significó el final de la guerra fría. Se había formado la OTAN y Europa occidental se convirtió en un campamento armado para equiparar al campamento armado de Europa oriental. La «guerra sin balas» iba a durar cuatro décadas y el Ejército estadounidense nunca regresaría a Estados Unidos.


  La Historia está llena de ejemplos de naciones y de guerreros que «ganaron la guerra pero perdieron la paz» y a veces uno tiene la tentación de aplicar esta sentencia a lo que sucedió entre 1945 y 1948. Los aliados victoriosos habían derrotado al Tercer Reich, pero se disputaron el botín y no forjaron la paz duradera que su noble victoria merecía.


  Se trata de un análisis atractivo, pero poco convincente. Prescinde de la forma en que se ganó la guerra de Europa, de la contribución desigual de los vencedores y de que tenían objetivos muy diferentes. En 1945, las potencias occidentales no gozaban de una posición dominante. El gran vencedor de la guerra fue, sin duda, la Unión Soviética, que, entre otras cosas, en 1939 había ingresado en el conflicto con la esperanza de asistir al fin de los que luego serían sus aliados. En realidad, desde el punto de vista soviético, la contienda con el fascismo alemán que se desarrolló entre 1941 y 1945 fue un intenso pero breve intervalo en la lucha mucho más prolongada contra el capitalismo.


  En cuanto a los aliados occidentales, conviene no exagerar ni la escala de su contribución ni la velocidad de su recuperación. Las posibilidades de que, en la posguerra, Stalin mantuviera una prolongada asociación con Estados Unidos siempre fueron muy escasas. En la primera fase de la guerra, cuando Estados Unidos no había intervenido todavía, Francia quedó eliminada y el Reino Unido estaba de rodillas. Casi la mitad de la guerra europea había transcurrido ya antes de que Estados Unidos llegara siquiera a entrar en liza. Y sólo en la fase final, su riqueza y su poder tuvieron una influencia decisiva. En realidad, se puede argumentar que Estados Unidos no empezó a ejercer todo su poder e influencia hasta que la guerra concluyó. El dato crucial se hizo evidente el 16 de julio de 1945. El liderazgo político y territorial que la Unión Soviética había adquirido a lo largo de la guerra era tal que, durante la primera posguerra, Occidente se esforzó desesperadamente por alcanzar cierto grado de paridad.


  El período transcurrido entre Yalta y el bloqueo de Berlín sirvió para que Occidente ganara en sabiduría. La última fase del mandato de Roosevelt estuvo marcada por el idealismo y por un grave autoengaño, especialmente acerca de la naturaleza de la Unión Soviética. Durante el mandato de Truman, por el contrario, los estadounidenses pusieron los pies en la tierra a base de una severa dosis de realismo. En 1948 y aunque se había conseguido mucho, ya era evidente que la derrota del Tercer Reich no había sido más que un episodio de una lucha mucho más prolongada. La melodía de la política no dejaba de sonar.


  CAPÍTULO CUATRO


  Soldados


  DEL RECLUTAMIENTO A LA TUMBA


  Del reclutamiento a la tumba


  IDENTIDAD


  Todos los ejércitos tienen apodos o abreviaturas para los nombres de sus enemigos. Cuando la Wehrmacht se enfrentaba al Ejército británico solía llamar a sus adversarios die Engländer, «los ingleses», más popularmente conocidos como «los Tommies». Cuando se enfrentaba al Ejército Rojo, llamaba a sus oponentes die Russen, «los rusos», o, más popularmente, «los Ivanes». Por su parte, los británicos estaban convencidos de que estaban luchando contra the Germans, «los alemanes», a quienes solían llamar «los Krauts», es decir, «los que comen col», o, como en la Gran Guerra, «los hunos». En el Ejército Rojo se hablaba de Germantsy, «los alemanes», aunque preferían llamarlos Fritsy, «los Fritz». No es preciso decir que tras estas etiquetas se ocultaban muchas complejidades.


  «Los ingleses», por ejemplo, no siempre eran ingleses, ni siquiera de forma predominante. Entre 1939 y 1945, el Ejército británico estaba compuesto por buen número de regimientos escoceses, galeses e irlandeses, a cuyos miembros les habría molestado enormemente que los tomaran por ingleses. Y el Imperio británico aportaba una enorme variedad de tropas de todos los continentes de la Tierra. Las de los Dominios tenían una presencia particularmente notable y hubo canadienses, australianos, sudafricanos y neozelandeses en todas las grandes campañas e integrados en las tres armas. Los temidos Gurkhas eran de la India, aunque no del Ejército indio, que estaba integrado por hombres de muy diversas razas, regiones y religiones. Todos ellos cursaban sus órdenes en inglés, pero habían jurado fidelidad a un rey británico, no inglés.


  Además, varios contingentes extranjeros combatieron bajo mando británico. El mayor de ellos provenía de Polonia, aunque los soldados del Ejército polaco no sólo eran de etnia polaca. Entre ellos había judíos, ucranianos y alemanes. Estos últimos provenían principalmente de las regiones occidentales de Pomerania, Posnania y Silesia, donde el servicio militar en el Ejército polaco era obligatorio desde antes de 1939, de igual manera que, a partir de ese año, lo fue en la Wehrmacht. En estas circunstancias, no era raro que, dentro de una misma familia, el hermano mayor prestara servicio «con los polacos» y el menor «con los alemanes». Por el mismo motivo, los jóvenes en edad militar de las fronteras orientales podían ingresar en el Ejército polaco en los años treinta y a partir de 1939, tras la ocupación soviética, en el Ejército Rojo.


  Los soldados de la Francia Libre, que sumaban casi un cuarto de millón de efectivos tras la caída del norte de África, formaban el segundo contingente extranjero por su número. Se dividían a sí mismos en hadjis, es decir, los que habían hecho «el peregrinaje» por una u otra de las colonias francesas, y moustachis, profesionales formados en alguno de los territorios controlados por Vichy. Pero la distinción más patente era la que dividía a los franceses de Francia de los coloniales del norte o del oeste de África.


  Sin embargo, el factor racial era menos evidente en las tropas que luchaban bajo mando británico que en las que actuaban encuadradas dentro del Ejército estadounidense, que en los años cuarenta contaba con muchas unidades reclutadas en los estados del sur y compuestas exclusivamente por negros. Sin embargo, en términos generales, la americanización de los reclutas de la más diversa procedencia que formaban parte del Ejército de Estados Unidos estaba muy avanzada. El cuerpo de oficiales estaba integrado por una gran proporción de WASP (Blanco AngloSajón Protestante), mientras que, con frecuencia, el típico «GIJoe» era italoamericano o polacoamericano. Los germanoamericanos también eran muy numerosos, aunque muchas de sus familias se habían cambiado el apellido durante la primera guerra mundial. La de los Eisenhower, de Pensilvania, era una de las pocas que había ido a contracorriente.


  «Los alemanes» formaban un conglomerado mucho mayor que cualquiera de los aliados occidentales y, desde luego, mucho más complejo de lo que los dirigentes nazis se atrevían a pensar. En los primeros años de la guerra, la política oficial consistió en maximizar la «germanidad» de las fuerzas armadas del Reich llevando a las granjas y a las fábricas mano de obra extranjera que pudiera liberar a jóvenes alemanes para el servicio militar. La llegada de tres o cuatro millones de polacos, franceses y soviéticos entre 1939 y 1942 sirvió muy bien a este propósito. Sin embargo, los resultados nunca fueron los deseados y con el paso del tiempo esta política se vino abajo por completo. El Reich amplió sus fronteras para incluir a Austria, Bohemia, Polonia occidental, Alsacia y Eslovenia, e inevitablemente, reclutas de todas estas regiones acabaron por cubrir los huecos. En el período intermedio de la guerra, la Wehrmacht reclutaría a casi todo aquel que estaba disponible.


  En todo caso, la obsesión de los nazis era la sangre, no la nacionalidad. Desde su punto de vista, un holandés o un danés era tan válido como un alemán, y los eslavos no contaban. Sin embargo, el fenómeno más interesante es la rapidez con la que la Cancillería del Führer expidió certificados de Deutschblutigkeit, o «línea de parentesco alemana» a judíos alemanes que deseaban prestar servicio en la Wehrmacht. Esta práctica se había iniciado antes de la guerra para los hombres que se habían distinguido por sus servicios desde la primera guerra mundial, y continuó a partir de 1939. Se aplicaba sobre todo a los llamados mischlings, esto es, a hombres cuya familia sólo era parcialmente judía. Pese al Holocausto, unos ciento cincuenta mil judíos obtuvieron ese certificado[1].


  La composición de las Waffen SS —Waffen Schutzstaffel, o Secciones de Protección Armadas— ofrece una lección objetiva en estas cuestiones. Concebidas como la élite militar del Partido Nazi, las primeras divisiones de las Waffen SS se formaron en los años treinta con reclutas cuyas credenciales alemanas y arias habían sido sometidas a un escrupuloso escrutinio. Sin embargo, a partir de 1940 nuevas divisiones como la Wiking y la Nordland empezaron a incluir a extranjeros germánicos, y especialmente, a voluntarios escandinavos. Y a partir de 1942, cuando la escasez de efectivos empezaba a ser notable, las SS se esforzaron por reclutar sistemáticamente voluntarios en todos los países ocupados excepto en Polonia y en Grecia. Franceses, valones, italianos y húngaros eran bien recibidos. En los últimos años de la guerra, se abandonó toda pretensión de exclusividad racial. No menos de seis de las 38 divisiones de las Waffen SS estaban compuestas por eslavos —rusos, ucranianos, checos, serbios, bosnios y croatas—, por mucho que según la ciencia nazi los eslavos fueran «subhumanos». Ante esta situación, los dirigentes nazis estaban en un apuro. Durante una charla que mantenía con algunos oficiales de las Waffen SS en septiembre de 1944, Himmler describió la tarea de la organización como una lucha contra «el peligro amarillo», los soldados de origen oriental que constituían una proporción cada vez mayor del Ejército Rojo (véase más adelante)[2].


  Una evolución parecida experimentó la política nazi con los auxiliares del Ejército, o Hiwis. Para empezar, los nazis eran reacios a dotar con una arma a todo aquel que no era alemán, y lo normal era que destinaran a otras etnias a los batallones de trabajo. De hecho, en el invierno de 1941 a 1942 dejaron que más de dos millones de prisioneros de guerra soviéticos muriesen en el cautiverio sin hacer ningún esfuerzo por utilizarlos como mano de obra forzada o como tropas auxiliares. Existían batallones de policía militarizada desde Ucrania hasta los Estados bálticos y numerosos regimientos de infantería formados por soldados de varias nacionalidades de la Unión Soviética. Además, había grandes unidades, como la Brigada de Liberación Rusa de las SS (RONA) o el Ejército de Vlasov, que respondían a programas políticos especiales. El general Andrei Vlasov era un comandante ruso de cierto éxito que había destacado durante la batalla por Moscú a quien sus captores alemanes convencieron de que encabezase un movimiento antiestalinista entre los prisioneros de guerra soviéticos. Su ejército, que terminó la guerra defendiendo Praga, no tuvo tiempo de alcanzar todo su potencial, pero contaba con una base de reclutamiento de un millón de hombres[3].


  Estas paradojas se hicieron evidentes durante el Levantamiento de Varsovia de 1944. El Ejército del Interior polaco daba por supuesto que combatía contra «los alemanes» y, en general, se cree que las espantosas masacres de civiles que tuvieron lugar durante la lucha fueron «atrocidades cometidas por alemanes». Sin embargo, cuando uno desciende a los detalles, el panorama es bien distinto. La Wehrmacht era reacia a retirar unidades del frente, así que las SS se vieron obligadas a reunir una «fuerza de choque» improvisada con los elementos más variopintos. La Brigada Dirlewanger estaba compuesta por convictos en libertad condicional y por antiguos ciudadanos soviéticos, la Brigada RONA estaba integrada sobre todo por rusos y bielorrusos (no por ucranianos, como muchos polacos creían), y los soldados de la mayor unidad de infantería eran azerbaiyanos. Fue preciso retirar a dos divisiones de húngaros a causa de su mal disimulada simpatía por los insurgentes.


  «Los rusos», como fuera de la URSS era conocido el Ejército Rojo casi universalmente, integraban a soldados de setenta nacionalidades oficiales. Según las estadísticas soviéticas, los rusos formaban entre un 55 y un 60 por ciento de la población del país. Esto significaba que entre un 40 y un 45 por ciento no era ruso. Sin embargo, según las prácticas del Ejército Rojo, los rusos dominaban el cuerpo de oficiales y, según la costumbre zarista, a bielorrusos y a ucranianos se los tenía por rusos. Lo más preciso es decir, por lo tanto, que el Ejército Rojo era un ejército liderado por los rusos y que el ruso era el idioma oficial. (A partir de 1944, el Ejército Rojo pasó a llamarse «Ejército Soviético»).


  Una digresión terminológica no hace daño a nadie. El nombre completo de las personas cuyo idioma materno es el ruso y que formaban el elemento dominante tanto del imperio zarista como de la Unión Soviética es «gran ruso». Eso las distingue de los habitantes de la «Pequeña Rusia» (que es la denominación zarista de Ucrania). En el lenguaje corriente de casi todos sus vecinos se los conoce como «moscovitas», puesto que Moscú era el centro histórico de su Estado expansionista. Desde tiempos inmemoriales, los moscovitas tuvieron la ambición de engrosar sus filas con todos los eslavos del este y de imponer el dominio del zar y patriarca moscovita sobre los demás. Pero su imperio se extendía más allá de los territorios eslavos e incluía a finlandeses, bálticos, polacos, georgianos, armenios y a un numeroso grupo de pueblos asiáticos. Y la población crecía a un ritmo que superaba con mucho la política de asimilación del imperio[4].


  Los analistas occidentales han comprendido con singular lentitud la diferencia que para los soviéticos había entre la teoría y la práctica. Es cierto que los dirigentes bolcheviques soñaban con crear una nueva nación de homo sovieticus —comunistas por lealtad y rusos por cultura—, pero ese sueño nunca estuvo cerca de hacerse realidad. La población soviética nunca se pareció al crisol estadounidense, en el que las diferencias culturales y étnicas previas podían llegar a disolverse. En vez de ello, en toda la Unión Soviética, bloques compactos de ciudadanos que no eran rusos y, con frecuencia, grupos nacionales antirrusos seguían habitando en su tierra natal. El régimen estalinista les obligó a participar en todas sus aventuras, incluida la segunda guerra mundial. Pero siempre que tuvieron oportunidad, entre 1918 y 1921 o más tarde, con Gorbachov, desertaron en manada y crearon diversos Estados soberanos. Denominarlos «rusos» en lugar de «soviéticos» es no comprender sus circunstancias. De este hecho, del que Occidente es consciente desde la caída de la Unión Soviética, no todos se daban cuenta entre 1939 y 1945.


  Dentro de este caleidoscopio global, la postura de los ucranianos era particularmente complicada. Constituían la mayor minoría soviética (en torno al 18 por ciento) y hablaban un idioma tan parecido al ruso como el neerlandés al alemán. En realidad, las autoridades soviéticas y zaristas siempre los habían tratado como al hermano pequeño de los rusos, como a los abanderados de la rusificación y de la sovietización. Por lo tanto, el nacionalismo ucraniano era necesariamente antirruso y el hecho de que desde 1918 hasta 1921 hubiera existido, con la ayuda de Alemania, un Estado ucraniano independiente sólo servía para empeorar las cosas, porque Stalin emprendió en Ucrania persecuciones implacables. En los años treinta fueron asesinados más de diez millones de ucranianos a causa primero de la política de colectivización forzada y luego a consecuencia de la hambruna (provocada por el terror estalinista) de 1932 y 1933 y del Gran Terror. Si los nazis hubieran pensado en adoptar la política que siguió el káiser veinticinco años antes, el curso de la historia podría haber sido muy distinto. Por el contrario, traicionados por los alemanes y humillados por los rusos, a los ucranianos no les quedó otra opción que padecer una nueva oleada de guerra y ocupación con estoicismo. Lo sorprendente no es que muchos ucranianos se alistaran voluntarios en la Wehrmacht, sino que no lo hicieran muchos más[5].


  Los habitantes de Asia Central también constituyen un caso especial. Sus patrias de Kazajistán, Uzbekistán o Tayikistán quedaban muy lejos de la contienda que se libraba en Europa, y por lo tanto, no les interesaba enviar a sus jóvenes a morir en la guerra contra Alemania. Sin embargo, pese a sus semejanzas raciales, estaban separados por profundas diferencias de idioma y tradición, lo cual les impidió formar un frente común para oponerse a Moscú. Es más, el gobierno soviético había roto los lazos solidarios que las tradiciones y la religión islámica que compartían habían creado y un gran boom demográfico ponía a los primeros hijos de la modernización de las repúblicas de Asia Central a disposición del Ejército Rojo. En la lucha contra los soviéticos, el alemán corriente imaginaba que estaba luchando contra los rusos, mientras que los racistas nazis se jactaban de que combatían la creciente marea de «hordas asiáticas» o a «los sucesores de Gengis Kan». Resulta irónico que, a medida que la guerra avanzaba, la pesadilla nazi se pareciera cada vez más a la realidad. Columnas de muchachos orientales de ojos rasgados y piel olivácea reforzaban las líneas soviéticas, que mermaban constantemente, y la composición del Ejército Rojo iba cambiando visiblemente. Lo que enemigos y aliados seguían llamando «los rusos» era en verdad «Eurasia en marcha».


  Finalmente, hubo grupos que formaron parte de todos los ejércitos combatientes. Entre 1939 y 1945 el Estado de Israel no existía, pero posteriormente los dirigentes israelíes se enorgullecerían de que un gran número de soldados judíos habían participado en la lucha contra el nazismo. En 2005, en su último discurso del Día de la Independencia, el primer ministro Ariel Sharon rindió homenaje al millón y medio de soldados judíos que al parecer intervinieron en la segunda guerra mundial. Doscientos cincuenta mil de ellos murieron en combate. Mencionó por su nombre a la capitana Paulina Gelman, piloto de la Fuerza Aérea Roja, al teniente Tommy Gould, británico y comandante de un submarino, y al teniente Raymond Zussman, comandante de tanques del Ejército estadounidense. Habló de los doscientos mil judíos que engrosaron las filas del Ejército Rojo… pero no de los que prestaron servicio en la Wehrmacht alemana[6].


  ALISTAMIENTO


  Los procesos mediante los cuales a los hombres y mujeres se los sacaba de la vida civil para que se incorporaran a las fuerzas armadas no eran sencillos. En todas las naciones combatientes hubo voluntarios, contratación de profesionales y, sobre todo, reclutas de leva. Tales procesos constituían el primer paso en el camino de la instrucción, el destino, la movilización y el servicio activo, un camino que todo recluta recorría.


  El reclutamiento, es decir, la incorporación obligatoria de los ciudadanos al servicio militar, era norma en la época de la guerra total. En Estados Unidos lo llamaban the draft, «el borrador». Todos los países tomaron medidas para que el máximo número de jóvenes capaces vistiera el uniforme, pero cada uno lo hizo de acuerdo a sus propias reglas y prácticas, lo cual afectó a la ética y al comportamiento de los ejércitos.


  Se afirma con frecuencia que los países democráticos están peor preparados para la guerra que sus rivales totalitarios. Entre 1939 y 1945 esto fue más o menos así, lo cual no significa que todas las democracias estuvieran igualmente mal preparadas ni que todas las dictaduras movilizaran sus fuerzas con la misma eficacia.


  En 1939, dos de las tres democracias combatientes poseían grandes ejércitos regulares. Tanto Francia como Polonia habían sobrevivido a los años treinta bajo la sombra inmediata del Tercer Reich, y ambas naciones habían introducido un servicio militar obligatorio propio de tiempos de paz. El saber militar convencional afirmaba que cualquier atacante necesitaría una superioridad numérica de tres a uno para afrontar la victoria con ciertas garantías. Teniendo esto en cuenta, ambas naciones estaban razonablemente preparadas para librar una guerra defensiva a corto plazo. El Reino Unido, por el contrario, no contaba con un ejército regular. Antes de 1939 ni siquiera había introducido el servicio militar obligatorio parcial y, por lo tanto, cuando estalló la guerra no estaba preparado para desempeñar algo más que un papel muy marginal. Pese a que en el frente occidental los combates no comenzaron hasta ocho meses después de iniciada la contienda, el Ejército británico sólo pudo aportar diez divisiones a la campaña de Francia de 1940, lo cual no constituía aproximadamente más que una décima parte de los efectivos del Ejército francés.


  Como sus prioridades y tradiciones eran muy distintas, el Reino Unido y Estados Unidos seguían una política muy distinta de la de Francia. Confiaban en la fiabilidad de la defensa naval y no necesitaban un gran ejército de tierra para garantizar su seguridad. Además, actuaban llevados por la convicción de que el servicio militar obligatorio no era socialmente aceptable en tiempos de paz. En consecuencia, ninguna de estas dos naciones estuvo en disposición de intervenir en una gran campaña continental antes del segundo o tercer año de hostilidades. Por otra parte, ninguna de ellas había pensado en la posibilidad de que la guerra pudiera durar menos de dos o tres años.


  El Estado Mayor General alemán estaba al corriente de esta situación y no resulta difícil comprender cuáles fueron sus cálculos. Si Alemania destruía Polonia, Francia y la Unión Soviética a los dos años del comienzo de la guerra, no le quedarían rivales significativos y conseguiría dominar todo el continente. En ese caso, cualesquiera que fuesen sus intenciones iniciales, a los angloamericanos no les quedaría más opción que desistir. Muy probablemente, el desastre del Dunkerque concedía a la Wehrmacht un año extra de respiro. Desde este punto de vista, la decisión de Hitler de posponer el conflicto con el Reino Unido y dar prioridad a una conquista rápida de la Unión Soviética en 1941, tenía mucho sentido.


  Pero la Unión Soviética no fue conquistada, el Reino Unido no tuvo que saldar cuenta alguna y, a pesar de su tardía entrada en el conflicto, Estados Unidos tuvo tiempo suficiente para hacer sentir su presencia en Europa. Y de todo ello fue responsable el Ejército Rojo y nada más que el Ejército Rojo.


  Pese a todo, nunca se insistirá lo suficiente en lo dolorosamente lenta que fue la organización del contingente británico y estadounidense. En el caso del Reino Unido hay que buscar los motivos en la tardía introducción del servicio militar, en la dispersión de los cuadros profesionales del Ejército por todas las guarniciones imperiales, en la preeminencia de la Royal Navy y de la Royal Air Force, y en la baja proporción, 1 a 9, de tropas combatientes con respecto al número total de efectivos. En términos numéricos, los resultados fueron modestos. Antes de la guerra, sólo se produjo una llamada obligatoria a filas, con el limitado propósito de formar cinco divisiones del Ejército Territorial para la defensa antiaérea. El servicio militar a gran escala no se puso en marcha hasta el invierno de 1939 a 1940, y el Ejército británico nunca superó la patente discrepancia entre el enorme número de soldados de los que potencialmente podía disponer y el reducido número de unidades militares que entraron en acción. Por ejemplo, en mayo de 1940, cuando la Fuerza Expedicionaria Británica entró en combate en Francia, el Ejército británico contaba con más de millón y medio de hombres, pero sólo se habían formado trece divisiones —de ellas, sólo una era blindada y carecía del complemento indispensable de los tanques—, y de las trece, sólo diez entraron en acción. En conjunto, entre 1939 y 1945 de tres a cinco millones de hombres y mujeres se alistaron en el Ejército británico, que pasó de contar con 1,88 millones de efectivos en septiembre de 1940 a 2,69 millones en septiembre de 1943, y a 2,92 millones en junio de 1945. Sin embargo, con unos recursos tan notables, sólo nueve divisiones blindadas, 25 divisiones de infantería y dos divisiones aerotransportadas intervinieron en el frente[7].


  Bastan estas cifras para constatar la extrema cautela, por no decir timidez, que el Alto Mando británico demostró a lo largo de la guerra. Todas las demás naciones combatientes de importancia pusieron en liza no decenas, sino cientos de divisiones.


  Los problemas de los estadounidenses se centraron en el tiempo y en las prioridades más que en las cifras. Estados Unidos contaba con unos recursos económicos inigualables, unos medios de transporte espléndidos y una población que sólo superaba la de la Unión Soviética, pero entró en la guerra con mucho retraso y tuvo que hacer frente a exigencias muy distintas en la guerra del Pacífico, que fue eminentemente una guerra naval, y en la guerra de Europa. Por fortuna, las iniciativas básicas se tomaron con bastante antelación. La formación de la Guardia Nacional y la introducción de un servicio militar selectivo en 1940 consiguieron elevar los efectivos del Ejército de los escasos 175 000 hombres que lo formaban en 1939 hasta 1 400 000 a mediados de 1941. La creación en junio de ese año de la Fuerza Aérea del Ejército, dependiente del Ejército de Tierra, sentaría las bases de una moderna fuerza de intervención combinada. A partir de entonces, el objetivo sería reunir un Ejército estable de 105 divisiones (8,25 millones de hombres) y casi 300 grupos aéreos (2,30 millones de hombres). Entretanto, sólo se formaron cien divisiones: 76 de infantería, 16 blindadas, cinco aerotransportadas, dos de caballería y una alpina. Un total de 10,42 millones de hombres y mujeres prestaron servicio en el Ejército estadounidense entre 1941 y 1945. Esta cifra relativamente baja, comparada con las de la URSS, refleja la prioridad que se concedía al poder aéreo y a la tecnología, en especial a la artillería de alta calidad. En el invierno de 1944 a1945, cuando se avecinaban las operaciones a gran escala contra el archipiélago japonés, los críticos del general Marshall, jefe del Estado Mayor, se quejaron de falta de efectivos. Y en Europa, Eisenhower padeció severas restricciones.


  Según el Tratado de Versalles, el Ejército alemán estaba limitado a cien mil efectivos. Hitler hizo caso omiso y en 1939 pudo desplegar frente a Polonia58 divisiones, entre las cuales había nueve divisiones panzer. Además, aunque mal equipadas e incompletas, porque todavía se están formando, contaba con 40 divisiones de reserva. Siete meses más tarde, cuando llegó el momento de lanzar la ofensiva occidental, la Wehrmacht desplegó 128 divisiones, y en junio de 1941, para la «Operación Barbarroja», no contaba con menos de 142, incluidas 17 divisiones panzer. A partir de entonces, el Ejército alemán fue creciendo y en su punto culminante llegó a contar con 304 divisiones, incluidas 176 divisiones de infantería regular y 32 divisiones panzer. De ellas, 58 —las mismas que participaron en la campaña de Polonia de 1939—, incluidas siete panzer, estaban situadas en el frente occidental.


  
    Fuerzas de combate del Tercer Reich durante la guerra (en miles)[8]
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  En términos puramente numéricos, por lo tanto, el rendimiento de los alemanes fue excelente. Con menor población, el Tercer Reich consiguió movilizar muchas más unidades que los británicos y los estadounidenses juntos. El servicio militar obligatorio rindió dividendos, especialmente cuando se puso en marcha en los países ocupados. En gran parte, las bajas las cubrían los voluntarios extranjeros (como los del Ejército de Vlasov), y la escasez de efectivos no fue drástica hasta el último año de la guerra.


  Sin embargo, estas cifras ocultan graves deficiencias. Los nazis habían hecho sus planes para una guerra corta. Para cada una de las grandes ofensivas que llevaron a cabo en 1939, 1940 y 1941, reunieron sus efectivos llevando al frente unidades de refresco recién formadas y unidades de reserva, lo cual ponía en peligro su capacidad a largo plazo. La edad de reclutamiento se fue reduciendo gradualmente hasta pasar de 21 a 18 años y, en 1945, a 16. Hubo que llamar a filas a los veteranos. En los últimos estertores del Reich, niños en edad escolar —reclutas sin instrucción— tuvieron que prestar servicio junto a hombres de mediana edad que ya habían combatido en la primera guerra mundial. Los planificadores nazis habían apostado por una victoria rápida y condujeron a su país a la derrota total.


  Un viejo proverbio ruso dice U nas mnogo, «Somos muchos». La conciencia de su enorme número siempre alentó la fatídica convicción de los soviéticos de que la vida humana era desechable. Esto, sumado a la coerción sin parangón del régimen estalinista y la militarización absoluta de la sociedad soviética desde 1929, condujo a una serie de actitudes y prácticas desconocidas en cualquier otro lugar.


  Por ejemplo, los generales soviéticos sabían que podían permitirse el lujo de sufrir el doble o el triple de bajas que el enemigo y aun así ganar la batalla. No se les pedía que se preocuparan por sus hombres ni que hicieran hincapié en la instrucción y, constantemente, recibían órdenes de aplastar al enemigo recurriendo, simplemente, a su superioridad numérica. Las estimaciones indican que en junio de 1941 el Ejército Rojo tenía 5,37 millones de hombres, pero a los diez días del comienzo de «Barbarroja» fueron movilizados otros cinco millones. Era literalmente imposible que una cantidad de reclutas tan enorme hubieran recibido la instrucción y el equipo adecuados. Una de las características del Ejército Rojo consistía en contar con una minoría de unidades de primera clase acompañadas por un conjunto numeroso de tropas mal alimentadas, mal vestidas y a medio instruir en formaciones de segunda y tercera línea.


  En la Unión Soviética, el reclutamiento afectaba no sólo al servicio militar, sino a todas las ramas de la industria y a todos los ciudadanos adultos. (Era el país del Gulag, donde más del 10 por ciento de la población estaba compuesta por trabajadores esclavos). A todos se les ofrecía un empleo acorde con sus características y con la voluntad del Estado. Con toda probabilidad, el soviet local pondría a los hombres y las mujeres jóvenes a disposición de uno de los catorce distritos militares, donde se llevaría a cabo su instrucción y formación política. En los distritos situados cerca del frente, el reclutamiento lo llevaban a cabo pelotones armados que iban recogiendo a cuantos jóvenes podían encontrar y se los llevaban. «En un informe dirigido a Stalin, un oficial de alta graduación se quejaba de que en el Okrug (distrito) de Orel sólo había podido movilizar a 45 000 de los 110 000 hombres disponibles, y de que, de camino al frente, un gran número de ellos se habían perdido. Solicitaba una mayor educación política y comentaba que el número de ejecuciones era demasiado bajo.»[9]


  La obsesión soviética por la cantidad en detrimento de la calidad puede explicar también las anormales dimensiones de las formaciones del Ejército Rojo y su abundante equipo. Una división blindada soviética, por ejemplo, contaba con 375 tanques, mientras que una división panzer alemana tenía 209. Una división de fusileros soviética tenía 1204 ametralladoras; una división de infantería de la Wehrmacht sólo 486[10]. En realidad, cuando los oficiales soviéticos se quejaban de que sus unidades estaban muy por debajo de su capacidad, lo normal era que estuvieran a la par con sus enemigos.


  En la primera parte de la guerra, el principal problema del Ejército Rojo fue la escasez de oficiales bien formados. La purga del Ejército que Stalin había llevado a cabo en tiempos de paz acabó con más oficiales de alta graduación de los que murieron en la guerra. Y esa escasez no se cubrió de forma satisfactoria hasta 1943 o 1944 (véase el apartado Oficiales).


  Las estadísticas soviéticas eran notablemente irregulares —tal vez de forma deliberada— y los cálculos de los alemanes sobre las fuerzas enfrentadas excedían invariablemente a las declaraciones de los soviéticos. Los historiadores tienen que recurrir a malabarismos muy complicados:


  
    Relación de efectivos del frente germano-soviético, 1941-1945 (en miles)[11]
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  Ni la Wehrmacht ni el Ejército Rojo reconocían el derecho a la objeción de conciencia. Tampoco el Ejército francés. Pero tanto Estados Unidos como el Reino Unido habían reconocido ese derecho en la primera guerra mundial, y entre 1939 y 1945 ampliaron su alcance. En el Reino Unido, donde eran los tribunales de trabajo civil los que dirimían la cuestión, sólo a un 6 por ciento de los solicitantes se les dispensaba de toda prestación; el diez por ciento eran encarcelados por negarse a cumplir algún servicio sustitutorio y al resto se les permitía trabajar en las minas, la agricultura o los hospitales, o como auxiliares médicos. En Estados Unidos, lo normal era que los objetores religiosos quedaran exentos, pero no los que objetaban por principios pacifistas o políticos. El resto de los solicitantes quedaban en manos del «Servicio Público Civil», denominación políticamente correcta de una red de campos de trabajo de condiciones muy duras y estilo carcelario. En el Reino Unido hubo unos sesenta mil objetores, es decir, el 1,2 por ciento de los jóvenes que prestaron el servicio militar, y en Estados Unidos unos cien mil. Objetores de conciencia famosos fueron Michael Tippett, compositor británico que comenzaba su carrera, y en Estados Unidos, Lew Ayres, que en 1930 había protagonizado la película Sin novedad en el frente.


  Sin embargo, no todo aquel que quería alistarse podía hacerlo sin más. Por ejemplo, en 1941, William Patrick H. (1911-1987) escribió personalmente al presidente Roosevelt pidiéndole que le permitiera ingresar en las fuerzas armadas. Era un ciudadano británico nacido en Liverpool, sano y en edad militar, pero había vivido en Alemania. Finalmente, tras casi tres años de espera, fue admitido en la Marina, a cuyo servicio fue herido en combate. El problema estaba en que este voluntario era hijo de Alois Hitler, el hermanastro de Adolf, y, por tanto, sobrino del Führer. Su familia vive todavía en un pueblo de Long Island, Nueva York, donde William se estableció después de la guerra[12].


  MUJERES


  Si la primera guerra mundial supuso el ingreso de la mujer a los «empleos de guerra» —sobre todo al trabajo industrial en los astilleros y las empresas de munición—, la segunda guerra mundial las llevó a las unidades militares y, en la Unión Soviética, a las unidades de combate[13].


  En el Reino Unido, todas las solteras de entre veinte y treinta años quedaron disponibles para el servicio a partir de 1941 y tres millones de mujeres tenían empleos retribuidos, lo que superaba el nivel de la preguerra. Las tres armas organizaron servicios auxiliares, y ver a jóvenes con el uniforme de las Wrens (armada), las WRAC (Ejército de Tierra) y las WAAF (Ejército del Aire) o del Land Army (Ejército de la Tierra), se convirtió en una imagen muy común. Dio publicidad al movimiento la princesa Isabel, que prestó servicio como aprendiz de conductora de un camión militar y mecánica. Casi medio millón prestaron servicio como enfermeras, la profesión que tradicionalmente han desempeñado las mujeres en el Ejército.


  En teoría, las mujeres británicas no podían disparar una arma ni entrar en combate. En la práctica, esta norma dejó de respetarse cuando un gran número de mujeres del Servicio Territorial Auxiliar entraron a formar parte de las unidades antiaéreas. Sólo en el distrito de Londres prestaron servicio unas cincuenta y seis mil, de las que murieron 389. Mary Churchill, la hija del primer ministro, predicó con el ejemplo. En las unidades de proyectores antiaéreos también solían prestar servicio mujeres voluntarias. La RAF aceptó mujeres para formarlas como pilotos, y muchas de ellas fueron las encargadas de transportar a Gran Bretaña aviones nuevos fabricados en Estados Unidos.


  Estados Unidos, donde la escasez de mano de obra era menos grave, tardó más tiempo en recurrir a las mujeres. Pero finalmente, en 1943, se formó el Cuerpo Auxiliar Femenino, y el cartel de «Rosie la Remachadora» se convirtió en uno de los grandes éxitos del reclutamiento en tiempo de guerra.


  Para la ideología nazi, las mujeres debían quedarse en casa, pero al crecer la necesidad de recursos humanos, casi medio millón de Blitzmädchen fueron reclutadas para las unidades de defensa antiaérea. Las normas eran similares a las del Reino Unido: las mujeres podían unirse al Ejército, pero no disparar una arma.


  En la Unión Soviética no existían estas restricciones. Al igual que los hombres, las mujeres estaban obligadas a prestar el servicio militar y unos ocho millones, es decir, el 8 por ciento, recibieron instrucción y se prepararon para diversas tareas especializadas como la conducción de camiones y el manejo de ametralladoras y rifles de francotirador. Era corriente verlas en la red de transportes y había guardias de tráfico mujeres por todas partes. También se formaron unidades de combate femeninas, especialmente en las fuerzas aéreas. La585.ª Ala de Cazas, la 587.ª Ala de Bombarderos en Picado y la 588.ª Ala de Bombarderos Nocturnos estaban formadas únicamente por mujeres piloto.


  Una mujer llegó a simbolizar el papel de la amazona soviética. En 1941, Liudmila Pavlichenko era estudiante en la Universidad de Kiev cuando se unió como voluntaria a la 25.ªDivisión de Infantería para actuar como francotiradora. Luchó en la defensa de Odessa y logró 309 muertes antes de que la licenciaran por invalidez. Gracias a la invitación de Eleanor Roosevelt, en agosto de 1942 se convirtió en la primera ciudadana soviética que visitaba la Casa Blanca.


  INSTRUCCIÓN


  Todos los soldados necesitan instrucción y algunas unidades de las fuerzas armadas exigen más instrucción que otras. Por ejemplo, en la segunda guerra mundial, los gobiernos podían disponer de un soldado de infantería en tres o cuatro meses, mientras que un piloto de caza sólo podía entrar a formar parte de un escuadrón al cabo de dieciocho meses. Y la presión del tiempo era acuciante para todos. Británicos y estadounidenses tuvieron que empezar casi desde cero, los alemanes padecieron las limitaciones del desarme de entreguerras y el Ejército Rojo acababa de salir de las purgas y se estaba organizando.


  Es más, todos los ejércitos combatientes tenían sus propios métodos de instrucción. El Ejército británico estaba abonado al «simulacro de batalla», es decir, a enseñar a sus soldados reacciones preconcebidas frente a un conjunto diverso de situaciones. El Ejército estadounidense, como el francés, se inspiraba en el «taylorismo», esto es, en los métodos analíticos defendidos por Frederick Taylor, pionero de los estudios de tiempo-y-movimiento. El manual que Taylor escribió en 1911 enseñaba técnicas para reducir tareas complejas a un conjunto de acciones sencillas. Por el contrario, la Wehrmacht recurría sobre todo a los juegos de guerra, diseñados para desarrollar la iniciativa y la flexibilidad. Los manuales del Ejército Rojo estaban llenos de teorías que estudiaban la movilización del entusiasmo de clase de las masas.


  El cuerpo expedicionario británico de 1940 había recibido una buena instrucción y, a diferencia de la mayor parte de infantería alemana, estaba totalmente motorizado. Pero a causa de la lentitud de las autoridades, el número de tropas bien entrenadas que entró en liza antes de Dunkerque fue mínimo. Luego, el mayor problema para los programas de instrucción de británicos y estadounidenses estuvo en el reto de la guerra anfibia, en la cual nadie tenía gran experiencia. Los reclutas tenían que adquirir niveles muy altos de preparación, mientras los oficiales con mando y los de Estado Mayor debían familiarizarse con las tareas más complicadas de la guerra combinada, es decir, con operaciones en las que las unidades terrestres, navales y aéreas tenían que actuar simultáneamente. Se podría decir que los ejércitos occidentales tuvieron que pasar del jardín de infancia a la universidad casi sin pisar el colegio. Y los campos de pruebas fueron pocos y preciosos. La incursión de Dieppe de 1942 demostró cuánto había que aprender, y la «Operación Antorcha», que fue el único ejercicio práctico importante para los estadounidenses, reveló carencias flagrantes. El éxito de Husky, y más tarde de Anzio, Salerno y «Overlord», dependía de cuánto terreno se podía allanar de antemano, para lo cual el tiempo y la paciencia resultaban esenciales. Ninguno de los otros grandes ejércitos tuvo que hacer frente a este problema. Desde este punto de vista se puede entender por qué muchos pensaban que la idea de abrir un segundo frente en 1942 o 1943 era poco realista. Los ejércitos que se embarcan en una guerra anfibia no tienen más que una oportunidad.


  Ése era el telón de fondo de la casi desconocida tragedia de Slapton Sands, paraje de la costa de Devon, donde, en abril de 1944, cerca de un millar de soldados estadounidenses perecieron ahogados o víctimas de las balas cuando un torpedero alemán apareció en mitad de unas maniobras y hundió varias embarcaciones. El desastre se silenció. Las familias de las víctimas recibieron partidas de defunción engañosas y, una vez más, como en Dieppe, los peligros de una operación anfibia quedaron brutalmente al descubierto[14].


  Casi todos están de acuerdo en que la Wehrmacht alemana fue el ejército mejor formado de la guerra. Sus hazañas se debieron en parte a que contaba con la base de una larga tradición y en parte a que, gracias a las órdenes que Hitler había dado antes de la guerra, había partido con ventaja. Pese a ello, un calendario demasiado apresurado creó graves problemas y, repetidamente, a los soldados alemanes se les exigió que llevaran a cabo su aprendizaje «en la práctica». Como reveló el Memorando Hossbach, en 1937, a los máximos responsables de las Fuerzas Armadas alemanas se les dijo que tenían cinco o seis años para preparar una guerra a gran escala. Sin embargo, la guerra estalló al cabo de dos años; la campaña de Francia, que todos consideraban la prueba de fuego, se libró sólo ocho meses después de la campaña de Polonia, y Hitler ordenó el ataque a la Unión Soviética un año después de la caída de Francia. Los generales alemanes estaban espantados ante las prisas del Führer, que no permitían un calendario metódico para formar a las tropas. Pero la maquinaria de guerra respondió con enorme competencia y profesionalidad y la estrategia de las ofensivas por sorpresa reportó sus recompensas.


  Según el procedimiento habitual, los reclutas alemanes recibían una instrucción básica de ocho semanas en la que se les formaba en el uso y mantenimiento de sus armas, lecciones de táctica, disciplina y entrenamiento físico. Además, los soldados recién incorporados a la Wehrmacht recibían formación en otras áreas como reconocimiento, prácticas de infantería o guerra blindada. Por último, se hacían especialistas en alguna disciplina como transporte motorizado, artillería o transmisiones.


  Los candidatos a oficiales tenían que cumplir con un programa de formación más exigente. En primer lugar asistían a un curso de ocho semanas en una Kriegsschule donde se familiarizaban con los fundamentos del mando. Luego, pasaban a una Truppenschule, donde aprendían las características del arma que habían elegido. Ejemplo de esta última era la Panzertruppenschule de Münster, donde recibían un curso de tácticas y liderazgo que duraba dieciséis semanas. Tras graduarse, el cadete recibía el grado de alférez y era enviado al campo de batalla[15]. Pero el proceso se aceleró a finales de los años treinta con la llamada a filas de hombres que ya habían recibido instrucción, y las divisiones alemanas que invadieron Polonia contaban con una proporción mayor de la normal de soldados que sobrepasaban la edad habitual. Sin embargo, la experiencia es una levadura muy útil en cualquier ejército. Desde 1939, la Wehrmacht contó con la inestimable ventaja de un núcleo cada vez mayor de formaciones veteranas. Muchas de las unidades que lucharon en Francia ya lo habían hecho en Polonia y, por tanto, habían aprendido la lección por el método más exigente, y muchas de las unidades que invadieron la Unión Soviética contaban con los conocimientos y confianza que habían adquirido en Francia. Cuando los británicos y los estadounidenses entraron en escena, no tardaron en percatarse de la enorme diferencia que existía entre las divisiones de segunda línea del enemigo y las formaciones de élite que habían aprendido su oficio en la dura escuela del frente oriental.


  Como en muchos otros aspectos, el Ejército Rojo era en el terreno de la instrucción extremadamente irregular. Algunas de sus armas, como la artillería, eran de primera calidad. Otras, como la infantería de segunda línea, enviaban con frecuencia a sus hombres a la batalla prácticamente sin instrucción. En 1941, la Fuerza Aérea Roja era notablemente inferior a la Luftwaffe tanto en aspectos tácticos como en armamento, pero al cabo de dos años había alcanzado la paridad en la instrucción y contaba con superioridad numérica. Gran parte de la desorganización inicial se debió al caos provocado por la «Operación Barbarroja», que exigió improvisación y medidas de urgencia de todo tipo. También es cierto que el Ejército Rojo se encontraba en desventaja por la camisa de fuerza de la «doctrina militar proletaria», que se basaba en las experiencias de la guerra civil y que en muchos aspectos no pasó la prueba de fuego de 1941. Por ejemplo, la teoría de la moderna Blitzkrieg era descalificada por ser una «desviación burguesa», y, al igual que en el Ejército francés, el enorme tamaño de su parque de vehículos blindados no fomentó una mejora de la instrucción ni el estudio de la guerra acorazada o de cómo defenderse de ella. El hincapié en la educación política, que en todos los casos adoptó la forma de interminables y cansinas charlas cargadas de vocabulario revolucionario, redujo enormemente el tiempo de que se disponía para trabajar cuestiones prácticas. Los soldados soviéticos dedicaban tres horas diarias menos a la instrucción que sus predecesores zaristas. Es más, si las purgas de Stalin destruyeron una gran parte del «cuerpo de comandantes» de la preguerra, la «Operación Barbarroja» acabó con una enorme proporción de profesionales bien preparados —a todos los cuales hubo que reemplazar y, por supuesto, formar—. En gran medida, la instrucción siempre se basa en la capacidad de aprender los conocimientos de los cuadros de mando que previamente han pasado por una instrucción similar. De modo que cuando los propios cuadros de mando encargados de la instrucción son destruidos, la capacidad de un ejército para regenerarse y ampliar sus efectivos se debilita inevitablemente. Por lo tanto, es realmente extraordinario que el Ejército Rojo no sólo sobreviviera a las enormes pérdidas de 1941, sino que además consiguiera formar sucesivas oleadas de tropas de refresco, que fueron las que acabaron por ganar la guerra en el frente oriental. De igual modo, no debería causar ninguna sorpresa que «durante una gran parte de la guerra, la experimentación fuera una de las características del sistema militar soviético[16]».


  ARMAS


  Suele decirse que al soldado más valiente sólo le queda la temeridad si no cuenta con una buena arma. Y se hicieron grandes esfuerzos, antes y durante la segunda guerra mundial, por proporcionar a las tropas armas modernas y eficaces.


  Además, en la era de la guerra total, cuando los soldados se contaban por millones y decenas de millones, la definición de «una buena arma» debía satisfacer las necesidades de la producción en masa. Un cañón o un avión de gran calidad pero cuya producción ofreciera dificultades no reunía los requisitos necesarios. El mejor ejemplo de esta verdad fue el König Tiger alemán (PZKpfw VIAusf B), un tanque que en condiciones normales superaba a todos sus rivales en el campo de batalla, pero cuya fabricación y mantenimiento costaban tanto tiempo y dinero que sólo llegaron a producirse unos cuantos centenares de unidades.


  Entre las armas para la infantería, el premio se lo llevaría la metralleta MP 38/40, comúnmente llamada Schmeisser, o la más avanzada MP 43/44 Sturmgewehr, que fue el modelo del Kalashnikov AK-47 de la posguerra. El subfusil Sten era también muy popular, pese a su preocupante tendencia a encasquillarse. (Alemania fabricó su propia versión del Sten). Por las cifras, sin embargo, ninguna se igualaba al fusil M-1 estadounidense o a la soviética «pepesha», la PPSh-41 —conocida como «la eructadora»—, de la que se fabricaron seis millones.


  Entre los vehículos de transporte, probablemente ninguno reúna tantos laureles como el Jeep Willys (1942), un vehículo de mando pequeño y recio, pionero en la tracción en las cuatro ruedas, capaz de subir por la escalinata del Capitolio, atravesar unos raíles, o sacar un cañón de campaña de un cenagal.


  La artillería mejoró mucho en precisión, alcance y movilidad, especialmente con la introducción de los cañones autopropulsados y la observación de los blancos por observadores que podían orientar por radio a los artilleros. La estrella bien pudo ser el antiaéreo alemán de 88 milímetros, también muy eficaz como cañón antitanque. El lanzacohetes Katiuska, también conocido como «El órgano de Stalin», era otra pieza extraordinaria.


  Los tanques fueron el arma ofensiva por excelencia de la segunda guerra mundial. El Churchill británico y el Sherman estadounidense no hacían sombra a los panzers alemanes, pero ningún carro de combate rivalizó con el T-34 soviético por su capacidad todoterreno. Rápido, resistente, incisivo, fiable, con un blindaje adecuado y relativamente sencillo de fabricar, fue uno de los factores más importantes de la victoria soviética en el frente oriental.


  Los aviones de guerra, que en la guerra de 1914 acababan de nacer, se hicieron adultos veinte años después. Los Hurricanes y Spitfires de la RAF, diseñados antes de la guerra, demostraron su calidad durante la batalla de Inglaterra, mientras que los enormes bombarderos Lancaster, Halifax y Wellington se convirtieron en las únicas armas ofensivas del Reino Unido. La Luftwaffe, creada sobre todo para apoyar a las tropas de tierra, contó con varios aviones excelentes que gozaron de una superioridad incontestable durante mucho tiempo. El Focke-Wulf FW-190, el Messerschmitt Bf-109 y el Heinkel He-111, y sin duda muchos otros, merecen una mención. Pero sin duda lo más notable fue la sorprendente recuperación de la Fuerza Aérea Roja, que empezó a dominar los cielos del frente oriental desde mediados de 1943, y la fantástica explosión de la aviación estadounidense. Los soviéticos MiG-3, Ilyushin Il-2 Sturmovik y Yak-3 eran aparatos magníficos, mientras que en la larga lista de aviones estadounidenses habría que incluir al P-38 Lightning, al P-47 Thunderbolt, al P-51 Mustang, a la fortaleza volante B-17 y al B-24 «Liberator». El poder aéreo compensaba las carencias de las fuerzas de tierra de los ejércitos occidentales y marcó los niveles mínimos de las estrategias defensivas del mundo de la posguerra.


  En 1941, cuando se hundieron el Hood y el Bismarck, resultó evidente que la era de los acorazados había pasado a mejor vida. Pero los portaaviones no fueron muy utilizados fuera del teatro del Pacífico, y la batalla del Atlántico la libraron principalmente los submarinos y los pequeños buques de escolta de los convoyes. Al nombrar a los barcos decisivos de la guerra, por lo tanto, uno tiene tentaciones de mencionar la lancha de desembarco LCT, que hizo posible la guerra anfibia, o los «barcos de la Libertad», que fueron producidos «por kilómetros» en los astilleros Kaiser de Los Ángeles y «cortados por metros» para mantener abiertas las líneas del Atlántico. Ni Alemania ni la Unión Soviética, como potencias basadas en tierra, concedieron la misma prioridad a los asuntos navales.


  Nada simboliza mejor las miserias de Alemania en la guerra naval que el destino del portaaviones Graf Zeppelin. Fue botado en Kiel en diciembre de 1938, con 33 550 toneladas de desplazamiento, y era el primero de una serie de cuatro buques, pero nunca entró en servicio. Lo impidió una ridícula disputa entre armas protagonizada por el almirante Raeder y el mariscal del aire Göring, que insistía en controlar la totalidad de los aviones del Reich. Los trabajos en su buque gemelo, el «Portaaviones B», se interrumpieron en 1940. La construcción del Graf Zeppelin se detuvo en 1943, cuando se había completado un 95 por ciento. En 1944, fue trasladado de Kiel a Stettin para evitar las bombas aliadas. El25 de abril de 1945 lo hundieron en el puerto de Stettin para salvarlo del Ejército Rojo. Reflotado por los ingenieros soviéticos, lo remolcaron hasta Leningrado sólo para devolverlo al Báltico occidental en agosto de 1947 y hundirlo durante unas maniobras[17].


  Las presiones de la segunda guerra mundial insuflaron a la tecnología armamentística un extraordinario ritmo. La guerra empezó en la era del caballo y la ametralladora y concluyó en la era de los misiles, el motor a reacción, la bomba atómica y el ordenador. Desde el punto de vista humano, fue un terrible paso atrás; desde el punto de vista de la ciencia y la tecnología, un gran salto hacia delante.


  OFICIALES


  Hacía siglos que los oficiales lideraban los ejércitos occidentales y todos los países europeos contaban con una clase de oficiales tradicional —que pertenecía sobre todo a la nobleza terrateniente— y un sistema muy consolidado de academias militares y formación de oficiales. Pero la primera guerra mundial había acabado con muchas tradiciones antiguas. Entre 1939 y 1945 todos los grandes ejércitos se adaptaron de diversas formas a las nuevas condiciones.


  En el Reino Unido, la Royal Navy continuaba considerándose el arma por excelencia, pero sus oficiales eran menos exclusivistas que los del Ejército de Tierra. El imperio ofrecía una salida profesional muy provechosa y el crecimiento de la Royal Air Force, una arma prestigiosa y libre de viejos prejuicios, atraía a muchos de los talentos más jóvenes. No obstante, el Ejército creció rápidamente a partir de 1939 y nadie intentó limitar el cuerpo de oficiales a los hijos de las familias nobiliarias o a los chicos de los colegios privados. Aunque arrogante con sus iguales y aliados, Montgomery mantenía una magnífica relación con sus tropas, y muchos hombres que lograrían sus mayores éxitos en la posguerra, como Edward Heath y Denis Healy, pertenecían a la nueva oficialidad.


  En el sur de Estados Unidos seguía habiendo dinastías militares de estilo europeo, pero, en general, el cuerpo de oficiales era mucho más abierto y democrático. West Point escogía a sus cadetes más mediante un sistema de ingreso muy selectivo que por el origen social de los candidatos, aunque en la práctica, que no en la teoría, existía el veto de la raza. Todos los generales estadounidenses de la segunda guerra mundial se habían abierto paso por sus méritos (véase el apartado Generales).


  El resquemor contra la oficialidad era mucho mayor en Alemania. En el período de entreguerras, comunistas y fascistas incluyeron a los generales del Ejército entre los «traidores» de 1918, que habían permitido la «puñalada en la espalda» a la que en su opinión se debía la derrota en la primera guerra mundial. No fue ninguna casualidad que el Partido Nazi creara su propio ejército, las SS, con sus propios grados, sus propios reclutas y una instrucción especial, un ejército que iba a formar la nueva élite del Nuevo Orden. Así pues, las tensiones entre las SS y la Wehrmacht se debían a motivos sociales y políticos amén de los puramente profesionales. Claus von Stauffenberg, el oficial que atentó contra Hitler en su cuartel general en julio de 1944, pertenecía a una familia de larga tradición militar. Su compañero Henning von Tresckow, que desde 1941 conjuraba contra Hitler, consideraba la eliminación de Hitler una «cuestión de honor[18]».


  La Unión Soviética fue todavía más radical en estos asuntos. Para la doctrina bolchevique, el Ejército Rojo no era una fuerza de defensa nacional, sino «el baluarte de los trabajadores y de los campesinos». Como disponer de ella era inadecuado, la clase de los oficiales fue abolida por dos veces, sólo para recuperarla ante la crisis bélica: primero en 1920, durante la guerra polaca, y luego en 1936. En esta segunda ocasión, su recuperación vino acompañada por la más brutal de las purgas, en la que Stalin mató a una enorme proporción de los cuadros de mando —en esta purga murió el brillante mariscal Mijail Tujachevski—. A partir de 1939, cuando ya había finalizado, los estragos de la purga todavía se hacían sentir y el Ejército Rojo sólo parecía capaz de emprender operaciones limitadas como las de Polonia y Finlandia. En realidad, el ataque de la Wehrmacht llegó antes de que el nuevo cuerpo de oficiales funcionara a pleno rendimiento, de ahí el caos de 1941 y 1942. Ni siquiera entonces remitieron las sospechas. Generales sin éxito, como Pavlov, fueron fusilados, y todos los oficiales de alta graduación tuvieron que soportar la indignidad de un sistema dual de mando según el cual el comisario político debía aprobar todas las órdenes y, en muchos casos, se alojaba en el cuarto personal del oficial en cuestión. Los oficiales soviéticos eran conscientes de que no eran otra cosa que profesionales subalternos a quienes el NKVD podía privar de su autoridad en cualquier momento. Uno se pregunta si los oficiales de la Wehrmacht habrían tolerado una supervisión tan meticulosa y sofocante por parte de las SS (véase el apartado Control político).


  Todos los mariscales soviéticos eran hombres hechos a sí mismos en el seno del Ejército. Zhukov había empezado como oficial sin mando operativo en uno de los regimientos de la caballería del zar. Rokossovski, otro soldado formado en el arma de caballería, era hijo de un ferroviario polaco y de una mujer rusa. Demasiado exitoso para el gusto de Stalin, soportó cuatro años en el Gulag a finales de los años treinta y, en 1944 y 1945, tras su asombrosa victoria en la «Operación Bagration», fue marginado. Estos hombres tuvieron que soportar presiones que para los oficiales de cualquier otro ejército habrían sido inconcebibles. Ocupaban el puesto de otros camaradas que habían caído injustamente no a manos del enemigo, sino de su propio «Gran Líder». Expuestos a la fragilidad de su propio destino, no podían permitirse el lujo de tomarse con sentimentalismo los asombrosos niveles de bajas que, por imposición, sufrían sus unidades[19].


  DISCIPLINA


  Los ejércitos de todos los países, también de los democráticos, están sometidos a las más severas formas de disciplina. Los soldados están obligados a matar y a enfrentarse a la muerte, y la indisciplina es la mayor amenaza para la ejecución coherente de las órdenes. Por eso, todos los ejércitos modernos se rigen por un código militar, todos cuentan con un sistema de justicia militar y en todos existe la pena de ejecución sumaria para delitos graves como la insubordinación, la deserción o el amotinamiento durante el combate.


  No obstante, también es cierto que cada ejército desarrolla su propia ética, que a su vez da pie a una disciplina más o menos estricta. Por ejemplo, entre el Ejército británico de la primera guerra mundial y el de la segunda guerra mundial existía una diferencia muy notable. El primero no reconocía el estrés postraumático y la fatiga de batalla, así que fusiló a cientos de sus hombres por lo que consideraba cobardía. El segundo abandonó estas prácticas. De igual forma se puede observar un marcado contraste entre ejércitos como el británico y el estadounidense, en los que existe un lugar para la tradición y el respeto por el individuo, y otros, como el de la Alemania nazi o el de la Unión Soviética, que se enorgullecen de tratar a sus soldados sin contemplaciones.


  Todo ejército tiene su propia gendarmería o policía militar, cuyo papel consiste en velar por el respeto de la disciplina. En las poblaciones donde hay unidades acantonadas, procuran, si es necesario, que soldados y civiles no se mezclen, paran las peleas, sacan a los militares de los burdeles, los arrestan si están bebidos. En los campamentos militares, la policía militar está al servicio de los oficiales y se encarga de denunciar a los soldados por delitos menores y de custodiar «el invernadero», es decir, la prisión militar. Durante la batalla, detiene a punta de pistola a los presuntos desertores o a otros sospechosos. Pero apenas resulta más amenazadora que la policía civil para los civiles.


  En la segunda guerra mundial, los policías militares británicos iban ataviados con una gorra roja parecida a la de los jefes de estación. Los policías militares estadounidenses —conocidos por el apodo de «gotas de nieve»— llevaban cascos blancos. No se puede comparar a ninguno de ellos con las feroces unidades de los Estados totalitarios. Los miembros de la Feldgendarmerie, por ejemplo, llevaban un collar de metal que les valió el sobrenombre de «perros encadenados». Tenían permiso para disparar sin previo aviso, y en todo salvo en los asuntos rutinarios respondían ante las SS. Los ejércitos británico y estadounidense no tenían que rendir cuentas a ninguna organización como las SS o el NKVD.


  En el Reino Unido, las Ordenanzas del Rey, que regían la conducta militar, experimentaron modificaciones desde 1918. Se ocupaban de una larga relación de infracciones menores, como reincorporarse tarde de un permiso o la insubordinación verbal, por las cuales los soldados pagaban multas fijadas de antemano, y establecían cuatro tipos de tribunal militar para juzgar los delitos más graves. Todos los soldados acusados por un tribunal militar eran privados de su empleo automáticamente y podían ser sentenciados a largas penas de prisión. Además de condenarlos a la cárcel, a los oficiales se les podía privar de sus galones y expulsar del Ejército. Tras la Ley del Ejército de 1930, los tribunales militares carecían de la facultad de dictar sentencias de muerte por deserción o cobardía.


  Las ordenanzas del Ejército estadounidense experimentaron una evolución similar que fue supervisada por el Congreso. En lo relativo a las prohibiciones, sin embargo, pervivió cierta peculiaridad. Ni siquiera cuando, en 1933, el Congreso dictaminó que esa prohibición era inconstitucional, acataron las fuerzas armadas su resolución. «La embriaguez en el puesto militar», que se consideraba un delito grave, venía definida por una concentración de un 1,8 por ciento de alcohol en la sangre. Aunque este porcentaje se elevó al 3,4 en 1944, la prohibición permaneció en vigor hasta los años cincuenta.


  En la práctica, el Ejército estadounidense imponía una disciplina estricta a sus hombres y ejecutaba sin pensárselo dos veces a los más recalcitrantes. Más de cien soldados estadounidenses murieron en la horca en Europa entre 1941 y 1945 por delitos graves contra la población civil, mientras que sólo dos o tres fueron fusilados por contravenir las ordenanzas militares. El caso más conocido es el de Eddie Slovik (1920-1945), soldado de infantería nacido en Detroit, sobre quien posteriormente se rodaría una película. Slovik abandonó su regimiento en Francia durante algunas semanas del verano de 1944 y sobrevivió trabajando como cocinero para los canadienses. Cuando regresó a su unidad, comunicó a sus superiores, con la mayor franqueza y por escrito, que volvería a desertar si le destinaban a una unidad de combate y solicitó el traslado a alguna formación auxiliar. Escribió incluso al general Eisenhower para pedir clemencia, pero de nada sirvió. Fue fusilado el 31 de enero de 1945 tras agotar todos los procedimientos. Lo enterraron en el cementerio aliado de Fère-en-Tardoise[20].


  Entre 1939 y 1945, las fuerzas armadas alemanas estaban compuestas por una rica mezcla social e institucional cuyos miembros se hacían la competencia: veteranos profesionales de la época imperial, una joven generación de mandos intermedios formados en el Reichwehr, y los arribistas que ascendían por sus contactos en el Partido Nazi. En términos generales, los oficiales más conservadores —los de Estado Mayor o los que carecían de mando operativo— eran respetados mientras se mantuvieran al margen de la política; además, en Alemania no hubo purgas comparables a las de la Unión Soviética. Pese a todo, siempre que surgía una diferencia de opinión, las SS, remitiéndose a la autoridad del Führer, zanjaban la discusión a su favor invariablemente. Es más, las SS eran célebres por su carácter vengativo. Si, cualquiera que fuese su grado, un soldado les plantaba cara, tenía muchas probabilidades de recibir un castigo muy severo.


  Entre otras cosas, los nazis introdujeron el principio de culpa colectiva y, más en particular, la Sippenhaft, o «responsabilidad familiar». De acuerdo a su forma de pensar, restauraban con ello uno de los rasgos de la antigua ley tribal germánica, lo que en la práctica significaba que un grupo numeroso de personas podía llegar a cargar con la culpa de las faltas cometidas por uno solo de sus miembros. Dentro del Ejército, unidades enteras podían sufrir un castigo por el delito cometido por uno de sus soldados. Así que cualquiera que contemplase la posibilidad de violar una norma corría el peligro de que no sólo él, sino su familia y sus camaradas pagasen un alto precio. Sobre la Wehrmacht cayó todo el peso del sistema tras el atentado contra Hitler de julio de 1944. El mariscal Erwin Rommel fue uno de los muchos que se sacrificaron para salvar a su familia[21].


  También operaba una importante distinción geográfica. En 1939, cuando los alemanes atacaron Polonia, el Führer quiso que sus generales actuasen con «la más severa crueldad». En realidad, estaba invitando a la Wehrmacht a ignorar las convenciones de la guerra civilizada en el frente oriental. En 1941 repitió su directriz antes de atacar Yugoslavia y la Unión Soviética, algo que no sucedió en las campañas libradas en Europa occidental. No fue por accidente, por lo tanto, que los soldados alemanes dieran por supuesto que las normas de conducta que concernían a civiles y soldados tenían validez en el frente del oeste, pero no en el del este (donde, no obstante, se produjeron algunas excepciones).


  En la Alemania de la posguerra se planteó un debate sobre el creciente barbarismo de los soldados en el frente oriental[22]. En general se consideraba que, a diferencia de las SS, la Wehrmacht había demostrado un nivel aceptable de conducta y que sus soldados no habían cometido atrocidades graves. La falsedad de este mito no tardó en demostrarse. Abundan las evidencias de que soldados de la Wehrmacht se vieron envueltos en todo tipo de excesos con o sin la participación o el aliento de las SS, y de que sus atrocidades tuvieron como víctimas a combatientes y civiles enemigos así como a muchos judíos. La ideología nazi sostenía que la población del Lebensraum que no era de etnia germánica carecía de derechos. Y la Wehrmacht no hizo ningún esfuerzo significativo por insistir en lo contrario.


  En ningún lugar se hizo esta actitud nazi más evidente que en el Levantamiento de Varsovia de agosto de 1944. Una capital aliada habitada por cerca de un millón de personas se había alzado contra los ocupantes alemanes y un grupo de choque alemán bajo mando de las SS recibió órdenes de arrasarla. En las semanas que siguieron, más de cincuenta mil civiles fueron masacrados a sangre fría —se quemaron hospitales, enfermos y heridos fueron asesinados en sus camas, no se hicieron prisioneros— y un bombardeo indiscriminado mató posiblemente a otros cien mil. Según el testimonio prestado en Núremberg, el general de las SS Von dem Bach canceló la innecesaria matanza de la población civil de Varsovia a la primera semana de combates porque interfería con la batalla que libraba contra los insurgentes. Su declaración no resulta especialmente creíble porque había recurrido a los mismos métodos brutales siendo el responsable de la guerra contra los partisanos de Bielorrusia. Lo que sí es cierto es que el SS Brigadeführer Bronislaw Kaminski, exsoldado soviético y comandante de la Brigada RONA en Varsovia, fue ejecutado por su propio bando tras un falso accidente de coche. Al parecer, lo acusaron de empleo excesivo de violencia. Si esto fuera así, se trató de un caso único[23].


  Todo ello demuestra hasta qué extremos de crueldad podían llegar los comandantes de las SS, dispuestos a matar indiscriminadamente con tal de afirmar su autoridad. El soldado indisciplinado se situaba dentro de una categoría muy peligrosa y la Wehrmacht era la única institución que en determinadas circunstancias habría contado con los medios necesarios para derrocar al régimen nazi, de modo que, cuando las posibilidades de victoria se disipaban, las SS ejercieron sobre ella una vigilancia muy estrecha y suprimieron hasta el menor signo de descontento. En 1944 y 1945, cuando el desastre se avecinaba, las SS mantuvieron la disciplina y los miembros del Ejército, oficiales o niños en edad escolar, fueron víctimas de una intimidación implacable. En conjunto, 212 000 soldados alemanes fueron fusilados por indisciplina a lo largo de la guerra.


  Los soviéticos no tuvieron actitudes menos inhumanas. Estas actitudes eran alentadas por el espíritu sectario y fanático del departamento político que las aplicaba. A diferencia de la Wehrmacht, el Ejército Rojo ya no contaba con un grupo de profesionales de la época imperial, que podrían haber atemperado el fanatismo. En consecuencia, la vida en sus filas era tan insoportablemente dura que, para muchos, la muerte ante los cañones del enemigo era un bienvenido alivio.


  Mientras los ejércitos occidentales se esforzaban por forjar un vínculo de confianza entre oficiales y soldados, los soviéticos preferían crear un clima de miedo y suspicacia para que los hombres compitieran entre sí por complacer a sus amos políticos. Los confidentes y denunciantes abundaban y los oficiales no podían mantener una buena relación con sus hombres en contra de los ubicuos espías del NKVD. El soldado soviético modelo —a quien sus camaradas miraban con profundo desagrado— era un fanático obediente y politizado cuyo objetivo no consistía tan sólo en acatar las órdenes, sino en velar por el correcto cumplimiento de los manuales del partido. Los observadores occidentales habrían podido comprender la ética de una organización así estableciendo una analogía con un ejército del que se hubiera apoderado una secta de fundamentalistas religiosos completamente convencidos de su verdad. Cuando las exhortaciones políticas no daban resultado, se recurría a la brutalidad física.


  Los batallones de castigo no eran desconocidos en otros ejércitos y tampoco en la Wehrmacht, pero la variante soviética, el Shtrafbat, tenía fama de ser una forma de muerte instantánea. No es cierto que siempre fueran pies humanos los que despejaban los campos de minas enemigos, pero en todos los frentes soviéticos había batallones de castigo y siempre se recurría a ellos para las operaciones más peligrosas. Con una compañía de vigilancia a retaguardia, estaban compuestos por ochocientos hombres reclutados entre soldados que habían cometido pequeñas infracciones, reincidentes, desertores, convictos y oficiales privados de sus galones. Les aprovisionaban con armas momentos antes de entrar en combate y si se detenían o vacilaban, recibían un balazo en la espalda; si salían con vida, esperaban al siguiente ataque. De ahí que, como los gladiadores romanos, no tuvieran la menor esperanza, o, si acaso, la de recibir una herida grave o la de vivir para morir al día siguiente[24].


  Para la sensibilidad occidental, esas prácticas pueden parecer bárbaras, pero a ojos de los políticos fanáticos que insistían en aplicarlas poseían una aura semirreligiosa. El Estado soviético era justo y benevolente por definición. Los hombres que transgredían sus reglas eran unos degenerados y unos ingratos que habían perdido sus derechos. Con el sacrificio de sus vidas miserables, se salvaban a sí mismos de su desgraciado error.


  La Unión Soviética publicó un Código Militar por primera vez en 1939. Sin embargo, muchas de las enmiendas introducidas durante la guerra para detener la marea de la retirada y las deserciones eran verdaderamente despiadadas. La Orden227, firmada por Stalin el 28 de julio de 1942, fue conocida como «Ni un paso atrás». En teoría al menos, privaba a los oficiales de toda flexibilidad táctica. La Orden 270 del agosto anterior introdujo el principio de la responsabilidad familiar:


  
    (1) Todo aquel que se quite la insignia durante la batalla y se rinda será considerado un desertor malvado cuya familia ha de ser arrestada como la familia de quien ha violado un juramento y ha traicionado a la Madre Patria. Es preciso fusilar a esos desertores en el acto.


    (2) Las unidades que sean cercadas tienen que luchar hasta el último hombre e intentar llegar a nuestras líneas. Y a aquellos que prefieran rendirse hay que destruirlos por todos los medios disponibles, y a sus familias hay que privarlas de todas las pensiones y ayuda del Estado[25].

  


  Las madres y los padres eran castigados por las faltas reales o imaginarias de sus hijos. Era la versión soviética de la Sippenhaft.


  No se sabe con certeza cuántas vidas inocentes se perdieron con la aplicación de esas órdenes, pero un informe del período crítico de 1941 y 1942 menciona setecientas noventa mil sentencias de muerte, de las cuales, unas doscientas mil se cumplieron. Otro informe de Stalingrado afirma que durante la batalla, el NKVD fusiló a quince mil soldados. Al parecer, es posible que las bajas que el Ejército Rojo se infligió a sí mismo superasen a las que sufrieron en combate los ejércitos británico y estadounidense juntos (véanse las páginas 155 y 157)[26].


  No es de extrañar que los soldados del Ejército Rojo desarrollasen un profundo desagrado por el NKVD y por la humillante esclavitud que prevalecía en las zonas de retaguardia. Resulta muy extraño que el frente, el área de máximo riesgo físico —bajo el peligro del fuego enemigo—, se convirtiera en una zona de liberación psicológica, incluso de alegre abandono, lo que sin duda contribuyó a la buena disposición con la que «los Ivanes» se precipitaban a la muerte con un hurra en los labios. Fue un fenómeno que los alemanes observaron con frecuencia, pero también lo notaron los extranjeros que, al toparse con el Ejército Rojo en su avance, se sorprendían ante la cordialidad de las tropas de primera línea y el carácter hostil y predatorio de los hombres del NKVD que los seguían[27].


  Que en el seno del Ejército Rojo imperaban unas condiciones inhumanas es un hecho que se ocultó con éxito durante décadas. La propaganda soviética pintaba una imagen uniformemente edificante de patriotismo y heroísmo, y los veteranos soviéticos eran reacios a hablar, especialmente con los extranjeros. El orgullo por la victoria en la «Gran Guerra Patriótica» era una de las pocas fuentes de respeto por sí mismos que les quedaba a los hombres de la generación de Stalin, y cuando se hablaba del comportamiento del Ejército Rojo, se aludía al «amor a la Patria» o a la «defensa del suelo ruso» (incluso cuando no era ruso). Sólo con la caída de la URSS en los años noventa pudieron los supervivientes hablar con mayor libertad de todos los aspectos de la guerra; de los asombrosos gestos de valor y autosacrificio sin duda, pero también del desprecio por la vida humana, de la falta de ética de las tropas soviéticas con la población civil enemiga y, sobre todo, de las horrendas torturas sufridas por los soldados del Ejército Rojo a manos de otros soldados de su propio bando[28].


  Pero el panorama global sigue escapándosenos de las manos. Los ciudadanos de los países occidentales en particular están habituados a la idea de que, en la segunda guerra mundial, la barbarie fue patrimonio de la Alemania nazi y nada más que de la Alemania nazi. A raíz de ello se puede incurrir en muchos errores. Una bienintencionada exposición fotográfica que en los años noventa realizaba una gira por Alemania y cuyo propósito era hacer públicas las barbaries de la Wehrmacht tuvo que ser retirada temporalmente cuando sus responsables se percataron de que muchos de los espantosos incidentes que retrataba habían sido obra del NKVD soviético[29].


  En las últimas semanas de la guerra, la disciplina empezó a desintegrarse. En el lado soviético del frente, entre el Ejército Rojo y la población alemana todo parecido con la ley y el orden se vino abajo. Pero los soldados aliados también incurrieron en muchos gestos arbitrarios. Un francés que se había unido a la Légion Volontaire Française en 1944 y que prestó servicio en la división Charlemagne de las SS fue testigo de la ira de sus compatriotas. El grueso de la división se rindió al 1.er Ejército Polaco en Colberg (Kołobrzeg), pero algunos elementos se retiraron a Berlín, donde defendieron el Führerbunker, mientras otros hombres se abrieron paso a través del Reich para llegar hasta Francia. Éstos tuvieron la desgracia de toparse en Alsacia con las tropas del general Leclerc, que ordenó que los fusilaran en el acto por traidores[30].


  Todo lo cual sitúa al «mayor motín en la historia del Ejército británico», tras el que no fusilaron a ningún soldado, bajo una nueva perspectiva. En octubre de 1943, 192 hombres del 8.ºEjército británico hicieron una sentada en un campo cercano a la playa de Salerno y, aunque se les recordaron las ordenanzas, se negaron a levantarse. Eran ciudadanos de las Highlands y del Tyneside de las divisiones 50.ª y 51.ª, veteranos de la guerra del desierto, y sus portavoces sostenían que algunos oficiales les habían mentido. En un campamento de tránsito de Trípoli, en el norte de África, les habían dicho que se reunirían con sus unidades en Sicilia. En vez de ello, cuando se encontraban en el mar, les informaron de que los enviaban como refuerzos a la cabeza de playa de Salerno. A ninguno de ellos se le permitió hablar en su defensa en el tribunal de guerra que se organizó en la localidad argelina de Constantine. Tres sargentos fueron sentenciados a muerte, los demás a penas de cárcel de siete o diez años. Un mes más tarde y tras una investigación oficial, las sentencias fueron suspendidas. Los hombres regresaron a sus unidades y el mayor responsable de la investigación informó de que «algunos oficiales» habían cometido «errores muy graves[31]».


  El último soldado británico que fue condenado a muerte por indisciplina fue Theodore Schurch (1918-1946), un hombre de origen anglo-suizo que participó en la guerra del desierto como conductor de un camión del Cuerpo Auxiliar del Ejército. Capturado en Tobruk en 1942, Schurch actuó posteriormente como confidente de los servicios de inteligencia alemán e italiano. Se reincorporó al 8.ºEjército en Roma en 1945 y fue juzgado por nueve cargos de traición y por uno de deserción. Al parecer, antes de la guerra había tenido relación con los Camisas Negras de Oswald Mosley y en su juicio denunció a uno de los fiscales por judío. Era cierto, uno de los fiscales era judío. Y el acusado murió en la horca.


  CONTROL POLÍTICO


  Ninguno de los grandes ejércitos que tomaron parte en la segunda guerra mundial acudió al campo de batalla siguiendo órdenes de una dictadura militar dominada por generales o por una junta militar. Todos ellos estaban integrados en regímenes civiles, unos democráticos y otros extraordinariamente poco democráticos, que contaban con mecanismos en virtud de los cuales las autoridades civiles tenían control sobre las militares.


  Desde tiempos inmemoriales, los soldados se han sometido a un juramento de fidelidad que delimitaba su cometido. Por supuesto, las autoridades políticas determinan a quién se presta ese juramento. En el Ejército británico era a «Su Majestad, el rey JorgeVI, a sus herederos y sucesores», en el Ejército estadounidense a «la Constitución de los Estados Unidos», según la cual el presidente electo es el comandante en jefe de los ejércitos. Las fuerzas armadas de Alemania y todas las dependencias del Estado estaban sometidas al llamado «Juramento al Führer»: «A ti, mi Führer, y a todos los superiores a quien tú designes, juro obediencia hasta la muerte».


  El juramento militar que los soviéticos prestaban entre 1941 y 1945 requiere una explicación. «Yo, ciudadano de la Unión Soviética —rezaba—, juro observar la Constitución soviética y defender mi patria, la Unión Soviética y su gobierno, sin escatimar la sangre o la vida. Si no lo hago, que me castiguen con la severidad de las leyes soviéticas y con el odio y el desprecio del pueblo». Carecía de las sanciones religiosas de la época imperial y, a diferencia de versiones anteriores (y posteriores), su contenido no era exageradamente político. No se mencionaba, por ejemplo, una «patria socialista [es decir, comunista]». Sencillamente, la rodina, la tierra natal, era la Unión Soviética. Sin embargo, es preciso subrayar que el artículo más importante de la Constitución soviética de 1936 —y que podía invalidar todos los demás artículos— era el que confirmaba el «papel dirigente» del Partido Comunista. Lo supiera o no, el recluta soviético estaba jurando lealtad al partido y al Vodz o «Líder» del partido, Iósif Stalin.


  No obstante, el control político no se limitaba a los juramentos y adoptaba muchas formas. En los ejércitos occidentales era mayormente informal. En la Wehrmacht era más formal, pero impredecible. En el Ejército Rojo era casi absoluto.


  Además de estar sometidos a las leyes de la patria, los soldados británicos y estadounidenses estaban obligados por el código militar, que contenía un castigo ominoso por «ayudar al enemigo». Les estaba prohibido, por ejemplo, pertenecer a un grupo fascista. Por otra parte, no se les impedía desarrollar actividades en favor del Partido Comunista. Varios oficiales británicos poseían el carné comunista y a partir de 1941, cuando el papel del Ejército Rojo suscitó tanto entusiasmo, contribuyeron a marcar la pauta. Hablar bien de los nazis —e incluso de sus autobahns y sus Volkswagens— era tabú, mientras que hablar bien del «tío Joe» era casi obligatorio. A los soldados británicos se les amenazaba con un tribunal de guerra por opinar (haciendo honor a la verdad) que las masacres de Katyn eran obra de los soviéticos; y afirmar que la Unión Soviética poseía campos de concentración o que había sido expulsada de la Sociedad de Naciones por agresión internacional era inaceptable.


  Las autoridades británicas y estadounidenses censuraban el correo de sus soldados. Lo hacían abiertamente: leían las cartas y estampaban en los sobres la palabra «APROBADO». Elogiar a Stalin no estaba en la lista de infracciones que impedían que una carta llegara a su destino.


  Según los principios fascistas, el Tercer Reich no sólo era un «Estado unipartidista», sino que en él, el partido gobernante ejercía poderes dictatoriales sobre todas las instituciones del Estado, incluido el Ejército. Por otra parte, además de que el propio Partido Nazi era una dictadura unipersonal, Adolf Hitler era el comandante en jefe de los ejércitos y el «Líder de la Nación». Su retrato colgaba en un lugar destacado en todos los colegios, tiendas y cuarteles, y su funesta influencia se filtraba hasta los últimos estratos de la sociedad alemana.


  Los nazis ejercían el control sobre las Fuerzas Armadas en parte por el juramento al Führer y en parte mediante comisarios políticos de estilo soviético (un experimento que, sin embargo, duró poco tiempo), pero sobre todo gracias al papel supervisor de las SS, cuya sección militar recibía el armamento más moderno y cuya superioridad en la jerarquía suponía la venganza inmediata por insubordinación. Todo oficial o soldado podía estar seguro no sólo de que sufriría un castigo ejemplar si se rebelaba, sino de que sus camaradas y su familia serían represaliados de una forma salvaje. Tras el atentado de julio de 1944, la Gestapo arrestó y torturó a unos siete mil sospechosos, y colgó de unos ganchos de carne a los principales responsables mientras registraba en una película su agonía.


  Sin embargo, es preciso ahondar en mecanismos psicológicos más profundos al preguntarse por qué la Wehrmacht jamás se revolvió con éxito contra el yugo nazi. La explicación puede estar en la conciencia de su complicidad. La mayoría de los soldados alemanes jalearon el éxito de las primeras apuestas de Hitler. La Wehrmacht arrolló Polonia, se paseó por Francia y desfiló con cánticos por Bielorrusia y Ucrania. Demasiados de sus miembros se permitieron participar en las atrocidades organizadas por las SS o cuando menos jalearlas. Cuando llegó la hora de rendir cuentas, tenían las manos manchadas. Como un preso que ha apurado una botella con su torturador, les paralizaba la culpa y el remordimiento.


  Es fácil olvidar cuán poco tiempo duró la Hitlerzeit («la era de Hitler»): entre la llegada de los nazis al poder en 1933 y el estallido de la guerra sólo transcurrieron seis años. Al cabo de doce años, todo había terminado. Stalin llegó al poder en 1922 y tuvo mucho más tiempo para perfeccionar su sistema.


  Resulta enormemente instructivo estudiar lo que ocurrió en las pocas ocasiones en las que la Wehrmacht se atrevió a desafiar a las SS. Esas ocasiones fueron posibles porque las cadenas de mando de ambas instituciones estaban separadas y la coordinación no siempre era buena. En julio de 1942, por ejemplo, las SS decidieron deportar a unos dieciocho mil judíos de la ciudad de Przemysl, en el Gobierno General, para enviarlos al campo de exterminio de Bełżec. Ordenaron a la policía de seguridad (Sipo) local que emprendiera los preparativos necesarios, pero se olvidaron de informar al mayor Max Liedtke, comandante militar de la localidad. Esta omisión condujo a un punto muerto. Liedtke, que había sido trasladado recientemente desde El Pireo (Grecia), había formado una brigada de trabajo judía compuesta por unas 4500 personas a las que había entregado Ausweis, pases militares especiales. En su opinión, la brigada prestaba servicios de vital importancia para las operaciones de abastecimiento de la Wehrmacht. Es más, su ayudante, el teniente Albert Battel, miembro del Abwehr, era conocido por sus buenas relaciones con los judíos. Siendo abogado en la Breslau de preguerra, había prestado dinero a varios judíos que atravesaban por dificultades y había ridiculizado abiertamente a la Gestapo en los tribunales. En su anterior destino en Lemberg había terminado bajo arresto domiciliario por oponerse a la deportación de judíos. Liedtke y Battel actuaron con enorme resolución. El domingo 26 de julio cerraron el puente que cruzaba el río San y enviaron una compañía de ametralladoras pesadas para que lo custodiase; luego informaron a las SS de que la policía tenía prohibido hacer ningún movimiento. Y algo todavía más sorprendente: enviaron una columna de camiones al gueto de la ciudad y sacaron a cien familias judías bajo custodia armada, ofreciéndoles protección en la Orts-kommandatur. Por la tarde llegó el SS Hauptsturmführer Martin Fellenz y les amenazó de muerte. «¡No lo permitiremos!», espetó. «¡Los judíos no pueden ser criados y limpiabotas de los oficiales so pretexto de que realizan trabajos de vital importancia para la Wehrmacht!» Liedtke y Battel hicieron oídos sordos. La disputa sólo se resolvió tras una reunión entre el oficial de mayor graduación del Gobierno General, el general Freiherr Curt von Gienanth, y el jefe de policía, el SS Obergruppenführer Wilhelm Kruger. Era preciso reabrir el puente del San y los judíos tenían que ser deportados… salvo los trabajadores judíos de la Wehrmacht mayores de 35 años o los que contaban con un pase especial. La mayoría de los judíos, por tanto, sobrevivieron. Más tarde, Liedtke fue objeto de un expediente disciplinario y lo destinaron al 1.er Ejército Panzer, en el frente del Cáucaso, donde murió. Battel se benefició de su pertenencia al Partido Nazi. Regresó a Breslau, se desenganchó del Ejército por motivos de salud, volvió a ser movilizado para formar parte del Volkssturm y fue capturado por el Ejército Rojo. Tanto Liedtke como Battel fueron recompensados póstumamente con el título de «Justo de entre las naciones» del Instituto Yad Vashem de Israel[32]. Su gesto de desafío habría sido casi inconcebible en el lado soviético del frente.


  Era frecuente que los observadores occidentales no se dieran cuenta de cómo funcionaba en realidad el sistema soviético. Les resultaba difícil imaginar que el Ejército Rojo, que se había convertido en la maquinaria militar más formidable del mundo, fuera en realidad cautivo, un esclavo de sus amos políticos. A causa de su poder, era preciso atarlo en corto no sólo desde fuera, sino también desde dentro. Por un lado estaba la Administración Política del Ejército Rojo (PURKKA), que planificaba la sumisión del Ejército el Partido Comunista. Nominalmente, la PURKKA respondía ante el Comité Central del partido, y a partir de 1937 estuvo dirigida por Lev Mehlis, uno de los esbirros más repugnantes de Stalin —se encargó personalmente de supervisar las purgas militares—. Por otro lado estaba el NKVD, el Comité de Seguridad del Estado, dirigido por Lavrenti Beria, quien, al igual que Himmler, tenía a su disposición un enorme ejército privado. El NKVD era como las SS, la Gestapo, la guardia fronteriza, la policía de prisiones, el Departamento de Campos de Concentración y el servicio de inteligencia juntos. También controlaba a la PURKKA. Sin su aprobación, el Ejército Rojo no podía disparar un solo tiro.


  Aparte de la instrucción política, la PURKKA gestionaba la red de politruki, o «directores políticos» (comúnmente conocidos en el extranjero como «comisarios políticos»), que estaban presentes en todos los niveles del Ejército Rojo. Todos los politruki vestían uniforme militar y parecían soldados normales, pero poseían dos grados —uno militar y otro en el servicio de seguridad— y servían a dos amos: uno, nominalmente, era el comandante de su unidad militar; el otro, su superior en la jerarquía del NKVD. Hacían las veces de consejeros e instructores de los soldados en todos los asuntos que no tenían que ver con lo militar, y lo que es más importante, actuaban como confidentes del partido en cuestiones relativas a la lealtad y la moral. Compartían las privaciones y dificultades de los hombres en el campo de entrenamiento o en el frente, pero para la disciplina militar eran prácticamente intocables e, inevitablemente, despertaban la sospecha de que, en realidad, se limitaban a espiar a sus camaradas —lo que por supuesto era cierto—. Pero criticar sus actividades abiertamente habría sido lo mismo que desafiar el derecho absoluto del partido a su papel dirigente, lo cual le habría valido a cualquiera la denuncia inmediata por «desviación burguesa» y merecido la más severa de las consecuencias. Y las consecuencias podían llegar a ser realmente severas. Como Alexander Solzhenitsyn averiguó en carne propia, una palabra imprudente contra Stalin podía suponer el traslado al Gulag o a un batallón de castigo. Las consideraciones políticas tenían prioridad absoluta. Solzhenitsyn era un oficial de artillería experimentado y un activo militar muy valioso, pero una trasgresión política mínima era garantía de arresto inmediato.


  Un sistema así puede calificarse de diabólico, pero sólo reflejaba el clima de terror creado en la Unión Soviética durante los juicios y las purgas de los años treinta. Habría sido inviable en una sociedad libre en la que a sus miembros se les enseñase a decir la verdad y a hablar con franqueza; en una sociedad así, los comisarios políticos habrían acabado con un chapuzón en el río más próximo o con una bala en la espalda. Pero entre una generación de jóvenes a quienes el colegio les había enseñado que denunciar a los padres era un gesto patriótico, funcionaba.


  El control político del Ejército no era en ningún lugar tan sistemático como entre los altos mandos. Todos los generales tenían un ángel de la guarda que los vigilaba de día y de noche y que tenía que dar su aprobación a todas las órdenes. Y los generales políticos, como Nikita Krushchev o Leonid Brezhnev, que llevaban uniforme de general con estrellas de general pero eran, en esencia, guardaespaldas del partido, dominaban todos los estados mayores de todos los ejércitos de todos los frentes. De acuerdo con lo que era lógico en el sistema soviético, por tanto, no fueron Zhukov ni Rokossovski quienes ascendieron a lo más alto tras la muerte de Stalin —como Eisenhower ascendió a lo más alto en Estados Unidos—, sino políticos como Beria, Krushchev o Brezhnev. En las disputas de la posguerra, Krushchev tendría que matar a Beria para alcanzar su objetivo.


  El NKVD intervenía en todas las esferas de la vida soviética, pero durante la guerra, el Ejército adquirió una importancia especial. Como las SS en Alemania, el NKVD poseía un ejército particular equipado con tanques, artillería y aviones, y su función principal consistía en vigilar al Ejército Rojo. Teniendo en cuenta todas las formaciones de las que disponía, sumaba centenares de miles de hombres y, antes del desembarco de Normandía, era el tercer mayor ejército del continente. En caso de emergencia —es decir, sobre todo en 1941 y 1942—, era enviado al frente, pero su papel natural consistía en garantizar la seguridad en la retaguardia, encerrando al Ejército Rojo en una cápsula sellada, y sometiendo a la población local. Con este fin mantenía un gran número de los llamados «regimientos de bloqueo», que avanzaban detrás de los rezagados del frente —en Jeep Willys en cuanto empezaron las entregas de la Ley de Préstamo y Arriendo—, y disparando hacia delante. Ningún otro ejército contaba con nada parecido ni en tamaño ni en tarea[33].


  GENERALES


  Los ejércitos están organizados jerárquicamente. Existe una cadena de mando en la que los mariscales o los generales de ejército están en la cúspide y los soldados de infantería en la base. Los comandantes dan las órdenes y sus inferiores en la cadena de mando las obedecen.


  En la segunda guerra mundial hubo cientos de generales y un buen puñado de mariscales. Cada ejército utilizaba su propia nomenclatura:


  
    Equivalencia de grados de los ejércitos


    [image: ]


    Las fuerzas aéreas y las marinas de guerra tenían sus propios grados[C]

  


  La gente siempre pregunta: «¿Quién de estos generales era el mejor?». No hay una respuesta clara porque no hay criterios claros. Se puede afirmar, sin embargo, que todas las naciones son reacias a criticar a sus propios generales y sobrevaloran a los buenos generales del enemigo. Los británicos, por ejemplo, sobrestiman a Montgomery y exageran las cualidades de Rommel y de Rundstedt, que combatieron contra el Ejército británico. Para los historiadores alemanes, ninguno de ellos está entre los mejores.


  Entre 1939 y 1945, el Ejército británico no contó con ningún general de primera clase. Esto fue debido en parte a que siempre actuó como un socio menor —primero, en 1939 y 1940, de los franceses y más tarde, a partir de 1942, de los estadounidenses— y en parte porque sus superiores políticos lo condenaron a una cautela extrema. La campaña del desierto (1940-1943) fue la única en la que los británicos ejercieron un control completo, y la victoria de El Alamein —donde Montgomery contó con una superioridad de recursos notable— fue el fruto de un generalato competente más que brillante. El vicemariscal del aire Hugh Dowding, del Mando de Cazas, y el vicemariscal Arthur Harris, del Mando de Bombarderos, tuvieron que hacer frente a críticas muy severas dentro de su propia arma, y a pesar de que llevó a cabo muchas acciones destacadas, la Royal Navy nunca tuvo que librar una batalla de Trafalgar.


  Tampoco Estados Unidos contó con comandantes de campo sobresalientes, puesto que a sus generales les faltó experiencia práctica. Pero en George Marshall y en Dwight D.Eisenhower encontró a dos excelentes administradores que condujeron con gran éxito a la maquinaria militar anglo-estadounidense[34].


  El general George Marshall (1880-1959), que había sido ayudante del general Pershing, fue el jefe del Estado Mayor del Ejército estadounidense durante toda la guerra. Tras prestar servicio en la División de Planes de Guerra, alcanzó el mando supremo, lo cual resulta simbólico, el 1 de septiembre de 1939. Durante mucho tiempo se pensó que mandaría la Fuerza Expedicionaria Aliada en Europa en el desembarco de Normandía, pero Roosevelt dijo que sería incapaz de concebir el sueño si Marshall abandonaba Washington. De modo que la Fuerza Expedicionaria Aliada quedó en manos de Eisenhower.


  Dwight D. Eisenhower (1890-1969), que procedía de una familia pobre de menonitas, era el oficial de Estado Mayor por excelencia. Nunca estuvo al mando de una unidad de primera línea y fue elegido por su habilidad en la política y en la gestión de recursos humanos. Desde junio de 1942 fue el oficial de mayor graduación de Estados Unidos en Europa, primero como comandante del teatro mediterráneo, luego como comandante de la Fuerza Expedicionaria Aliada desde «Overlord» hasta el final de la guerra. Dirigió con brillantez el esfuerzo conjunto de británicos y estadounidenses. «No me importa que llamen a alguien hijo de puta —dijo en cierta ocasión—, pero que me cuelguen si permito que digan “ese inglés hijo de puta” o “ese americano hijo de puta”».


  El general George Patton (1885-1945) fue el único general de talento excepcional de los ejércitos occidentales. Fue suspendido de empleo en dos ocasiones —una por abofetear a un soldado que sufría estrés postraumático, otra, al final de la guerra, por permitir que unos funcionarios nazis realizaran trabajos administrativos—. Resulta significativo que fuera uno de los pocos generales estadounidenses que habían entrado en acción en el frente en la primera guerra mundial, en la que mandó una brigada de tanques. Era intrépido, extravagante y locuaz, pero en privado también era un perfeccionista de la planificación y aficionado a la poesía. Desde noviembre de 1942 hasta mayo de 1945, Patton ostentó una sucesión de mandos —en Casablanca, en Sicilia, y con el 3.er Ejército estadounidense en Francia y Alemania—, pero en total, sólo estuvo de servicio durante trece meses. Ese tiempo le bastó para ganarse la reputación de mejor general estadounidense de la guerra. Murió en Alemania en un accidente de coche[35].


  Alemania contó con un puñado de mariscales, varios de ellos muy sobresalientes. Con frecuencia, sin embargo, su brillantez se vio empañada por las injerencias de Hitler, y algunos de sus mayores logros consistieron en salvar a las tropas alemanas de un desastre inminente. Su reputación se ha visto dañada inevitablemente por el hecho de combatir en el bando de los vencidos, pero por su capacidad profesional y su talento, algunos de ellos no tuvieron parangón.


  El general Heinz Guderian (1888-1954) fue el verdadero artífice de la guerra relámpago, que definió y defendió en su libro Achtung Panzer (1937). Llevó brillantemente su teoría a la práctica en Polonia, en los Países Bajos y en Francia, y en la «Operación Barbarroja». En diciembre de 1941, sin embargo, fue relevado del mando por criticar las incoherencias de Hitler y por retirar sus unidades de una posición muy expuesta. Languideció sin mando durante casi dieciocho meses hasta que fue designado primero inspector general de las tropas panzer y más tarde jefe del Estado Mayor General del Ejército. Su creciente exasperación con Hitler acabó en marzo de 1945 con un estallido de cólera que precedió a su oficial «baja por enfermedad[36]».


  El mariscal Erich von Manstein (nacido Lewiński, 1887-1973), fue el máximo exponente de la guerra ofensiva del conflicto. Fue el autor de Sichelschnitt, el plan que permitió que los alemanes ganasen la campaña de 1940, y como comandante del 30.ºCuerpo de Ejército fue el primero en cruzar el Sena. Entre 1941 y 1943 dirigió una serie de operaciones soberbias entre las que destaca la conquista de Crimea. Resulta significativo que la suerte de Manstein declinase a medida que la Wehrmacht iba perdiendo capacidad ofensiva. Fue relevado del mando en marzo de 1944[37].


  La trayectoria del mariscal Walther Model (1891-1945) fue opuesta a la de Manstein. La estrella de Model ascendió en paralelo con la necesidad de la Wehrmacht de plantear una hábil estrategia defensiva. Obtuvo el grado de general por su destreza en sacar al 9.ºEjército de la bolsa de Rzhev en marzo de 1942, éxito que repitió al sur de Moscú en 1943. El Führer no le retiró la confianza pese a su responsabilidad en el retraso del plan de Manstein en Kursk y a partir de entonces «el bombero del Führer» fue de misión desesperada en misión desesperada. Su ingeniosa política de Schild und Schwert («escudo y espada»), que disfrazaba una retirada general precediéndola de una breve contraofensiva, superó la renuencia de Hitler a dar su visto bueno a cualquier maniobra de retirada y funcionó bien en numerosas ocasiones: con el Grupo de Ejércitos Sur (marzo de 1944), con el Grupo de Ejércitos Centro (junio de 1944), en Prusia Oriental (agosto de 1944) y en el frente occidental (agosto de 1944-marzo de 1945). Su defensa del estuario del Escalda impidió que los aliados occidentales obtuvieran la victoria en 1944. Se suicidó cuando, finalmente, sus fuerzas no encontraron el medio de escapar de la bolsa del Ruhr[38].


  Wilhelm Keitel (1883-1946), el asesor militar que más estrechamente trabajó con Hitler, ocupa un lugar en el otro extremo de la escala. Carente de nervio y de talento, obedeció servilmente a sus amos nazis y fue ahorcado en Núremberg.


  De igual modo que sus homólogos alemanes tenían que sufrir a Hitler, los mariscales soviéticos actuaban a la sombra de Stalin, pero sus ordalías de fuego se produjeron al comienzo de la guerra germano-soviética y los frutos de su tenacidad llegaron en fases posteriores. En el Ejército Rojo también hubo generales fracasados, entre los que hay que mencionar a Voroshilov y a Timoshenko, que habían ascendido gracias a sus buenas relaciones con Stalin. El ascenso de los grandes comandantes soviéticos fue relativamente lento.


  El mariscal Alexander Vasilevski (1895-1977) tuvo la fortuna de sobrevivir el tiempo suficiente para llegar a lo más alto. Tras recibir una educación de sacerdote ortodoxo, ingresó en el cuerpo de oficiales zarista. No se unió al Partido Comunista hasta 1938, en el peor momento de las purgas. No obstante, demostró una gran capacidad como oficial de Estado Mayor, y en mayo de 1942 se convirtió en jefe de la Stavka, el Mando Estratégico Supremo. Junto con Zhukov, fue responsable de los preparativos que iban a tener su recompensa en Stalingrado, Kursk y Bagration. Como comandante de campo, se hizo cargo de los frentes del Báltico en el invierno de 1944 a 1945, y en agosto de 1945 fue elegido para encabezar a las fuerzas soviéticas en la lucha contra Japón.


  El mariscal Konstanty Rokossovski (1896-1968) sólo se salvó de las suspicacias de Stalin por su notable brillantez y por su amistad con Zhukov. Creció en Varsovia y fue compañero de clase de Zhukov en la Academia de Caballería soviética durante los años veinte. Sus posibilidades de sobrevivir al Terror se redujeron mucho por el hecho de haber vivido en el extranjero, como agregado militar con Chiang Kai-shek. No obstante, tras pasar unos años en el Gulag, fue repescado durante la crisis de 1941 a petición de Zhukov. Desde entonces, su ascenso fue imparable, primero como comandante del importante Frente del Don en Stalingrado, y luego al mando del Frente Central en el saliente de Kursk y de la «Operación Bagration». Como principal comandante de campo del Ejército Rojo, podría haber encabezado la marcha final sobre Berlín, pero en octubre de 1944, tras el Levantamiento de Varsovia, fue destinado al flanco derecho del frente, junto a la costa del Báltico. Después de la guerra, los soviéticos lo impusieron al gobierno polaco, del que fue ministro de Defensa[39].


  La grandeza del mariscal Gueorgui Zhukov (1896-1974) está en la diversidad de sus logros. Consiguió combinar una distinguida trayectoria como activo comandante del frente con éxitos paralelos tanto en la planificación estratégica como en labores de Estado Mayor al más alto nivel. En diversos momentos trabajó estrechamente con Stalin y con Vasilevski y, a pesar de su brusco temperamento, nunca dejó de formar parte de la élite del dictador. Puede decirse que fue el mariscal más eminente del Ejército Rojo y, puesto que también puede decirse que el Ejército Rojo fue el vencedor de la guerra de Europa, el general más eminente de la guerra.


  Pese a todo, a lo largo de su trayectoria profesional, Zhukov tuvo no pocos golpes de fortuna. En el otoño de 1941 fue destinado al frente de Leningrado, que parecía a punto de derrumbarse, y nada más llegar a su puesto, el Grupo de Ejércitos Norte alemán detuvo su avance. Dio la impresión de que se había obrado el milagro y Stalin quedó enormemente satisfecho. No sabía que Hitler había optado por plantar asedio a Leningrado en lugar de atacarla. De igual modo, a principios de diciembre de 1941, cuando la Wehrmacht parecía a punto de capturar Moscú, el frente se vio paralizado de pronto por una helada inaudita que concedió a Zhukov el tiempo necesario para lanzar el contraataque que salvó a la ciudad. Ante Berlín, en abril de 1945, Zhukov no dio lo mejor de sí y las maniobras decisivas las llevaron a cabo Konev en el sur y Rokossovski en el norte. Pero Zhukov era el comandante en jefe y la victoria le hizo famoso en todo el mundo.


  El toque final a la imagen de Zhukov se produjo durante el desfile de la victoria de mayo de 1945. En principio se había pensado que el propio Stalin entraría en la Plaza Roja a lomos de un semental blanco. Sin embargo, el Gran Líder se cayó de su nerviosa montura durante los ensayos y cambió de opinión. El viejo cadete de la caballería zarista aceptó el desafío. Zhukov no sólo montó aquel corcel árabe, sino que atravesó la calzada adoquinada de la Plaza Roja al grandioso estilo de los cosacos, robando todo el protagonismo de la jornada. Stalin nunca le perdonó[40].


  SOLDADOS, MARINOS, AVIADORES Y OTROS


  Es tal el poder de los estereotipos populares —los pilotos de caza de la RAF subiendo apresuradamente a sus Spitfires, los GI estadounidenses con el agua al cuello en la playa de Omaha, la infantería soviética atacando a través de las ruinas de Stalingrado— que tendemos a olvidar que todos los ejércitos combatientes eran organizaciones muy complejas compuestas por diferentes armas, y, también, que el equilibrio entre esas armas era distinto en cada caso.


  Los estadounidenses y los británicos, por ejemplo, pusieron necesariamente mucho más énfasis en sus fuerzas aéreas y navales. En el caso del Reino Unido, tres secciones cobraron especial importancia: el Mando de Bombarderos, la marina mercante y el arma aérea de la flota.


  Alemania empezó la guerra con el mejor equilibrio de fuerzas, pero en los años intermedios del conflicto las flotas occidentales neutralizaron con eficacia a la Kriegsmarine, la Luftwaffe cedió el dominio de los cielos en Europa occidental y la Wehrmacht perdió la iniciativa en el este. Y todo ello estaba relacionado. Al final, la Luftwaffe era demasiado débil para remediar la escasez de fuerzas de las tropas de tierra, mientras que el poder aéreo de los occidentales compensaba las carencias de sus ejércitos de tierra, que en cualquier caso para entonces se enfrentaban a una Wehrmacht mucho más debilitada.


  Todas las armas de las fuerzas armadas soviéticas fueron diezmadas en 1941 y 1942. La Fuerza Aérea Roja fue destruida en tierra, mientras que las flotas rojas del Báltico y del mar Negro no tenían vías de escape. Así pues, la mayor carga cayó sobre los hombros del Ejército Rojo y su extraordinario poder de recuperación. No obstante, entre 1943 y 1945, la Unión Soviética vivió el magnífico restablecimiento de sus fuerzas aéreas y navales, amén de su ejército de tierra. Produjo aviones y pilotos que superarían a la Luftwaffe, y los submarinos soviéticos causaban estragos entre los barcos alemanes que cruzaban el Báltico.


  De ahí que se haga necesario completar la imagen que ofrecen los estereotipos. No basta con recordar a los soldados más brillantes o eminentes. Hubo muchos tipos de soldados, muchos tipos de marinos y muchos tipos de aviadores, y, puesto que se trataba de una guerra moderna, un enorme número de personal técnico y de apoyo. Al volver de sus misiones, uno de los ases de la batalla de Inglaterra besaba las manos de su mecánico jefe: «Éstas —decía— son las manos que me mantienen con vida[41]».


  ARTILLERÍA, CABALLERÍA, INGENIEROS Y SERVICIOS ESPECIALES


  Hasta la Gran Guerra, todos los ejércitos habían consistido principalmente en cuatro armas: infantería, caballería, artillería e ingenieros. Pero entre 1939 y 1945, el escenario cambió a toda velocidad. La caballería perdió relevancia y la artillería debía combinar sus funciones con la aviación especializada en el apoyo a las tropas de tierra. Pese a ello, los malentendidos abundan.


  Todos los ejércitos de 1939 contaron con regimientos de caballería. Desde la primera guerra mundial se sabía que la invención de la ametralladora había puesto fin a las cargas frontales de caballería, pero en un momento en que la mayor parte de la infantería, especialmente la de la Wehrmacht, todavía no estaba motorizada, la caballería ofrecía grandes ventajas para labores de reconocimiento, maniobras de flanco y comunicaciones. El Ejército Rojo, que confiaba cada vez más en sus unidades de tanques, también mantenía sus tradicionales formaciones de cosacos. Además, los animales de tiro para transporte fueron norma en el frente del este tanto para los alemanes como, hasta la llegada en 1944 y 1945 de camiones estadounidenses de la Ley de Préstamo y Arriendo, para los soviéticos.


  El muy difundido incidente de septiembre de 1939 en el que unos lanceros polacos se enfrentaron a los panzers alemanes era signo de los tiempos y no de la estupidez de los polacos. Si el Ejército polaco hubiera hecho oídos sordos al consejo de sus aliados occidentales y seguido el ejemplo alemán de agrupar sus tanques en unidades blindadas, habría sido perfectamente posible que algún regimiento de ulanos alemán se hubiera topado con una columna de tanques polacos. Es más, no es difícil encontrar otros ejemplos en los que la caballería cargó hacia la catástrofe. En octubre de 1941, una división de caballería mongola del Ejército Rojo perdió dos mil hombres sin que los alemanes a los que se enfrentaba sufrieran una sola baja[42]. Pocos extraerían de ello la conclusión de que el carácter mongol hacía gala de una estúpida temeridad.


  Se suele pensar en el empleo masivo de la artillería como la norma dominante de la guerra de trincheras de la época anterior, pero los defensores del arma de artillería afirman también que la segunda guerra mundial fue una «guerra de artillería». Lo hacen sobre la base de que los cañones pesados causaron más de la mitad de las bajas en combate[43]. Lo que es innegable es que todos los ejércitos desplegaron numerosos cañones y obuses de campaña; que las descargas artilleras continuaron precediendo todos los ataques de la infantería; y que los duelos de artillería —bombardeos y contrabombardeos— fueron habituales en ambos frentes.


  Los británicos y especialmente los estadounidenses utilizaron artillería de vanguardia, sobre todo con el llamado «fuego previsto». Las descargas «progresivas» podían sincronizarse con el avance de la infantería, mientras que los ajustes cronometrados garantizaban que todos los proyectiles de una descarga explotasen al mismo tiempo, con efectos devastadores. El obús estadounidense de 105 milímetros fue diseñado para disparar trece tipos diferentes de proyectiles que podían contener desde explosivo de alta potencia a panfletos propagandísticos.


  La artillería alemana fue pionera en el empleo de aviones en la localización del blanco y de observadores que se comunicaban por radio con las baterías. Esto dio a la Wehrmacht una clara ventaja durante la «Operación Barbarroja», al igual que la introducción de los cañones autopropulsados StuG, capaces de seguir el ritmo de los panzers. Asimismo, la Wehrmacht poseía una colección incomparable de gigantescos cañones ferroviarios que utilizaba para atacar plazas fuertes y posiciones fijas. El Gustav, de 80 centímetros, por ejemplo, que fue utilizado en Varsovia, tenía un alcance de 47 kilómetros y disparaba un proyectil que pesaba 4800 kilos.


  Con frecuencia se afirma que la artillería del Ejército Rojo dependía más de la cantidad que de la calidad, pero es una opinión que tal vez no sea justa, especialmente en lo que se refiere a las últimas fases de la guerra, cuando los sistemas de comunicación mejoraron enormemente. Peculiar, sin embargo, fue el hecho de que el Alto Mando soviético formase enormes divisiones de artillería y las mantuviera en la reserva sin encuadrarlas con el resto de unidades. Esas divisiones fueron diseñadas para la ofensiva, con predominio de los lanzaminas, obuses y lanzacohetes, y para la defensa, con buen número de cañones de campaña. Estas divisiones las distribuía el Alto Mando en los diversos frentes (grupos de ejércitos) según fuera necesario. A partir de 1943, este sistema se amplió y los soviéticos formaron diez cuerpos de ejército de artillería compuestos cada uno de ellos por 700 cañones. Estas unidades eran tres veces más poderosas que sus homólogas del Ejército estadounidense (cuyas descargas concentradas eran conocidas por el inimitable nombre de «serenatas»).


  Los ingenieros militares también hicieron frente al desafío de las nuevas técnicas, pero las tareas que tenían encomendadas de antiguo —tender puentes, sembrar campos de minas o despejarlos, erigir o derribar fortificaciones, y colocar o destruir obstáculos— no cambiaron. En su nuevo equipo había puentes Bailey, excavadoras blindadas, quitaminas mecanizados, puertos flotantes «Mulberry» y explosivos plásticos. Más allá de los combates, la campaña de Italia pareció un duelo de ingenieros de dos años de duración. Las defensas de la Línea Gustav resultaron particularmente eficaces. En el frente oriental, donde la anchura de muchos ríos impedía el avance de las tropas, la habilidad para construir puentes era esencial. En septiembre de 1943, por ejemplo, los alemanes tendieron siete puentes para retirarse a través del Dnieper en un sector de 650 kilómetros. Ese mismo mes, los ingenieros soviéticos construyeron 52 puentes en un pequeño sector de 400 kilómetros[44]. Pero nada puede compararse a la tarea a la que hicieron frente los ingenieros aliados en Normandía. Como se dijo en aquel momento, «Overlord» fue como trasladar la ciudad de Chicago a la orilla opuesta del lago Michigan bajo el fuego enemigo. Los alemanes se habían pasado casi cuatro años construyendo las defensas de cemento del Muro del Atlántico con la ayuda de centenares de miles de trabajadores esclavos. Los aliados tuvieron que derribar ese muro y a continuación reconstruir las infraestructuras, incluidos cincuenta aeródromos en otras tantas semanas. Y cumplieron con el trabajo.


  En la mitología británica de la guerra desempeñan un gran papel las numerosas unidades de especialistas del Ejército británico —el Servicio de Operaciones Especiales, los Comandos de la Marina, los paracaidistas, el Grupo de Largo Alcance del Desierto, el Servicio Especial del Aire, el Servicio Especial Naval—, cuyas hazañas constituyen el telón de fondo de las novelas de Ian Fleming. Pero esas hazañas —como la incursión en los muelles de Saint-Nazaire en marzo de 1942— fueron reales y quienes las dirigieron, como el teniente David Stirling, fueron héroes audaces y valerosos. Sin embargo, en el escenario global de la guerra, fueron extraordinariamente marginales y soslayan la evidencia de que el Ejército británico fue incapaz de derrotar al enemigo en igualdad de condiciones. Tampoco fueron únicas: los alemanes contaban con sus propias unidades especiales, incluida la Friedenthaler Jagdverbände de Otto Skorzeny, que rescató a Mussolini, los Comandos Brandeburgo y la unidad de paracaidistas KG 200.


  Si nos atenemos exclusivamente a la temeridad, sin embargo, ninguna superó a la Décima Flotilla Ligera de los italianos, pionera en el empleo de hombres rana, lanchas motoras cargadas con explosivos y submarinos de bolsillo. El victorioso ataque de la flotilla al puerto de Alejandría en diciembre de 1941 puso fuera de combate a los acorazados británicos y perturbó significativamente el equilibrio del poder naval en el Mediterráneo.


  Antes de la guerra se pensaba que los paracaidistas serían el arma decisiva en el futuro, y ya en 1931, durante unas maniobras conjuntas germano-soviéticas realizadas en Ucrania, se habían anticipado sus técnicas básicas. Pero la promesa nunca se hizo realidad. Durante mucho tiempo, no pudieron contar con aviones adecuados, y hasta que un C-47 Dakota pudo lanzar un Jeep Willys, los paracaidistas carecieron de vehículos de transporte. El desembarco sin oposición de los paracaidistas alemanes en Noruega y en Holanda en 1940 fue bien ejecutado y suscitó muchas expectativas, pero la invasión de Creta, que sí encontró una fuerte oposición, resultó tan gravosa que el Alto Mando alemán anuló los desembarcos paracaidistas para el resto de la guerra. Británicos y estadounidenses insistieron en el desembarco de tropas aerotransportadas durante las operaciones «Antorcha» y «Overlord», y en agosto de 1944 formaron un ejército aerotransportado. Este ejército preparó dieciséis operaciones que nunca se llevaron a cabo debido a problemas de tiempo y coordinación, y la decimoséptima, cuyo nombre en clave era «Market Garden», se topó con el desastre en Arnhem. Finalmente, en marzo de 1945, dos divisiones de un cuerpo aerotransportado anglo-estadounidense fueron lanzadas con éxito al otro lado del Rin, lo que restauró parte de la confianza perdida de los defensores de la guerra aerotransportada[45].


  FORMACIONES DE ÉLITE


  Ningún ejército puede afirmar de todas sus unidades que están al mismo nivel, y en la búsqueda de la excelencia ha sido normal que los mejores regimientos reciban las mejores armas, la mejor paga y los mayores honores. En el Ejército británico, la tradición contaba mucho y eran los regimientos de «Guardias» —el Coldstream, el de Granaderos, y los de Guardias escoceses, galeses e irlandeses, junto con los «Azules» de la Guardia Real— los que ostentaban el mayor estatus. Merecidamente o no, se deleitaban en el prestigio de su profesionalismo y en la creencia popular de que eran más grandes e invencibles que los numerosos regimientos de los humildes Territoriales. Formaciones nuevas de tropas especiales como los Reales Comandos de la Armada y el Regimiento de Paracaidistas se sumaban también a la élite por mor de su especial preparación y de sus emocionantes misiones.


  En el Ejército estadounidense, de espíritu más democrático, la tradición contaba menos. Pero la diferencia entre profesionales y soldados de leva o de la Guardia Nacional no era despreciable. Y el Cuerpo de Infantería de Marina, de larga tradición, gozaba de una elevada consideración. La Infantería de Marina formó batallones especiales de Raiders, «Asaltantes» (desconocidos en Europa), que tenían su contrapartida en los Rangers, «Exploradores», del Ejército de Tierra, formados según el modelo de los comandos británicos. Varios batallones de Rangers desembarcaron en Salerno, sufrieron después de Anzio y se distinguieron en Normandía. Sin embargo, con nada obtiene una unidad militar más prestigio que con un buen historial de combate, y en esto ninguna superó a la 101.ªDivisión Aerotransportada, que se encontró en el meollo de las batallas más duras en Normandía y en las Ardenas.


  En el Ejército alemán, la tradicional primacía de los viejos regimientos de la Wehrmacht se vio ensombrecida por los privilegios que las nuevas autoridades concedían a las Waffen SS. Éstas llevaban uniformes especiales, estaban equipadas con las armas más modernas y gozaban de preferencia en el transporte. Pero las treinta y ocho divisiones de las Waffen SS no eran iguales entre sí. Las verdaderas divisiones panzer de las SS, la 1.ª, la 2.ª y la 3.ª —llamadas «Leibstandarte Adolf Hitler», «Das Reich» y «Totenkopf»—, constituían una clase en sí mismas, mientras que a ojos de los nazis más fanáticos, las numerosas divisiones de voluntarios extranjeros eran poco más que simpáticos impostores. Los paracaidistas alemanes, o Fallschirmjäger, que a partir de 1941 se quedaron sin transporte aéreo, no gozaban del mismo prestigio que sus homólogos occidentales. Pero la división «Grossdeutschland» de la Wehrmacht y la división panzer Hermann Göring, que pertenecía a las fuerzas de tierra de la Luftwaffe, sin duda formaban parte de la élite de la élite.


  La ideología soviética se oponía a toda forma de elitismo. El Ejército Rojo era «la espada de las masas». Pero en la práctica todo era distinto. A partir de 1942, todos los regimientos y divisiones que habían combatido bien recibían la denominación de «Guardias» como forma de reconocimiento (de reminiscencias zaristas) y, al cabo de un tiempo, las divisiones de tanques recibieron los mismos laureles. Más tarde aparecieron «ejércitos de guardias», que salían de las reservas de la Stavka para reforzar las líneas y elevar la moral.


  En realidad, el elitismo tiene mucho que ver con la moral. Los soldados asignados a un regimiento veterano o a una unidad especial se sentían por encima de sus camaradas menos favorecidos y, por ello, combatían con más vigor. Por el mismo motivo, las tropas son sensibles a la reputación de sus adversarios. En los ejércitos británicos y estadounidenses, la proximidad de una división panzer inspiraba un temor y una excitación muy especiales. Para el Ejército alemán del frente oriental, el despliegue de un ejército de guardias o de un ejército de guardias blindado era una segura indicación de que los Ivanes querían guerra.


  SERVICIOS DE INTELIGENCIA


  La recopilación de información sobre el enemigo siempre ha sido una parte esencial de la guerra y los oficiales de los servicios de inteligencia son soldados como los demás. En realidad, pese a sus rivalidades, la guerra une a todas las secciones de los servicios de seguridad. Entre 1939 y 1945, la inteligencia de señales (SIGINT) cobró importancia, pero todas las actividades tradicionales de reconocimiento, espionaje, contraespionaje, propaganda, engaño, seguridad y guerra política también se practicaron.


  Los servicios de inteligencia británicos, reputadamente brillantes, estaban encabezados por el MI6, que respondía ante el Foreign Office, y contribuyeron a compensar la debilidad militar del Reino Unido. Aprovecharon la eficaz colaboración de muchos agentes de los gobiernos en el exilio, notablemente de los polacos, checos y noruegos. El programa Ultra, basado en la descodificación de los códigos Enigma, no fue más que uno de sus éxitos. Otros fueron el descubrimiento de los radares defensivos de Alemania y el conocimiento previo de los programas de los cohetes V-1 y V-2. Entre sus fracasos más notables estuvieron lo que los alemanes llamaron «Operación Englandspiel» para capturar a los agentes del Servicio de Operaciones Especiales en Holanda. Entre las distintas armas, normalmente, la Inteligencia Naval gozó de mayor estatus, aunque el auge del reconocimiento aéreo elevó inevitablemente la calidad de la de la RAF. El Servicio de Operaciones Especiales (SOE), que nació de los servicios de inteligencia, se especializó en acciones clandestinas y en apoyo a los movimientos de resistencia de Europa. Fue la agencia casi privada de Churchill para «pegar fuego a Europa». En el mejor de los casos, sus resultados fueron diversos[46].


  En Estados Unidos, los servicios de inteligencia evolucionaron con lentitud. La Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), predecesora de la CIA de la posguerra, no se formó hasta junio de 1942, y lo hizo bajo el mando de William J. Big Bill Donovan (1883-1959), oficial muy condecorado que convenció a Roosevelt de que ignorase los pesimistas informes del embajador Joseph Kennedy sobre la supervivencia del Reino Unido. Donovan trabajó estrechamente con William Stephenson (1896-1989), exboxeador nacido en Canadá que encabezó la Coordinación de la Seguridad británica. Los agentes de la OSS intervinieron en todos los teatros de operaciones donde combatió el Ejército de Estados Unidos y, con frecuencia, conjuntamente con el MI6 y el SOE británicos. La «Fuerza266» fue enviada a Yugoslavia; los «equipos Jedburgh» a Francia, en paracaídas; y la «Operación Amanecer», dirigida por Allen Dulles, futuro director de la CIA, se realizó a través de la embajada estadounidense en Berna con el objeto de establecer contactos con la resistencia alemana. En la última fase de la guerra, se entrenó a una oleada de refugiados alemanes y de prisioneros de guerra antinazis para que entraran en el Reich y obtuvieran toda la información posible sobre el funcionamiento interno del Estado alemán[47].


  El engaño es tan viejo como la guerra, y suele ser una especialidad del bando más débil. Por lo tanto, los británicos eran muy conscientes de las posibilidades que ofrecía. De hecho, cuando en enero de 1940 capturaron una copia del plan de invasión de Francia entre los restos de un avión que había sufrido un accidente, se negaron con firmeza a creer que esos planes fueran auténticos. Pero también tuvieron sus éxitos. En el otoño de 1942, la «Fuerza A» del brigadier Dudley Clarke colocó un oleoducto falso en el desierto occidental y convenció a Rommel de que la batalla de El Alamein no empezaría hasta noviembre. Rommel estaba de permiso cuando Montgomery atacó. En 1944, la «Operación Fortaleza» logró persuadir a Hitler de que un inexistente 1.er Grupo de Ejércitos estadounidense con base en Kent iba a desembarcar en las costas del sur de Boulogne. Los alemanes no trasladaron ninguna unidad importante desde el paso de Calais a Normandía, lo cual allanó enormemente el camino de «Overlord[48]».


  Durante la guerra, el servicio de inteligencia alemán se caracterizó por la tensa rivalidad existente entre el Abwehr (el departamento de inteligencia militar del Alto Mando) y la Reichssicherheitshauptamt (RSHA), la oficina de seguridad de las SS. Antes de la guerra, el Abwehr se había visto implicado en un complot para eliminar a Hitler, y su jefe, el almirante Wilhelm Canaris (1887-1945), era cualquier cosa menos un nazi entusiasta. Desarrolló su labor más efectiva en el terreno del contraespionaje. Equipos del Abwehr prepararon con éxito el terreno para las anexiones de Austria y Checoslovaquia, y la última semana de agosto de 1939, otro grupo tomó el túnel ferroviario de Jablunków, en la Silesia polaca, de gran importancia estratégica. Los contactos con el IRA no dieron resultado y el Abwehr nunca sospechó la existencia de Ultra. Paulatinamente, la RSHA fue haciéndose cargo de las operaciones del Abwehr. Canaris fue relevado temporalmente del mando en 1942, y desterrado de Berlín en 1943. En 1944, tras el atentado del 20 de julio, fue arrestado. En abril de 1945 murió en la horca[49].


  Los servicios de inteligencia soviéticos siempre han tenido una reputación formidable, pero es probable que contra sus incautos aliados consiguieran más que contra su vigilante enemigo alemán. Como todos los departamentos del Ejército Rojo, el servicio de inteligencia del ejército (GRU) del general Golikov estaba sometido al escrupuloso examen de un departamento político-militar, y, en última instancia, del NKVD. Para sus operaciones en el extranjero, confió sobre todo en las organizaciones comunistas clandestinas. Su red principal en Alemania, la Rote Kapelle («Orquesta Roja»), no escapó a la atención del Abwehr, aunque una sección con base en Suiza, conocida como el Círculo de Lucy, siguió operando hasta junio de 1944. «Lucy» estaba dirigido por un editor de Lucerna llamado Rössler, a quien posiblemente el servicio de inteligencia suizo tuviera bajo vigilancia. Sin embargo, «Lucy» mantuvo estrechos contactos con la resistencia alemana y con altos círculos de la Wehrmacht. Uno de sus agentes, identificado únicamente como «Werther», bien pudo ser el propio almirante Canaris, aunque más probablemente fuera el lugarteniente de Canaris, el mayor general Hans Oster. Algunos han sugerido que «Lucy» se organizó para servir como plausible vía de contacto para que los datos de «Ultra» pudieran llegar hasta los soviéticos. En todo caso, gracias a esta red, Moscú conoció con antelación varias (aunque no todas) las ofensivas alemanas en el este.


  En 1941, los servicios de información del Ejército Rojo estuvieron virtualmente ciegos a causa de la superioridad aérea alemana, pero mejoraron enormemente a medida que el reconocimiento fotográfico se fue haciendo factible. Por lo demás, los soviéticos fueron los campeones indiscutibles de la maskirovka, o «engaño»: efectuaban de noche los movimientos de tropas, levantaban falsos campamentos y emitían por radio mensajes engañosos. Una y otra vez, enormes reservas de tropas y ejércitos blindados al completo aparecían de la noche a la mañana en el lugar más inesperado y atacaban —como sucedió en Moscú en diciembre de 1941—, o se detenían cuando el mundo entero aguardaba su ataque —como en el Vístula en agosto de 1944.


  Por supuesto, el clima de sospecha que se filtraba por cada grieta del régimen estalinista podía paralizar las tareas del servicio de inteligencia. Un estudio de las múltiples fuentes de información con que Stalin contaba en 1941 —el servicio diplomático, los servicios de inteligencia militar, el NKVD, la radio, la guardia fronteriza— demuestra que la parálisis de los soviéticos crecía en proporción directa a los mensajes contradictorios de esas fuentes[50]. Richard Sorge (1895-1944), comunista convencido que ingresó en el Partido Nazi, trabajaba en Tokio como corresponsal alemán. Formó una red, cuyo nombre en clave era «Ramsay», con fuentes posibles de información dentro del propio gobierno japonés. Advirtió correctamente de la «Operación Barbarroja», pero no le creyeron. En realidad, llevaba muerto ya algún tiempo cuando empezaron a apreciar el valor de sus servicios[51].


  En realidad, el espionaje es un complemento esencial de la guerra. El mayor Rygor Słowikowski, agente del gobierno polaco, abrió en Argelia un improbable negocio de papillas gracias al cual creó la «Agence Afrique», organización que allanó con eficacia el terreno para la «Operación Antorcha». Paul Thümmel, un empleado del Abwehr, era, en palabras del jefe del MI6, «un agente a cuya voz marchaban los ejércitos». Otro agente, cuyo nombre en clave era «A-54», se llevó una enorme decepción cuando los alemanes se anexionaron Checoslovaquia, y a partir de entonces y de forma sistemática suministró información a sus contactos checos. En 1943 y 1944, Elyeza Bazna, ayuda de cámara turco del embajador británico en Ankara, enviaba copias de los contenidos de la caja de seguridad del embajador a la embajada alemana. Marie-Madaleine Fourcade era una resuelta mujer francesa que coordinó una enorme red llamada «Arca de Noé» que estaba compuesta por tres mil agentes que recopilaban detalles de la actividad militar de los alemanes en Francia. Los informes de Arca de Noé llegaban a Inglaterra en un pequeño avión enviado por el MI6. Anton Turkul trabajaba para la organización Max del Abwehr en Sofía y, al parecer, proporcionaba a los alemanes detalles sobre las actividades del Ejército Rojo. En realidad, era un agente doble soviético preparado para sabotear los movimientos del ejército de Vlasov. Alan Nunn era un científico atómico británico que pasó muestras de uranio procesado al GRU. Y en 1944, Kim Philby, un inglés educado en Cambridge y reclutado por el NKVD, estuvo al frente de la SecciónIX del MI6 (la sección anticomunista de la organización)[52]. Es imposible calcular la suma total de agentes y agentes dobles.


  COMUNICACIONES


  La guerra siempre ha acelerado los avances tecnológicos y la segunda guerra mundial no fue una excepción. La era de los correos que trasladaban las órdenes en motocicleta todavía no había terminado, pero la mayoría de las comunicaciones de los mandos con el frente, del almirantazgo con los buques que se encontraban en alta mar, de las unidades terrestres con las aéreas y, posteriormente, de un soldado con otro soldado, se efectuaban mediante telefonía sin cables, es decir, por radio.


  El general Guderian estuvo al frente de una unidad de radio durante la primera guerra mundial e insistió de manera decisiva en que sus nuevas divisiones panzer estuvieran equipadas con equipos de transmisiones fiables. La radio fue crucial, en cambio, tanto para el desarrollo de la guerra relámpago como para la doctrina de las armas combinadas que la acompañaba. Los tanques tenían que comunicarse con el cuartel general, el cuartel general con la aviación y la aviación con la artillería. El dominio de la radio fue un factor crucial en las asombrosas victorias alemanas de 1939, 1940 y 1941.


  Sin embargo, es muy fácil captar los mensajes de radio, de modo que todas las estructuras de mando introdujeron unidades de codificación y descodificación. La máquina Enigma alemana y la estadounidense SIGABA servían al mismo propósito.


  A causa de los fallos de recepción, los buques de la armada seguían trasmitiendo en Morse. Sin embargo, todo mensaje de radio podía revelar la posición de un barco, de modo que se aplicaron normas muy estrictas para las horas de transmisión y silencios obligatorios.


  En 1917, el vicemariscal del aire Hugh Dowding fue, quizás, el primer hombre del mundo que mantuvo una conversación por radio tierra-aire. En la segunda guerra mundial se aseguró de que los cazas que participaron en la batalla de Inglaterra estuvieran dotados de los equipos más modernos. En 1940, sólo dieciséis escuadrones de la RAF llevaban equipos de alta frecuencia.


  Las flotas de bombarderos y las brigadas de tanques se comunicaban mediante redes de radio de corto alcance, pero al igual que las flotas navales, podían traicionar su posición muy fácilmente. Los bombarderos alemanes se guiaban por haces de radio direccionales, y el Ejército británico encabezó la detección y del rastreo por radio (el radar).


  A partir de 1943, los estadounidenses lograron numerosos avances tecnológicos. El walkie-talkie transformó las comunicaciones en el campo de batalla. El transmisor Gibson Girl revolucionó el rescate aeronaval, y los equipos portátiles VHF SCR-522 convirtieron en una realidad los bombardeos de artillería guiados desde el aire.


  No se puede subestimar el significado de la radio para los movimientos de resistencia de Europa. Las retransmisiones de la BBC —que se iniciaban con las inconfundibles campanadas del Big Ben o con las primeras y vibrantes notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven— se escuchaban en todo el continente. Los robustos radiotransmisores Pipstock, que cabían en una pequeña maleta, fueron una bendición para los combatientes clandestinos de Polonia, Francia, Noruega, Italia y Yugoslavia, que gracias a ellos podían hablar no sólo entre sí, sino también con Londres.


  Las máquinas de fax, las tarjetas perforadas de IBM y los teletipos facilitaron enormemente las labores administrativas en el terreno militar. Al parecer, los ejércitos sólo dejaron de explotar la televisión, que había empezado a emitir antes de la guerra. La cadena BBC, que empezó a emitir en 1937, interrumpió sus emisiones en 1939 y no las reanudó hasta 1945.


  A causa de la importancia de las comunicaciones, fue inevitable la puesta en práctica y el desarrollo de medidas para entorpecerlas. (El término «guerra electrónica» todavía no se había inventado). Por ejemplo, cada uno de los tres sistemas de navegación que los alemanes emplearon durante la batalla de Inglaterra —«Knickebein», «X-Gerät» e «Y-Gerät»— inspiró un sistema británico que pudiera contrarrestarlo. En 1943, la técnica «Ventana» de la RAF, que consistía en lanzar nubes de papel de aluminio para confundir a los radares alemanes, se puso en marcha por primera vez durante la incursión de Hamburgo, y la pérdida de sólo 12 de los 746 bombarderos que participaron —el 1,6 por ciento— supuso un récord positivo. Un año más tarde, las contramedidas que tomaron los aliados consiguieron evitar que los alemanes detectaran la flota de invasión de «Overlord». Los puestos de radar alemanes en Francia fueron bombardeados con antelación y masivamente, y la noche de la invasión, un gran número de aviones con ingenios que creaban interferencias evitaron que las que quedaban en pie pudieran avisar a los cazas de las bases del interior. Dos «flotas fantasmas» cuyos nombres en código eran «Gravable» y «Luz trémula» iban equipadas con transmisores que creaban interferencias. Se encaminaron a El Havre y Boulogne, complementando otras medidas que también tenían como objetivo confundir y engañar a los alemanes[53].


  COMBATE. EL CAMPO DE BATALLA


  Por encima de todo, la guerra consiste en combatir y matar. A este respecto, la segunda guerra mundial alcanzó nuevas cotas de intensidad mecanizada, pero también fue una guerra de movimientos, lo que, desde el punto de vista de los soldados, hizo la lucha más soportable de lo que lo había sido en las trincheras del frente occidental de la Gran Guerra.


  En el período de entreguerras se pensó mucho en el punto muerto entre la guerra ofensiva y la guerra defensiva que había dado pie a la formación de las trincheras. Entre 1914 y 1918, una y otra vez se hicieron esfuerzos colosales para romper las líneas enemigas, y una y otra vez esos esfuerzos fracasaron y causaron la pérdida de millones de vidas. Cada gran carga iba precedida de una cortina de fuego de la artillería que arrojaba toneladas de metal sobre cada metro cuadrado del frente enemigo. Y luego enviaban oleada tras oleada «saltando el parapeto», hacia «la brecha», sólo para comprobar que los puestos de ametralladoras seguían en pie o que, gracias a los refuerzos, el enemigo había tenido tiempo de rehacer las líneas e impedir el avance. Sólo en una ocasión, en Cambrai, en 1916, perforaron los aliados las filas enemigas y ocurrió cuando los británicos reunieron sus nuevos armatostes acorazados y los mandaron contra los alemanes. (Sin el apoyo de la infantería y sin combustible para repostar, aquellos primeros tanques volvieron a casa cumplidamente y a su debida hora).


  Entre ambas guerras, varios teóricos militares identificaron el tanque como el vehículo del futuro. Charles de Gaulle en Francia, Władysław Sikorski en Polonia y el mayor J. D. C. Fuller en el Reino Unido escribieron estudios en los que defendían la guerra mecanizada. Nadie les hizo caso en sus propios países, pero a Boney Fuller (1878-1966), que pertenecía a los fascistas de Oswald Mosley, lo leyeron atentamente en Alemania, donde profesionales emergentes como Erwin Rommel y Heinz Guderian empezaban a desarrollar el concepto de guerra relámpago. Sin embargo, entre 1939 y 1945 las tácticas de combate del Ejército británico estuvieron caracterizadas por una extraordinaria cautela. A los comandantes británicos les influyó enormemente el recuerdo de 1940 y el hecho de no contar con un carro de combate poderoso. Guiaba su postura menos el deseo de victoria que el de evitar la derrota y, como correspondía a un Ejército de ciudadanos, el de proteger a sus hombres. Los británicos contaban con buena artillería, buena disciplina y una excelente cobertura aérea. En 1944, cuando montaron una torreta con un cañón de 17 libras en el rápido M-1 Sherman, por fin contaron con un buen tanque —que sus dotaciones llamaban, sarcásticamente, el Ronson (porque, como el encendedor de esa misma marca, hacía fuego «a todas horas»)—. Pero utilizaron los tanques para apoyar a la infantería, no para formar una punta de lanza independiente, y nadie se animó a la balandronada de retar a los panzers. La tarea de acabar con los blindados del contrario quedaba en manos de unidades especializadas de antitanquesM10 Wolverine o de los cohetes que lanzaba el temible cazabombardero Hawker Typhoon.


  El general Montgomery fue la viva encarnación de tal cautela. Su victoria en El Alamein fue producto de una preparación metódica, y en Normandía y luego en los Países Bajos, progresó tan lentamente que suscitó comentarios adversos. Su insistencia en la desastrosa «Operación Market Garden» puede entenderse como una rebelión ante las críticas, pero estuvo a punto de costarle el puesto.


  El Ejército estadounidense creía en el lema «a la victoria por la potencia de fuego». Al igual que los británicos, los estadounidenses no poseían ni un tanque ganador ni un gran contingente de soldados curtidos en la batalla. Pero tampoco tenían memoria de su última derrota, ni temor a quedarse sin refuerzos, y sí una fe enorme en sus copiosos suministros. Su artillería era abundante y de primera clase; poseían una asombrosa cantidad de aviones, y, a diferencia de los alemanes, no estaban obligados a escatimar el combustible. No se preocuparon de modificar el modelo estándar del tanque Sherman y pedían apoyo aéreo todavía con mayor rapidez que los británicos. En consecuencia, obtuvo resultados irregulares. Especialmente con el general Patton, el Ejército estadounidense fue capaz de avances espectaculares —los que, tras la ruptura del frente de Normandía, Patton llevó a cabo a través de Francia en 1944 y a través de Alemania en 1945 fueron hazañas épicas—. Al mismo tiempo, a los estadounidenses los detuvo en muchas ocasiones la obstinada defensa de los alemanes y también cedieron ante contraataques inesperados. La cabeza de playa de Anzio, por ejemplo, donde las fuerzas atacantes se quedaron clavadas durante tres meses, no fue de sus episodios más gloriosos, y en la batalla de las Ardenas les fue muy mal durante muchos días, hasta que los cielos del invierno se aclararon y, gracias a su poder aéreo, pudieron contener el avance alemán.


  En Francia y Polonia, en los primeros años de la guerra, las tropas alemanas perfeccionaron el arte de las «armas combinadas» y con la «Operación Barbarroja» estuvieron a punto de ganar la guerra de un plumazo. Puesto que al final resultaron derrotadas y puesto que luchaban por un régimen repugnante, a menudo se desprecia la escala y brillantez de sus logros militares. Ni la opinión pública occidental ni la soviética admiten con facilidad que hombre por hombre o división por división, la Wehrmacht fue superior a todos sus adversarios. Al final, Alemania cayó derrotada por su patente inferioridad numérica, por sus carencias logísticas, por el incontestable poder aéreo de sus adversarios, por la inflexibilidad del estratega aficionado que dirigía sus ejércitos, y de puro agotamiento. Pese a ello, en términos exclusivamente militares, su capacidad para seguir luchando hasta el final contra un enemigo abrumadoramente superior fue francamente notable.


  La excelencia de la táctica alemana en el campo de batalla se debió por una parte a su buena instrucción y a que disponían de equipos de primera línea, y sobre todo, a oficiales con una clara visión de sus ambiciosos objetivos. No es necesario mencionar la elevada calidad del equipo estándar alemán. Desde el Bf-109, al Panzer MarkIV, el cañón antiaéreo de 88 milímetros y el subfusil Schmeisser, el material bélico de los alemanes fijó nuevos niveles de fiabilidad y eficacia. En la Wehrmacht, la instrucción era exhaustiva —en no poca medida porque la prueba suprema de 1941 y 1942 vino precedida de campañas de dificultad gradual en Polonia y Francia donde los soldados alemanes aprendieron lecciones muy importantes—. Y el elevado profesionalismo de su cuerpo de oficiales sólo se vio obstaculizado por las limitaciones de su comandante en jefe y su círculo más próximo.


  No se debe suponer que el comportamiento de la Wehrmacht empezó a decaer con las grandes derrotas de Stalingrado y Kursk. En más de una ocasión, los ejércitos alemanes infligieron al enemigo reveses que en cualquier otro contexto podrían haber sido grandes victorias. El contraataque del Vístula a primeros de agosto de 1944 fue uno de entre muchos ejemplos.


  No obstante, aunque Hitler fue el principal responsable de atacar a la Unión Soviética en junio de 1941, no se puede eximir por completo a la Wehrmacht y a sus generales de su responsabilidad. Por encima de todo, debieron tener en cuenta las enseñanzas de Clausewitz, que hacía mucho tiempo había escrito acerca de la «niebla de guerra» y de la perversión de las «condiciones naturales». Como la mayoría de los alemanes, permitieron que los primeros éxitos del Führer los desarmaran psicológicamente y no previeron lo que había que hacer en el caso de que surgieran adversidades. Invadieron el país más grande del mundo con un temerario Plan A, y sin Plan B.Demostraron la misma arrogancia que Napoleón; cometieron los mismos errores y padecieron el mismo destino. No debería haber supuesto ninguna sorpresa que los infinitos espacios abiertos de las estepas y de la tundra ofrecieran al Ejército Rojo infinitas oportunidades para retirarse y recuperarse. No debería haber supuesto ninguna sorpresa que, con las lluvias del otoño, las carreteras de Bielorrusia y Ucrania se convirtieran en lodazales, ni que el invierno de Moscú fuera mucho más frío que el de Berlín. Incluso aunque los alemanes hubieran capturado Moscú, como hizo Napoleón, habrían necesitado abrigos de piel, raquetas de nieve y anticongelante, y la sección de intendencia de la Wehrmacht no pensó en todos estos detalles. Y sobre todo, si los alemanes querían ocupar con éxito un país tan enorme, deberían haber emulado al ejército del káiser y haberse ocupado de las aspiraciones de la población que no era rusa con simpatía. Este último factor quedó descartado por la ideología nazi. En el fondo, pues, la invasión alemana de la Unión Soviética fracasó porque, al igual que la nación alemana en su conjunto, la Wehrmacht vivía esclavizada por la mentalidad nazi.


  Por el contrario, el Ejército Rojo fue el principal vencedor de la guerra de Europa. Sus resultados excedieron los sueños más optimistas de sus partidarios más fanáticos. Pero la gran pregunta sigue siendo: ¿cómo logró la victoria? La respuesta convencional cita dos factores: el patriotismo y las cifras. «Los rusos defendían su patria en una “Gran Guerra Patriótica”, y su voluntad de sacrificar sus vidas en un número sin precedentes superó la barbarie y la superioridad técnica de los invasores». O algo parecido.


  Esta explicación puede satisfacer a los extranjeros confiados, pero no resiste un examen detallado. La guerra germano-soviética de 1941-1945 no se libró principalmente en territorio ruso, sino en el territorio de naciones que habían optado por la independencia tan sólo veinte años antes y que volvieron a hacerlo tan pronto como la URSS se vino abajo. Evidentemente, el patriotismo desempeñó un papel importante, especialmente entre los rusos, que tenían un punto de vista sobre su patria que los habitantes de las repúblicas bálticas o los ucranianos no tenían. En realidad, Stalin se saltó todas las reglas del comunismo internacional al apelar a la defensa de la «Santa Rusia». Pero el Ejército Rojo sufrió unos niveles de deserción sin precedentes. Y también de heroísmo. Pese a la propaganda soviética, el patriotismo puro distaba mucho de ser ubicuo. Algunos de los rusos más nacionalistas —como los cosacos— sentían una oposición esencial al régimen soviético y se unieron a los alemanes en oleadas. Y la barbarie no fue propiedad exclusiva de los enemigos de la Unión Soviética. En cuanto a apetito por el asesinato en masa, Stalin no tenía nada que envidiar a Hitler. Y como causa de la motivación del Ejército Rojo, el terror tiene un papel tan importante como el patriotismo. La idea de que los soldados soviéticos avanzaban hacia la muerte con un «Stalin» en los labios es mayormente una invención propagandística[54].


  Lo que nos deja ante el asombro de las cifras. No puede haber la menor duda de que el Ejército Rojo contaba con enormes cantidades de equipo y con vastas reservas de tropas. Los generales soviéticos se acostumbraron a manejar cañones, aviones, tanques y soldados en unas cantidades que ningún otro ejército de la Tierra podía soñar con igualar. Los alemanes eran muy conscientes de ello, pero dieron por hecho que el Ejército Rojo contaba con material anticuado, que sus hombres adolecían de una instrucción deficiente y que carecía de generales competentes. De modo que del factor calidad no se puede prescindir —y fue, sobre todo, la calidad del Ejército Rojo lo que los alemanes subestimaron.


  Pero la cantidad no careció de importancia. En cierta medida, suplió las carencias de un material anticuado, sobre todo en la fase inicial; compensó pérdidas colosales, que de otra forma habrían sido insostenibles; y, en ciertas circunstancias, dio grandes resultados. Por ejemplo, existen pruebas —en los archivos alemanes— de que en algunas ocasiones, al enfrentarse con «la marea humana», los soldados de la Wehrmacht tenían que disparar hasta que las pilas de cadáveres les tapaban la vista o hasta que los cañones de sus armas se sobrecalentaban. Uno tiene la tentación de extraer la conclusión de que es muy posible que la ventaja numérica de los soviéticos contribuyera a evitar su derrota, pero esto no explica la victoria soviética bajo ningún concepto.


  Las virtudes del Ejército Rojo se fueron evidenciando de forma gradual. Una fue logística: la capacidad de la Unión Soviética para fabricar y distribuir copiosos suministros de todas las armas básicas de la guerra moderna. La segunda fue técnica: muchas de las armas mejoradas de las últimas fases del conflicto igualaban a las mejores armas de todos los demás ejércitos. Y la tercera fue organizativa. Tras sobrevivir a la masacre de 1941 y 1942 y lograr la superioridad en 1943, el Ejército Rojo no se permitió el lujo de aflojar la mano.


  Aunque los comandantes soviéticos se vieron obligados a abandonar algunas de sus doctrinas militares revolucionarias, sus prácticas en el campo de batalla continuaron siendo singulares. Muchas de ellas tenían que ver con el empleo de la infantería, de la que contaban con efectivos de sobra. Por ejemplo, era normal que durante la primera fase de un ataque, la infantería esperase detrás de una cortina de fuego artillero antes de avanzar y luego abriese una brecha en las defensas del enemigo, brecha que los tanques explotaban posteriormente. En apariencia, eso suponía volver a la pauta seguida en la primera guerra mundial, cuando no había tanques y el índice de bajas era espantosamente alto. A diferencia de otros ejércitos, el Ejército Rojo no dudaba en enviar a masas de infantería sin protección al asalto de posiciones fortificadas y no le importaba pagar un alto precio en número de muertos y heridos. De igual modo, cuando los atacaban, los soldados soviéticos permitían que la primera línea de panzers los sobrepasara para luego plantar cara a las unidades de infantería. El objetivo era separar a los tanques enemigos de sus unidades de apoyo. Pero ninguna otra cosa salvo las órdenes constantes de no escatimar vidas que daba Stalin podía justificar el coste, calculado con antelación, de soldados indefensos que morían acribillados por el fuego enemigo[55].


  El Ejército Rojo tardó en organizar unidades blindadas. El primer cuerpo de ejército de tanques fue creado en marzo de 1942 uniendo dos brigadas blindadas. Y en mayo del mismo año se formaron el 3.er y el 5.º ejércitos de tanques para emprender acciones ofensivas. Cada ejército de tanques consistía en dos cuerpos de tanques, una brigada de tanques independiente, una división de fusileros, un regimiento de artillería, un regimiento de lanzacohetes Katiuska y un grupo antiaéreo. Todos tenían su propio cuartel general y su tribunal de guerra. En 1943, la Stavka retenía en una reserva especial a la élite de los ejércitos de tanques de la guardia. Porque precisamente cuando la Wehrmacht perdía su capacidad para la ofensiva a gran escala, el Ejército Rojo empezaba a adquirirla.


  SERVICIOS MÉDICOS


  La medicina militar se consolidó en todos los ejércitos europeos desde la época de Henri Dunant y la fundación de la Cruz Roja en 1863. Se ocupaba tanto de la prevención de enfermedades como del tratamiento de los heridos en combate.


  Entre 1939 y 1945, las enfermedades venéreas fueron el problema médico más frecuente entre las tropas del teatro de operaciones europeo. Ante su predominio, todos los estados mayores hicieron hincapié en la higiene y en el control de la prostitución, y en el caso de la Wehrmacht, incluso en el mantenimiento y supervisión de una red de burdeles. Entre los prisioneros de guerra abundó la tuberculosis, y el tifus —que en 1941 y 1942 acabó con la vida de diez mil soldados alemanes en el frente oriental— amenazó con alcanzar proporciones de epidemia.


  La penicilina, que fue descubierta en el Reino Unido en 1940, estuvo a disposición de las tropas occidentales al cabo de tres años y redujo enormemente las muertes por heridas de guerra. También se realizaron avances muy importantes en las transfusiones sanguíneas, la cirugía de campaña, la anestesia, el tratamiento de quemaduras, la medicina aeronáutica y la psiquiatría militar.


  En el Reino Unido, el Real Cuerpo Médico del Ejército (RAMC) estuvo en la vanguardia no sólo de la práctica, sino también de la investigación médica, especialmente en el terreno de las enfermedades tropicales. Complementado por el Real Cuerpo de Enfermería del Ejército, proporcionó un sistema de Puestos Sanitarios por Regimientos (RAP), Puestos de Atención Médica Avanzados (ADS), la posibilidad de evacuar a las bajas en vehículos motorizados y una red muy eficaz de hospitales de campaña. Normalmente, los soldados que caían heridos en las playas de Normandía eran atendidos en el sur de Inglaterra al cabo de veinticuatro horas. Las enfermedades venéreas constituían otro peligro constante. De hecho, en 1939 y 1940 la predilección de los soldados del Cuerpo Expedicionario Británico por las prostitutas francesas sería legendaria. A pesar de ser hijo de un obispo, el general Montgomery adoptó en esto un punto de vista muy pragmático, y sugirió que los hombres debían tomar las precauciones precisas a la hora de buscar lo que llamó su «refrigerio horizontal» y que había que inspeccionar los burdeles y llevar un control sobre ellos. Aunque muy sensatas desde un punto de vista moderno, sus sugerencias suscitaron no pocas controversias y se vio obligado a echarse atrás.


  El Ejército estadounidense mantuvo en ese terreno un nivel muy similar al británico. El general Eisenhower intentó aplicar una política de «no confraternización». En 1941 y 1942 las protestas públicas contra la prostitución fueron rotundas en la metrópoli, pero en el extranjero, el Ejército estadounidense continuó llevando un control de las prostitutas y ofreciéndoles tratamiento profiláctico. El Cuerpo Médico del Ejército estadounidense y el Cuerpo de Enfermeras del Ejército contaban con dependencias distintas para los soldados blancos y para los soldados negros. Las fuerzas aéreas fueron pioneras en el uso de aviones ambulancia y barcos hospital.


  En el Ejército alemán existía un enorme contraste entre los servicios médicos de Alemania y de los frentes occidentales y los del frente oriental. Todas las divisiones de la Wehrmacht tenían dos compañías médicas y cada una de ellas contaba con su propio hospital de campaña. Durante cuatro años, la congelación causó problemas inimaginables cuando en el frente oriental llegaba el invierno y los servicios de transporte fallaban —con frecuencia, en las primeras fases de la evacuación—. Los cirujanos de campaña cada vez tenían más trabajo. Pese a ello, en el invierno de 1942 a 1943 los aviones continuaron evacuando a los caídos de la bolsa de Stalingrado mientras los aeródromos estuvieron operativos. En 1945, un paciente del último tren hospital que viajó desde Breslau hasta Berlín hizo algún comentario sobre la destreza de las enfermeras, lo limpias que estaban las sábanas y lo nutritivo que era el caldo de alubias. Las técnicas de transfusión de sangre mejoraron mucho tras la captura en 1942 de suero sanguíneo desecado en un hospital militar británico de Tobruk[56]. Durante el hundimiento final del Reich, el estrés postraumático y la neurosis de combate fueron la causa de al menos diez mil suicidios.


  Las descripciones oficiales de los servicios médicos soviéticos difieren notablemente de lo que manifestaron muchos testigos oculares. El Ejército Rojo poseía un departamento de sanidad militar con cirujanos y enfermeras bien formados, y a partir de 1942, todos los frentes (grupos de ejércitos) contaron con equipos médicos móviles. Sin embargo, todas las evidencias indican que las medidas de atención médica eran manifiestamente inadecuadas. Las tácticas de batalla normales del Ejército Rojo (véanse las páginas 345 y 346) generaban un torrente tan abrumador de bajas que la mayoría de los heridos no podían esperar recibir tratamiento médico a tiempo. Con frecuencia, las medidas de evacuación fallaban estrepitosamente. Además, los heroicos cirujanos del Ejército se vieron obligados a trabajar en unas condiciones increíblemente primitivas. Muchas crónicas de la batalla de Stalingrado, por ejemplo, afirman que a millares de soldados heridos los trasladaron al otro lado del Volga en transbordador, sólo para morir en la orilla por falta de atención[57].


  Las descripciones de los testigos oculares nunca son exhaustivas, pero todas apuntan en la misma y horrible dirección. Conscientes de lo que les aguardaba, los soldados del Ejército Rojo no confiaban en los servicios de atención médica oficiales. Antes de la batalla, se organizaban por parejas o en grupos informales para que, tras el combate, los supervivientes pudieran ayudar a sus camaradas heridos. Las personas que observaron lo que ocurría detrás del frente han descrito que el NKVD despejaba las carreteras para facilitar el avance de las columnas de refuerzos, mientras que las cunetas estaban llenas de hombres heridos que se alejaban del frente cojeando, apoyados unos en otros, o a gatas.


  La lectura de las descripciones de los hospitales de campaña del lado soviético del frente oriental resulta igualmente tétrica. Camiones o carros transportaban pilas de cuerpos mutilados que dejaban amontonados en el suelo y que a continuación eran rociados con agua fría para distinguir a los vivos de los muertos. Sin tiempo que perder porque tenían que practicar operaciones prolongadas, los cirujanos evaluaban cada caso en pocos segundos. Que decidieran operar o no dependía de su instantánea valoración de las posibilidades que el paciente tenía de sobrevivir. A los hombres que sufrían heridas múltiples y lesiones internas se les dejaba morir en medio del dolor. Los que tenían miembros dañados iban directos a la mesa de operaciones, donde recibían una inyección de morfina y eran operados inmediatamente. Un niño, que se convirtió en escritor famoso, vio en cierta ocasión un hospital de campaña. Recuerda haber visto, a través de la abertura de una tienda, piernas y brazos amputados volando hasta un cubo de basura, y que campesinos reclutados a la fuerza arrastraban los cadáveres a la fosa común que había en un bosque cercano[58]. Y esto ocurría a mediados del sigloXX.


  ASES Y HÉROES


  Bajo la tensión del combate, a un paso de la muerte, los seres humanos reaccionan de formas distintas. La mayoría no tienen más objetivo que seguir vivos, algunos se derrumban y pierden la voluntad de defenderse, unos pocos se comportan con una capacidad de sacrificio y un valor extraordinarios; a éstos es a quienes urge recordar. Durante la segunda guerra mundial, los soldados tuvieron numerosas oportunidades para demostrar su arrojo y su valor. El teniente británico Patrick Dalzel-Job (1913-2003), por ejemplo, sirvió a las órdenes de Ian Fleming en el servicio de Inteligencia Naval y muchos dicen que sirvió de modelo para James Bond. En sus memorias, From Arctic Snow to Dust of Normandy [De las nieves del Ártico al polvo de Normandía] (1991), relata sus hazañas en la Unidad de Asalto30, una formación de guerra clandestina[59].


  El teniente Audie Murphy (1924-1971), nacido en Texas, fue el soldado estadounidense más condecorado de la guerra. Recibió un total de treinta y tres medallas, incluida la medalla del Congreso al Honor por mantener en solitario su posición en la localidad alsaciana de Holzwihr, donde resistió el ataque de un regimiento alpino alemán disparando con su ametralladora desde un vehículo antitanque en llamas. Su autobiografía, To Hell and Back [Al infierno y de vuelta] (1949), se llevó al cine con ese mismo título y con gran éxito. El propio Murphy protagonizó cincuenta películas, incluida La roja insignia del valor, muchas de ellas con el actor estadounidense James Cagney. Resulta revelador que sufriera de estrés postraumático y desarrollara adicción a los somníferos; pero al hacer públicas estas dolencias, contribuyó a romper los tabúes sociales contra la psiquiatría médica. Murió en un accidente aéreo[60].


  El conde Hyazinth von Strachwitz (1893-1968), noble alemán nacido en Silesia, destacó en ambas guerras mundiales. En septiembre de 1914, en pleno avance durante la batalla del Marne, su unidad de caballería rompió las líneas francesas y llegó a divisar París. En octubre de 1942, su grupo panzer fue el primero en alcanzar Stalingrado y contemplar, al otro lado del Volga, «las estepas de Asia». Fue uno de los ciento sesenta soldados que recibieron la cruz de caballero con hojas de roble y espadas[61].


  Alexander Matrosov (1924-1943) es el arquetipo del héroe soviético y su historia fue ampliamente publicitada por la propaganda oficial. Prestó servicio en la unidad de voluntarios del sector de Pskov y tuvo una muerte ejemplar: para defender a sus camaradas, tapó con su propio cuerpo el cañón de una ametralladora alemana[62]. (Según algunos informes, era un niño bashkir que en realidad se llamaba Shakiryan Muhamedyanov y se cambió el nombre durante su estancia en un orfanato ruso).


  Por razones obvias, entre los pilotos de caza hubo un número desproporcionado de héroes. Su tarea exigía gran rapidez, habilidad y flexibilidad, y por naturaleza eran individualistas y temerarios y surcaban los cielos entre nubes de gloria —o al menos así es como los veían.


  Es posible que Douglas Bader (1910-1982) fuera el mayor as de la aviación británica. Sus23 «muertes» no lo colocan en lo más alto de la lista, pero fue un hombre extraordinario porque le faltaban dos piernas tras haber sufrido un accidente de avión antes de la contienda. Su lucha por volver a volar merece exactamente los mismos atributos que le colocaron al frente del Escuadrón 242 de Hurricanes en la batalla de Inglaterra, y del Ala «Tangmere», compuesta por tres escuadrones de Spitfires. En agosto de 1941, sobrevivió a una colisión aérea cerca de Le Touquet y, pese a su invalidez, consiguió saltar en paracaídas. Pasó el resto de la guerra en la prisión de Colditz. Su historia aparece recogida en un libro y una película, Proa al cielo (1956)[63].


  Todos los grandes ases de caza estadounidenses prestaron servicio en el teatro de operaciones del Pacífico. Esta circunstancia podría indicar la diferencia entre la oposición que ofrecieron los japoneses y los alemanes, pero más probablemente, el tiempo que los escuadrones de cazas estadounidenses lucharon contra un adversario dominante. Los pilotos de caza de Estados Unidos llegaron a Europa en un momento en que la Luftwaffe combatía ya definitivamente a la defensiva.


  De Hans-Ulrich Rudel (1916-1982) se ha dicho que fue el mayor héroe de guerra de Alemania. A los mandos de un Junkers JU-87 «Panzerjäger», o «Cazatanques», completó 2530 misiones de combate y sobrevivió a 32 aterrizajes forzosos. Los soviéticos ofrecieron una recompensa de 100 000 rublos por su cabeza. Sus blancos confirmados incluyen 518 tanques soviéticos, 700 camiones, 150 baterías artilleras, nueve aviones enemigos, 70 lanchas de desembarco, el crucero soviético Marat, el acorazado Revolución de Octubre, e incontables búnquers, puentes y líneas ferroviarias. El gobierno alemán se quedó sin medallas con las que recompensarlo. En 1944 recibió la más alta condecoración posible, la cruz de caballero con hojas de roble, espadas y diamantes, después de aterrizar tras las líneas enemigas, cruzar a nado las aguas congeladas del Dniester y regresar a las líneas alemanas tras andar cincuenta kilómetros descalzo a través de territorio controlado por el enemigo. Pero sus hazañas continuaron. Tras sufrir la amputación parcial de su pierna derecha, volaba, al igual que Bader, con una prótesis, y en 1945 las autoridades inventaron una nueva condecoración para recompensar su inigualable cúmulo de hazañas: la cruz de caballero con hojas de roble en oro, espadas y diamantes.


  Rudel, austríaco, nunca formó parte de ninguna organización nazi y nunca fue sospechoso de crímenes de guerra. Después de la guerra pasó varios años en Argentina, donde desarrolló técnicas de montañismo para disminuidos físicos. Más tarde regresó a Europa para terminar su trayectoria como instructor de esquí, no sin antes conquistar el Aconcagua, el pico más alto de América. No hay duda de que si hubiera sido británico o estadounidense, se habría convertido en el niño mimado de Hollywood y en el aviador más famoso del mundo[64].


  La historia de Mijail Petrovich Devyataev (1917-2002) ofrece una lección similar, en el sentido de que los hechos acaecidos durante la guerra se pueden manipular. Era un piloto de caza soviético y había nacido en Mordovia. En julio de 1944 saltó en paracaídas tras un duelo aéreo con dos Focke-Wulf190 alemanes en los cielos de Lvov y al aterrizar se rompió una pierna. Lo arrestaron y lo enviaron a un Oflag, donde los prisioneros británicos le ayudaron a recuperarse. A continuación lo trasladaron primero a Sachsenhausen y después a otro campo de prisioneros próximo a Königsberg. Allí se hizo con la documentación de un ruso muerto, lo cual le permitió suplantar su identidad y, por lo tanto, escapar al oprobio de ser un oficial soviético. A continuación, lo enviaron junto con un grupo de trabajadores esclavos al centro de pruebas de cohetes de la isla de Peenemünde. Desnutrido y torturado, trabajó desactivando bombas hasta que llegó a pesar sólo cuarenta y un kilos, y entonces decidió que escapar era su única posibilidad de sobrevivir. En febrero de 1945 y junto con un grupo de compañeros, consiguió robar un Heinkel bimotor, se elevó sobre el Báltico desde Peenemünde, atravesó las baterías antiaéreas soviéticas y realizó un aterrizaje forzoso sobre la nieve al otro lado de las líneas.


  Una historia con final feliz, cabría pensar. Ni mucho menos. El NKVD envió de inmediato a sus compañeros a batallones de castigo y el propio Devyataev fue encarcelado en una celda individual y le sometieron a interminables interrogatorios. No le dijeron que la guerra había terminado y sólo lo supo cuando el NKVD lo devolvió a Alemania, donde le obligaron a visitar Peenemünde y Sachsenhausen. Su viacrucis no terminó ni siquiera después de su puesta en libertad en 1947. Sus documentos indicaban que se trataba de un exprisionero de guerra, lo cual le dejaba marcado como un paria de la sociedad. No pudo encontrar empleo en una tierra que se jactaba de que no tenía ciudadanos en paro. Era un héroe de guerra aliado y había sobrevivido a los campos de prisioneros nazis, pero si seguía vivo era por su extraordinaria suerte. Es preciso decir que su historia no se conoció hasta después de la muerte de Stalin, cuando dio la casualidad de que el responsable de la investigación soviética sobre misiles alabó sus hazañas[65].


  La historia de Rudel y Devyataev debería suscitar ciertas reflexiones. Al parecer, el valor y la virtud no fueron una exclusiva de los pilotos de caza aliados. Las personas que combatieron heroicamente al nazismo no fueron necesariamente honradas. Y en ambos bandos hubo combatientes que cumplieron con su deber patriótico sin temor y no hay reproches que hacerles. No es éste el marco moral en el que a la mayoría de los británicos y estadounidenses se les enseña a creer. Pero se corresponde con lo que ocurrió. Es histórico. Fue lo que insinuó el mariscal Zhukov cuando, en 1945, el general Eisenhower le solicitó informes de soldados soviéticos fusilados por cobardía. «En el Ejército Rojo —repuso el mariscal— hay que ser muy valiente para llegar a ser un cobarde[66]».


  Tras la caída de la Unión Soviética, el final de la censura planteó un nuevo problema: el espectro de la mixtificación. En época de Stalin, las autoridades pudieron inventar o embellecer miles de historias del heroísmo soviético siempre que fue preciso, y en cincuenta años nadie pudo poner en tela de juicio esas invenciones públicamente. Una de ellas, que en 1994 suscitó una oleada de controversia en las columnas del Izvestia, atañía al aviador Nikolai Gastello (1908-1941), cuyo heroísmo habían celebrado ampliamente los libros de texto infantiles y retratado películas y sellos postales. Incluso llegaron a componer una canción popular titulada «capitán Gastello». Según la versión oficial, transmitida por Radio Moscú el 5 de julio de 1941, Gastello había ejecutado un ataque de estilo kamikaze sobre una columna de panzers, causando una tormenta de fuego que destruyó numerosos tanques enemigos. Según los escépticos, ese ataque nunca se produjo, fue otro quien lo llevó cabo o fue un accidente. En 1996, el presidente Yeltsin recompensó con una medalla a otro aviador[67].


  CONDECORACIONES


  Si no es competitiva, la guerra no es nada. Todos los ejércitos conceden medallas y recompensas a los soldados que han competido con habilidad[68].


  La mayor recompensa del Reino Unido «al valor demostrado en presencia del enemigo» es la Cruz Victoria, que pueden obtener los soldados pertenecientes a cualquier arma. Entre 1939 y 1945, fue concedida en 181 ocasiones, con frecuencia de forma póstuma. Excepcionalmente, un soldado neozelandés, el capitán Charles Upham, la obtuvo en dos ocasiones: en Creta y en la campaña del norte de África. El método de recompensas menores como la Orden de Servicios Distinguidos, la Cruz Militar y la Medalla por Conducta Distinguida estaba viciado por la intromisión del sistema de clases británico, que solía insistir en conceder, por el mismo hecho, distintas medallas a oficiales, oficiales de Estado Mayor y otros grados. La Cruz Jorge (GC) y la Medalla Jorge (GM), por el rey JorgeVI, se introdujeron para recompensar el valor en la vida civil. El personal de la Marina y de la RAF tenía medallas propias.


  La máxima condecoración de Estados Unidos era la Medalla al Honor. Le seguían la Cruz de Servicios Distinguidos, la Cruz de la Armada y la Cruz de Vuelo Distinguido. La Estrella de Plata y la Estrella de Bronce eran recompensas al valor, mientras que el famoso «Corazón Púrpura» era para los soldados que resultaban heridos o morían en combate. La Medalla del Soldado equivalía más o menos a la Cruz Jorge británica, mientras que la Legión del Mérito era nueva y tenía cuatro grados.


  En Alemania, Hitler reinstauró la Cruz de Hierro el 1 de septiembre de 1939, tras un intervalo de veinte años. Tenía cuatro grados: Gran Cruz, Cruz de Caballero (Ritterkreuz), primera clase y segunda clase. La Cruz de Caballero tenía otros cuatro grados: con Hojas de Roble, con Hojas de Roble y Espadas, y con Hojas de Roble, Espadas y Diamantes. Sólo un hombre, Hermann Göring, recibió la Gran Cruz y sólo veintisiete la Cruz de Caballero con Hojas de Roble, Espadas y Diamantes. Únicamente Hans-Ulrich Rudel fue recompensado con la Cruz de Caballero con Hojas de Roble en Oro, Espadas y Diamantes. Luego se instauraron la Cruz del Mérito en la Guerra (KVK), en cinco grados, y la Cruz Alemana (DK), que se otorgaban en dos grados por conducción de operaciones. Resulta interesante que no hubiera condecoraciones distintas para las SS y para la Wehrmacht.


  Antes de la guerra, la URSS abolió todas las condecoraciones y recompensas militares, pero recuperó la costumbre con sumo gusto, galardonando, con frecuencia, con dos medallas distintas al mismo hombre. Por ejemplo, todas las personas que recibieron el título de «Héroe de la Unión Soviética», también recibieron la Estrella de Oro. Entre 1941 y 1945, las obtuvieron 11 365 soldados. La máxima condecoración, la Orden de Lenin, no se limitaba a las hazañas militares. Había otras distinciones como la Orden del Estandarte Rojo, al valor extraordinario; la Orden de la Estrella Roja; la Orden de la Victoria, por el ejercicio destacado del generalato; la Orden de la Gloria, a los grados menores, en tres clases; la Orden de Suvorov, a los comandantes; la Orden de Kutuzov; la Orden de Jmyelnitski, a los partisanos; la Medalla al Valor; y la Medalla al Mérito en la Batalla. La Unión Soviética empezó la guerra no reconociendo los grados militares, pero la concluyó, como el Ejército británico, estableciendo distinciones claras al conceder condecoraciones distintas a los generales, a los oficiales y a otros grados. El mariscal soviético típico llevaba tanto metal en la pechera que tenía problemas para mantenerse erguido.


  El mayor defecto de las condecoraciones militares soviéticas reside en el hecho de que se concedían por igual a políticos, que quizás ni siquiera habían estado cerca del frente en su vida, que a los verdaderos héroes. Por lo tanto, la relación de 12 500 «Héroes de la Unión Soviética» contiene una imperfecta mezcla de hombres y mujeres que entregaron sus vidas con otros como Brezhnev, Krushchev y Stalin. Varios miembros del círculo de confianza de Stalin, como Budionni o Voroshilov, que en la guerra no se distinguieron por nada especial, fueron recibidos en el panteón[69].


  La mayoría de los países combatientes también otorgaron medallas de campaña a todo el personal militar que completó un período de servicio completo. A menudo, esos modestos círculos de metal colgados de una cinta barata parecen objetos groseros, indignos del reconocimiento que parecían representar, pero para los hombres que no habían elegido voluntariamente prestar servicio y cuyos sacrificios rara vez se tenían en cuenta, tenían un gran valor.


  Los británicos concedían estas medallas por campaña principalmente sobre la base del teatro de operaciones en el que el soldado había servido. De ahí que las principales fueran: la Estrella del Atlántico, la Estrella de Europa para Tripulaciones Aéreas, la Estrella de África, la Estrella del Pacífico, la Estrella de Birmania, la Estrella de Italia y la Estrella de Francia y Alemania. Además, todos los que se habían distinguido de alguna manera fueron premiados con la Estrella de 1939-1945, con la Medalla de Defensa y con la Medalla de Guerra de 1939-1945.


  Las medallas por campaña estadounidenses seguían un método similar, con una Medalla a la Campaña en el norte de África y Europa y otra a la Campaña en Asia y el Pacífico, una Medalla a los Prisioneros de Guerra y una Medalla al Servicio en el Cuerpo Femenino, y dos medallas por la participación en la guerra: la Medalla a la Victoria en la segunda guerra mundial y la Medalla de Campaña Estadounidense.


  Las condecoraciones por campaña de la Unión Soviética seguían un modelo muy distinto, refiriéndose a los combates que habían tenido lugar en las distintas ciudades. Desde la primera fase de la guerra nazi-soviética, se concedieron principalmente por la defensa de las ciudades soviéticas: por la Defensa de Leningrado, por la Defensa de Moscú, por la Defensa de Odessa, por la Defensa del Cáucaso, por la Defensa de Stalingrado, por la Defensa de Sebastopol, por la Defensa de Kiev y por la Defensa de la Región Polar Soviética. A medida que el Ejército Rojo avanzaba por Europa central, iba «capturando» o «liberando» ciudades según el papel que habían desempeñado en la guerra contra Moscú. Por lo tanto, se concedieron medallas por la Liberación de Belgrado, por la Liberación de Varsovia y por la Liberación de Praga, mientras que Königsberg, Viena, Budapest y Berlín fueron «capturadas». Además, en línea con la mayoría de las fuerzas aliadas, se concedieron dos medallas para conmemorar la participación en la Victoria sobre Alemania y en la Victoria sobre Japón.


  Los galardones que los alemanes concedían por participación en las distintas campañas era tal vez más peculiar. Con la excepción de la Medalla del Frente Oriental —la llamada «Orden de la Carne Congelada», concedida por prestar servicio en ese frente en los años 1941 y 1942—, las medallas de campaña estaban hechas con un pequeño escudo de metal que los soldados lucían en lo alto de la manga izquierda del uniforme. La campaña de Narvik, las batallas de los cercos de Cholm y Demiansk, la conquista de Crimea y la defensa de la cabeza de puente de Kuban se conmemoraron de este modo. Los veteranos de la campaña del norte de África, del ataque a Creta o de la defensa de Curlandia llevaban una cinta cosida en el puño de la casaca. Resulta interesante que los nazis no otorgaran medallas por la conquista de Francia, la defensa de Italia entre 1943 y 1945 o la campaña occidental de 1944 y 1945.


  PRISIONEROS DE GUERRA


  Las normas internacionales que rigen el trato a los prisioneros se acordaron en las convenciones de La Haya de 1899 y 1907. De los Estados combatientes de la segunda guerra mundial, el Reino Unido, Francia, Polonia, Alemania y Estados Unidos habían firmado ambas. La Unión Soviética, ninguna. Como resultado de ello, el trato a los prisioneros entre los países signatarios siguió normas civilizadas, mientras que los prisioneros alemanes en manos de los soviéticos y los prisioneros soviéticos en poder de los alemanes fueron víctimas de la más espantosa barbarie. Da la impresión de que el gobierno alemán se dijo que, puesto que los soviéticos no observaban las convenciones citadas, Alemania tampoco lo haría. Pero esta dejadez encajaba con su ideología.


  De acuerdo a las convenciones, los prisioneros de guerra tenían que residir en alojamientos decentes y estar bien alimentados y tenían derecho a practicar su religión, a recibir buena atención médica y a mantener correspondencia con sus familias. No se les podía pegar, interrogar, torturar ni imponer castigos muy severos, ni siquiera cuando intentaban escapar. A los soldados se les podía obligar a trabajar y los oficiales tenían que alojarse en dependencias separadas. Y la Cruz Roja internacional tenía derecho a inspeccionarlo todo.


  En general, por lo tanto, los prisioneros de guerra occidentales en manos del Eje y los prisioneros del Eje en manos de las potencias occidentales sobrevivieron a la guerra en condiciones tolerables. Incluso el campo de prisioneros para oficiales aliados recalcitrantes del castillo de Colditz, situado en Sajonia, contaba con un régimen muy blando. Más de sesenta mil prisioneros de guerra británicos estaban encerrados en Oflags y Stalags (campos de prisioneros para oficiales y para suboficiales y soldados respectivamente), sobre todo veteranos de las playas de Dunkerque o las dotaciones de algunos bombarderos derribados. Unos cien mil italianos trabajaron en granjas del Reino Unido, mientras dos millones de franceses tuvieron que trabajar en minas, granjas y fábricas del Reich. Las atrocidades o las torturas manifiestas fueron raras. En mayo de 1940, las SS mataron nada más capturarlos a un grupo de soldados del Regimiento Norfolk, mientras que noventa hombres del Regimiento Warwickshire sufrieron un destino similar en Wormhout. Ochenta y cuatro prisioneros estadounidenses fueron ametrallados en Malmédy durante la batalla de las Ardenas y más de cinco mil prisioneros italianos, que hasta entonces habían combatido junto a los alemanes, fueron masacrados en la isla de Cefalonia en 1943. Las únicas acusaciones serias de tortura de prisioneros de guerra por parte de los aliados occidentales se produjeron en 1945, al final de la guerra, cuando muchos de ellos tuvieron que vivir al raso en algunos campamentos tras la caída de la bolsa del Ruhr (véase más adelante).


  Los prisioneros de guerra polacos vivieron experiencias muy singulares por varios motivos. En octubre de 1939, más de un millón de soldados polacos se rindieron a los alemanes o, al este de su país, a los soviéticos. De acuerdo a la ideología nazi y a las órdenes expresas de Hitler, en tanto que eslavos, debía tratárseles con «la más severa crueldad». En vez de ello, la Wehrmacht envió a los oficiales a Oflags normales como los de Murnau y Woldenburg, donde pasaron lo que quedaba de guerra en medio de un confort y una seguridad relativos. A los suboficiales y a los soldados se les permitió volver a sus casas. Los motivos de que corrieran esta suerte no están del todo claros pero, comparados con aquellos de sus camaradas que cayeron en manos de los soviéticos, su destino es muy favorable. El NKVD fusiló a casi todos los veinticinco mil oficiales polacos que cayeron en sus manos (véase Katyn); y envió a varios centenares de suboficiales y soldados a la muerte en los campos de concentración del Ártico.


  En las primeras fases de la guerra, los británicos formaron una organización secreta llamada, en código, «MI9», especializada en ayudar a los prisioneros de guerra que escapaban de los campos. (Su homólogo estadounidense fue el MIS-X.) Organizó un tren clandestino (es decir, una cadena de viviendas seguras) que iba de Bélgica a los Pirineos. Por él pasaron unos 33 000 soldados aliados. La mayoría de ellos no sabía quién los ayudaba[70].


  Los prisioneros de guerra bajo control británico tenían pocas esperanzas de escapar. En realidad sólo se sabe de cierto que escapara un hombre: en 1941, de un campo de trabajo canadiense a Estados Unidos, que todavía era un país neutral. Al final de la guerra circularon rumores de que muchos prisioneros importantes estaban retenidos en la llamada «Celda de Londres», para interrogarlos bajo tortura[71].


  La Unión Soviética hizo 4,5 millones de prisioneros alemanes. Tuvieron suerte de que los capturasen con vida, porque el Ejército Rojo no tenía reparos en matar a los heridos o a los rezagados. Pero ni siquiera les dejaron lugar a la duda: cargaban con la culpa colectiva de «los fascistas» y tenían que llegar a desear que los hubieran matado. Normalmente, los llevaban al norte, a campos de trabajo distintos del Gulag, donde la mitad de ellos sufrieron una muerte lenta a causa de la fatiga y la desnutrición. Tampoco los pusieron en libertad en 1945. La mayoría de los supervivientes sólo pudieron volver a su país a partir de 1953, después de la muerte de Stalin.


  Los prisioneros importantes eran enviados a la Lubianka de Moscú, donde el NKVD los sometía a interrogatorios interminables. Allí acabó, por ejemplo, todo el personal del Führerbunker, capturado en 1945. Retuvieron a todos sus miembros un año y los torturaron sistemáticamente para que revelasen todo cuanto sabían de las opiniones y hábitos de Hitler. Puesto que el cráneo del Führer se perdió cuando los soviéticos irrumpieron en el búnker, todos tuvieron que volver a Berlín en 1946 para reconstruir la inhumación. En esta ocasión, sí encontraron el cráneo, pero uno de los lugartenientes de Beria robó el esqueleto del Führer[72].


  Los prisioneros soviéticos que caían en manos de los alemanes se enfrentaban al peor destino. Se calcula que fueron en torno a 5,2 millones, de los cuales la gran mayoría fallecieron a los pocos meses de su captura. En realidad, de la asombrosa suma de 3,2 millones que fueron capturados entre 1941 y 1942, 2,8 millones no llegaron a Belgrado. La explicación es sencilla. Hitler había dado órdenes de fusilar de inmediato a todos los comisarios políticos y a la mayoría de los oficiales. En torno a medio millón de prisioneros de guerra soviéticos les fueron entregados a las SS para su internamiento en campos de concentración, incluido Auschwitz. Al resto los encerraban en recintos al aire libre en peores condiciones de las que se vivían en Auschwitz, si es que esto es posible. En diversos lugares situados detrás del frente, los prisioneros se apiñaban en campos cercados con alambre de espino sin ninguna construcción que les protegiera de los elementos. No recibían comida ni bebida y no tenían cobertizos, ni muebles de ningún tipo; sencillamente, estaban de pie en la nieve, o sobre la hierba empapada, hasta que caían redondos. Y cuando morían, sus camaradas los cortaban en trozos y se los comían. Durante las grandes hambrunas y el Gran Terror de los años treinta, hubo diversos casos de canibalismo en la Unión Soviética. Ahora volvían a producirse, como para confirmar la creencia de las SS de que sus prisioneros eran subhumanos. Además, esas condiciones tan pésimas servían para que muchos prisioneros se ofrecieran como voluntarios para trabajar como auxiliares de las SS. Estos voluntarios desconocían el trabajo que les aguardaba, que con frecuencia consistía en custodiar los campos de la muerte.


  A partir de 1942, la política nazi con los prisioneros de guerra soviéticos empezó a cambiar. Se estaba desperdiciando una gran cantidad de mano de obra potencial. El mariscal Von Kleist, comandante del Grupo de Ejércitos A, y otros generales alemanes opinaban que había que explotar el sentimiento antiestalinista de la población soviética: «Si no nos ganamos su simpatía —señaló Von Kleist en cierta ocasión— estamos perdidos[73]». Y pusieron a los prisioneros a trabajar. El índice de mortalidad descendió y los soldados entraron a formar parte de diversas unidades de Osttruppen (tropas del este) y de Ostlegionen (legiones del este), compuestas por ciudadanos de las repúblicas bálticas, armenios, georgianos, azerbaiyanos, kalmukos, tártaros y turkmenos. El general Andrei Vlasov (1900-1946), que fue capturado en las proximidades de Leningrado en julio de 1942, fue elegido para encabezar un comité para la liberación de los pueblos de Rusia (KONRR). Realizó una gira por varias ciudades situadas detrás del frente como Pskov y Riga, y recibió una calurosa acogida. Poco más tarde, Hitler vetó sus actividades personalmente, pero en 1944, cuando la escasez de recursos humanos era más aguda, se levantó el veto. El «Ejército de Vlasov», compuesto por dos divisiones, entró en acción en 1944 y 1945 en Checoslovaquia[74].


  Sin embargo, los padecimientos de los prisioneros de guerra soviéticos no terminaron con la guerra. Stalin ordenó su repatriación, y a continuación los acusó de traidores por desobedecer la Orden270. Más de un millón regresaron a la Unión Soviética. A los oficiales los fusilaron de inmediato. A los suboficiales y a los soldados les aguardaba una muerte más lenta en el Gulag.


  A otros dilemas igualmente imposibles tuvo que enfrentarse el movimiento de resistencia clandestino polaco, el Ejército del Interior (AK), a cuyos miembros las SS nazis y el NKVD soviético trataron como a «bandidos». (Es preciso recordar que el Ejército del Interior era la sección clandestina de un ejército aliado regular). Por ejemplo, durante el Levantamiento de Varsovia, las SS no hicieron prisioneros y disparaban sin previo aviso sobre todos los miembros del Ejército del Interior que veían. Sólo reconocieron al Ejército del Interior como una fuerza combatiente legítima poco antes de la conclusión del levantamiento y únicamente porque era una garantía de su capitulación. Entonces accedieron, de manera excepcional, a enviar a todos los combatientes del AK que se rindieran a campos de prisioneros de guerra regulares de la Wehrmacht. Los soviéticos no llegaron a hacer esta concesión. En 1944 y 1945, cuando el Ejército Rojo avanzaba a través de Polonia, la prensa comunista continuó llamando «bandidos» a los miembros del AK. El NKVD redobló sus esfuerzos para arrestar a sus miembros, fusilar a los oficiales y encarcelar a los suboficiales y soldados o integrarlos a la fuerza en unidades del frente. Después de la guerra, el gobierno comunista insistió en perseguir a los supervivientes de los movimientos de resistencia, y los juzgó, de un modo absurdo, por «colaboracionistas», sentenciando a muerte a sus mayores héroes.


  Es posible que los ciudadanos occidentales que imaginan que la guerra fue una lucha sencilla entre el bien el mal no sigan la lógica de estos acontecimientos. Deberían fijarse en el destino del mariscal Von Kleist, el buen alemán que defendía que era necesario dispensar un trato humano a la población soviética. En 1948 fue extraditado a la Unión Soviética y acusado de «enajenar a la población soviética con su cortesía y amabilidad». Murió preso en una cárcel soviética[75].


  Hablar de diez millones de prisioneros de guerra es hablar de una masa sin rostro, pero cada uno de esos diez millones de prisioneros era una persona.


  Slavomir Rawicz (1915-2004) era un oficial de la caballería polaca que luchó contra los alemanes en 1939 pero fue capturado por los soviéticos y sentenciado a veinticinco años de trabajos forzados en un campo de prisioneros de Siberia oriental. Huyó con un pequeño grupo de compañeros y en 1941 y 1942 recorrió los 6500 kilómetros que le separaban de Calcuta —para lo cual tuvo que cruzar el desierto del Gobi, el Tíbet y el Himalaya—. Posteriormente combatió con el 8.ºEjército británico en Palestina. Varios críticos denunciaron que su autobiografía (1956) era una obra de ficción, por no decir un fraude, pero pese a sus evidentes adornos literarios, no lo era. Los funcionarios británicos de la India y Afganistán fueron testigos de hazañas similares[76].


  Airey Neave (1916-1979) fue herido cerca de Calais en mayo de 1940 y enviado a un Oflag alemán próximo a Toruń, en la Polonia ocupada. Desde allí fue trasladado a Colditz, de donde, en su segunda tentativa, consiguió huir vía Suiza. Tras trabajar para el MI9 y actuar como abogado en el Proceso de Núremberg, Neave llegó a ser un importante diputado del Parlamento británico. Murió víctima de un atentado terrorista del IRA en el aparcamiento de la Cámara de los Comunes[77].


  Domenico Dommechino Chiochetti (1910-1999), italiano nacido en la región de los Dolomitas, fue capturado en el norte de África e internado en las islas Orcadas. Junto con varios compañeros, diseñó y construyó con materiales de desecho la Capilla Italiana de Lambholm, que se ha convertido en un frecuentado lugar de visita para los turistas[78].


  El teniente Franz von Werra (1914-1941), nacido en Suiza, piloto de caza de la Luftwaffe con veintiún blancos en su haber, fue derribado en el sur de Inglaterra y enviado a un campo de prisioneros de guerra canadiense. Huyó a Estados Unidos antes de regresar a Alemania vía México y Sudamérica. Se perdió con su avión en una patrulla rutinaria sobre la costa holandesa[79].


  Yakov Dzhugashvili (1907-1943) fue un piloto de caza soviético que fue derribado e internado en el campo de concentración de Sachsenhausen. Los alemanes ofrecieron intercambiarlo por el general Paulus. Pero murió en circunstancias extrañas, al parecer, arrojándose sobre la verja electrificada del campo. Era el primogénito de Stalin, que había renegado de él[80].


  El general S. A. Tikachenko combatió en el sector meridional durante la «Operación Barbarroja» y también fue internado en Sachsenhausen. En febrero de 1945 formó parte de un grupo de prisioneros que se hicieron con las armas de sus guardianes y murieron tras un largo tiroteo[81].


  El general Walther von Seydlitz-Kurzbach (1888-1976), comandante de artillería, se rindió en Stalingrado. Fue el último de los exoficiales del 6.ºEjército alemán que fue puesto en libertad, en enero de 1956[82].


  Kurt Vonnegut (nacido en 1922), explorador de la 106.ªDivisión de Infantería estadounidense, fue capturado en diciembre de 1944 durante la batalla de las Ardenas, y como prisionero de guerra fue testigo del bombardeo de Dresde. Se convirtió en un escritor reconocido y es autor de la semiautobiográfica Matadero cinco (1969). Fue el sucesor de Isaac Asimov en la presidencia de la asociación humanista americana[83].


  Al igual que Slavomir Rawicz, Witold Pilecki (1901-1948) combatió en 1939 con la caballería polaca y al final de la campaña de septiembre ingresó en la clandestinidad. Pasó945 días en Auschwitz, después de haber preparado él mismo su arresto con objeto de escribir el primer informe detallado de las condiciones de ese campo de concentración. Tras escapar, combatió en el Ejército del Interior polaco durante el Levantamiento de Varsovia y pasó seis meses en un Oflag alemán antes de unirse al Ejército británico en Italia. Regresó a Polonia en 1945, fue capturado por las autoridades comunistas, juzgado con cargos falsos y ahorcado. El suyo es un caso flagrante de asesinato judicial[84].


  Ningún comentario sobre los prisioneros de guerra de la segunda guerra mundial quedaría completo sin una mención a la controversia que rodeó las acusaciones de maltrato a los prisioneros de guerra alemanes por parte del Ejército estadounidense en 1945. Durante las últimas semanas de lucha, los alemanes se rendían en oleadas y fueron custodiados a cielo abierto durante muchos meses en una inmensa ciudad de tiendas de campaña en las proximidades de Düsseldorf. Nadie discute el hecho de que entre ellos, el índice de mortalidad fue anormalmente elevado, sobre todo a causa de las enfermedades, y que los retrasos administrativos que prolongaron su situación son injustificables. Sin embargo, las acusaciones, apoyadas en diversas pruebas, se centran no sólo en la evidente negligencia de dejar a cientos de miles de prisioneros indefensos sin las más elementales condiciones de alojamiento o higiene, sino también en el empleo de triquiñuelas legales. El cargo es el siguiente: a los prisioneros se los clasificó deliberadamente no como prisioneros de guerra, sino como «personal enemigo desarmado» con el fin de evitar que recibieran la atención de la Cruz Roja internacional[85].


  VÍCTIMAS MILITARES


  Quienes optan por la profesión militar saben que se arriesgan a la muerte, a las heridas y a la mutilación. Pero, por citar a la autoridad, al nivel de bajas de la guerra germano-soviética, que fue «el epicentro de la acción militar» de la segunda guerra mundial, «nunca se había llegado antes en la historia de los conflictos armados[86]». Además, los historiadores no se ponen de acuerdo sobre el número total de víctimas. Por ejemplo, en tres entradas distintas escritas por otros tantos especialistas del Oxford Companion to the Second World War (1995) aparecen diversas cifras de las víctimas militares soviéticas que difieren en nada menos que en 1,232 millones de hombres[87]. Esta discrepancia es más del doble del total de muertos de los ejércitos estadounidense y británico juntos. Pero hay diferencias todavía mayores. Y los motivos están claros. La Unión Soviética, que según coinciden todas las fuentes sufrió el mayor número de bajas, no estuvo durante el conflicto en disposición de contabilizarlas. Después de la guerra, las declaraciones de bajas variaban enormemente en función de la propaganda oficial y todas las estimaciones no eran más que meras deducciones demográficas. En casi cincuenta años no se hicieron estudios fiables al respecto.


  Pero hay más dificultades. Por ejemplo, el número total de bajas de los ejércitos británico y estadounidense no siempre distingue entre las bajas sufridas en Europa y las que se produjeron en el teatro de operaciones del Pacífico, ni entre las bajas que sufrió el Reino Unido o las de los países de la Commonwealth/Imperio. La mayoría de los cálculos posteriores a la guerra se han efectuado sobre la base de las divisiones territoriales y de las poblaciones de la posguerra. Por ejemplo, se afirma que Austria sufrió 230 000 muertes militares y 144 000 muertes civiles. Pero Austria formaba parte integral del Reich durante la guerra, de modo que cabría esperar que las bajas del Reich se contasen conjuntamente. Otro ejemplo podría ayudar a que nos percatásemos de las complicaciones. En la batalla de Monte Cassino, de mayo de 1944, murieron 1150 hombres del 2.ºCuerpo de Ejército del general Anders. Eran polacos, casi todos ellos estaban integrados en dos divisiones procedentes de Polonia oriental, de la región situada entre Vilna y Lvov. De acuerdo a la normativa internacional, como en aquel entonces reconoció el Reino Unido, eran ciudadanos polacos. Sin embargo, puesto que Polonia oriental forma parte de la Unión Soviética desde 1939, de acuerdo a la ley y a la práctica soviética eran ciudadanos de la URSS. Y cuando murieron, eran miembros del 8.º Ejército británico y luchaban bajo mando británico. De modo que ¿bajo qué nacionalidad los agrupamos al contar el número de bajas? ¿Eran polacos, soviéticos o británicos? Pero no acaba ahí el problema. En la actualidad, Vilna (Vilnius) pertenece a Lituania y Lvov (L’viv) a Ucrania. Cuando lituanos y ucranianos intentan calcular las bajas que sufren en la guerra, les entran tentaciones de sumar los muertos polacos de Monte Cassino.


  Sin embargo, con plena conciencia de que se trata de una tarea compleja, todo historiador debe intentar hacer sus estimaciones, por poco precisas que sean. Sin estimaciones, ni siquiera a grandes rasgos se puede entender lo que ocurrió. Así pues:


  
    Cifras aproximadas de soldados fallecidos en Europa, 1939-1945[88]


    [image: ]


    
      NOTAS:


      (a) Oxford Companion to the Second World War (OCSWW), p.1232


      (b) ibíd., p. 469


      (c) ibíd., p. 290


      (d) incluido el Ejército del Interior y los ejércitos polacos bajo mando soviético;


      (e) OCSWW, p. 290 —inexplicablemente, esta cifra excede con mucho de la cifra total de los soldados que se corresponden con «Yugoslavia» en las páginas 1297-1298.


      (f) ibíd., p. 290


      (g) igual que en el caso de Yugoslavia; véase «Checoslovaquia», p.280


      (h) incluye los 50 000 caídos de la RN y los 60 000 caídos de la RAF, pero no los caídos fuera de Europa


      (i) OCSWW, p. 290


      (j) incluye los caídos de la marina y de las fuerzas aéreas, pero no a los de fuera de Europa;


      (k) OCSWW, p. 290


      (l) no están incluidos los caídos del Imperio británico/Commonwealth.

    

  


  Se pueden debatir interminablemente los detalles, pero puesto que las estimaciones de muertes militares en todos los teatros de operaciones de la segunda guerra mundial se cifran en torno a veintiún o veintidós millones, las conclusiones parecen incontrovertibles. En primer lugar, las muertes militares en Europa sumaron aproximadamente el doble de las que se produjeron en el Pacífico. En segundo lugar y puesto que los soldados alemanes que murieron en el frente oriental suponen en torno a un 80 por ciento del total de soldados fallecidos en ese frente, el número de soldados muertos en el conflicto germano-soviético multiplica aproximadamente por cinco el de todos los demás frentes europeos juntos.


  CEMENTERIOS DE GUERRA


  A veces, los soldados son enterrados allí donde caen. A veces, los habitantes de la localidad más cercana o el ejército vencedor trasladan sus cuerpos a un cementerio cercano. A veces, son llevados a enormes cementerios oficiales, donde se los coloca por millares en largas y rectas hileras, como en un desfile póstumo. Europa está llena de ese tipo de cementerios, oficiales o no. En muchos lugares, especialmente de Europa occidental, los cementerios militares que databan de la primera guerra mundial se ampliaron para alojar la cosecha de la segunda, y sobre los monumentos conmemorativos se labraron nuevas inscripciones. A las listas de nombres que aparecían bajo el encabezamiento «1914-1918» se unieron nuevas listas bajo el rótulo «1939-1945».


  Como siempre, en el este estas cosas se llevaron de otra manera. Las cifras de muertos en los campos de batalla del frente oriental eran tan enormes que la inhumación en una fosa común se convirtió en norma. Las numerosas batallas de invierno dejaban entre el hielo y la nieve cadáveres que no se podían recuperar hasta la primavera. De modo que, mientras la guerra estaba en marcha, ni alemanes ni soviéticos pudieron hacer otra cosa que improvisar cementerios temporales. Cuando la guerra terminó, todos esos cementerios estaban bajo control soviético. La Unión Soviética no honró a los caídos del enemigo. Por el contrario, se esforzó deliberadamente por borrar su recuerdo, y también por borrar el recuerdo de sus propias víctimas. Sin embargo, elevó monumentos grandiosos a las gloriosas victorias del Ejército Rojo y de su Gran Líder, Iósif Stalin. Las autoridades soviéticas decretaron que todas las ciudades y pueblos de Europa oriental por los que había pasado el Ejército Rojo debían erigir en su plaza más importante un monumento conmemorativo a los héroes de su liberación.


  El culto a los caídos en el Reino Unido y en Estados Unidos tuvo un tono muy distinto. Se produjo también bajo la asunción de la victoria total, pero se quiso evitar el triunfalismo y se optó por la serenidad y la contención. Los cementerios de guerra de Occidente son amables jardines de reposo, llenos de flores y de extensiones de césped. Hay comisiones gubernamentales que perpetúan el cuidado de estos lugares. La hierba está segada y en las lápidas figura el nombre y el grado del caído junto con una insignia, una inscripción y una cruz o una estrella. En los porches de las capillas de los cementerios hay listas de los caídos en vitrinas doradas y las enseñas nacionales flamean en las astas. Muchos parientes que no olvidan y muchos veteranos visitan regularmente estos cementerios. Nada podría ser más tranquilizador y balsámico. Nada podría confundir más acerca de la verdadera naturaleza y el desenlace de la guerra.


  Los más observadores, sin embargo, vislumbran a veces que no todo es lo que parece. En el cementerio aliado de Fère-en-Tardoise hay noventa y cuatro tumbas estadounidenses en las que hay un número y no un nombre. Se trata del lugar de reposo anónimo de hombres que fueron ejecutados por su propio ejército por violaciones del código disciplinario. En Shepton Mallet, Wilshire, estaba la cárcel del cuartel general estadounidense en Inglaterra, y allí, casos parecidos se gestionaron de la misma forma[89].


  Los cementerios de guerra que rodean los campos de batalla más importantes del frente occidental resultan igualmente instructivos. En Monte Cassino, el cementerio polaco situado en la falda de la colina junto a una abadía, que los polacos capturaron, contiene ordenadas filas de tumbas católicas, ortodoxas y judías. Los cementerios británico y estadounidense están en la llanura que hay más abajo. También hay un cementerio francés, un cementerio italiano y un cementerio alemán. Es imposible no advertir que todos están separados. Los europeos todavía tienden a recordar la guerra en compartimentos nacionales segregados[90].


  Los cementerios de guerra alemanes transpiran inevitablemente un aire de disculpa. Albergan las tumbas de «los vencidos», por mucho que quienes las ocupan ganaran la campaña en la que cayeron. Las lápidas casi no tienen adornos y son sencillas, de ahí su dignidad. Aparte de los nombres de los caídos, no hay más inscripciones, ninguna frase que anuncie «Murió por la libertad» u «Ofrecí nuestro hoy para salvar vuestro mañana». Ese silencio invita a la reflexión.


  Cuarenta años después de la guerra, uno de los muchos cementerios militares de Alemania, el de Bitburg, cerca de Tréveris, en la región de Renania-Palatinado, apareció en las primeras páginas de periódicos del mundo entero. El presidente estadounidense Ronald Reagan accedió no sólo a verlo durante la visita que en 1985 realizó a Europa, sino que quiso dejar una corona en memoria de los guerreros caídos. Surgieron las protestas, muchas de ellas porque cuarenta y tres tumbas de ese cementerio pertenecían a miembros de las SS o de las Waffen SS. El presidente Reagan y su anfitrión, el canciller Helmut Kohl, pretendían hacer de la ocasión un acto de reconciliación. Ronald Reagan quería «mirar hacia el futuro», dijo. Y dejó perplejos a muchos cuando manifestó la opinión de que los soldados alemanes muertos eran «tan víctimas del nazismo como las víctimas de los campos de concentración». ¿Quién es capaz de juzgar tales asuntos? Una de las lápidas que tanto ofendieron a muchos rezaba, simplemente:


  
    SS-SCHTZ [SOLDADO DE LAS SS]


    PETER MEIO 5.5.25 – 15.9.44

  


  El soldado Meio murió a los diecinueve años. De haber vivido, habría celebrado su sexagésimo cumpleaños el día de la visita del presidente Reagan.


  Por corresponderse con la realidad de la guerra, los cementerios de guerra soviéticos son los más grandes y los más ostentosos. Uno de los monumentos más conmovedores se encuentra en el parque Piskarskoe de San Petersburgo. Está dedicado «a los heroicos defensores de Leningrado», que era como en aquel entonces se llamaba la ciudad, y conmemora los novecientos días de asedio de 1941 a 1944. Está rodeado de ochenta y seis fosas comunes que contienen los restos de los cuatrocientos veinte mil habitantes que perecieron en esos días. En el centro se erige una gigantesca estatua con una madre que acuna a un bebé y simboliza a la patria. Resulta apabullante. Es lo que pretende[91].


  Los monumentos de guerra soviéticos, sin embargo, ocultan con frecuencia una historia. Las terribles circunstancias que atravesó la Unión Soviética durante la guerra no se podían expresar libremente ni siquiera sobre una lápida. En el cementerio que está situado junto a la Academia Gagarin de las fuerzas aéreas, en los suburbios de Moscú, se encuentra la tumba del teniente general Ivan Yozifovitch Proskurov (1907-1941), Héroe de la Unión Soviética, y de su esposa, Alexandra, que murió en 1990. La tumba fue donada por el «Ministerio de Defensa de la Unión Soviética». Pero el cuerpo de Proskurov no está en ella. En realidad, ningún miembro de su familia sabe dónde se encuentra. Porque Proskurov, que fue comandante del Mando de Bombarderos soviético y jefe de la Inteligencia Militar soviética, fue víctima de una de las recurrentes purgas de Stalin. Fue arrestado el 27 de junio de 1941, el cuarto día de la Gran Guerra Patriótica, y acusado de fomentar una conjura inexistente. Golpeado y torturado, pese a lo cual no llegó a confesar, fue trasladado a Kuíbishev, donde el NKVD lo sacó de la ciudad la mañana del 28 de octubre junto a otros dieciocho detenidos y, en cumplimiento de la orden 2.756B de Beria, fue fusilado sin haber sido juzgado. Muchas décadas después, a sus atentos camaradas sólo se les ocurrió recompensar su memoria con una tumba vacía y una inscripción falsa[92]. Pero no fue más que uno entre muchos.


  EL DESTINO DEL SOLDADO


  Pese al espantoso número de bajas, sobre todo en el frente oriental, la gran mayoría de los soldados que participaron en la segunda guerra mundial sobrevivieron. En qué estado físico y psicológico y en qué circunstancias sociales lo hicieron es otra cuestión.


  Ser soldado en los ejércitos occidentales no resultaba particularmente peligroso. Afectaba a algunas familias más que otras, pero las posibilidades de caer en combate eran pocas. La familia del autor de estas líneas perdió un primo en acto de servicio con el Mando de Bombarderos, otro primo prestó servicio en la Royal Navy sin incidentes, un tercero perdió a su prometida, que era miembro del Mando de Cazas; a un cuarto primo, que por aquel entonces estudiaba en la Universidad de Londres, estuvo a punto de matarlo un cohete V-1; su hermano, que pasó toda la guerra en una patrulla de rescate aeronaval de la RAF, se pasó el tiempo tomando el sol y conduciendo una lancha motora en las costas de África occidental y en toda la guerra no vio a un solo enemigo. En términos de «buena guerra», pocos ejemplos mejores que éste.


  El servicio militar dio a muchos la oportunidad de mejorar educativa y socialmente. Los jóvenes escogidos para formar parte del cuerpo de oficiales podían pasar de empleos oscuros a puestos importantes que les brindaban un futuro nuevo en la posguerra. Fue el caso, por ejemplo, de Edward Heath (1916-2005), que acabaría siendo primer ministro del Reino Unido. Pero hubo más. La guerra proporcionó también oportunidades de negocio poco ortodoxas. Ludwig Koch (1923-1991) empezó el conflicto siendo refugiado de la Rutenia Subcarpática y lo concluyó como capitán del Ejército británico y al frente de un pujante negocio de tabaco en el mercado negro de Alemania. Al igual que Robert Maxwell, se reinventó a sí mismo en la imagen de una popular marca de tabaco[93].


  La psiquiatría militar realizó grandes avances con respecto a la primera guerra mundial. El estrés postraumático, la fatiga de combate y los desórdenes mentales fueron reconocidos como dolencias o enfermedades psíquicas. Un caso interesante es el de Spike Milligan (1918-2002), popular cómico británico que estuvo integrado en el 8.ºEjército y trabajó con la Asociación Nacional de Entretenimiento (ENSA)[94].


  Grosso modo puede decirse que por cada soldado caído, otros dos o tres eran heridos. Esta norma tan imprecisa solía cumplirse excepto en el Levantamiento de Varsovia, donde el Ejército del Interior, con una escasez crítica de munición, cursó la orden: «Una bala, un alemán». Los francotiradores polacos eran tan buenos que los alemanes sufrían dos muertos por cada herido.


  Pocos soldados morían en el acto. La mayoría de las muertes se producían entre los heridos graves que no conseguían recuperarse. Algunas bajas lograban volver a combatir después del tratamiento, otras quedaban «invalidadas» para el servicio. En los combates aéreos y los enfrentamientos de tanques, las llamas podían ser tan letales como las bombas y las balas.


  Desde la primera guerra mundial, los aliados victoriosos cultivaron los cementerios de guerra espaciosos, con amplias extensiones de césped y lápidas individuales, una respetuosa práctica que continuó en el frente occidental para los caídos entre 1939 y 1945. Las familias británicas y estadounidenses rara vez se percatan de que esto es lujo. En el frente oriental las fosas comunes improvisadas estaban a la orden del día. Una enorme proporción de los muertos, tanto alemanes como soviéticos, entraban dentro de la categoría «desaparecido en combate». Los vencedores soviéticos, que acabarían haciéndose con el control de todos los campos de batalla, no estaban bien predispuestos hacia los cementerios alemanes y, con frecuencia, descuidaban los propios. Muy a menudo, por lo tanto, el soldado que había fallecido en acto de servicio terminaba sus días convertido en un cadáver anónimo sin un lugar en el que reposar. Lo que sucedió en Occidente no era lo normal.


  Sin embargo, incluso en la Unión Soviética sobrevivió una proporción de combatientes mucho mayor que la de camaradas caídos. En todos los países, los veteranos se convirtieron en un importante grupo social y cultural. Son sus recuerdos los que en gran parte modelan las actitudes del resto de ciudadanos con respecto a lo que sucedió en la guerra.


  CAPÍTULO CINCO


  Civiles


  VIDA Y MUERTE EN TIEMPOS DE GUERRA


  Vida y muerte en tiempos de guerra


  Un continente de quinientos millones de personas afligido por una guerra total ofrece una imagen de inmensa, de indescriptible turbación. Y fueron los civiles no combatientes los que tuvieron que soportar la mayor cuota de tensión y sufrimiento. En la segunda guerra mundial, por cada europeo involucrado en la lucha, hubo al menos diez civiles que no estuvieron inmersos en los combates directamente pero que, pese a ello, sufrieron las dolorosas consecuencias de una contienda internacional.


  En el pasado, el impacto de la guerra se dejaba sentir sobre todo en el campo de batalla y lo padecían quienes preparaban las batallas y participaban en ellas. Incluso en la guerra de 1914, cuando enormes ejércitos de ciudadanos combatieron en el frente y hubo cataclismos políticos como la Revolución rusa, los efectos sobre la población civil, aunque notables, fueron relativamente limitados. Entre 1939 y 1945, la población civil estuvo en primera línea.


  Ahora bien, es muy difícil describir la vida que llevó la población civil europea durante la segunda guerra mundial. En primer lugar, el panorama es extraordinariamente complejo. La guerra afectó de formas muy diversas a personas de muy diversas regiones y de muy diversos países que pertenecían a muy diversos grupos étnicos y a muy diversas clases sociales y que tenían empleos muy diversos. En segundo lugar, es preciso considerar las privaciones que padeció la población civil en una escala muy amplia. A algunos hombres y mujeres les resultó penoso tomar huevos en polvo o acoger a un huésped inesperado en el cuarto de invitados. Otros murieron de hambre, perdieron sus hogares o a sus familias, o fueron uno más de entre millones de muertos. En tercer lugar, los horrores de la guerra no se distribuyeron uniformemente en el tiempo. En algunos casos se prolongaron durante años y no cesaron con el fin del conflicto. En otros casos, provocaron dolor en la primera etapa de la contienda, pero no más tarde, o en la última, pero no antes. Es preciso acordarse de los ciudadanos de Dresde, que vivieron durante seis años en una ciudad relativamente pacífica y normal para encontrarse con el Armagedón cuando el Reich estaba a punto de derrumbarse. La muerte recogió su cosecha a golpes continuados pero desiguales de su hoz.


  Por último, la guerra no sólo deja miseria y desesperación a su paso. Intensifica todas las emociones y cuando, entre 1939 y 1945, la muerte y la destrucción se adueñaron de todo, el alivio de quienes sobrevivieron y la alegría y la felicidad de quienes recuperaron a sus seres queridos fueron inimaginablemente intensos. Son extremos que no se alcanzan en tiempos de paz.


  LAS CINCO ESFERAS DE LA GUERRA EN EUROPA


  Muchos libros sobre la segunda guerra mundial en Europa están ilustrados por un mapa que divide el continente en dos esferas: la que controlaba el Eje y la que no controlaba el Eje. Esta división es demasiado simple. En todo momento, entre 1939 y 1945, el paisaje político de Europa podía dividirse en por lo menos cinco esferas, y cada una de ellas tenía sus propias características.


  LA ESFERA NEUTRAL


  Las personas que pertenecen a uno de los muchos Estados que entre 1939 y 1945 se vieron arrastrados al conflicto militar tienden a olvidar que un conjunto importante de naciones europeas se mantuvieron apartadas de él por completo. Siete de ellas optaron por la neutralidad: Portugal, España, Irlanda, Suecia, Suiza, Turquía y Ciudad de el Vaticano.


  En los seis años de guerra, Portugal estuvo gobernado por António de Oliveira Salazar (1889-1970), un dictador de ideas fascistas que detestaba a los nazis. En realidad, su política no fue tanto neutral como equilibrada. Pese a las protestas de los aliados, ejerció su derecho de suministrar volframio —metal muy valioso en la fabricación del acero— a Alemania, cosa que también hacía con el Reino Unido, y sólo dejó de hacerlo en los últimos meses del conflicto. Al mismo tiempo, accedió a prestar puertos en algunas islas atlánticas de Portugal para que los aliados los utilizaran como base, sabiendo que su negativa habría servido de poco. Las Azores en particular fueron un importante puesto de aprovisionamiento para los estadounidenses. Lisboa se convirtió en centro de operaciones de la Cruz Roja, de intercambio postal entre los combatientes y de espionaje.


  Habiendo firmado el Pacto Ibérico con Portugal, la España de Franco siguió una política muy similar. Oficialmente, Franco era un fascista, miembro formal del Pacto Anti-Comintern y deudor político de Hitler y de Mussolini, pero su ideología estaba más en deuda con el nacionalismo católico conservador que con el radicalismo demagógico de Berlín y de Roma. Y, al igual que le sucedía a Salazar, Hitler no le gustaba. Así que se comprometió con la no beligerancia. España envió al frente oriental a la División Azul, integrada por voluntarios, en un gesto de apoyo al anticomunismo y, por compensar el control de los británicos de Gibraltar, facilitó algunas instalaciones portuarias a la Marina italiana.


  Irlanda, gobernada por Eamon de Valera (1882-1975), fue el único país dependiente de los británicos que no apoyó al Reino Unido. Para algunos británicos, como Churchill, que no se tomaba en serio la independencia irlandesa, fue poco menos que un país traidor. De hecho, en 1939 y 1940, los nacionalistas radicales del IRA llevaron a cabo una campaña terrorista en Gran Bretaña. En consecuencia, Irlanda vivía con el temor constante a la invasión británica y DeValera se vio obligado a declarar un estado de emergencia permanente. Churchill en particular esperaba recuperar los puertos irlandeses del Atlántico para que los utilizase la Marina británica. De Valera resistió la tentación de hacer algún acercamiento a Alemania, permitió que el Reino Unido violase su espacio aéreo y sus aguas territoriales y, al final, se quedó solo[1].


  Suecia, como Portugal, poseía valiosos depósitos de mineral y no tenía ningún deseo de entrar en guerra. La socialdemocracia sueca distaba tanto del fascismo como del comunismo soviético. Pero en junio de 1940, Suecia se vio rodeada por completo por vecinos proalemanes u ocupados por los alemanes: la comunicación con el extranjero vía Noruega se interrumpió y Suecia se quedó sin apenas espacio para maniobrar. En consecuencia, Estocolmo compró su neutralidad a costa de venderle su hierro a Alemania en exclusiva.


  Suiza padecía el mismo problema, sólo que de forma más aguda. Desde la caída de Francia, quedó totalmente rodeada de territorios controlados por los alemanes y a merced de un ataque en cualquier momento. Por lo tanto, tenía pocas opciones aparte de la de someterse a las exigencias de Berlín de abrir su tránsito comercial y acceder a los servicios financieros suizos. Para Stalin, que se tomaba como un insulto el hecho de que en Suiza el partido comunista fuera ilegal, Suiza era una pocilga del capitalismo, pero Churchill fue más condescendiente. Debía de saber que el Ejército suizo había organizado un «reducto nacional» en los Alpes y tenía planes de plantar cara a un ataque alemán. En Suiza estaban las sedes centrales de diversas organizaciones internacionales, incluidas la de la Sociedad de Naciones y la de la Cruz Roja, y, con ciertas limitaciones, apoyaba a los refugiados.


  Turquía había desempeñado un papel muy relevante como aliado de las potencias centrales en la primera guerra mundial y no deseaba repetir la experiencia. Tras el fallecimiento de Kemal Atatürk en 1938, Ismet Inönü, su sucesor en la presidencia, encabezaba un Estado autoritario y cauteloso que mantenía un equilibrio precario entre sus competidores. El temor a la expansión rusa siempre fue el acicate principal de la política exterior de Ankara, donde se encendieron todas las alarmas ante el Pacto Germano-Soviético y las incursiones de Mussolini en Albania y Grecia. La tensión se relajó tras el ataque de Hitler a la Unión Soviética y Turquía firmó un acuerdo de integridad territorial con Alemania, aunque no hubo mayores acercamientos. Con la resurrección de la Unión Soviética, Stalin renovó sus exigencias de contar con una base naval en el Bósforo y Turquía se vio obligada a realizar algunas concesiones a los aliados.


  A pesar de su minúsculo tamaño, el Vaticano mantuvo su neutralidad y su soberanía a lo largo de toda la guerra. El papa PíoXII denunció el nazismo y el comunismo, pero fue pusilánime a la hora de poner en práctica su animadversión. Sin embargo, en 1943 y 1944, durante la ocupación alemana de Roma, el Vaticano ofreció refugio a muchos judíos y a prisioneros de guerra aliados, y en 1944 y 1945 unos sacerdotes anticomunistas organizaron una ruta de escape no oficial a Sudamérica para nazis y fascistas fugitivos.


  Hay que mencionar también a los países que declararon su neutralidad pero fueron invadidos de forma gratuita. En septiembre de 1939, la reina Guillermina de Holanda se unió al rey LeopoldoIII de Bélgica y ambos pidieron al Reino Unido, Francia y Alemania que evitaran el conflicto. Hitler respondió a la reina Guillermina para decirle que respetaría su neutralidad, promesa que rompió violentamente en mayo de 1940.


  Los Estados neutrales de Europa nunca formaron un bloque político coherente, pero su presencia no fue significativa. Limitó la libertad de acción del Eje y de los aliados y permitió la existencia de algunos refugios de calma y moderación.


  LA ESFERA DEL EJE


  Tal como quedó establecida antes del comienzo de la guerra, la esfera del Eje se extendía desde el Báltico hasta el Mediterráneo y desde el Rin hasta los Balcanes. Aunque Alemania e Italia eran socios y aunque recibían el apoyo de varios asociados, es frecuente exagerar la coherencia del grupo y dar por hecho que estaba compuesto por un bloque uniforme de villanos de mentalidad semejante. La realidad era más compleja. La arrogancia de los nazis, cuyo dominio era evidente, podía ofender a partidarios y a enemigos y las relaciones en el seno del Eje no siempre eran fluidas. Para Berlín, Mussolini se convirtió en un engorro mucho tiempo antes de que Italia se derrumbara. En Hungría, los nazis se vieron obligados a deponer al almirante Horthy por la fuerza, en Rumania descubrieron que una dictadura militar podía desbaratar la expansión de su política, y en Bulgaria la cooperación fue en realidad muy escasa. Los complicados intentos de Bulgaria por proteger a su pequeña población judía, por ejemplo, se vieron coronados por un éxito al menos parcial. Y es que todos esos países balcánicos estaban amenazados por la subversión comunista y por la invasión soviética, y es probable que haya que considerar sus posturas como más antisoviéticas que pronazis.


  A lo largo de la guerra y según la suerte en la batalla, la esfera del Eje primero se infló y luego se desinfló. Entre 1939 y 1943 llegó desde la costa atlántica de Francia hasta el Volga y desde el cabo Norte hasta algunas zonas del norte de África. Comprendía un total de diecisiete países ocupados o parcialmente ocupados. Entre 1943 y 1945 se fue encogiendo paulatinamente. Hacia mediados de 1944 había perdido las repúblicas soviéticas ocupadas y a principios de 1945, Francia, los Países Bajos y más de la mitad de Italia. Cuando Hitler se suicidó, había perdido también Polonia, Grecia, Hungría, la mayor parte de Yugoslavia y la mayor parte de Alemania y Austria. Resulta extraño, pero Noruega, Dinamarca, Bohemia, el norte de Italia y otros lugares seguían bajo control alemán el Día de la Victoria. Praga y la isla de Bornholm hubo que tomarlas por la fuerza después de que se hubiera declarado oficialmente la paz.


  Finlandia encaja mal en el bloque del Eje. Tras la gratuita invasión de que en 1939 y 1940 fue víctima a manos de la Unión Soviética, se unió con la mejor disposición a la campaña alemana contra la Unión Soviética entre 1941 y 1944. Pero no actuaba como aliado alemán oficialmente ni como Estado cliente del Reich, sino como cobeligerante voluntario que, como decían los fineses, luchaba «en paralelo». Entre 1944 y 1945, las tropas finlandesas se volvieron contra las tropas alemanas que habían entrado en su territorio desde Noruega[2].


  Las experiencias de guerra en la esfera del Eje, por lo tanto, fueron muy variadas. Ciertamente, incluyeron los abismos del infierno, pero en algunos lugares se vivieron, durante largos períodos, oasis de relativa calma en los que los horrores del fascismo y el estrépito de la batalla parecieron estar muy muy lejos.


  Tampoco hay que presumir que en Alemania la vida fue necesariamente peor que en Italia. Habría que responder siempre a las preguntas: «¿La vida exactamente dónde?» y «¿La vida exactamente para quién?». Algunas partes del Reich se ahorraron lo peor incluso en la parte final del cataclismo y hubo partes de Italia que sufrieron atrozmente.


  LA ESFERA SOVIÉTICA


  La Unión Soviética fue el Estado más grande del mundo en sus siete décadas de existencia. En 1939 consistía en once repúblicas, de las cuales la Federación Rusa era la mayor tanto en territorio como en población. Moscú era la capital tanto de la Unión como de esta federación, y en ella estaban la sede del Comité Central y del Politburó del Partido Comunista de Toda la Unión (bolchevique), que ejerció un dominio dictatorial sobre todo. Iósif Stalin era el secretario general del partido, y dictador del partido y del Estado desde 1922.


  En el transcurso de la segunda guerra mundial, la esfera controlada por la URSS primero se expandió y luego, bajo la presión de la invasión alemana, se contrajo, antes de que, finalmente y como resultado de las victorias del Ejército Rojo, volviera a ampliarse enormemente. Es importante señalar que la zona no ocupada, que permaneció bajo control soviético en todo momento, era muchas veces mayor que las repúblicas occidentales ocupadas por los nazis.


  El período inicial de expansión, que se produjo cuando el Pacto Germano-Soviético estaba en vigor, fue testigo de novedades importantes: la ampliación hacia el oeste de la República Socialista de Bielorrusia y de la República Socialista de Ucrania; la incorporación de la Carelia finlandesa como república autónoma de la Federación Rusa; la creación de cuatro nuevas repúblicas soviéticas en Estonia, Letonia, Lituania y Moldavia; y la demarcación, en septiembre de 1939, de una nueva frontera occidental. Stalin nunca dejó de reivindicar esta frontera, que fue el resultado de sus negociaciones con los nazis y que restauró en 1944, tan pronto como pudo.


  El período de contracción, de 1941 a 1943, supuso la pérdida de Bielorrusia y de Ucrania y de las cuatro nuevas repúblicas: Estonia, Letonia, Lituania y Moldavia. Salvo por los distritos adyacentes a Leningrado y a Moscú, no comprendía gran parte del territorio de la Federación Rusa, que permaneció inviolado. Medido por la vara de Europa occidental, el territorio que ocuparon los alemanes era enorme (Ucrania es mayor que Francia), pero de acuerdo a la vara soviética, era muy pequeño: representaba en torno a un 5 por ciento del total. En términos de población, representaba en torno a una cuarta y a una tercera parte del total.


  Es posible que estos datos se comprendan mejor por analogía con Estados Unidos. En este juego, los invasores alemanes desembarcan en la costa este de Norteamérica y conquistan algunos estados. Plantan sitio a Nueva York, pero no lo conquistan. Quedan detenidos a las puertas de Washington y, habiendo llegado al Mississippi, sufren su primera gran derrota en Louisgrado. Al año siguiente se lanzarían hacia el sur en un intento por alcanzar los yacimientos petrolíferos de Texas, pero la punta de lanza de la ofensiva quedaría aislada y se verían obligados a retirarse. Esta vez no dejarían de hacerlo. La mayor batalla de tanques de la historia se produciría a campo abierto, cerca de un pequeño lugar llamado Hazard (Kentucky), y a partir de entonces los invasores retrocederían hasta volver a la línea de partida. Esos invasores causarían desastres sin precedentes en los estados y ciudades por los que pasaran, pero la mayor parte de América del Norte, incluidos Canadá, el Medio Oeste, el Sur, el Oeste y el Pacífico quedarían intactos. Y sería en esas regiones donde se organizaría la recuperación. Los puertos de Houston, Los Ángeles y Montreal quedarían abiertos para recibir la ayuda extranjera que sentaría las bases de la recuperación.


  El hecho de que la mayor parte de la Unión Soviética no fuera ocupada tuvo numerosas consecuencias. El gobierno soviético mantuvo bajo su dominio enormes regiones de Eurasia en las que poder reorganizar su industria y sus fuerzas armadas y siempre mantuvo abiertas sus comunicaciones con el mundo exterior. Vía Vladivostok mantuvo su salida al Pacífico, a lo largo de su inmensa frontera meridional permaneció en contacto con las partes de China que no ocupaban los japoneses y a través del mar Caspio siguió en contacto con Irán y con Oriente Medio. Los alemanes ni siquiera lograron interrumpir las vías de comunicación entre el norte de Rusia y Europa occidental. A pesar de sus bases aéreas en el norte de Noruega, la ruta marítima que atravesaba el mar Blanco partiendo desde Murmansk siguió abierta.


  El resurgir de la esfera soviética en el período 1943-1945 empezó lentamente, pero pasó de subida de la marea a inundación. A mediados de 1944, la Unión Soviética había recuperado todos los territorios perdidos durante la «Operación Barbarroja», y en los siguientes nueve o diez meses sus tropas arrollarían una docena de países europeos. Como resultado de ello, la zona de ocupación alemana en Europa oriental se convirtió en zona de ocupación soviética permanente. Y nació el mundo de la posguerra. Durante algún tiempo, muchos ciudadanos de Europa oriental temieron que, al igual que los Estados bálticos, sus países cayeran en manos de una Unión Soviética ampliada, pero Stalin había optado por otra solución. Finlandia se convirtió en Estado independiente, limitado únicamente por el Tratado Fino-Soviético de 1944, y Grecia estaba sumida en una guerra civil, pero en todos los demás países del este de Europa, Moscú impuso los gobiernos que quiso y la esfera soviética se transformó en un bloque soviético centralizado.


  ZONAS DE OCUPACIÓN


  En Occidente, el concepto «Europa ocupada» hace referencia casi exclusivamente a una gran área sometida a la ocupación alemana. En realidad, la lista de zonas y de países ocupados es mucho mayor. También es preciso decir que los países que, como Estados Unidos y el Reino Unido, no han sufrido la ocupación extranjera no comprenden del todo lo que eso supone. Incluso los ocupantes bienintencionados pueden suscitar rencores que crezcan hasta convertirse en conflicto, y las potencias ocupantes que desde un principio apuestan por la dominación y la explotación desencadenan, inevitablemente, el infierno en la tierra.


  Durante la segunda guerra mundial, Europa fue testigo de una larga serie de ocupaciones extranjeras, algunas relativamente benignas, pero la mayoría extremadamente hostiles. Esa serie empezó, inevitablemente, antes de la fecha oficial de ruptura de las hostilidades y se prolongó hasta después del final de la guerra (véase la tabla).


  Cada una de esas ocupaciones merece cierta consideración y ha de ser objeto de un estudio histórico. Sin embargo, en términos de extensión, intensidad y duración, y, por lo tanto, en términos de sufrimiento humano, ninguna puede compararse, en el concurso por ver quién se alza con los laureles de máxima potencia ocupante, con el Tercer Reich y la Unión Soviética. Y como todas las potencias ocupantes de la historia, ambos se anunciaban como libertadores.


  Pero es preciso hacer otras consideraciones. Por ejemplo, en diversas ocasiones a lo largo de la guerra, un país que había ocupado a sus vecinos fue a su vez ocupado cuando el péndulo del conflicto oscilaba en la dirección contraria. Se trata de un fenómeno importante porque hacía emerger la fea perspectiva de la venganza y, por tanto, prolongaba el sufrimiento de la población. Rumania, que ocupó Transnistria y se la anexionó en 1941 y que a su vez fue ocupada por el Ejército Rojo en 1944, es un ejemplo evidente. Pero hay otros. En realidad, la propia Alemania ocupa el primer lugar de la lista. El implacable castigo al que las tropas soviéticas sometieron a la población alemana al final de la guerra puede explicarse hasta cierto punto por la implacable ocupación padecida por varias repúblicas soviéticas en el período anterior. En este punto, sin embargo, siempre es aconsejable la cautela. Pocos de los jóvenes del Ejército Rojo que participaron en el saqueo y la destrucción de 1944 y 1945 —muchos de ellos de la Rusia profunda o de Asia Central— habían visto los efectos de la ocupación alemana con sus propios ojos. Su ira y su venganza, y las licencias que se tomaron, fueron, en gran medida, producto de los medios soviéticos oficiales.


  
    Ocupaciones extranjeras en Europa
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  La ocupación múltiple es otro fenómeno cuyo potencial destructivo se desdeña con frecuencia. En Europa occidental, la mayoría de los países ocupados sufrieron la ocupación de un solo enemigo, lo que a continuación se vio seguido de la liberación por tropas amigas. Francia es el ejemplo más relevante. El caso italiano es más complicado, puesto que ni los alemanes ni los aliados que combatieron en la península Itálica lo hacían con el objetivo de liberar el país. En Europa oriental, sin embargo, las circunstancias fueron notablemente más intensas. Allí, dos potencias totalitarias lucharon entre sí sin la menor contención, disputándose territorios de unos Estados y unas poblaciones que ninguna de las dos respetaba. En consecuencia, todos los países que quedaban entre Alemania y Rusia padecieron dos ocupaciones sucesivas y algunos de ellos tres o incluso cuatro. Bohemia, Hungría y Eslovenia, por ejemplo, fueron ocupadas primero por Alemania y luego por la Unión Soviética. Se vieron sometidas a una ocupación doble. Por el contrario, los tres Estados bálticos, que fueron soberanos e independientes hasta 1940, fueron ocupados por la URSS en 1940 y 1941, por Alemania de 1941 a 1944, y de nuevo por la URSS en 1944 y 1945. Son ejemplos de triple ocupación. En cuanto a Polonia, en 1939 estuvo dividida en dos zonas de ocupación: una alemana y otra soviética. En 1941, los alemanes ocuparon la zona soviética en su marcha hacia el este, y en 1944 y 1945, toda Polonia fue ocupada por los soviéticos que avanzaban hacia el oeste. Se trata de un caso de ocupación cuádruple.


  Cada una de estas ocupaciones múltiples agravaba el dolor y el sufrimiento. En cada etapa, la potencia ocupante buscaba posibles colaboradores y escogía a sus propios tipos de víctimas políticas, sociales o étnicas. Y en cada fase, los nuevos ocupantes castigaban a los colaboracionistas de la fase anterior, las víctimas de la opresión tenían tentaciones de vengarse de sus verdugos y empezaba una nueva ronda de venganza y victimización. A veces se llegaba a la guerra civil.


  La duración de la ocupación extranjera no carece de significado. Cuanto más larga, más prolongado el tormento. El período más breve de ocupación fue, probablemente, el de Kuban, en el sur de Rusia, que duró apenas dos semanas. El mayor, el de la ciudad polaca de Gdynia, que duró cinco años, seis meses y veintiocho días.


  Con la ocupación, las potencias totalitarias se vieron ante la oportunidad de experimentar con el horror y la opresión. La opresión pura ejercida por el poder nazi o soviético destruía las estructuras sociales y estatales existentes, y el conjunto de la población quedaba a merced de las SS o del NKVD, órganos ejecutores de proyectos de ingeniería racial o social. No hay la menor duda, por ejemplo, de que la puesta en marcha del Holocausto judío en 1941 estuvo estrechamente relacionada con la «oportunidad histórica» —como habrían dicho los nazis— que les ofrecía la «Operación Barbarroja».


  Por último, es preciso recordar que lo que para unos es ocupación para otros equivale a la liberación. Por ejemplo, en los Estados bálticos hubo personas que dieron la bienvenida al avance alemán de 1941 pensando que era el preludio de la independencia nacional, como había ocurrido a finales de la primera guerra mundial. De igual modo, en 1944 hubo en Francia o Bélgica muchas personas que habían mantenido buenas relaciones con los regímenes de ocupación y para quienes la llegada de los ejércitos aliados no fue una buena noticia. La ocupación afecta a un país profundamente y su impacto se deja sentir más allá de la esfera inmediata del acantonamiento de tropas extranjeras. Cuando llega a su término tiene consecuencias no menos dolorosas que las de su imposición.


  EL REINO UNIDO, UNA EXCEPCIÓN


  En medio de la extraordinaria violencia de la segunda guerra mundial, ningún Estado combatiente podía confiar en salir ileso. El Reino Unido empezó la guerra entre muy difundidas previsiones de sufrir ataques con gas que nunca se materializaron. (Todos los ciudadanos recibieron máscaras antigás y en el invierno de 1939 a 1940 se impuso un apagón nocturno). Es más, a partir del 25 de agosto de 1940, las ciudades británicas sufrieron bombardeos sistemáticos y la población se vio ante una de las formas más alarmantes de la guerra moderna.


  Sin embargo, el Reino Unido se diferencia de todos los demás países de Europa en un aspecto fundamental. No sufrió la ocupación. Aunque los estrategas alemanes esbozaron la «Operación León Marino» en 1940 —que incluía la Sonderfahndungliste GB, que contenía los nombres de 2820 personas a quienes había que arrestar—, la invasión nunca se produjo y los británicos nunca padecieron los sufrimientos y las emociones que inevitablemente conlleva la ocupación por parte de un país extranjero. Su buena suerte no tenía precedentes y probablemente explique el punto de vista especial que, tras su finalización, los británicos tenían de la guerra.


  Cuando la crisis del Blitz hubo pasado, el estatus inviolado del Reino Unido permitió unas condiciones de vida de las que ningún otro país europeo disfrutó y que, salvando las distancias, sólo pueden compararse con las de Estados Unidos. Por supuesto, según el criterio estadounidense, el Reino Unido estaba en el meollo de la acción, y la admiración por su comportamiento bajo la presión de la guerra espoleó poderosamente el apoyo de los ciudadanos de Estados Unidos. Pero es que el ciudadano estadounidense vivió la guerra con mayor distancia —desde un punto de vista geográfico y psicológico— que el británico. En consecuencia, ha sido mucho más susceptible a los mitos sobre la guerra que ningún otro. No obstante, la brecha entre británicos y estadounidenses fue mucho menor que el abismo entre anglos y europeos del continente. Hay que tener en cuenta ese abismo a la hora de valorar las actitudes y la historiografía de la posguerra.


  Después de la guerra y durante varias décadas al pueblo británico se le ocultó la oscura situación de las islas de Jersey y Guernsey —las únicas posesiones de la corona británica en Europa que sufrieron la ocupación alemana—. Finalmente, cuando la verdad salió a la luz, resultó que la historia de la resistencia no era tan sobresaliente y que el historial de la colaboración no era para jactarse. El hecho de que las islas del Canal no formen parte del Reino Unido —y lo mismo sucedía entre 1939 y 1945— carece de importancia[3].


  VIVENCIAS


  Si se les pregunta acerca de los padecimientos de la población civil durante la segunda guerra mundial, la mayoría de los occidentales hablarían del Holocausto, y tal vez también del Blitz de Londres. Los alemanes añadirían también alguna palabra sobre los bombardeos de Hamburgo o Dresde o sobre los expulsados del Este. Dependiendo de su nacionalidad, los ciudadanos del centro y del este de Europa mencionarían a los partisanos, el sitio de Leningrado o el Levantamiento de Varsovia. Casi todos recuerdan algo, pocos son conscientes del conjunto.


  De hecho, la mayor sorpresa, y en realidad la mayor repulsión moral, surge de la escala y de la diversidad de los sufrimientos humanos. El Holocausto, que ha sido tan profusa y tan justamente difundido, fue único por concepto y ejecución, y supuso la muerte de casi seis millones de inocentes. Pero no fue excepcional, ni por su escala ni por el dolor que provocó. Se produjo en un contexto en el que también perecieron ese número de seres humanos inocentes multiplicado por tres o cuatro veces. El deber del historiador es recordarlos a todos.


  BOMBARDEOS


  Para muchos europeos, la guerra empezaba cuando unas cuantas toneladas de explosivo de alta potencia caían del cielo y destruían una estación o una hilera de casas, enterraban vivas a buen número de personas y dejaban mutiladas a otras tantas. Desde 1918, el arte del bombardeo aéreo había progresado mucho: los aviones volaban más rápido y podían llevar más bombas, las explosiones eran mayores, la precisión mejoró, el radio de acción se amplió. Y era mucho más fácil matar a muchas más personas.


  Cuando cayó la primera bomba —la mañana del 1 de septiembre de 1939, sobre la ciudad de Cracovia—, el bombardero en picado alemán Junkers JU-87B-2, o «Stuka», fue la sensación del día: cayendo verticalmente con un chillido infernal inspiraba terror en sus víctimas antes de matarlas. Pero la tecnología y la metodología progresaron. El «bombardeo estratégico» ganó en precisión y se fabricaron nuevos aviones para satisfacer las nuevas necesidades. En 1940, con las primeras incursiones en masa, la Luftwaffe atacó las ciudades británicas con cientos de Dorniers DO-17 y Junkers JU-88. No consiguieron todos sus objetivos, pero infligieron muchas muertes y grandes daños. El14 de noviembre, por ejemplo, emplearon el sistema «X-Gerät» de rayos electrónicos para localizar su objetivo, la ciudad de Coventry, donde destruyeron doce fábricas de armamento y la catedral gótica y mataron a 380 personas. Coventry se convertiría en un símbolo[4].


  La Luftwaffe desarrolló sus técnicas de bombardeo no sólo gracias a una cuidadosa planificación, sino a una experimentación controlada. Con el estallido de la guerra surgieron oportunidades impensables en tiempos de paz. El13 de septiembre de 1939, por ejemplo, la 4.ª Luftflotte atacó sistemáticamente una pequeña localidad rural polaca cercana a Lublin en unas condiciones que permitieron a los observadores aéreos evaluar los resultados con precisión y sacar fotografías. Los alemanes eligieron Frampol en parte porque estaba completamente indefensa y en parte porque su barroco trazado constituía una retícula perfecta para efectuar cálculos y medidas. Su ayuntamiento del siglo XVIII, que se erigía en el centro de una plaza ancha y regular, aparecía ante el visor de los bombarderos como un objetivo perfecto. Durante varias horas, 125 aviones soltaron 700 toneladas de bombas que borraron del mapa el 90 por ciento de los edificios de Frampol y mataron a casi la mitad de sus tres mil habitantes. Atentos a todos los detalles, los cazas alemanes practicaron sus técnicas de ametrallamiento con los que intentaron escapar de aquel infierno. Lo que sucedió en Coventry lo supo el mundo entero; lo que ocurrió en Frampol, casi nadie. Goebbels inventó un nuevo verbo en alemán: Koventrieren, que significaba «devastar mediante bombardeo aéreo»; y debería haber inventado otro: Frampolieren[5].


  Pero al cabo de un año, los británicos habían optado ya por una política que suponía infligir daños indiscriminados a mucha mayor escala. El Informe Butt de agosto de 1941 llegó a la conclusión de que sólo uno de cada tres bombarderos nocturnos de la RAF lanzaba sus bombas dentro de un radio de ocho kilómetros de su objetivo y que las «ciudades en conjunto» representaban el menos factible de los objetivos y los cazas no poseían radio de acción suficiente para proteger a las flotas de bombarderos que atacaban Alemania de día, de modo que, para conseguir resultados, se adoptó la táctica del «bombardeo zonal». En la primavera de 1942, Bombardero Harris instituyó la bárbara práctica de las incursiones incendiarias y flotas de «mil bombarderos» entraban en acción a diario. El Avro Lancaster, con cuatro motores Rolls-Royce Merlin, una carga útil de diez mil kilos, un radio de acción de 2700 kilómetros, un techo de vuelo de 7470 metros y una velocidad máxima de 460 km/h, entró en servicio en marzo de 1942. Se construyeron casi ocho mil unidades. En esa misma época, Estados Unidos empezó a producir el North American B-24 «Liberator» y el Boeing B-17 «Flying Fortress», que tenían menos capacidad de carga pero mayor radio de acción. Se construyeron dieciocho mil del primero y trece mil del segundo. Todos ellos significaron el desastre para alguien.


  Por lo tanto, en la segunda guerra mundial los bombardeos fueron ante todo un fenómeno urbano que prevaleció sobre todo en Europa occidental, pero los objetivos no quedaron limitados ni mucho menos al Reino Unido y Alemania. Con frecuencia, los alemanes combinaron los bombardeos que sólo pretendían causar terror con ataques terrestres localizados, lo que infligió enormes daños en ciudades como Varsovia y Belgrado, mientras que los aliados también bombardearon objetivos de Italia, Francia, Bélgica, Holanda, Rumania, Hungría, Bohemia y Bulgaria. En el último año de la guerra, la Europa del Eje estaba cercada de bases de bombarderos que redujeron sistemáticamente el imperio de Hitler (y otros objetivos) a un amasijo de ruinas. La8.ª Fuerza Aérea de Estados Unidos, cuya base se encontraba en el Reino Unido, enviaba flotas de 1500 aparatos que desbarataban las operaciones terrestres alemanas en Francia, mientras que la 15.ª Fuerza Aérea se encontraba desplegada en bases del norte de África, Calabria (Foggia) y Ucrania (Poltava) desde las que atacar objetivos del sur de Europa. La Ofensiva de Bombardeo Estratégico identificó treinta objetivos clave de la industria petrolífera que se encontraban entre Böhlen y Zeitz; 44 instalaciones ferroviarias entre Altenbecken y Würzburg, y 65 objetivos industriales clave desde Amsterdam y Augsburgo hasta Wizernes (cerca de Calais) y Wuppertal[6].


  La insistencia oficial en la ficción de que todos los bombardeos iban dirigidos exclusivamente a objetivos militares ocultó en gran medida el impacto en la población civil y consiguió que los escrúpulos morales de las tripulaciones de los bombardeos disminuyeran. La cifra total de víctimas sólo se puede calcular aproximadamente: los ejecutores de los bombardeos contaban sus propias víctimas, pero no las colaterales.


  
    Principales objetivos de los bombardeos
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  La estimación total de civiles muertos a causa de los bombardeos supera sin duda el millón. Incluye a unos 650 000 en Alemania, a 100 000 en Polonia, a 60 000 en el Reino Unido, a 50 000 en Francia, a 20 000 en Italia, a 15 000 en Bélgica y Holanda y a 250 000 en la URSS.


  La muerte por bombardeo es particularmente horrible en no poca medida porque las heridas que la causa se ven con frecuencia precedidas por un período prolongado de terror. Quienes se encuentran en el lugar del impacto y mueren en el acto son los más afortunados. La mayoría sufren quemaduras graves o son enterrados vivos, quedan aplastados por paredes que se derrumban, mueren por asfixia, atravesados por astillas o esquirlas de vidrio, se quedan ciegos o sordos o fallecen a causa de insoportables heridas múltiples.


  PRIMERA LÍNEA DEL FRENTE


  Si los planes estratégicos están bien trazados y dan resultado, el ejército avanza, el enemigo retrocede y el frente avanza regularmente. En este caso, la población civil puede hacer sus previsiones: se puede encerrar en el sótano o huir al bosque y su angustia se reduce al mínimo posible. Las víctimas civiles a causa de una bala perdida, de una bomba que cae lejos del blanco o de un error del bombardeo aéreo también se reducen al mínimo. Eso es lo que en términos generales sucedió en la campaña alemana en Francia en 1940 y en la campaña aliada en Sicilia en 1943. Pero no fue lo normal.


  Con gran frecuencia, la guerra de movimientos se topa con cuellos de botella, encuentra una resistencia inesperada, y se detiene. El frente se mueve erráticamente y permanece durante semanas o meses en el mismo sitio antes de avanzar o retroceder de acuerdo con el equilibrio de fuerzas del sector. Los civiles atrapados en un frente estático son especialmente vulnerables. Sus casas se convierten en posiciones defensivas o en puestos de observación y atraen el fuego enemigo. Las calles donde viven se transforman en el escenario de luchas cuerpo a cuerpo y los campos y los bosques que rodean sus localidades se llenan de soldados nerviosos. A veces, a los civiles se los recluta para que caven trincheras —bajo el fuego del adversario— y los campesinos pueden morir por defender su ganado o a sus hijas. Inevitablemente, el número de bajas aumenta. Eso es lo que sucedió en muchos sectores del frente oriental, en Italia y también en Normandía, donde las cifras de civiles franceses muertos rondan las de los aliados caídos en combate.


  Los que peor lo pasaron fueron los centros urbanos incrustados en primera línea durante un tiempo prolongado. Aparte de las ciudades declaradas «plazas fuertes» oficialmente (véase más adelante), los ejércitos en retirada buscaban los cruces ferroviarios y los pasos fluviales y, siempre que era posible, se esforzaban por construir fortificaciones improvisadas. En su larga retirada desde el Volga hasta el Vístula en 1943 y 1944, la Wehrmacht recurrió a estas tácticas en repetidas ocasiones, como hizo en Italia y en su larga retirada a través del norte de Francia y de los Países Bajos en 1944 y 1945. Pero la decisión de un comandante de ejército de tomar posiciones en una ciudad fortificada equivalía a la sentencia de muerte para muchos de sus habitantes, quienes, a continuación, serían el blanco de la artillería y de la aviación enemigas y sufrirían los ataques de la infantería y los tanques.


  Con frecuencia, la muerte de civiles en el frente se achacaba a la mala suerte. De los hombres y mujeres atrapados en medio de un fuego cruzado, víctimas por error de los francotiradores o encerrados en sus viviendas mientras éstas eran machacadas por las bombas, se decía que habían tenido la desgracia de estar en el sitio equivocado a la hora equivocada. No era cierto. Eran los ejércitos quienes estaban en el sitio equivocado y a la hora equivocada.


  También merece la pena preguntarse por qué lugares de Europa exactamente pasó el frente con más frecuencia. En todos los puntos de la península Itálica al sur de Bolonia el frente pasó una vez. Por el norte de Francia y por los Países Bajos y por la mayor parte de la Unión Soviética occidental pasó dos veces. Y por Polonia, Bielorrusia y Ucrania Occidental visitó por tres veces a la infortunada población: en 1939, en 1941 y en 1944 y 1945. No debe suponer ninguna sorpresa que, a lo largo de la guerra, estos tres países registrasen el mayor índice de mortalidad[7].


  LA LIBERACIÓN


  Pese a las definiciones de los diccionarios, «liberación» es un término que en el contexto de la guerra suele emplearse de forma selectiva y subjetiva —esto es, para operaciones militares que merecen nuestra aprobación—. De ahí que en la literatura de los países aliados, las operaciones de los aliados occidentales o de la Unión Soviética que concluyeron con éxito se califiquen como «liberación», mientras que a operaciones similares llevadas a cabo por las tropas del Eje se las llame, invariablemente, «invasión» u «ocupación». En el lenguaje del Eje, los papeles de «libertador» y «ocupante» se repartían exactamente al contrario. Y en algunos casos, resulta difícil negar que algunos conjuntos de población, especialmente el de la URSS, tenían muchos motivos para que alguien los liberase.


  En la práctica, el único indicativo de la liberación hay que buscarlo en los sentimientos y actitudes de los presuntamente liberados. Pero entre 1939 y 1945 esas actitudes fueron ambiguas muy a menudo y, por ejemplo, en muchas partes de Europa oriental en las que el peso de los regímenes nazi y soviético se hizo sentir en la misma medida, la llegada del Ejército Rojo y de la Wehrmacht pudo suponer, al mismo tiempo, la tan deseada liberación y una aborrecible ocupación. La población ucraniana dispensó al avance alemán de 1941 una indudable buena acogida porque ponía fin a la terrible ocupación soviética de las décadas precedentes. (Bajo el dominio soviético, es posible que Ucrania perdiera unos diez millones de habitantes antes del comienzo de la guerra). Pero también trajo una represión espantosa y una política sanguinaria. Por el mismo motivo, el avance hacia Occidente de los ejércitos soviéticos en 1944 fue bien recibido porque ponía fin a la salvaje ocupación alemana, pero anunciaba represalias y prácticas totalitarias que poco tenían que envidiar a las que desterraba. Las liberaciones que no liberan no son dignas de tal nombre.


  Tampoco hay que engañarse acerca del coste humano de la liberación. En la campaña de Normandía, por ejemplo, murieron más civiles en Caen, sobre todo a raíz de los bombardeos del 7 de julio, que soldados el Día D. En el conjunto de Francia, las operaciones militares realizadas durante la Liberación se vieron acompañadas con frecuencia por actos de venganza perpetrados bien por quienes tenían cuentas que saldar bien por miembros de la resistencia. El número de muertos, que a veces se cifra en cuarenta mil, superó sin duda el que causaron cuatro años de ocupación alemana[8]. En todos los demás lugares, en Polonia, en Yugoslavia y en Grecia, la «Liberación» oficial se vio acompañada de la guerra civil entre elementos procomunistas y no comunistas. Las personas que murieron durante estos episodios no pueden contarse entre los habitantes liberados de Europa.


  ASEDIOS Y PLAZAS FUERTES


  A diferencia de los ejércitos occidentales, las tropas alemanas y soviéticas recibían regularmente una orden que les prohibía la retirada. Hacer caso omiso de tales órdenes suponía para los generales soviéticos y alemanes, y también para los soldados rasos, el mayor castigo. Como resultado de ello, constantemente se producían batallas campales en las que los defensores de una posición no retrocedían como dictaba la prudencia y acababan cercados, condenados a resistir indefinidamente o a perecer. La batalla de Stalingrado es un ejemplo de esto. El52.º Ejército soviético de Chuikov, que defendía la ciudad, se negó a buscar la seguridad de la otra orilla del Volga cuando era atacado. El 6.º Ejército alemán de Paulus se vio tentado entonces de insistir en el ataque, a pesar de que estaba peligrosamente expuesto. Rokossovski llegó cumplidamente en ayuda de Chuikov y los sitiadores alemanes se vieron sitiados a su vez. En este caso, los habitantes de Stalingrado se libraron de lo peor, porque en su mayoría habían sido evacuados.


  El sitio de Leningrado, que duró desde agosto de 1941 hasta enero de 1944, ilustra este tipo de tragedia a escala gigantesca. Se produjo porque el bando soviético se negó a retirarse de la ciudad para situarse en una línea más defendible, y porque Hitler no permitió el asalto definitivo. La consecuencia fue un estancamiento de las operaciones. La población se fue reduciendo gradualmente a causa de los bombardeos, el hambre, el frío y las enfermedades. Según los diversos cálculos, hubo entre medio y un millón de muertos. De heroísmo tranquilo y de autosacrificio hubo muestras abundantes, pero el hecho dominante es que los caudillos guerreros de ambos bandos no demostraron la menor piedad por los civiles inocentes de Leningrado[9].


  El asedio a la «Plaza Fuerte de Breslau» igualó al de Leningrado en intensidad aunque no en duración. Comenzó en enero de 1945, cuando Hitler ordenó la declaración como plazas fuertes de varias ciudades de Silesia, incluidas Oppeln, Glogau y Breslau. A continuación, el último Gauleiter de Breslau ordenó que todas las mujeres, niños, ancianos y enfermos abandonaran la ciudad de inmediato, pero, a pesar de que la temperatura rondaba los 20º bajo cero, no les proporcionó transporte alguno. Decenas de miles de personas perecieron en medio de las ventiscas nocturnas en su camino a la cabeza de línea ferroviaria más próxima. (El Gauleiter partió a un lugar seguro en el último avión y de él nunca más se supo). Sin embargo, la guarnición recibió refuerzos, sobre todo con efectivos del Volkssturm y de las Juventudes Hitlerianas. Apisonaron un bulevar para construir un aeródromo y las SS trasladaron a la ciudad a cientos de miles de trabajadores esclavos —muchos de ellos eran supervivientes del Levantamiento de Varsovia— que reforzaron las fortificaciones. El Ejército Rojo cerró el círculo sobre la ciudad, bloqueando la llegada de suministros y de refuerzos, pero no intentó el asalto. En vez de ello, la sometió a un bombardeo incesante y los defensores fueron muriendo poco a poco, de millar en millar. El8 de mayo, día de su capitulación, sólo quedaban una décima parte. Para entonces, Hitler se había suicidado, Berlín había caído y el Reich estaba a tan sólo unas horas de su extinción[10].


  Normalmente se piensa que los asedios pertenecen a la guerra medieval y que nada tienen que ver con la guerra moderna. Son motivo de privaciones extremas y causan brotes de peste y muertes espantosas por hambre y deshidratación. Obligan a las personas a comer hierba, o perros y gatos, o a sus propios hijos muertos. Y ocurrieron en su forma más atroz a mediados del sigloXX.


  ESTADOS POLICIALES


  No existe ninguna definición generalmente aceptada de «Estado policial», pero el término se refiere a un tipo de régimen político en el que la policía, los servicios de seguridad y las fuerzas especiales del Estado tienen autorización para prescindir de los procedimientos habituales de la ley. El Tercer Reich entró en esta categoría en 1934 con la introducción de «poderes de emergencia» bajo el pretexto del incendio del Reichstag. La Unión Soviética lo estuvo desde su inicio. La policía y el aparato de seguridad —el NKVD— respondían directamente ante el Politburó del Partido Comunista, cuyo «papel dirigente» estaba amparado por la constitución y se situaba por encima de todas las instituciones del Estado, incluidas las leyes.


  No obstante, durante la segunda guerra mundial existieron en Europa varias gradaciones de Estado policial. Algunos operaron bajo la esfera del Eje, otros bajo la esfera soviética y otros en la delgada franja que quedaba entre ambas. Todos compartían el principio de que, de acuerdo a la voluntad de los círculos dirigentes, la policía tenía la facultad de decidir sobre la vida y la muerte de los ciudadanos. Además del Tercer Reich y de la Unión Soviética, hay que distinguir otros tres tipos de Estados: los Estados clientes, los comisariados políticos y el Gobierno General de Polonia.


  Estados clientes


  Tanto el Tercer Reich como la Unión Soviética instauraban regímenes clientes en los países que conquistaban pero no querían ni anexionarse ni destruir. El país conservaba su independencia desde un punto de vista técnico —mantenía su propio gobierno e incluso sus representantes diplomáticos—, pero esa independencia no era más que una fachada y la nación se veía impotente a raíz de un tratado limitador, de una ocupación prolongada o de un gobierno títere que debía responder ante el amo extranjero, o de las tres cosas a la vez. Noruega fue un ejemplo de ello. Conquistada por las tropas alemanas en abril de 1940, estaba gobernada por un Reichskommissar, Josef Terboven, que primero expulsó al exilio al rey Haakon y luego, con cierto retraso, designó a Vidkun Quisling (1887-1945) Ministerpresident. Quisling era el fundador del Partido Fascista de Unión Nacional y había cultivado relaciones muy estrechas con los nazis desde principios de los años treinta. Era un gran admirador de Hitler y dependía por entero del apoyo que los alemanes le prestaban bajo cuerda. Su nombre ha pasado a ser el emblema, en el lenguaje común, del gobernante títere y traidor[11].


  Hay que contemplar la Francia de Vichy bajo la misma luz. Desarmada, con las manos atadas por los términos del armisticio y ocupada por el Ejército alemán —hasta el Loira de 1940 a 1942 y en su totalidad a partir de entonces—, cuenta con muy poco espacio para la maniobra. Su máximo dirigente, el mariscal Pétain, fue una sombra de lo que había sido y el objeto de un falso culto nacionalista que resultaba tan vergonzante como patético. Su fuerza de policía paramilitar, la Milicia Francesa, fue organizada por el Service D’ Ordre Legionnaire bajo el liderazgo de la Gestapo y su juramento de lealtad al régimen rezaba: «Juro luchar contra la democracia, contra DeGaulle y la Francia Libre, y contra la plaga judía». La Milicia ayudó a los alemanes a combatir la resistencia y a deportar a los judíos. Joseph Darnand (1897-1945), su director —héroe de la guerra de 1914—, fue reclutado cuando era prisionero de guerra, llegó a convertirse en oficial de las Waffen SS y murió en la horca[12].


  Eslovaquia, Serbia y Croacia fueron Estados clientes de los nazis desde un principio, Rumania y Hungría a partir de 1944, tras la caída de los gobiernos precedentes. Dinamarca tuvo que creer la promesa de Hitler de no interferir en sus asuntos internos hasta 1943, cuando los alemanes se hicieron con el conjunto de la Administración.


  En la primera fase de la guerra, Stalin no instauró Estados clientes. Todos los países que sometió entre 1939 y 1941 fueron absorbidos directamente por la Unión Soviética. Pero en la partida de cartas del final de la guerra, entre 1944 y 1945, fue más circunspecto. No instaló Estados unipartidistas de estilo soviético, sino que optó por gobernar mediante comités de liberación nacional cuyos miembros no se elegían por su historial político, sino por su voluntad de obedecer las órdenes de Moscú. Todo respondía a la estrategia del engaño. Todos los ejércitos de los países del este de Europa estaban dirigidos por oficiales soviéticos, todas las fuerzas de seguridad trabajaban para el NKVD y todos los gobiernos estaban ligados a Moscú por «tratados de amistad» que garantizaban el control soviético, aunque los regímenes comunistas sin tapujos no entraron en escena hasta 1948. Lo cierto, sin embargo, es que la égida del Ejército Rojo y del NKVD no cambió mucho las cosas. En Polonia, por ejemplo, el desconocido Bolesław Bierut, que el Ejército Rojo se sacó de la manga en 1944 y desempeñó un papel prominente como figura «fuera del Partido» en el Comité de Lublin, resultó ser un empleado soviético que había trabajado para el Comintern. En 1948 se convertiría, de la noche a la mañana, en el primer secretario general del Partido (comunista) de los Trabajadores Polacos Unidos[13].


  Comisariados políticos


  En diversas partes de Europa oriental y occidental, los nazis renunciaron a los gobiernos clientes y prefirieron gobernar directamente con comisionados alemanes. Caso aparte fue el de los Países Bajos. Aunque existía un Partido Nazi Holandés y Anton Mussert (1894-1946), su máximo dirigente, deseaba hacerse con el control del país, fue el SS-Obergruppenführer Arthur Seyss-Inquart quien desempeñó el cargo de Reichskommissar Nederlanden durante toda la guerra. Los nazis no trataron a los holandeses con la misma severidad que demostraron en otros lugares, pero eran conscientes de que su gobierno era muy impopular. Los objetivos a largo plazo de germanizar Holanda y de unir su país a Alemania no contaban prácticamente con ningún respaldo[14].


  En Bélgica, Hitler instaló un régimen totalmente militar. Oficialmente, su máximo dirigente era el general Von Falkenhausen, pero el administrador principal, Eggert Reeder, dio muestras de ser un gestor competente. Reeder compartía el interés de sus subordinados belgas, los secrétaires-généraux o «prefectos», por mantener a raya a las SS y mantuvo el cargo hasta 1944. Partidos de corte fascista como el Frente Flamenco (VNV) o el movimiento Rexista de los valones de Léon Degrelle cobraron importancia, pero no se les permitió gobernar[15].


  Alfred Rosenberg dirigió el Reichskommissariat Ostland a partir de 1941. Comprendía los Estados bálticos y algunas regiones ocupadas de Polonia, Rusia y Bielorrusia. A la espera de completar la conquista de la Unión Soviética, cosa que nunca se produjo, el gobierno de este comisariado adolecía de un carácter provisional. Aunque los nazis veían a las naciones bálticas con mejores ojos que a los pueblos eslavos, no deseaban restaurar su independencia ni concederles la categoría de Estados clientes.


  El Reichskommissariat Ukranie, fundado en 1941, fue un sustituto muy pobre de lo que la mayoría de los ucranianos habían deseado y esperado. Erich Koch, su Gauleiter, era un nazi particularmente brutal que en cierta ocasión declaró: «Si alguna vez encuentro a un ucraniano digno de sentarse a mi mesa, lo haré fusilar». Los dirigentes del movimiento nacional ucraniano, que habían vivido en el exilio en Berlín desde 1921, año en que los bolcheviques acabaron con la independiente República de Ucrania, aguardaron en vano que se les concediese el poder. Ucrania Occidental, donde se encontraba la ciudad de L’viv (Lvov), fue cedida al Gobierno General de Polonia (véase más adelante). Los distritos orientales, anejos al frente del este, quedaron bajo el gobierno directo de la Wehrmacht, y el Kommissariat de Koch, con sede en Rivne (Równo), gestionaba el que posiblemente fuera el régimen más explotador de toda Europa[16].


  El Gobierno General de Polonia


  El Gobierno General de la Polonia ocupada, con su minicapital en Krakau (Cracovia), no entraba en la categoría ni de Estado cliente ni de comisariado militar. Formaba parte del Gran Reich, pero no gozaba de las ventajas, ni siquiera en teoría, de la ley alemana. Además, puesto que se encontraba lejos del frente oriental, tampoco se beneficiaba de influencia moderadora de una gran guarnición de la Wehrmacht (si es que esa moderación es concebible). Hans Frank (1900-1946), su gobernador general y exabogado de Hitler, era singularmente astuto y singularmente poco escrupuloso. Declaró que estaba creando una colonia y que sus habitantes eran «esclavos del Reich». Lo que quería decir, como su labor de gobierno evidenció, es que pretendía mantener vivos a un conjunto de polacos analfabetos como reserva de mano de obra esclava, mientras liquidaba a las clases polacas cultas y a la numerosa comunidad judía. En realidad, el Gobierno General fue el laboratorio racial del nazismo. Bautizado por la población indefensa como «Gestapolonia», o el reino de las SS, lo gobernaron con ferocidad sin parangón unos nazis fanáticos con la impresión de que contaban con poco tiempo para poner en práctica sus fantasías. Fue el lugar donde se construyeron los mayores campos de concentración y de exterminio de las SS, fue el escenario principal del Holocausto judío y un depósito de sufrimiento humano sin igual en ningún otro territorio nazi o soviético. En sus cinco años y medio de existencia fueron asesinados un número equivalente de judíos y no judíos. Si alguna vez se descubre un procedimiento para calcular las cantidades de sangre inocente derramada por hectárea, esa desgraciada parcela de tierra ocuparía el primer lugar[17].


  No todos los Estados policiales recurren a los mismos métodos ni alcanzan los mismos niveles de represión, pero responde a la verdad afirmar que, en lo que a la represión se refiere, las SS y la Gestapo nazis y el NKVD soviético se disputan la corona de vencedor. Por lo demás, tenían algunos elementos en común. Para empezar, se consideraban en posesión de poderes absolutos y despreciaban los derechos individuales del ciudadano. Llevaban a cabo elaborados informes de la población sometida, la expurgaban de indeseables y emitían documentos y visados que podían revocar de inmediato. Tenían verdadera pasión por los interrogatorios exhaustivos y propensión a la tortura. Llenaron las cárceles normales tan deprisa que se vieron obligados a construir instalaciones nuevas para los detenidos en las que retener y atormentar a su clientela por tiempo indefinido. Según les placiera, recurrían o no al procedimiento legal y tenían autoridad para realizar ejecuciones sumarias. La policía nazi era proclive a demostraciones públicas de brutalidad: ejecutar a los sospechosos en la calle, llevar a cabo grandes redadas a la vista de todos o reventarles los sesos a los niños judíos fugitivos cogiéndoles por las piernas y sacudiéndolos contra una pared. El NKVD cultivaba un estilo de perfil más bajo y más hipócrita. Era especialista en los arrestos sigilosos, en llamar a la puerta antes del amanecer, en realizar masacres en los bosques y en el arte de enviar a sus víctimas a lugares de donde nadie regresaba. Los resultados globales se parecían mucho en todos los casos.


  LEGALIDAD ILEGÍTIMA


  El Estado de derecho es uno de esos grandes logros de la civilización occidental por el que muchos británicos y estadounidenses creyeron luchar entre 1939 y 1945. Junto con «libertad» y «democracia» era, presuntamente, algo que los aliados poseían y el enemigo no.


  Por desgracia, la realidad era muy distinta. Tanto los nazis como los soviéticos eran afectos a las leyes y a la legalidad. Muchos dirigentes nazis, como Hans Frank, eran abogados. Los occidentales olvidan que, en sí mismo, «Estado de derecho» no significa nada. Es probable que un ordenamiento jurídico aprobado por unos gangsters favorezca el gangsterismo. Y los caníbales aprobarán leyes que condenen el vegetarianismo. Toda ley depende de la cultura en la que nace y del sistema político que la controla.


  Los nazis abordaban el ordenamiento jurídico superponiendo nuevas capas de procedimientos legales y judiciales a las leyes y normas ya existentes para luego manejar todo el sistema en función de sus intereses. En los países democráticos, la policía está sometida al control constitucional y se espera que el poder judicial sea independiente. En la Alemania nazi, tras la introducción de los poderes de emergencia, la justicia militar sumaria podía aplicarse en todos los terrenos. En abril de 1934 se estableció el llamado Volksgerichtshof (VGH), o «Tribunal del Pueblo», para juzgar los que se tenían por crímenes políticos. El VGH no tenía jurado ni permitía apelaciones, estaba presidido por jueces del partido y sentenció a la muerte a 12 891 personas. Los acusados que quedaban en libertad podían ser arrestados de nuevo y, si la Gestapo así lo quería, enviados a campos de concentración. En 1944 juzgó a los implicados en el atentado de julio contra Hitler después de que un Tribunal de Honor encabezado por el mariscal Von Rundstedt los hubiera liberado de la jurisdicción militar. En febrero de 1945, su presidente, Roland Freisler, juzgaba a dos mujeres cuando una bomba británica entró a través del techo y lo mató. Eso fue también una especie de acto de justicia, sobre todo porque las dos mujeres sobrevivieron[18].


  En la Unión Soviética prevalecía el concepto de «justicia socialista». Como rezaba el dicho, la justicia socialista tenía tanto que ver con la justicia como una silla con la silla eléctrica. Porque, al igual que la justicia nazi, estaba totalmente politizada. Eran los soviets, o consejos estatales, los que designaban a los jueces a todos los niveles, pero es que, además, era el Partido Comunista el que controlaba a los soviets. En el nivel más bajo, los jueces de los «tribunales populares» (sic) eran directamente elegidos por sufragio popular, pero, como en todas las elecciones soviéticas, nadie podía ser candidato sin la aprobación previa del partido.


  El NKVD era sorprendentemente afecto a actuar de acuerdo al procedimiento legal en lugar de llevado por caprichos arbitrarios. Sabía que la ley podía manipularse para obtener los efectos deseados. Abundan las historias de prisioneros a los que se torturaba hasta que firmaban su propia sentencia de muerte, puesto que el NKVD era reacio a matarlos sin la confesión firmada del acusado. El asesinato judicial era una especialidad soviética. Como habían demostrado los juicios espectáculo de los años treinta, se podía lograr que los acusados confesaran prácticamente cualquier cosa, mientras que los fiscales del Estado podían inculparlos de los crímenes más fantasiosos sin temor a la reprimenda. (El Juicio de Moscú de junio de 1945, que selló definitivamente la conquista de Europa oriental, recurrió a los mismos métodos)[19].


  En esa ancha franja de Europa que durante seis años no conoció públicamente otra cosa que la ley nazi o la ley soviética, la resistencia clandestina tuvo que escoger entre combatir a sus opresores mediante la violencia arbitraria o por medio de sanciones legales elaboradas por ella misma. El Estado Polaco en la Clandestinidad, por ejemplo, poseía un secreto pero vigente sistema judicial. Según las reglas del Ejército del Interior, a los agentes de la Gestapo o a los miembros de las SS sólo se los podía matar con mandamiento judicial de por medio, mientras que a los presuntos colaboracionistas los juzgaba un tribunal secreto compuesto por tres hombres que escuchaba los testimonios antes de proceder al juicio.


  En otras palabras, casi todo sistema opera mediante leyes y procedimientos legales. La eterna cuestión es la legitimidad de ese sistema. Durante algún tiempo, las leyes eran sancionadas por el derecho divino de los reyes; en las democracias, están justificadas por la voluntad del pueblo tal y como se manifiesta en la constitución o mediante instituciones democráticas. En el régimen nazi dependían de la voluntad de la «raza superior», que encarnaba el Führer; en el soviético, se derivaban de las reglas de hierro de la Historia tal y como las descubrieron Marx y Lenin y las interpretaba Iósif Stalin.


  DEPORTACIÓN


  El traslado forzoso de individuos o grupos de su domicilio habitual, la llamada «deportación», fue un elemento muy frecuente de la guerra en Europa. Lo practicaron sobre todo los regímenes totalitarios y, en algunas ocasiones, las democracias. En el Reino Unido se dieron al menos dos ejemplos: uno en un pueblo de las costas de Dorsetshire, cuyas playas hacían falta para practicar operaciones anfibias, y el otro en un pueblo de la llanura de Salisbury donde se realizaron maniobras con carros de combate[20].


  El régimen nazi recurrió a la deportación no sólo con propósitos prácticos como despejar el territorio destinado a maniobras militares, sino también por motivos ideológicos y racistas. Por ejemplo, en octubre de 1939 expulsó del puerto de Gdynia, que fue rebautizado con el nombre de Gotenhafen, a sus cien mil habitantes polacos[21]. Ya antes de la guerra, los nazis deportaron a un número similar de ciudadanos polacos de Alemania, y en 1939 y 1940, cuando las provincias más occidentales de Polonia pasaron a formar parte del Reich, repitieron esta práctica. En esa ocasión, se envió a todos los deportados al Gobierno General —entre ellos había judíos que acabaron en los guetos de Varsovia y de Łódź—. A los nazis no les gustaba que quien no era alemán viviera en Alemania. Los franceses de Alsacia fueron expulsados —normalmente a Argelia—; los belgas fueron expulsados de las localidades de Eupen y Malmédy; y los italianos —aliados de Alemania—, del sur del Tirol.


  Por su parte, los soviéticos practicaron la deportación a mucha mayor escala. La «ingeniería social» era una de las especialidades de Stalin. A todos los países ocupados por el Ejército Rojo, llegaba el NKVD con listas ya preparadas de «indeseables», investigaba a toda la población y deportaba en masa a los escogidos. En sus listas, las personas aparecían de forma individual o por categorías. Una de esas listas todavía se conserva; estaba elaborada para Lituania y en ella se mencionan veintitrés categorías. Empezaba con los guardabosques (que podían dar cobijo a los fugitivos en los terrenos boscosos) y terminaba con los filatélicos y esperantistas (capaces de enviar mensajes secretos al extranjero)[22]. Los deportados lo eran bien de acuerdo a un juicio sumario, bien por decreto administrativo. Lo normal era llevar a cabo un juicio formal para denominar a los «enemigos del pueblo» —esto es, profesores, abogados, sacerdotes, funcionarios y políticos burgueses—, y a continuación deportar por decreto a la persona en cuestión y a toda su familia. Los deportados que habían pasado por un tribunal y recibido una sentencia —como por ejemplo, veinticinco años de trabajos forzados por poseer un título universitario— eran enviados a los campos del Gulag en el Ártico. Los miembros de su familia eran condenados a un «exilio libre» en las áridas llanuras de Kazajistán o en los desiertos de Asia Central. Estas medidas, que se practicaron con profusión en 1939 y 1941 y, de nuevo, en 1944 y 1945, afectaron a millones de personas[23].


  Tanto los nazis como los soviéticos recurrieron a la deportación contra grupos étnicos concretos. En noviembre de 1939, por ejemplo, todos los judíos del Gobierno General recibieron la orden de abandonar sus hogares y de trasladarse a vivir a uno de los guetos designados por las autoridades alemanas. En esta etapa, la coerción era relativamente pequeña y la mayoría de las familias judías —y de las no judías con antepasados judíos— se limitaron a consentir. La Gestapo llevaba un registro individual de todos los judíos: a los varones les añadía el apodo «Israel» y a las mujeres el de «Sarah». No pocos de quienes permanecieron en sus casas evitaron la subsiguiente opresión. Sólo en Varsovia, unos treinta mil judíos sobrevivieron fuera del gueto. Los soviéticos la emprendieron con otros grupos: con los alemanes del Volga, los tártaros, los chechenos y los ingusetios (véanse las páginas 457-459).


  Con mucho, las mayores oleadas de deportados se produjeron al final de la guerra y a raíz de la derrota de Alemania. En la Conferencia de Potsdam y en virtud de un decreto firmado conjuntamente por todos los aliados, se decidió la expulsión de todos los alemanes que vivían al este del río Oder en Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Rumania. Un total de 16 millones de personas se vieron afectadas, aunque una proporción considerable ya se había marchado antes de la entrada en vigor del decreto. El origen de esta decisión era la negativa tajante de la Unión Soviética a ceder las partes de Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Rumania que se había anexionado en 1939 y 1940. A causa de esa negativa, millones de polacos y ciudadanos de otras naciones tuvieron que abandonar sus hogares, que ahora se encontraban en suelo soviético. Los alemanes tuvieron que desplazarse a su vez para dejar sitio a los recién llegados[24]. A los polacos desplazados se les puso la inteligente denominación de «repatriados»; a los alemanes que tuvieron que marcharse, la etiqueta de «expulsados». Pero ambos grupos tuvieron que padecer el mismo problema internacional. Sin duda, hubo otros factores en juego en la decisión de 1945 de aplicar la política de «territorio alemán y población transferida». Pero la intransigencia soviética era el fondo de la cuestión.


  Los conceptos de deportación y expulsión son casi idénticos. Ambos suponen imposición y desplazamiento físico, y ambos se solapan con la idea de reasentamiento, en el hecho de que todos los reasentados han tenido primero que haber sido expulsados de sus hogares. Deportación/expulsión hace hincapié en experiencias que tienen lugar al comienzo del viaje; reasentamiento se centra en lo que ocurre en el lugar de destino. (Véanse las páginas 455-459).


  Las deportaciones rara vez iban asociadas a sentencias de muerte en la mente de sus responsables, pero la muerte era uno de los resultados probables. Del bienestar de los deportados casi nadie se preocupaba. Millares de hombres y mujeres subían a vagones de ganado sin comida, agua o sanitarios. Los viejos y los enfermos fallecían incluso en un trayecto tan corto como el que separa Alemania de Polonia, o Polonia o Checoslovaquia de Alemania. Y en los viajes más largos —entre Europa y Asia Central o el Lejano Oriente—, todos los trenes de deportación soviéticos trasladaban cientos de cadáveres: congelados y duros como piedras en invierno; purulentos, pestilentes y en descomposición en verano. Los deportados morían lentamente y agonizando de hambre, sed, enfermedades o desesperación[25].


  EJECUCIONES


  La sensibilidad ciudadana con las ejecuciones fue menos refinada en la guerra que en la posguerra. En un país como el Reino Unido, se seguía ejecutando a los criminales que habían cometido el delito capital, y traidores como William Joyce y John Amery murieron en la horca sin contemplaciones. Como ahora sabemos, Winston Churchill propuso fusilar a los dirigentes nazis como a bandidos en lugar de llevarlos a juicio. Y el rey Jorge, tras defender que a un soldado condecorado con la Cruz Victoria no se le desposeyera de la medalla por cometer un crimen posteriormente, dictaminó que el asesino/héroe de guerra debía hacer frente al pelotón de fusilamiento luciendo su medalla[26]. En muchos estados de Estados Unidos todavía no han abolido la pena de muerte.


  No obstante, en la Europa ocupada las ejecuciones proliferaron de tal forma que lo que acabamos de mencionar raya la irrelevancia. Los nazis ejecutaban a los civiles rutinariamente y sin el menor escrúpulo, sin contención y, a menudo, con una crueldad brutal. Los pelotones de fusilamiento eran un lujo. En la guerra contra los partisanos, ejecutaban a los aldeanos como represalia siempre que alguna unidad alemana sufría un ataque. En su lucha contra la resistencia polaca, fusilaban a un centenar de civiles por cada alemán muerto a manos de los partisanos. De hecho, las unidades alemanas cogían a cien rehenes antes de que nada hubiera pasado, imprimían unos carteles con sus nombres y, a continuación, los ejecutaban en público para «dar una lección». En Varsovia, la desesperación los llevó a capturar y fusilar a todos los viandantes de una calle cualquiera, o a todos los pasajeros de un tren o de un tranvía. En julio de 1943, en Cracovia, como represalia por sus sospechas de actividad de la resistencia, enterraron vivos a todos los hombres de la parroquia de Wola Justowska y obligaron a las mujeres a mirar cómo morían asfixiados[27]. En Yugoslavia, los nazis no actuaron mejor que en Polonia o Bielorrusia.


  Tras haber matado a un millón de personas durante el Gran Terror de los años treinta, no se puede decir que el NKVD soviético fuera una organización aprensiva. En las masacres de Katyn de 1940, sus hombres fusilaron a veinticinco mil prisioneros a sangre fría a lo largo de varios días. Pero los fusilamientos y las ejecuciones públicas no eran el estilo que más lo definía. A diferencia de las fuerzas de seguridad nazis, no le gustaba parecer cruel ni represivo y, por el contrario, fingía preocuparse de la civilización y del progreso. En términos generales, prefería hacer el trabajo sucio en silencio, sin testigos. Pero cuando actuaba bajo presión, rivalizaba con las SS en brutalidad. Combatió con furia los movimientos de resistencia no comunistas, organizó represalias y fusiló a civiles. En los primeros días de la «Operación Barbarroja», cuando las tropas alemanas atravesaban la frontera, ejecutó a todos los internos de sus cárceles de las regiones occidentales de la Unión Soviética[28].


  Es posible que las diferencias entre las SS y el NKVD en estos asuntos fueran fruto de su distinta formación ideológica. A los SS les enseñaban que el crimen de sus enemigos estaba en su sangre y que, por lo tanto, era irredimible. Y a los enemigos irredimibles se los despacha sin dilación. Los miembros del NKVD, por el contrario, creían que la obstinación de sus enemigos se debía a condicionamientos sociales y económicos. El delito estaba en la mente y, si el contracondicionamiento era lo suficientemente fuerte, podría erradicarse. De modo que el deber de los guardianes de la verdad socialista era educar, reformar e interrogar sin fin. Fusilar a las personas sin más era una pérdida de vidas salvables.


  La muerte por ejecución puede ser rápida y prácticamente indolora. La horca era más arriesgada que el pelotón de fusilamiento, pero ninguno de estos métodos era tan apto a efectos demostrativos como la guillotina, que en el Reich se empleó para delincuentes comunes. Los condenados solían cooperar porque sabían que causar problemas era motivo de sufrimientos indescriptibles. Pese a ello, algunas veces algo salía mal. Los miembros del pelotón de fusilamiento podían estar borrachos —tras excederse con el trago de alcohol que se les permitía antes de la ejecución— y errar el blanco; y si se trataba de soldados novatos, apuntar demasiado alto. Por su parte, el oficial podía retrasar el tiro de gracia.


  Por supuesto, la mayoría de los criminales de guerra que más merecían la ejecución se libraron de ella. De los máximos dirigentes nazis, sólo once murieron en la horca tras el Proceso de Núremberg y otros veinticuatro fueron ejecutados en cumplimiento de la sentencia de tribunales militares estadounidenses. Pero aparte de los nazis, ningún otro criminal de guerra se sentó en el banco de los acusados.


  Tampoco se debe dar por hecho que británicos y estadounidenses tuvieron un historial intachable. La biografía de Robert Maxwell, por ejemplo, revela que siendo capitán del Ejército británico que entró en territorio alemán en el invierno de 1944 a 1945, no vaciló en fusilar a civiles desarmados. El2 de abril de 1945, cuando se encontraba en las proximidades de una localidad alemana, procedió a bombardearla con fuego de mortero. Como relató en una carta a su esposa, a quien anteriormente había confesado que su unidad no hacía prisioneros, ordenó a los habitantes que buscasen al alcalde: «Cuando apareció, le dije que los soldados tenían que rendirse […] o destruiríamos el pueblo. Una hora después, volvió diciendo que los soldados se rendirían […] pero tan pronto como emprendimos la marcha, un tanque alemán abrió fuego. Por fortuna, erró el blanco. Así que le pegué un tiro al alcalde y nos retiramos»[29]. Cuarenta y seis años después, este incidente motivó una protesta pública e impulsó una investigación policial en virtud de la Ley de Crímenes de Guerra[30].


  No obstante, Lidice, un pueblo de Bohemia cercano a Praga, es el lugar emblemático del asesinato a sangre fría. Lidice guardaba una relación lejana con un grupo de combatientes de la resistencia checa que Londres envió para asesinar al SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich. El10 de junio, las SS se vengaron de la muerte de su jefe. Sesenta mujeres fueron enviadas al campo de concentración de Ravensbrück; ochenta y ocho niños fueron víctimas de la valoración racial —a algunos se los consideró adecuados para su «arianización», el resto fueron gaseados—; y ciento noventa y dos aldeanos fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento[31].


  LEVANTAMIENTOS


  Lo que para un hombre es un noble levantamiento, para otro es sublevación, rebelión, revuelta o motín. Los analistas imparciales prefieren hablar de «insurrección», aunque el término de moda es «insurgencia». A todos los efectos, el lenguaje suele depender de un punto de vista. Se puede estar seguro de que quienes simpatizan con una insurrección llamarán a quienes intervienen en ella «patriotas» o «luchadores por la libertad». Sus adversarios y quienes reciben la poco agradable tarea de suprimir una insurrección tacharán automáticamente a esas mismas personas de «criminales» o «terroristas».


  En la segunda guerra mundial se produjeron al menos cuatro insurrecciones importantes. Todas ellas ocurrieron en las últimas fases del conflicto, porque hacía falta tiempo para que el rencor alcanzara proporciones explosivas, y todas ellas fueron dirigidas contra la ocupación alemana. Si algún lector se pregunta por qué frente a la ocupación soviética no se produjo ninguna insurrección hasta los acontecimientos de Berlín Oriental en 1953 y de Budapest en 1956, podría encontrar la respuesta en las elaboradas precauciones que tomó el NKVD. Las deportaciones en masa tenían un propósito político además de social. Entre otras cosas, estaban pensadas para acabar con la idea de insurrección.


  La insurrección del gueto de Varsovia se inició en abril de 1943 como gesto de desafío de quienes estaban a punto de morir. No tenía ninguna posibilidad de éxito, pero destruyó para siempre el estereotipo de los judíos como un pueblo que se niega a luchar. Puesto que en la posguerra el consenso acerca de la admiración que suscitan aquellos combatientes judíos es general, esa insurrección recibe en la actualidad el nombre de «Levantamiento del Gueto [de Varsovia]»[32].


  La segunda insurrección de Varsovia estalló el 1 de agosto de 1944 y fue el mayor acto de resistencia de la guerra. Puesto que reveló la peor versión de la conducta soviética —básicamente, fue un ejemplo tardío de la cooperación de facto de los regímenes nazi y soviético—, el régimen comunista de posguerra la condenó al olvido. En la actualidad se la conoce en casi todo el mundo como el Levantamiento de Varsovia.


  La insurrección de París de mediados de agosto de 1944 fue un éxito y logró exactamente lo que el Levantamiento de Varsovia pretendía.


  La insurrección de Eslovaquia de agosto y septiembre de 1944 fue más complicada. Empezó siendo un motín de los oficiales polacos que combatían bajo mando alemán y luego se extendió hasta convertirse en una revuelta popular generalizada. El Ejército Rojo perdió heroicamente a setenta mil hombres intentando cruzar el paso de Dukla en el tipo de operación que no quiso emprender en un sector cercano del frente, en las proximidades de Varsovia. La insurrección fue suprimida antes de que llegaran en su ayuda[33].


  Los levantamientos/insurrecciones causan daños terribles entre la población civil. Sólo pueden triunfar si sus mal armados protagonistas reciben el apoyo de los demás habitantes y, en consecuencia, invitan a las represalias, y las fuerzas encargadas de «restaurar el orden» sienten que está justificado atacar a los insurgentes armados y a los desarmados por igual. En el Levantamiento del Gueto, unos cuarenta mil civiles fueron asesinados en el acto o deportados a campos de exterminio. Durante y después del posterior Levantamiento de Varsovia, más de doscientos mil civiles fueron asesinados y más de medio millón deportados. En el Levantamiento de París, en el que convencieron al comandante alemán de que no luchara hasta el último hombre, las bajas civiles se redujeron al mínimo, es decir, a mil quinientas personas. En Eslovaquia se alcanzaron las cinco mil víctimas. Los críticos de los levantamientos/insurrecciones emplean estas cifras y los sufrimientos atroces de los civiles como munición para el rechazo.


  MATANZAS ALEATORIAS


  Desde tiempos inmemoriales ha habido soldados que enloquecen. Hombres cuya tarea consiste en matarse entre sí pueden a veces volver sus armas contra cualquier viandante por embriaguez, desesperación o pura depravación. Como todas las demás guerras, la de 1939 a 1945 cuenta con sus ejemplos.


  El extraño caso de Oradour-sur-Glane hay que considerarlo bajo este epígrafe, porque esa atrocidad no tuvo un motivo claro. El10 de junio de 1944, cuando la división panzer «Das Reich» de las SS intentaba abrirse paso desde el suroeste de Francia hasta Normandía, una compañía del regimiento «Der Führer» se desvió al pueblo de Oradour, reunió a sus habitantes y los quemó vivos. En total, dejó 642 cadáveres, junto con una ristra de casas saqueadas y calcinadas. El capitán de esa compañía murió poco después en Normandía, así que nunca se le pudo interrogar. Sus hombres, reclutados en Alsacia en su mayoría, fueron procesados sin consecuencias. De modo que, ¿qué motivó la matanza? La división era víctima de una enorme frustración por la lentitud de sus progresos a través de Francia a causa de los constantes sabotajes y emboscadas a los que la sometía el maquis. Un oficial muy popular entre sus soldados había sido secuestrado el día anterior y se habían entablado discusiones sobre el botín de oro que la división había adquirido mediante el saqueo. Es muy posible que los hombres tuvieran la sensación de que pronto tendrían que hacer frente a un tribunal disciplinario. Sin embargo, estos hechos no explican ni mucho menos las causas de que la compañía mencionada y no otras perdiera la cabeza[34].


  Las matanzas que se produjeron en agosto de 1944 durante la primera semana del Levantamiento de Varsovia en los barrios de Wola y Ochota son igualmente difíciles de entender, especialmente porque casi multiplicaron por cien a la de Oradour. Los barrios citados, situados en la parte occidental de la ciudad, carecían de importancia militar. Eran una mezcla de fábricas, edificios públicos, hospitales y viviendas baratas. Pero dio la casualidad de que se encontraban en la senda del Grupo de Asalto de las SS cuando se dirigía desde las afueras de Varsovia, bajo control alemán, al centro de la ciudad, controlado por los insurgentes. Es poco probable que a las dos brigadas de las SS que intervinieron —la Dirlewanger y la Kaminski— les sorprendiera recibir algunos disparos. Lo sorprendente fue su reacción. En lugar de atacar a las unidades del Ejército del Interior que se les enfrentaban, volvieron su ira contra la población no combatiente. En una orgía que duró cinco o seis días, perpetraron todo tipo de atrocidades: condujeron a una multitud de hombres y mujeres al patio de una iglesia y los ametrallaron; sacaron a muchos ciudadanos de sus casas para descuartizarlos con sables y bayonetas, y descuartizaron también a mujeres embarazadas; invadieron hospitales, mataron a los pacientes en sus camas y mutilaron a los médicos y enfermeras que pidieron clemencia; cortaron en trozos a muchos niños; y prendieron fuego a casas y calles que ya estaban bañadas en sangre. El número de víctimas se cifra entre cuarenta y cincuenta mil. Una enloquecida melé de convictos alemanes y desertores rusos había unido sus fuerzas para asesinar al mayor número de polacos posible en tantas formas como fuera posible. El Infierno de Dante no contiene escenas como las que se vivieron en Varsovia esos días, escenas para las que no existe explicación convincente[35].


  En el lado soviético de Europa, el historiador tiene que ocuparse del atroz incidente de Nemmersdorf. En octubre de 1944, la vanguardia del Frente del Báltico del Ejército Rojo alcanzó la frontera de Prusia Oriental y se preparó para la primera incursión aliada en territorio alemán. El21 de ese mes, un grupo de soldados atravesó la mal protegida frontera, entró en el pueblo más cercano, masacró a sus habitantes y se retiró. Dos días después, las autoridades alemanas descubrieron los restos de las víctimas y se hicieron algunas fotografías. Cuando la noticia de la masacre llegó a Berlín, el ministro de Propaganda Goebbels decidió emplear las fotos como prueba de la barbarie bolchevique. Al parecer, la prensa nazi pensaba que las imágenes de mujeres alemanas desnudas y crucificadas en las puertas de unos establos fortalecerían la voluntad de Prusia Oriental de defenderse. Pero se equivocaba. La población hizo las maletas y se marchó, y corrió el rumor de que la masacre no era obra de los bolcheviques, sino de los propios nazis[36].


  PARTISANOS


  La guerra de guerrillas es tan vieja como el hombre. Su denominación actual se debe a la resistencia española contra los ejércitos invasores de Napoleón, pero la táctica de ocultarse en bosques, organizar emboscadas, pasar a cuchillo a los soldados durmientes, envenenar abastecimientos y matar a los rezagados del ejército enemigo es intemporal. Es más, las marismas de Bielorrusia, los bosques de Polonia y Ucrania, y las montañas de Grecia y Yugoslavia resultaban un marco ideal para practicarla. Y había montones de ciudadanos dispuestos a proporcionar el tan inestimable respaldo clandestino.


  El término «partisano» tiene su origen en la guerra civil española, pero por medio de las Brigadas Internacionales pasó a ser utilizado en Rusia y pronto adquirió un matiz comunista. Lo adoptaron los grupos de resistencia apoyados por los soviéticos y el movimiento de Tito en Yugoslavia, pero ni el maquis francés, ni los akowcy polacos, ni los chetniks yugoslavos habrían soñado con emplearlo. Los alemanes lo empleaban sólo para denunciar a los partisanos como una repugnante especie de bandidos.


  La lucha al estilo guerrillero apenas apareció en la primera fase de la guerra, pero ganó presencia en 1942 y 1943, en no poca medida porque el Ejército Rojo tomó medidas muy elaboradas para respaldar la lucha tras las líneas alemanas. Prevaleció sobre todo en Bielorrusia, es decir, en Polonia oriental y, tras la larga marcha de Tito hacia su seguridad, en las montañas de la parte occidental de Bosnia.


  Los ejércitos profesionales siempre luchan en desventaja contra la guerrilla cuando no cuentan con tiempo suficiente para llevar a cabo una persecución exhaustiva. Hay que emplear a un gran número de soldados si se quiere que las imprescindibles operaciones de rastreo de los campos resulten efectivas. Con fuerzas cada vez más escasas tanto en el frente oriental como en la escasamente guarnicionada Yugoslavia, los alemanes no contaban ni con recursos ni con hombres suficientes, de modo que intentaron, cada vez más, que el pánico compensara la falta de eficacia militar. Su objetivo era diezmar a la población para que los partisanos fueran perdiendo fuentes de suministro y cobertura. Quemaron pueblos, los patíbulos jalonaban las carreteras y las represalias sanguinarias estaban a la orden del día.


  Por otra parte, la vida en los bosques distaba mucho de ser idílica. Los partisanos comunistas se negaban a cooperar con bandas rivales que Moscú no controlaba, y en el seno de los distintos grupos étnicos surgían grupos de resistencia que entraban en conflicto. Por ejemplo, en Bielorrusia, donde actuaban muchos partisanos soviéticos, había también grupos judíos, agentes polacos clandestinos y bandas de delincuentes comunes. Todos ellos hostigaban a los alemanes y la mayoría se hostigaban entre sí.


  En Yugoslavia la situación era todavía más complicada. En un principio, fueron los ustacha croatas quienes lanzaron las campañas antipartisanos contra Tito y contra los chetniks, pero se resintieron de la presencia de las fuerzas de ocupación italianas, que habían tomado Dalmacia. Por su parte, los alemanes desconfiaban cada vez más de los italianos. «Libertad para todos» es una expresión que se ajusta muy poco al caos de sangre que resultó de todo ello.


  En Italia sólo hubo actividad partisana tras la caída de Mussolini en 1943, pero cuando se produjo, adquirió proporciones impresionantes en el norte del país. Por desgracia, se desarrolló en un momento y en un lugar donde los alemanes estaban en una buena posición para contrarrestar su crecimiento. Reunió a cien mil combatientes y pese a su disparidad política —contaba con comunistas, demócratas y católicos—, el comité de coordinación del general Cardona evitó su desintegración. Pese a ello, en el invierno de 1944 a 1945, los alemanes no carecían ni de recursos ni de voluntad para emplearlos. En octubre de 1944, cuando la división panzer de las SS «Reichsführer-SS» se trasladó al distrito de Bolonia, se detuvo en el pueblo de Marzabotto y perpetró una masacre tres veces superior a la de Oradour y diez veces superior a la de Lidice. Fue una advertencia de lo que se avecinaba. Durante los meses en que británicos y estadounidenses detuvieron su avance para pasar el invierno, los alemanes tuvieron las manos libres para emplear tres divisiones enteras, incluida la Brigada Cosaca, para perseguir a los partisanos y desbaratar su infraestructura. Mataron a cuarenta mil personas. Los comunistas y otros grupos aseguraron que la pasividad de británicos y estadounidenses fue deliberada[37].


  El general de las SS Von dem Bach-Zelewski era el principal especialista alemán en guerra antipartisana. En los años 1943 y 1944, acumuló en Bielorrusia un historial atroz que no mejoró con el Levantamiento de Varsovia de 1944. En 1945 se ofreció voluntario para asesorar al Ejército estadounidense, lo cual le valió para evitar que lo juzgasen como criminal de guerra.


  La partisana Zoya Kosmodemiánskaya (1923-1941) fue la primera mujer que obtuvo el título de Héroe de la Unión Soviética. Con sólo dieciocho años y cuando era estudiante en Moscú, se ofreció voluntaria para el servicio militar. Tras cruzar las líneas enemigas no lejos de la capital soviética, fue capturada por los alemanes en el pueblo de Petrischevo. La interrogaron, la torturaron, y el 29 de noviembre de 1941, la ahorcaron. Al parecer, dijo: «Somos doscientos millones. No nos podéis ahorcar a todos». Un número incontable de granjas colectivas y de colegios soviéticos, y dos asteroides, llevaron su nombre[38].


  GUERRA CIVIL


  A las guerras civiles no siempre se les llama guerras civiles, pero cuando personas del mismo Estado o nación se enzarzan en una contienda armada para acabar los unos con los otros, hay que suponer que algo parecido a una guerra civil está en marcha. Eso fue lo que sucedió entre 1939 y 1945. En muchas regiones estallaron conflictos étnicos y políticos, algunos grupos colaboraron para acabar con sus rivales, los comunistas lucharon contra quienes no lo eran.


  Fue en Yugoslavia donde, sin duda, la guerra civil fue más amarga y más prolongada. Los serbios combatieron contra los croatas, los chetniks lucharon contra Tito, y las potencias ocupantes removieron la olla suministrando armas a uno u otro bando. A partir de 1943 se establecieron las bases de la relación entre los chetniks serbios y los partisanos de Tito, que rebajaron su retórica anticomunista y apelaban a todas las naciones de Yugoslavia. Tito evitó dos veces su inminente captura por parte de los alemanes antes de establecer su cuartel general en la isla dálmata de Vis, donde los británicos lo abastecían desde Italia. Los aliados occidentales lo apoyaban porque creían que combatía sobre todo a los alemanes. Se lo habrían pensado dos veces si hubieran sabido que el 60 por ciento del millón setecientos mil muertos yugoslavos de la segunda guerra mundial murió a manos de otros yugoslavos. Pero en realidad, no les importaba gran cosa mientras las treinta y cinco divisiones alemanas que estaban acantonadas en el país balcánico siguieran allí y no dieran signos de trasladarse a Italia. La venganza que al final de la guerra Tito llevó a cabo contra sus oponentes sólo puede calificarse de sádica[39].


  El final de la ocupación provocó la resolución violenta de muchas disputas. Por ejemplo, en Francia, la Milicia combatió a la resistencia en 1943 y 1944, así que la retirada de los alemanes dejó paso a una campaña de venganzas. Tribunales de justicia especiales consintieron 10 800 ejecuciones, pero, además, la «depuración» espontánea de colaboracionistas se cobró muchas más víctimas, incluidas un gran número de mujeres a las que se rapaba la cabeza y se obligaba a desfilar por las calles. El mariscal Pétain tuvo que refugiarse en Alemania, antes de volver a Francia en 1945 para que lo juzgaran.


  Grecia fue otro país en el que, con el fin de la ocupación alemana, estalló la guerra civil. El gobierno griego en el exilio era monárquico y leal al rey JorgeII. Pese a las diferencias políticas que anidaban en su seno, el movimiento de resistencia griego era mayoritariamente republicano. En el invierno de 1943 a 1944 estalló el conflicto entre las dos principales facciones de la resistencia: la Liga Griega de Republicanos Nacionalistas (EDES) y el Ejército de Liberación del Pueblo Griego (ELAS). Pero tras el regreso del gobierno griego en el exilio (sin el rey) a Atenas en octubre de 1944, estallaría un conflicto todavía más grave. Sin que los griegos lo supieran, Churchill había llegado a un pacto con Stalin en virtud del cual Grecia quedaba dentro de la esfera de influencia británica mientras que Rumania y Bulgaria permanecerían bajo control soviético (véanse las páginas 262). En consecuencia, cuando el ala comunista del ELAS convocó una huelga general en diciembre, las tropas británicas colaboraron con el gobierno y con la EDES para abortarla. La aviación británica fue crucial en la prueba de fuerza que continuó durante casi dos meses. En una visita a Atenas que realizó por Navidad, Churchill no consiguió ningún resultado. Pero en enero de 1945 se alcanzó una tregua que culminó con el Acuerdo de Varkiza del 12 de febrero. El primer ministro Georgios Papandreu fue expulsado y el rey se vio obligado a designar a un regente. La policía y los funcionarios que habían colaborado con los alemanes tuvieron que dejar sus puestos, el ELAS tuvo que entregar las armas y se acordó la celebración de un plebiscito para decidir el futuro de la monarquía. Y se legalizó al Partido Comunista (KKE).


  Como todos los conflictos fraticidas, la breve contienda de 1944 y 1945 fue feroz. Los británicos trasladaron desde Italia unidades como la Brigada Rimini y el Regimiento Sacro, de tipo comando, y si Atenas permaneció segura, en las zonas rurales la lucha fue incansable. No es de extrañar que en 1945 volviera a estallar la guerra civil y Grecia permaneciera dividida hasta 1949. La única buena noticia era que Stalin seguía sin intervenir[40].


  También es preciso señalar que el avance del Ejército Rojo por Europa oriental provocó una serie de guerras civiles no declaradas. En Polonia, donde el movimiento de resistencia comunista había carecido de relevancia, apareció en julio de 1944, en Lublin, un «Comité de Liberación» respaldado por los soviéticos que se preparó para tomar el poder sin tener en cuenta al gobierno legítimo en el exilio que se encontraba en Londres. En un principio, sus adversarios se negaron a luchar y el Ejército del Interior formado durante la guerra se disolvió en enero de 1945. Pero cuando el NKVD y sus asociados iniciaron la persecución de todo aquel que guardaba alguna relación con el régimen de antes de la guerra, estalló la lucha a gran escala. Unas cuarenta mil personas murieron en las campañas puestas en marcha por las fuerzas de seguridad comunistas (el KBW) y organizaciones patrióticas como Libertad e Independencia (WiN). La paz, aunque incómoda, no se recuperó hasta el verano de 1947[41].


  MANO DE OBRA ESCLAVA


  En la segunda guerra mundial, todos los países combatientes tomaron medidas para controlar sus recursos humanos y consideraron que la mano de obra industrial y los hombres en edad de prestar el servicio militar eran un elemento vital del esfuerzo de guerra. Incluso los gobiernos democráticos se creyeron con derecho a recurrir a la fuerza. Así que hay que tener cuidado cuando se emplea el término «mano de obra esclava», que se emplea con tan excesiva frecuencia. También es preciso tener en cuenta el hecho de que la Unión Soviética había militarizado su mano de obra antes de la guerra, y que, en ese país, las condiciones generalizadas de trabajo en ámbitos como la agricultura colectivizada parecían un retorno a la época de la servidumbre.


  El recurso a la fuerza, por lo tanto, no nos proporciona una base adecuada para describir las circunstancias definitorias de la mano de obra esclava. No era más que un factor entre otros muchos, incluidos una disciplina draconiana, una dieta muy pobre, un alojamiento paupérrimo, la falta de la higiene más elemental, palizas, sentencias de muerte, salarios exiguos, restricción de los desplazamientos, labores que ponían la vida en peligro, y, con mucha frecuencia, deportación. Los internos de los campos de concentración no eran sino una entre otras categorías de mano de obra esclava. «Trabajo forzado» es un término que supone un nivel inferior de maltrato.


  En la Alemania nazi, el fenómeno se desarrolló muy despacio. Su primera manifestación se produjo antes de la guerra, con la Organización Todt (OT), que se llamaba así por el constructor de autopistas Fritz Todt (1892-1942), a quien en 1938 Hitler encargó la construcción de las fortificaciones alemanas del Muro Occidental y cuyo apellido, por una apropiada coincidencia, significa «Señor Muerte». Los miembros de la Organización Todt llevaban uniformes de estilo nazi con un brazalete con la esvástica, aunque no eran ni soldados ni miembros del Partido Nazi. Trabajaban en la retaguardia de la Wehrmacht durante todas sus campañas construyendo fortificaciones, reparando puentes y carreteras, y despejando el terreno de los cascotes dejados por los bombardeos aéreos. Además, aportaba los «conductores de esclavos» que supervisaban diversas categorías inferiores de trabajadores, como a los grupos de trabajo de los guetos, a los internos de los campos de concentración y a los prisioneros de guerra soviéticos. Cuando Fritz Todt murió en un accidente, le sustituyó al mando de su organización Albert Speer, bajo cuya dirección el contingente de trabajadores extranjeros aumentó enormemente. Su fuerza de trabajo ascendía a varios millones y su producción de cemento, a miles de millones de metros cúbicos[42].


  La segunda mayor experiencia del Reich con el trabajo forzado surgió del Poleneinsatz, o «Plan de Empleo Polaco», de 1939 y 1940. Del conjunto de prisioneros de guerra capturados en la campaña de septiembre de 1939, los alemanes enviaron a su país a unos trescientos mil hombres, cifra que aumentó hasta alcanzar por lo menos un millón al cabo de un año. Además, periódicamente, las autoridades nazis del Gobierno General llevaban a cabo cacerías del hombre en las que reclutaban en masa a hombres, mujeres y niños en cines e incluso en iglesias y los enviaban a trabajar al oeste. Sin embargo, una afluencia tan numerosa preocupaba a las SS, que insistían en separar a los polacos de la población alemana y en alojarlos en chozas colectivas de campos de trabajo especiales Ostarbeiter. Las normas eran muy estrictas. Como los judíos de los guetos, esos trabajadores tenían que llevar un brazalete —en este caso con la letra«P», de polaco—. Trabajaban más horas por un salario inferior y tenían prohibida la entrada a los parques y a la red de transporte público alemanes. Las relaciones sexuales entre un «trabajador del este» y un ciudadano alemán estaban castigadas con la muerte.


  La absorción de los Ostarbeiter polacos y de los prisioneros de guerra franceses continuaba en 1941, cuando Alemania atacó la Unión Soviética, y es posible que el éxito de este plan (desde el punto de vista nazi) sea el motivo de que los alemanes decidieran no recurrir a la siguiente gran oleada de potenciales trabajadores: los prisioneros de guerra soviéticos capturados durante la «Operación Barbarroja». En todo caso, hasta 1942, cuando Hitler designó como «Plenipotenciario de Empleo» al horrible Fritz Sauckel (1894-1946), no volvió el Reich a reclutar mano de obra forzada. En los tres años siguientes, Sauckel reclutó a 5,3 millones de trabajadores en los países ocupados, lo cual elevó la proporción de trabajadores extranjeros del Reich al 20 por ciento.


  No es de extrañar que cuando la situación del Reich empeoraba, el trato dispensado a sus trabajadores esclavos lo hiciera también. Las SS idearon un brillante plan de préstamo de internos de los campos de concentración a las empresas privadas, pero los patronos alemanes protestaron porque sus subalimentados empleados carecían de la fuerza y los conocimientos necesarios. Resulta asombroso que también las SS se quejasen de que su valiosa mano de obra menguara. Unos veinticinco mil trabajadores murieron sólo durante la construcción de la fábrica IG Farben en Auschwitz. Llevado por la desesperación, el SS Wirtschaft und Verwaltungshauptamt desechó planes anteriores de matar sin dilación a todos los judíos y empezó a reunir grupos de trabajo compuestos por judíos para que trabajasen junto a otros grupos. La construcción de las rampas de lanzamiento de cohetes subterráneas deparó un trabajo particularmente intensivo y, para quienes intervinieron en él, letal.


  Dentro del Reich, la mano de obra forzada se empleaba sobre todo en el sector agrícola, en la minería, la metalurgia, el sector químico, la construcción y el transporte. Siete nacionalidades aportaron la mayoría de los trabajadores:
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    De ellos, 4 375 882 —o el 75 por ciento— eran civiles[43].

  


  De los seiscientos mil trabajadores que cedieron las SS, unos ciento cuarenta mil fueron asignados en 1944 a proyectos secretos, ciento treinta mil a la Organización Todt y doscientos treinta mil a la industria privada. La precisión de las cifras es de por sí curiosa[44]. También el hecho de que los historiadores no hayan intentado precisar el índice de mortalidad entre estos trabajadores más allá de afirmar que fue «enorme»[45], o que para muchos «trabajo fue sinónimo de exterminio». Uno se pregunta qué significa «enorme». Una cuarta parte de 5,8 millones es 1,45 millones; un tercio, 1,93 millones; la mitad, 2,9 millones. Lo más instructivo es que, hasta la fecha, ningún historiador haya pensado en comparar las condiciones y estadísticas de trabajo forzado en el Reich y en la Unión Soviética. Puesto que la URSS era considerablemente mayor que el Reich, se puede confiar en la veracidad de la «afirmación poco matizada pero prudente» de que las cifras soviéticas fueron «más enormes» que «enormes».


  ROBO DE NIÑOS


  En tanto que fundamentalistas de la raza, los nazis sentían un profundo interés por los niños, a quienes llamaban «la reserva de sangre» de la reproducción humana. El aspecto más importante de su misión era «purificar» la sangre de la raza eliminando los elementos contaminados y multiplicando los sanos.


  En octubre de 1939, cuando Himmler recorrió la Polonia conquistada en el Heinrich, su tren especial, comprobó que entre los niños de los distritos del norte había una elevada proporción de ejemplares altos, rubios y de ojos azules, es decir, «arios», a los que los nazis tanto admiraban. Dedujo que se trataba de alemanes polonizados y decidió secuestrarlos. Los historiadores han escrito mucho sobre la actitud de los nazis con los grupos a los que odiaban, pero mucho menos del destino de los seres humanos a quienes los nazis apreciaban y cuya sangre codiciaban.


  El plan de Himmler se puso en marcha en 1940 y se prolongó durante al menos tres años. Lo gestionó la sección auxiliar femenina del Partido Nazi y consistía en tres operaciones sucesivas: captura, examen y entrega. Para empezar, los secuestradores recorrían los orfanatos y se llevaban a los niños que deseaban. Más tarde, se limitaban a secuestrarlos en las calles o en los pueblos. Después de eso, los llevaban a instalaciones de examen racial donde los científicos nazis los desnudaban, examinaban y medían. En las últimas fases, los niños a quienes no se consideraba susceptibles de germanización eran descartados. A los demás se los enviaba a un Kinderlager, o «campo para niños», como el que había en Brockau, cerca de Breslau, para luego entregarlos a la Lebensborn, una organización de las SS con sede en Alemania.


  Lebensborn, que significa «Fuente de vida», estaba especializada en la teoría y la práctica de la reproducción humana. Con frecuencia se cree que se trataba de una organización hedonista que gestionaba burdeles y centros de placer para los hombres de las SS. En realidad, planificaba con la mayor seriedad la mejora de los purasangres humanos del futuro y las relaciones sexuales entre hombres que recibían su aprobación racial y muchachas cuidadosamente escogidas era una parte esencial de su programa. Las niñas maduras de los grupos de niños secuestrados se ponían a disposición de Lebensborn, los demás niños y niñas eran asignados a las agencias de adopción alemanas y desaparecían en la masa de la población alemana[46].


  La operación fue descubierta después de la guerra a partir de los testimonios de las pocas víctimas lo bastante mayores para recordar su infancia en Polonia, porque todas habían recibido nombres y biografías falsos. Es más, la administración aliada de la Alemania de posguerra dictaminó que, por el bien de los niños, normalmente no convenía reabrir sus casos. Sólo un pequeño porcentaje regresó a su tierra natal. Es muy difícil determinar la cifra de niños polacos que los nazis se llevaron a Alemania, pero debieron de ser decenas de miles. Lo que es imposible saber es la forma en que fueron secuestrados[47].


  Lo más espantoso de esta horrible historia es el destino de los niños descartados. Al parecer, a algunos los devolvieron a sus orfanatos, pero a otros los mataron sin más y a otros muchos los enviaron a los campos de concentración. Todo este episodio resulta turbador, pero uno no puede dejar de pensar que si los nazis secuestraron niños en un país ocupado, podrían haberlo hecho en cualquier otra parte. Tal vez les faltara tiempo.


  CAMPOS DE CONCENTRACIÓN


  En el imaginario moderno, ningún término apela más al horror que «campo de concentración». Son tantas las emociones negativas que lo rodean que pocas personas se dan cuenta de que los campos de concentración no fueron una invención de los nazis ni de que la segunda guerra mundial fue testigo de sólo un eslabón de una larga cadena en este aspecto.


  Es fácil remontarse a su origen. El concepto de «campos de reconcentración» lo esgrimió por primera vez la administración española de la isla de Cuba en la década de 1890. Fueron ideados para mantener apartados a los campesinos rebeldes de sus tierras, es decir, de su fuente de vida. A continuación fueron los británicos quienes se apropiaron de la idea durante la guerra de los bóers, en Sudáfrica, y con el mismo propósito. Empleaban el término concentration camp para los centros de detención de los ciudadanos de la comunidad bóer.


  El alemán calcó el término en 1905 y lo incorporó al diccionario como Konzentrationslager. Se empleó primero en la colonia alemana de África suroccidental, donde internaron a la fuerza a una tribu de hereros hostiles en campos de trabajo en los que el doctor Heinrich Göring estuvo como comisionado. Los compañeros del doctor Göring llevaron a cabo experimentos médicos con los herero en interés de la investigación racial, y su hijo Hermann iba a introducir prácticas similares en Alemania treinta años después. «Se puede afirmar, por tanto, que las experiencias corruptoras de algunos colonos europeos contribuyeron a despejar el camino para los totalitarismos europeos del sigloXX»[48].


  En 1914, cuando todos los «enemigos extranjeros» del Reino Unido fueron internados temporalmente, se abrió un nuevo campo de concentración en Douglas, una localidad de la isla de Man. Estaba situado en las instalaciones de una colonia de veraneo.


  Ciertamente, a los regímenes totalitarios les atraía mucho la idea e introdujeron un elemento más singularmente punitivo. La Rusia soviética, que contaba, además, con el estímulo del precedente del sistema penal del imperio zarista, fue la primera. Trotski, que conocía bien la guerra de los bóers, empleó el término kontslager en junio de 1918 con relación a unos prisioneros de guerra checos rebeldes. Lenin lo utilizó en agosto de 1918 al aludir a la supresión de un levantamiento antibolchevique. Por último, fue incluido formalmente en un decreto del 5 de septiembre de 1918 que ponía en marcha el Terror Rojo contra los enemigos de los bolcheviques y que apelaba concretamente a su «aislamiento en campos de concentración»[49]. La aplicación práctica del Terror se puso en manos de la Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje, esto es, la Cheká, una organización que no mantenía ningún vínculo con el gobierno soviético, sino que estaba directamente subordinada al Partido Comunista y que no tenía por qué atenerse a ningún tipo de legalidad. A finales de 1919, la Rusia soviética poseía veintiún campos de concentración registrados a los que había que sumar la red habitual de campos de trabajo gestionada por el Ministerio de Justicia. El Gulag, la «Administración Estatal de Campos de Trabajo», fue creado en 1920. A finales de ese año, contaba con 107 campos. A partir de entonces, su historia no se detuvo.


  La Alemania nazi abrió su primer campo de concentración en la localidad bávara de Dachau en marzo de 1933. Un año más tarde, la gestión de los campos pasó de las SA a las SS. Himmler, el jefe de las SS, nombró a Theodor Eicke, el primer comandante de Dachau, inspector general de campos de concentración. Eicke clausuró la mayoría de los campos pequeños de las SA, normalizó la situación y fundó la Orden de la Calavera, perteneciente a las SS, para que se ocupara de la custodia de los campos de concentración. En 1935, había cinco campos y un total de 3500 internos. Este número se incrementó por diez a finales de 1938, tras la Noche de los Cristales Rotos, pero volvió a descender hasta los 21 000 en abril de 1939. El historiador alemán Ernst Nolte ha tenido muchos problemas por afirmar que, en este terreno, los nazis aprovecharon la experiencia de los soviéticos[50]. Pero resulta incontrovertible que los campos de concentración soviéticos fueron los primeros, que los alemanes construyeron sus campos después y que la red soviética de campos era mucho mayor que la alemana.


  Pero limitarse a citar nombres y datos puede resultar engañoso. Es más importante precisar las funciones y describir las circunstancias. En esto, se hacen necesarios dos comentarios. En primer lugar, los campos de concentración nazis y los soviéticos no eran iguales. Ambos sistemas estaban condicionados por las peculiaridades sociales, económicas, culturales e ideológicas de los países en que estaban inscritos. En segundo lugar, a pesar de las diferencias, los dos sistemas tenían mucho en común. Como señala la escritora Anne Applebaum, «eran parientes»; «Se construyeron para encarcelar a las personas no por lo que habían hecho, sino por lo que eran»; «se encuadraban en la misma tradición histórica e intelectual»[51]. Y más adelante:


  La idea de que hay tipos de personas que son superiores a otros tipos de personas estaba bastante extendida en la Europa de principios del sigloXX. Y esto, finalmente, es lo que vincula, en el más profundo de los sentidos, los campos de la Unión Soviética con los de la Alemania nazi: ambos regímenes se legitimaban a sí mismos, en parte, estableciendo categorías de «enemigos» y «subhumanos», a quienes perseguían y destruían a escala masiva.[52]


  Es más, en eso reside la principal paradoja de la segunda guerra mundial en Europa. Los dos principales países combatientes, que libraron una serie de campañas de una ferocidad sin parangón, estaban comprometidos con dos sistemas de represión interna de una inhumanidad que tampoco tenía parangón. Hay historiadores que subrayan las semejanzas; otros hacen hincapié en las diferencias.


  Dejando aparte el diverso surtido de campos de tránsito, campos auxiliares, sucursales de procesamiento y centros de interrogatorios, en la segunda guerra mundial existieron cinco tipos distintos de campos:


  
    • El campo de prisioneros de guerra diseñado para albergar a los enemigos capturados de acuerdo con lo establecido por las convenciones de Ginebra y administrado por los ejércitos regulares;


    • El campo de prisioneros de guerra ideado sin hacer caso a las convenciones de Ginebra;


    • El campo de trabajo construido en el Reich para los trabajadores del este y administrado por el Departamento de Mano de Obra Estatal;


    • El campo de concentración, administrado por el Gulag soviético o por las SS nazis;


    • El campo de exterminio, introducido por las SS sin más objeto que el de matar personas con la mayor rapidez posible.

  


  En aras de la veracidad es importante distinguir campos de concentración como Dachau, Belsen o Sachsenhausen, de los campos nazis de exterminio como Treblinka, Bełżec y Sobibór. De los primeros puede decirse que eran campos de trabajos forzados de extrema dureza, de los cuales, por norma general, no se liberaba a nadie y en los que los internos morían a gran escala. Las SS los definían como lugares de «custodia protectora», queriendo decir que mantenía a los presos bajo custodia con el fin de proteger a la sociedad. En los campos de exterminio no había espacio para el trabajo ni para el alojamiento. No tenían más instalaciones que las zonas de recepción, los habitáculos provisionales, las cámaras de gas y los crematorios. Estaban concebidos exclusivamente para perpetrar el Holocausto (véase más adelante).


  Un campo de concentración nazi típico como Dachau estaba compuesto por cinco departamentos: el DepartamentoI correspondía al personal del comandante; el Departamento II a la Oficina Política, que gestionaba la Gestapo; el Departamento III pertenecía a los oficiales de las SS responsables de la disciplina y de los calendarios de trabajo; el Departamento IV a la administración del campo; y el Departamento V a la sección médica. A partir de 1940, los guardias de la Orden de la Calavera de las SS respondían ante las Waffen SS, que ponían a disposición del comandante del campo los contingentes que precisaba.


  El complejo de campos de Auschwitz —que es el nombre alemán de la localidad polaca de Oświęcim— no era ni el típico campo de concentración ni el típico campo de exterminio. Era un híbrido y consistía en tres campos distintos. AuschwitzI era un campo de concentración relativamente reducido creado en 1940 para internos polacos. Auschwitz II-Birkenau era mucho mayor y tenía capacidad para albergar a sesenta mil internos. Auschwitz III-Monowitz era esencialmente un campo de trabajo adscrito a una factoría química adyacente. Ninguno de los tres campos tenía por objetivo principal alojar a judíos. Los internos eran hombres y mujeres de muchas nacionalidades y, en su gran mayoría, no habían cometido ningún delito. Estaban sometidos a una brutalidad y a unas privaciones extremas y muchos de ellos murieron por exceso de trabajo y agotamiento. Unos cuarenta mil fueron fusilados en el «muro de la muerte» por incidentes disciplinarios de poca importancia, y a muchos más los obligaron a someterse a experimentos seudocientíficos mortales. En diciembre de 1944, y a la espera de la ofensiva de invierno del Ejército Rojo, las SS dinamitaron la instalación principal y, con unos sesenta mil internos, emprendieron una «marcha de la muerte» hacia otros campos del Reich más alejados del frente. Se calcula que, en conjunto, murieron más de cuatrocientos cincuenta mil internos[53].


  Sin embargo, desde 1942 hasta finales de 1944, las SS utilizaron las cámaras de gas y los crematorios principales que se encontraban al otro lado de la puerta principal de AuschwitzII, fuera del campo, como gran centro de exterminio para los judíos condenados por la «Solución Final» (véanse las páginas 470-477). La selección de judíos para su exterminio se hacía en «la rampa», el andén de ferrocarril situado junto a la entrada principal, desde donde unas novecientas mil personas caminaron directamente hacia su muerte. Sólo a una pequeña minoría de los judíos que llegaban —en torno a un 20 por ciento— se los escogía para trabajar. Si así sucedía, se unían a los presos no judíos que vivían en el campo.


  Entre 1934 y 1945, las SS gestionaron doce campos de concentración principales. Ordenados cronológicamente, fueron los siguientes:


  
    1934 Dachau (cerca de Munich)


    1936 Sachsenhausen (cerca de Berlín)


    1937 Buchenwald (cerca de Weimar)


    1938 Mauthausen (cerca de Linz, Austria)


    1938 Flossenbürg (Baviera)


    1939 Ravensbrück, para mujeres (al norte de Berlín)


    1939 Neuengamme (cerca de Hamburgo)


    1940 Auschwitz I (Gobierno General)


    1941 Auschwitz II-Birkenau


    1941 Stutthof (cerca de Danzig)


    1941 Gross Rosen (cerca de Breslau)


    1941 Natzweiler (Alsacia)


    1941 Majdanek (Gobierno General)


    1942 Auschwitz III-Monowitz


    1943 Bergen-Belsen (cerca de Hannover)

  


  Bajo el mando de Theodor Eicke, a quien en 1943 sustituyó Richard Glücks, las unidades de la Calavera de las SS gestionaban todos esos campos. La Gestapo se ocupaba de designar a los internos y de ponerlos en libertad —lo que sucedió muy ocasionalmente—. Toda la red dependía de la Oficina Principal de Seguridad de las SS en Berlín y del Reichsführer-SS, Heinrich Himmler.


  La red del Gulag soviético superaba muchas veces a su homólogo alemán y operó durante más del doble de tiempo. Contaba con más campos y abarcaba un área mucho más extensa. Y sus internos, los zeks, superaban a sus camaradas de los KL en una proporción de cinco o diez a uno. Estaba supervisado por el Directorio de Campos del NKVD y, a partir de 1939, por el jefe del NKVD, Lavrenti Beria.


  Las mixtificaciones de la historia sostienen que lo peor del régimen estalinista había pasado cuando empezó la guerra, pero esto es cierto sólo en parte. En 1939, el Gran Terror disminuyó y también la época de las ejecuciones aleatorias, pero el declive de una forma de terror alentó el auge o la resurrección de otras. En muchos sentidos, el Gulag experimentó una revitalización entre 1939 y 1941 y en 1944 porque el NKVD procesó a un número muy elevado de ciudadanos de nuevas poblaciones. «El índice de mortalidad duplicó en 1941 y quintuplicó en 1942 el del período anterior». Aparte de eso, el Gulag había evolucionado de forma paulatina desde su fundación en 1917 y los especialistas en la materia consideran que en los primeros años de la guerra cristalizó y se mantuvo a pleno rendimiento durante todo el conflicto:


  Podría decirse […] que a finales de los [años treinta] los campos de concentración soviéticos alcanzaron la que había de ser su forma permanente. Se habían introducido […] en casi todas las regiones de la Unión Soviética, en las doce zonas horarias y en la mayoría de sus repúblicas […] Habían dejado de ser un grupo de lugares de trabajo gestionados de formas variopintas para convertirse en un «complejo de internamiento industrial» adulto, con normas internas y con prácticas habituales, con sistemas de distribución especiales y con jerarquías. Una enorme burocracia, que también poseía una cultura particular, gestionaba el inmenso imperio del Gulag […] La época de los procesos judiciales y los experimentos había terminado. El sistema había madurado. A principios de los años cuarenta, el conjunto de procedimientos que los presos llamaban «la picadura de carne» —los métodos de arresto, interrogatorio, transporte, alimentación y trabajo— estaban grabados en piedra. En lo esencial, cambiarían muy poco hasta la muerte de Stalin[54].


  La enciclopedia más exhaustiva del Gulag identifica cinco períodos principales en su desarrollo:


  
    • Hasta 1922: el período caótico de la guerra civil;


    • 1923-1929: la descentralización con la Dirección General de Lugares de Detención (GUMZ);


    • 1930-1940: la integración de la Dirección General de Campos de Trabajo (Gulag) en la economía dirigida de la Unión Soviética (el criptónimo ULag, más tarde GULag, se deriva de un decreto del 25 de abril de 1930);


    • 1940-1953: período de un creciente aumento de la productividad, marcado inicialmente por la escisión del aparato de seguridad en NKVD y SMERSH del Comisariado Nacional de Asuntos Internos[55].

  


  El mismo manual identifica 36 divisiones administrativas del Gulag y 476 campos principales dependientes de la organización central. Muchos de los campos se dedicaban a proyectos particulares a corto plazo, como los trabajos en una cantera o la construcción de una carretera, y se mantenían en funcionamiento tan sólo por dos o tres años. Otros estuvieron a pleno rendimiento durante décadas, a lo cual contribuían decenas de campos auxiliares. Uno de los centros más antiguos estaba ubicado en las islas Solovietski de la bahía de Murmansk, donde un campo especial de trabajos forzados para más de setenta mil internos había operado entre 1923 y 1932. A continuación, lo trasladaron a la república autónoma de Carelia, donde el nuevo «Bielbaltlag» trabajó hasta 1941 en un vano intento por construir un canal navegable entre el mar Blanco y el mar Báltico. Durante la segunda guerra mundial, los nombres de un puñado de grandes campos dispersos a lo largo y lo ancho de la Unión Soviética inspiraron miedo y temblor. Eran lugares de los que pocos volvían. Al entrar, se pasaba bajo un arco adornado con un dicho ruso como «Trudom Domoi» —«Vuelve a casa por medio del trabajo»—, o «El trabajo es gloria y honor». Esos dichos son manifestaciones de tanto cinismo como el lema que adornaba la puerta de entrada de Auschwitz, «Arbeit Macht Frei», «El trabajo te hace libre».


  La extraordinaria exactitud de las cifras oficiales de internos resulta sospechosa, cuando no increíble. Las estadísticas más reveladoras del Gulag no son las de las cifras totales en una fecha concreta, sino la tasa de mortalidad media a lo largo de su historia. Los archivos oficiales del NKVD sugieren que el número total nunca pasó de los dos millones y medio. La información de la tabla siguiente (páginas 436 y 437) no resulta adecuada para indicar lo que en realidad estaba ocurriendo.


  Pese a ello, ahora que se han abierto los archivos del Gulag, conocemos muchos detalles asombrosos. El campo de Norilstroi, por ejemplo, que se encontraba cerca de la desembocadura del Yenisei, en Siberia, entraba dentro de la categoría de ITL o «campo de trabajo correctivo». Aparte de levantar una ciudad en medio de la nada, los zeks construyeron una fundición de cobre y níquel, una mina de hierro, una factoría de cobalto, un acueducto para trasladar agua desde un río, un puerto y un astillero. Además, remozaron la cabaña del pueblo de Kureika donde Stalin había estado exiliado. Tres de sus primeros cuatro comandantes fueron arrestados durante el Terror, y casi un 40 por ciento de los primeros internos estaban en el campo por «delitos contrarrevolucionarios». El clima físico y político era surrealista[56].


  La historia del «Dalstroi» también merece ser contada porque probablemente se trate del mayor campo de concentración de la historia y porque alcanzó su apogeo durante la guerra. Consistía en cientos de asentamientos mineros a lo largo del río Kolimá, en Siberia nororiental, a lo largo de la ruta de 1064 kilómetros que conducía desde Magadan, en el Pacífico, hasta el puerto de Ambartchik, en el océano Ártico. Sólo podía llegar a él una reducida flota de barcos esclavos —compuesta por el Dzurma, el Soulatvia, el Dalstroi y el Decabrist—, cada uno de los cuales podía trasladar hasta 12 000 presos en el trayecto de doce días que separaba Vladivostok del campo base de Sevost en Magadan. Había sido fundado en 1932 y dependía del Monopolio Central del Oro Soviético y, entre 1937 y 1942, a la semiautónoma Administración de la Fuerza de Trabajo Correctivo del Noreste (USVITL). El índice de mortalidad llegaba al 30 por ciento en el primer año de encarcelamiento y a más del 90 por ciento en el segundo. Los peores años fueron 1941 y 1942. De un grupo de 12 000 polacos enviado en 1940, sólo 583 (incluido el futuro presidente Ryszard Kaczorowski) seguían vivos para beneficiarse de la amnistía de 1941. Según Robert Conquest, en Kolimá murieron tres millones de personas. La producción de oro alcanzó las cuatrocientas o quinientas toneladas al año, apenas un kilo por cada vida humana. En agosto de 1944, Henry Wallace, vicepresidente de Estados Unidos, visitó Kolimá en una misión de reconocimiento. Volvió con la convicción de que «tales campos no existen».[57]


  
    Campos de trabajo del Gulag: una selección[58]
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  Si los historiadores de los trabajos forzados pueden escribir que «trabajo era sinónimo de exterminio», lo mismo puede decirse de los campos de concentración. Las condiciones eran inhumanas. La comida se mantenía deliberadamente en niveles de desnutrición, los cuidados médicos eran mínimos, unos guardias brutales mantenían el orden a base de palizas y de disparos, las normas de trabajo estaban fijadas más allá de la capacidad de los exhaustos trabajadores, las infracciones menores se castigaban con rituales humillantes o con la reducción de las raciones. Los cincuenta campos de concentración de los nazis estaban condenados por el predominio de experimentos seudomédicos. Los campos soviéticos estaban azotados por temperaturas extremas que podían ver cómo el termómetro bajaba hasta los 40º bajo cero en Vorkutá, o hasta los 60º bajo cero en Kolimá (cerca del punto más frío del globo). Los campos nazis estaban cercados con verjas de alambre de espino y torres de vigilancia. Muchos campos soviéticos no tenían cerca alguna. Los zeks seguían en ellos por la invisible verja que era saber que el horror de quedarse no podía ser tan malo como el de ser devorado por los osos, los lobos o, en verano, por los mosquitos.


  En los campos se consumieron hombres y mujeres de todas las nacionalidades. Si dejamos aparte a los judíos para incluirlos en la categoría de genocidio (véase más adelante), las mayores cohortes de los campos nazis serían los polacos, los rusos y los ucranianos. En los campos soviéticos, serían los rusos, los ucranianos y los polacos. Pero había personas de todos los países. Una mujer escocesa murió en Auschwitz (véase más adelante) y varios británicos y estadounidenses perecieron en el Gulag[59].


  Ni las SS ni el NKVD llevaron un registro preciso del número de personas que enviaron a la muerte en sus campos de concentración. Las cifras de los alemanes son sorprendentemente bajas —en torno a cuatrocientas cincuenta mil muertes contabilizadas o, más probablemente, «un número que excede las seiscientas mil»—.[60] Las estimaciones para los campos soviéticos varían enormemente, pero son, claramente, mucho mayores. Según Robert Conquest, llegaron a un millón al año, o un total de seis millones entre 1939 y 1945[61]. Alexander Solzhenitsyn, matemático de profesión además de zek, calculó a partir de sus propias observaciones que un uno por ciento de los internos de campo perecía a diario. Aplicada a la población global del Gulag, nos daría unos cien mil muertos al día y un total de 36,5 millones al año. Evidentemente, se le escapó algún error. Pero su cálculo es bien indicativo de las cifras pasmosas de las que se habla. Un cálculo más reciente sitúa el índice de mortalidad en los campos nazis en el 40 por ciento, y en el Gulag, en el 14 por ciento (de una cifra total mucho más elevada)[62].


  De vez en cuando, alguien se atreve a preguntar: «¿Qué campos de concentración eran peores, los nazis o los soviéticos?» No tenían mucho con qué compararse. Los supervivientes de un complejo no pueden imaginar que haya otro comparable. En teoría, los internos de los campos soviéticos estaban cumpliendo una sentencia, lo cual les daba una lejana esperanza de liberación, mientras que a los internos de los campos nazis se les decía, ambiguamente: «Vas a trabajar hasta que te caigas» o «De aquí sólo se sale por la chimenea». La práctica demostró que las sentencias de internamiento soviéticas eran una ficción, porque eran mucho más largas que la esperanza media de vida y se podían prolongar o volver a imponer sin motivo. Se sabe que un reducido número de personas fueron liberadas de los campos de concentración nazis, normalmente, gracias a la intervención de algún alto funcionario del Estado. Sobrevivió un número mucho mayor de zeks soviéticos, como Alexander Solzhenitsyn, sólo para pasar de los campos al exilio administrativo. La diferencia principal reside en el hecho de que la red de campos de concentración nazis se vio interrumpida después de tan sólo unos pocos años por el hundimiento del Reich, mientras que el sistema soviético siguió funcionando durante décadas. Otra diferencia se deriva de la meteorología. El reto de sobrevivir era significativamente más duro en la región ártica o en «el Polo del Frío» de Siberia, conocido como «El anillo mortal de Stalin», donde había que hacer frente a seis o siete meses de invierno, incluidos dos o tres meses de oscuridad completa, y a temperaturas que literalmente podían congelar los globos oculares. (El récord de temperatura más baja, 68º bajo cero, se registró en cierta ocasión en Verjoyańsk, no lejos de Kolimá). Esto aparte, las experiencias eran parecidas: hambre, frío, suciedad, trabajo extenuante, guardias sádicos, palizas, denuncias, debilitación, desesperación, enfermedades, depresión y contacto cotidiano con la muerte.


  La mayoría de quienes perecieron en los campos de concentración lo hicieron de forma anónima. Pero el destino tan distinto de dos personas que fueron capturadas en Budapest resulta muy instructivo. Jane Haining (1898-1944) era una misionera cristiana nacida en Glasgow que trabajaba entre los huérfanos de la Misión Judía de la Iglesia de Escocia. Cuando Budapest fue ocupada por las tropas alemanas en marzo de 1944, le ordenaron que abandonara la ciudad; cuando se negó a obedecer, la arrestaron, la llevaron a Auschwitz y allí murió en las cámaras de gas. Raoul Wallenberg (n.1912), hombre de negocios y diplomático sueco, se unió a la delegación sueca en Budapest en junio de 1944. Dirigió todas sus energías a proteger a los judíos amenazados por los nazis con la deportación, colocándolos en «casas seguras» o concediéndoles pases diplomáticos. Hay pruebas de que salvó a más de cien mil personas. Fue visto por última vez en enero de 1945 durante el asedio de Budapest acompañado por un oficial soviético que, al parecer, lo llevaba bajo custodia.


  La familia de Jane Haining recibió cumplidamente un certificado de fallecimiento oficial expedido por la Gestapo en Auschwitz y que citaba, falsamente, como causa de la muerte una «caquexia». Raoul Wallenberg simplemente desapareció. Las fuentes soviéticas afirmaron en forma poco convincente que murió en la Lubianka de un ataque al corazón en 1947, pero existen varios testimonios que lo sitúan posteriormente en el Gulag, lo cual sugiere que podría haber sobrevivido. En el año 2001 se formó una comisión internacional para investigar su destino que no llegó a ninguna conclusión[63].


  Al contrario de lo que suele creerse, un número considerable de personas tuvieron la desgracia de padecer los campos alemanes y los soviéticos. Al final de la guerra, por ejemplo, era una práctica normal para el NKVD volver a arrestar a los europeos orientales que habían sobrevivido a la encarcelación en las instalaciones de las SS. A ojos de la burocracia soviética, esos infortunados habían sido contaminados. De la mayoría no se volvería a saber.


  Pero también hubo personas que pasaron primero algún tiempo en el Gulag y luego estuvieron también en los campos de concentración nazis. Margarete Buber-Neumann (1901-1989) fue una de ellas. Era la viuda de un comunista alemán que huyó del Tercer Reich sólo para ser víctima del Terror en la Unión Soviética. Pasó dos o tres años en el Gulag antes de que, en 1940, formase parte de uno de los intercambios de prisioneros que los soviéticos efectuaban con los nazis. Pasó el resto de la guerra en Ravensbrück[64].


  La historia de Buber-Neumann salió a la luz en 1949 cuando la llamaron para testificar en un juicio por calumnias que tuvo lugar en París. Su testimonio sirvió para verificar algunos de los hechos contenidos en un libro escrito por un desertor soviético, Victor Kravchenko[65], que hablaban de la campaña del hambre de Ucrania, sobre el Gran Terror y sobre el Gulag. Gracias a su testimonio, Kravchenko ganó el juicio a una revista francesa que había tachado su libro de «montón de mentiras». En realidad, había sufrido un perjuicio mínimo y el caso no consiguió empañar la absurda admiración que por el sistema soviético prevalecía todavía en muchos círculos. Pese al comienzo de la guerra fría, la mayoría de la gente no deseaba oír verdades difíciles de digerir.


  Los analistas occidentales rehúyen hablar de los campos de concentración como fenómeno integrado. Saben que se trata de una materia vergonzosa y puesto que la Unión Soviética era una potencia aliada, prefieren evitar comparaciones odiosas. Cuando escriben sobre el Gulag, lo hacen en compartimientos estancos. Es un hábito impropio. Un campo de concentración es un campo de concentración quienquiera que lo gestionase, aliado o enemigo.


  CÁRCELES


  Todos los países mantienen cárceles para encerrar a los delincuentes. Y a mediados del sigloXX, la pena de muerte era norma para los delitos capitales en la mayoría de los países europeos. Así pues, la encarcelación y la muerte en prisión no daban pie a ningún comentario escandalizado.


  Pero lo que ocurría en los países totalitarios sí merece un comentario. Porque en unos regímenes en los que los campos de concentración habían asumido el papel de sistemas de encarcelación paralelos, la función de las prisiones cambió significativamente. Las cárceles se utilizaban sobre todo como centros de interrogatorio o como lugares de detención para las personas en espera de juicio. En las manos de la Gestapo o del NKVD, se convirtieron en lugares de terror intensivo. Los sospechosos ingresaban no sólo para que les hicieran preguntas, sino para padecer interrogatorios que duraban semanas y meses, y las palizas, torturas y humillaciones se convirtieron en una rutina. Con frecuencia, se organizaban juicios sumarios en el acto y en los sótanos se llevaban a cabo ejecuciones sumarias con regularidad. El traslado a un campo de concentración podría tomarse como un gesto de piedad (provisional).


  Un estudio comparado de las técnicas de interrogatorio de nazis y soviéticos resultaría muy valioso. La Gestapo y las SS tenían una merecida reputación de brutalidad innecesaria —por vejar y humillar, por arrancar uñas y romper brazos y piernas—. El NKVD confiaba más en la insistencia y la tortura mental. Invariablemente, interrogaban a sus víctimas en mitad de la noche y se esforzaron por quebrar su resistencia por medio de la confusión psicológica, de la privación del sueño, del relevo de los interrogadores, o de la encarcelación en celdas inundadas y congeladas. Pero el asesinato tampoco les daba ningún escrúpulo[66]. Véase el apartado «Prisioneros», más adelante.


  Por lo tanto, todas las ciudades de la Europa ocupada estuvieron sometidas a un modelo similar de métodos policiales totalitarios. Se establecía un centro de seguridad, como las oficinas centrales de la Gestapo en Prinz Albrecht Strasse, Berlín, o la Lubianka, la cárcel del NKVD en Moscú. Desde allí, diversos departamentos gestionaban todo tipo de operaciones, desde espionaje político y acciones contra la delincuencia local, a la seguridad del Estado y las redes de confidentes. Todos los centros contaban con celdas para los prisioneros especiales, con salas de interrogatorios y con sótanos para las «tareas especiales». Todas las cárceles de la ciudad, como la de Moabit de Berlín o la de Butirka, en Moscú, se convertían en dependencias subsidiarias del centro que se ocupaban de los sospechosos, detenidos y convictos. La mayoría de las personas que pasaban por las cárceles no verían nunca un tribunal de justicia. A la mayoría de las personas que a juicio de los funcionarios eran culpables sin necesidad de interrogatorio, se las despachaba rápidamente con una bala o con el traslado a un campo de concentración.


  En la segunda guerra mundial, la cárcel varsoviana de Paviak ocupa un lugar prominente en el escalafón del deshonor. Estaba dentro del gueto judío y los presos, muchos de ellos de la resistencia clandestina, ingresaban en ella para, con sus sufrimientos, recorrer con la Gestapo las calles de la miseria humana. Pero los lugares más emblemáticos de la doble ordalía de Europa son los que pasaron directamente de manos de los nazis al control de los soviéticos. En Vilna, Minsk, Lublin, Budapest, Praga, Kiev y muchos otros lugares existen prisiones que un día gestionaba la Gestapo y al siguiente el NKVD. Y hubo miles de europeos inocentes que tuvieron que sufrir por turno la encarcelación y la «investigación» de los dos torturadores del continente. El NKVD sospechaba notoriamente de las personas que habían mantenido contactos con la Gestapo e, invariablemente, volvía a procesarlas.


  El papel prominente de las fuerzas de seguridad de los países totalitarios —sin equivalente en el mundo occidental— lo ilustra a la perfección el funcionamiento del 4.ºDepartamento del NKVD (Operaciones Especiales) durante la batalla de Moscú. En octubre de 1941, temiendo un inminente ataque alemán, Stalin ordenó la evacuación del gobierno soviético de Moscú a Kuíbishev. El 4.º Departamento tuvo que evacuar a los presos y también a sus hombres y sus documentos —sobre todo porque estaba en marcha una nueva purga de oficiales del Ejército—. Preparó los trenes, camufló el Kremlin con redes, dio prioridad especial al cadáver de Lenin y a su equipo de embalsamadores, sembró de minas todas las carreteras y edificios importantes, e incluso preparó un equipo de asesinos clandestinos por si Hitler se atrevía a celebrar un desfile de la victoria en Moscú. Pero entonces, en el último momento, faltó sitio en el último tren para trescientos presos. Así que se los fusiló en Moscú. Y a los oficiales que debía purgar, se los fusiló en Kuíbishev[67].


  Sin duda, sucesos repentinos como ése tuvieron que alterar las estadísticas. No obstante, el NKVD efectuaba un escrupuloso recuento anual de las personas que presuntamente tenía encarceladas en sus 415 prisiones:


  
    1 de enero de 1939, 352 508


    1 de enero de 1940, 186 278


    1 de enero de 1941, 470 693


    1 de enero de 1942, 268 532


    1 de enero de 1943, 237 534


    1 de enero de 1944, 151 296


    1 de enero de 1945, 275 510[68]

  


  Las fluctuaciones eran considerables. La disminución del número de encarcelados de 1941 a 1942 en más de doscientas mil personas, por ejemplo, está relacionada con el hecho de que el NKVD abandonó muchas de sus cárceles ante la llegada de los alemanes y fusiló a los presos antes de hacerlo. Cuando los alemanes llegaron a ciudades como Lvov o Vinnitsa (Ucrania), encontraron los sótanos y los patios de las prisiones atestados de cadáveres. A los soldados alemanes les tocaba entonces la estomagante tarea de deshacerse de los cuerpos. Después de la guerra, las fotografías que se hicieron en esas ocasiones se tomaron por prueba de las atrocidades alemanas. No lo eran.


  VIOLACIONES


  En la vida normal, la vergüenza impregna el delito de violación, y la timidez con que se trata puede afectar al historiador. Pero en la guerra es omnipresente. En su mayoría, los soldados son varones jóvenes sexualmente segregados que llevan puñales y armas de fuego. Se supone que han de emplear sus armas contra el enemigo, pero cuando son dejados a sus anchas entre la población civil, tienen la tentación de sacar provecho de su poder para otros propósitos. Todos los ejércitos sin excepción perpetran violaciones. Y ninguno quiere admitirlo[69].


  Además, las discusiones sobre violencia sexual están rodeadas de muchos prejuicios e insinuaciones. Por ejemplo, se decía, escandalizándose mucho, que el Ejército estadounidense tenía que segregar a sus soldados negros a causa de su promiscuidad sexual y que necesitaban una disciplina especial. (El Gabinete de Guerra británico tomó oficialmente la decisión de no interferir en las prácticas segregacionistas de las tropas estadounidenses acantonadas en Europa). De igual modo, se ha dicho, basándose en poco más que en rumores, que el historial relativamente limpio del Ejército alemán se debía a la propaganda que condenaba las relaciones sexuales interraciales o interétnicas. Pero podría igualmente deberse a otros factores —como que la Wehrmacht contara con burdeles—. Sin embargo, hay un hecho innegable. Los hijos de las mujeres europeas violadas por hombres que no eran blancos no podían ocultar su origen, mientras que sí podían hacerlo, y fácilmente, los demás.


  Los ejércitos británico y estadounidense pasaron menos tiempo en el continente que otros, así que tuvieron menos oportunidades para delinquir. Asimismo, no se permitieron una hostilidad generalizada con la población sometida, así que era menos probable que sus tropas se vieran envueltas en las peores formas de violencia sexual. Como vencedores, estaban en una posición idónea para encubrir informaciones escandalosas. Pese a ello, hubo acusaciones. Los condones, a los que llamaban «cartas francesas», estaban a disposición de todo aquel que los necesitaba, no para proteger a las mujeres, sino para proteger a los soldados de las enfermedades venéreas, y de los estadounidenses en particular se dijo que aprovechaban su relativa riqueza para comprar favores sexuales. De un par de medias de nylon se decía que una mujer se las podía quitar antes de ponérselas: «Un tirón, y se las quitan»[D]. Donde la confraternización consensuada —si es que se la puede llamar así— resultó más evidente fue en Italia, pero parece que el asunto se escapó de las manos en Nápoles, y también en la Alemania ocupada en 1944 y 1945. Algunos informes que aluden al distrito de Nápoles en el verano de 1944 señalan que una división de tropas coloniales marroquíes de la Francia Libre perpetró unos cien asesinatos y tres mil violaciones. En la Alemania de la posguerra, las privaciones sociales extremas y la muerte en la guerra de entre cuatro y cinco millones de varones alemanes sólo sirvieron para empeorar las cosas. «Los estadounidenses —indicó una revista neoyorquina— miran a las alemanas como si fueran parte del botín, como si se tratara de cámaras fotográficas o de Lugers». Durante el avance final de los aliados occidentales sobre Alemania en 1945, las autoridades militares estadounidenses tenían que ocuparse de quinientos casos de violación a la semana. «La conducta de nuestras tropas —lamentaba un oficial del servicio de inteligencia— no es para estar orgullosos […] Los ingenuos y los maliciosos creen que sólo los rusos saquean y violan. Los guerreros de la Democracia no fueron más virtuosos de lo que sabemos que lo han sido las tropas comunistas»[70].


  Ciertamente, las tropas alemanas tuvieron un conjunto más grande de países en los que dar muestras de su mala conducta, pero ésta no fue uniforme en todos los lugares. En primer lugar, la gran red de burdeles de la Wehrmacht —unos quinientos— servía para que los soldados pudieran dar rienda suelta a sus instintos más básicos y, al mismo tiempo, para que ambas partes pudieran mantener cierta higiene sexual. Pero, aparte de los burdeles, los soldados trataron al sexo opuesto de formas muy distintas. Normalmente, los de las SS fueron los peores, no sólo porque aquellos de sus miembros que custodiaban los campos de concentración o se ocupaban de combatir a los partisanos tenían más oportunidad para ello, sino porque su mentalidad racista alentaba los excesos contra las razas inferiores. Curiosamente, y dentro de la retorcida lógica del Tercer Reich, esos soldados —cuando se los perseguía— corrían más riesgo de que los acusaran de rassenschande, el crimen de corrupción de la raza, o de la falta de «minar la disciplina militar».


  La Wehrmacht también cometió numerosos delitos sexuales, especialmente en el frente oriental, donde los comandantes tenían menos escrúpulos a la hora de velar por la disciplina de sus tropas y de preservar su propia reputación. Sin embargo, para el soldado corriente, apolítico de la Wehrmacht, es muy probable que la violación no fuera más que un simple gesto de poder que una expresión de superioridad racial. En conjunto, los soldados de la Alemania nazi perpetraron violaciones a escala masiva, pero teniendo en cuenta el tamaño de la oportunidad que se les presentaba por haber ocupado la mayor parte del continente europeo, podría considerarse que los resultados no fueron excesivos. Como cierto historiador ha dicho: «Por difícil que fuera la situación, [la incidencia de delitos sexuales] se mantuvo cuantitativa y legalmente dentro de los límites de lo que cabía esperar bajo las condiciones de la ocupación militar»[71].


  Sin la más leve sombra de duda, sin embargo, el historial del Ejército Rojo sí excedió al de los demás ejércitos. Tan pronto como abandonó el territorio soviético y se convirtió en ejército libertador, sus comandantes dieron por hecho que todos los alemanes eran colaboracionistas y había que imponerles un castigo colectivo. Para los hombres, el castigo era una bala; para las mujeres, la violación en grupo. No hubo piedad con las más jóvenes ni con las más viejas. A las enfermeras de los hospitales las violaban en masa; a las monjas de los conventos las colocaban en fila y las violaban; a las colegialas de ocho años y a las ancianas de ochenta las violaban —y las golpeaban sin cesar y las pisoteaban hasta que fluía la sangre y el cuerpo dejaba de ofrecer resistencia y expiraban—. En más de una ocasión, al liberar campos de trabajo repletos de trabajadores esclavos soviéticos, los soldados soviéticos violaron a sus compatriotas del mismo modo exactamente[72]. Les habían enseñado a despreciarlas, porque, como solían decir, se habían «vendido a los alemanes».


  El clima de violencia que facilitó estos ultrajes se vio alentado por la apelación oficial a la venganza, como ejemplifican los espeluznantes artículos del novelista Ilya Ehrenburg en Krasnaya Zvyezda («Estrella Roja»), el periódico del Ejército. Ehrenburg no incitaba a la violación expresamente, como afirmó Goebbels, pero sin duda contribuía a difundir la norma tácita del todo vale. Lev Kopelev, que se convertiría en un escritor célebre, fue arrestado por el SMERSH por criticar a Ehrenburg y por extender «la propaganda burguesa del trato humano y compasivo con el enemigo»[73]. Los oficiales políticos consideraban que la negativa a vengarse era una infracción. No fue ninguna casualidad que cuando el Ejército Rojo pisó por primera vez suelo alemán en Nemmersdorf, una localidad de Prusia Oriental, las mujeres fueran las primeras que padecieran: primero las violaron y luego las crucificaron[74].


  La actitud de los hombres y las disposiciones de las autoridades alentaban la cultura de la violación en masa. «Los soldados del Ejército Rojo no creen en “las relaciones individuales” con mujeres alemanas —escribió un dramaturgo soviético en su diario de guerra—. Nueve, diez, doce hombres a un tiempo las violan por mor de su cultura colectiva». Podían hacer los mayores disparates con impunidad. «El NKVD […] no castiga a sus soldados por violación, sino cuando sus víctimas les contagian alguna enfermedad venérea, que a ellas, previamente, les ha contagiado otro violador»[75]. En el Ejército estadounidense sucedía algo parecido: a sus soldados, que tenían prohibido confraternizar, se les multaba con 65 dólares por visitar las clínicas para enfermedades venéreas.


  Tanto durante como después de la guerra, el tema de la violación quedó oculto tras un velo de miedo y prudencia:


  A la violación, con un eufemismo típicamente estalinista, se referían con la expresión «incidente inmoral». Resulta interesante que los historiadores rusos sigan, hoy en día, recurriendo a evasivos circunloquios: «Los fenómenos negativos del ejército de liberación —escribe uno a propósito de las violaciones en masa— causaron un perjuicio significativo al prestigio de la Unión Soviética y de sus fuerzas armadas, y podrían tener una influencia negativa en las futuras relaciones con los países por los que atravesaron nuestras tropas».[76]


  Es preciso advertir que, según parece, ese historiador no se estaba refiriendo a Alemania.


  Frente a esta situación, las mujeres de los países ocupados por los soviéticos siguieron diversas estrategias. Una era intentar abortar, lo cual iba contra la ética del Tercer Reich. Al saber esto, en marzo de 1945, Martin Bormann promulgó un decreto mediante el cual ordenaba a la Kripo que interrogase a todas las refugiadas alemanas que pretendían abortar[77]. Otra estrategia consistía en buscar la protección de los oficiales soviéticos ofreciéndose como concubinas. El Ejército Rojo había aprobado hacía tiempo la práctica de «las esposas de primera línea», así que la incorporación de concubinas no soviéticas no encontraba mucha oposición. La tercera estrategia era el suicidio. En el seno de las familias alemanas, sobre todo en las provincias orientales, no era raro discutir esta opción en común.


  La enloquecida culminación de esta pesadilla se alcanzó en Berlín en los últimos días de la guerra. Unos sesenta mil soldados soviéticos fueron asesinados y cien mil mujeres alemanas fueron violadas y muchas más se acostaron «por comida» en un momento en que cuatro cigarrillos significaban «toda la noche». Durante muchos años, lo que ocurrió no recibió ni mucha publicidad ni mucho crédito, pero la publicación del libro de Antony Beevor Berlín, 1945. La caída (2002) coincidió con la revelación en Alemania de la identidad de una autora cuyas sinceras memorias Una mujer en Berlín (1959) habían causado sensación[78]. (Marta Hillers [1911-2001] sobrevivió convirtiéndose en la «esposa del frente» de un oficial soviético). También vindicó el tema de un libro muy anterior del estadounidense Austin J. App, Ravishing the Women of Conquered Europe [Violando a las mujeres de la Europa conquistada], que había sido vilipendiado por «ponerse del lado del enemigo». Este libro sugiere una cifra global de dos millones de alemanas violadas[79].


  La violación siempre es un acto criminal. La violación en grupo es un crimen de interés compuesto. Y, perpetrada al estilo soviético, con frecuencia se veía acompañada del asesinato, el doble asesinato (si la mujer estaba encinta) o el suicidio. Decenas de miles, si no centenares de miles de alemanas, se mataron para evitar el destino de sus hermanas o por la repulsión que sentían hacia sí mismas tras un acto tan traumático.


  SAQUEOS


  Como todo el mundo sabe, los nazis eran saqueadores codiciosos, incansables. Fruto del saqueo, los dirigentes nazis pusieron en marcha fundaciones privadas como la Sonderauftrag Linz, de Hitler, o la Einsatzstab-Rosenberg (ERR), de Alfred Rosenberg, o el «Batallón de Servicios Especiales» de Ribbentrop. Porque el Estado nazi presumía que todas las posesiones públicas o privadas de los países conquistados estaban a su disposición. Cuadros, esculturas, muebles, bibliotecas y archivos fueron trasladados a Alemania después de robarlos sin ambages o tras falsas subastas a precios ridículos. Este tipo de operaciones empezaron en Viena en 1937 y dejaron una ristra de sótanos vacíos y de museos desvalijados en Praga, Varsovia, Amsterdam, París, Kiev, Roma, Florencia y en todas las ciudades de Europa. Varsovia denunció la desaparición de 13 512 obras de arte. Cuatro palacios de las afueras de Leningrado, incluido el de Tsarskoie Selo, perdieron 34 000 artículos. El Reichsbank se hizo con las reservas de oro de Austria, Checoslovaquia, Danzig, Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo e Italia, un botín que, en aquellos tiempos, ascendía a 621 millones de dólares.


  Ningún lugar sufrió un expolio más sistemático que Varsovia. En las semanas que siguieron al fracaso del levantamiento de 1944, los alemanes construyeron una línea de ferrocarril especial hasta el centro de la ciudad y la evacuaron para facilitar el saqueo de las ruinas. Introdujeron maquinaria pesada para sacar todo el tendido eléctrico y para desenterrar todas la vías del tranvía. Grupos de trabajadores esclavos arrastraron los restos hasta lugares de carga donde se extraían los trozos de metal valiosos, se cortaban en tamaños adecuados y se apilaban en vagones. Los oficiales alemanes supervisaban a los grupos de soldados que peinaban las tiendas y las casas abandonadas en busca de objetos de valor como candelabros, espejos, alfombras o antigüedades. Y sólo cuando el expolio fue completo, los Brandkommandos recibieron la orden de proceder a la demolición definitiva. Algún día alguien tendrá que pensar en presentar una factura simbólica.


  Sin embargo, es ridículo pensar que sólo los alemanes practicaron el saqueo. Los británicos no fueron particularmente adeptos a esta práctica, y los estadounidenses se decantaban más por los equipos científicos y técnicos, aunque muchos años después de la guerra aparecerían en Estados Unidos muchos tesoros artísticos alemanes. Por ejemplo, tras la muerte de un veterano, apareció en un garaje de Texas una biblia carolingia de inestimable valor. Pero la Unión Soviética estuvo en este aspecto muy por encima de sus aliados. Los soldados soviéticos corrientes estaban obsesionados con los relojes y las bicicletas, objetos de los que en su país no habían disfrutado. A los oficiales les gustaba la ropa de calidad, los coches y las joyas, y se vieron trenes que circulaban en dirección este cargados de pianos de cola. En 1945, los pelotones oficiales de indemnizaciones de guerra, o «brigadas de trofeos», descendieron como langostas sobre las ciudades y las fábricas alemanas. En realidad, mientras camino de Alemania atravesaban Polonia, Checoslovaquia o Hungría, no sabían muy bien dónde empezaba el territorio alemán. No se limitaron a desmantelar plantas industriales o a robar locomotoras y vehículos —lo cual, hasta cierto punto, era comprensible—, se llevaron estructuras fijas —raíles de ferrocarril, cables de alta tensión, radiadores, instalaciones eléctricas—. De todos los daños se culpó automáticamente a «los fascistas», y una gran parte del material expoliado se oxidó y arruinó mucho antes de llegar a Rusia[80].


  En la fase final de la guerra, los bombardeos aliados obligaron a las autoridades alemanas a almacenar parte del botín en minas o castillos remotos, sobre todo de Silesia. En consecuencia, casi todos los tesoros de los que los nazis habían hecho acopio en el este de Europa cayeron en manos soviéticas —los expoliadores fueron expoliados—. En Alemania occidental, los equipos de investigación del SHAEF (Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada) y de la OSS encontraron depósitos muy valiosos en las localidades bávaras de Alt Aussee y Grasleben, y consiguieron recuperar el oro del Reichsbank, que se encontraba en una mina de Merkers, Turingia[81].


  Durante casi cincuenta años, el mundo occidental creyó la ficción de que «saqueo» significaba «saqueo nazi». Fueron precisas muchas horas de trabajo detectivesco para identificar artículos que se habían abierto paso en el mercado internacional del arte y una enorme especulación rodeó el destino de piezas espectaculares como la «Sala Ámbar» del palacio Peterhof[82]. Pero la caída de la Unión Soviética en 1991 reveló el probable paradero de una gran parte de los artículos que se tenían por perdidos. Un colosal y secreto Museo de Trofeos que jamás abrió sus puertas al público fue encontrado en un complejo de hangares de los suburbios de Moscú. Esos hangares estaban atestados hasta el techo de objetos que en su mayor parte ni siquiera habían sido empaquetados y mucho menos catalogados. El contenido de este y de otros hallazgos empezaba por el Tesoro de Príamo, de la colección micénica de Schliemann, y seguía con nuevas sorpresas como los archivos que la Fuerza Expedicionaria Británica había abandonado en las playas de Dunkerque en 1940[83]. Evidentemente, la historia completa del botín de la segunda guerra mundial queda por escribir.


  Pese a ello, a medida que nuestro conocimiento de ese botín va en aumento, las posibilidades de devolución disminuyen. Aunque las revelaciones y las acciones legales han sido numerosas, continúa siendo cierto que «la propiedad constituye nueve décimas partes de la ley». Los propietarios de posguerra solicitan aplazamientos a los cuales se responde con demandas, y algunos países, como Rusia, se niegan a apoyar la restitución. Una colección de dibujos de Durero sustraída del Ossolineum Institute de Lemberg, que ahora pertenece a Ucrania Occidental, se recuperó después de la guerra para que, a continuación, la vendiera un aristócrata que esgrimía un dudoso derecho de propiedad. La colección de partituras manuscritas de Beethoven y de Mozart, de valor incalculable, las retiraron unos funcionarios alemanes de la Reichsmusikkammer y de la Prussian Staatsbibliotek de Berlín y en 1943 las enviaron a un lugar que presumían seguro de la Polonia ocupada. Con el paso del tiempo acabarían por ser descubiertas en una biblioteca de Cracovia[84]. No había habido saqueo. Las fronteras han cambiado y, a la inversa, las colecciones de Danzig y Breslau se encuentran en la actualidad almacenadas en Berlín.


  Todo saqueo es una forma de violación y es preciso recordar que, con frecuencia, los saqueadores recurren a la violencia física. Nunca sabremos cuántos europeos recibieron una paliza o fueron asesinados para que un coleccionista de arte nazi recibiera su cuadro o para que el soldado soviético borracho consiguiera su reloj.


  EXPROPIACIÓN


  En tiempos de guerra es peligroso tener propiedades. Las bombardean, las atacan, las roban o las expropian —normalmente, sin compensar por ello—. Y sus antiguos propietarios, cuando sobreviven, se preguntan, cuando la guerra termina, si se puede hacer algo.


  En términos generales, los nazis respetaron los derechos de propiedad. No actuaron contra los terratenientes ni contra los industriales por constituir una clase y no nacionalizaron en masa a las empresas privadas. Pero hubo importantes excepciones. En 1939 poseían ya los bienes muebles de casi todos los judíos de Alemania. Y cuando, en septiembre de 1939, el Reich avanzó hacia el este, practicaron la expropiación al por mayor. Todos los grandes terratenientes polacos (no sólo los judíos) perdieron sus propiedades y los alemanes cerraron todas las empresas y los complejos industriales sin la menor compensación. Un enjambre de audaces hombres de negocios alemanes —como Oskar Schindler— recibieron la invitación de gestionar los activos expropiados. Todas las propiedades del Estado polaco, desde casas consistoriales a fábricas de armamento pasaron, automáticamente, a ser propiedad del Estado alemán. En Francia, Bélgica y los Países Bajos, los alemanes no adoptaron una política tan drástica. Pero en 1941, cuando el Reich volvió a avanzar en el este, sobre la URSS, puso en marcha expropiaciones a gran escala. Puesto que, en todo caso, todas las empresas soviéticas pertenecían al Estado, y puesto que Stalin había colectivizado la tierra y a los campesinos la década anterior, para que todas las propiedades estatales soviéticas pasaran bajo el control directo del Estado alemán, no hizo falta más que una rúbrica.


  La doctrina soviética sobre la propiedad era mucho más radical que la de los nazis. En teoría al menos, se consideraba que el capital privado era un gran mal social y económico. Quienes poseían tierras eran opresores, y los empresarios eran chupasangres. En 1939, tras liquidar a los granjeros (para quienes reservaba el término despectivo de kulaks) y hacerse con sus posesiones, Stalin acababa de completar la mayor transferencia de propiedades de la historia universal. Y tras los planes quinquenales, la Unión Soviética había dado por terminada su primera década con una economía totalmente controlada por el Estado. Si alguien da por supuesto que el dirigente soviético tenía intención de aplicar la misma política en todos los países que se anexionaba, hay que disculparle.


  En realidad, durante la guerra, la política soviética a este respecto fue inesperadamente cautelosa. Entre 1939 y 1941, los territorios recién anexionados no fueron colectivizados de inmediato. Se expropiaron las propiedades de los Estados polaco, rumano y bálticos, pero en muchas regiones no se hizo nada, quedaron resguardadas tras un compartimiento económico estanco. Asimismo, en 1944 y 1945, las autoridades soviéticas no introdujeron cambios revolucionarios apresuradamente. En Polonia, por ejemplo, el Comité de Lublin no habló de colectivización ni de nacionalización, y en vez de ello se centró en una reforma agraria moderada que fue muy bien recibida. (Este comité no tuvo que nacionalizar la economía, porque los nazis lo habían hecho por él). Si no fuera porque la URSS había expropiado ya la mitad del país, uno habría creído en la propaganda que hablaba de prioridades moderadas y patrióticas.


  Mientras el comunismo existió, ninguna persona que hubiera sufrido la expropiación de sus propiedades durante o después de la guerra tenía la menor esperanza de recuperarlas, pero en 1991, el asunto por fin pudo abordarse. La Iglesia, a quien los regímenes comunistas habían desposeído de sus bienes, pudo recuperar algunas propiedades. Lo mismo les ocurrió a los terratenientes, que supieron entonces que en muchos casos los comunistas no se habían molestado en anotar sus robos en el registro, ni en cambiar los títulos de propiedad.


  Pero el problema más profundo de desenmarañar cincuenta años de alegalidad en el terreno inmobiliario era insoluble. En 1999, un hombre que vivía en Manchester demandó por once millones de dólares al gobierno polaco como compensación por la mansión de Wrocław de la que su familia había sido propietaria. Resultó que los nazis se habían hecho con la mansión en 1939, cuando Wrocław —que en aquel entonces se llamaba Breslau— formaba parte del Reich. En abril de 1945, los tanques soviéticos la habían destruido por completo, y desde entonces, había dejado de existir[85].


  Ilustra bien la complejidad de la situación un documental del periodista británico Robert Fisk, que reside en el Líbano. Los vecinos de Fisk, unos refugiados palestinos, le habían enseñado las llaves de la casa que poseían en Haifa antes de que los israelíes se hicieran con ella, así que Fisk fue a visitar a la familia judía que vivía en esa casa y les preguntó de dónde provenían. Respondieron que de Chrzanów, una pequeña localidad polaca cercana a Cracovia y le enseñaron una foto de su antigua vivienda, que perdieron en la guerra. Así que Fisk viajó a Polonia y buscó a la mujer que vivía en la casa de Chrzanów. Era una repatriada de Lemberg, que en la actualidad pertenece a Ucrania Occidental. No era difícil imaginar cuál era el siguiente eslabón de la cadena. La repatriada había sido expulsada de su ciudad natal cuando ésta fue capturada por la Unión Soviética. Sin duda, su casa estaba en poder de los rusos que habían sido llevados a la ciudad por el régimen de la posguerra en una campaña por sovietizar la ciudad. ¿Y dónde, cabe preguntarse, encontraron en 1946 las autoridades soviéticas a unos rusos dispuestos a emigrar a Ucrania Occidental? Probablemente en Ucrania oriental, que había sufrido muchos daños durante los combates en el frente del este y perdido a muchos de sus habitantes en diversas deportaciones[86]… Tales son las consecuencias de la guerra y, en la práctica, resultan irreversibles.


  Pero la expropiación se alimenta de la miseria. Perder la propia casa de forma involuntaria es traumático, pero perderla en circunstancias violentas y relacionadas con la muerte multiplica el drama. Y, como es de suponer, entre 1939 y 1945 pocas expropiaciones se vieron acompañadas de una sonrisa y un apretón de manos.


  REASENTAMIENTOS


  «Reasentamiento» es uno de los términos más odiosos del vocabulario de la segunda guerra mundial. A veces, significa «reasentamiento», pero en su forma alemana, Umsiedlung, era un eufemismo nazi de «exterminio». En su viaje a los campos de concentración, a los judíos se les decía que iban a ser «reasentados». Treblinka contaba con una falsa estación de ferrocarril con horarios ficticios colgados en el andén a fin de que pareciera una estación de intercambio en el camino hacia el este.


  Los auténticos reasentamientos, sin embargo, eran la consecuencia lógica de la expropiación, la evacuación, la huida o la deportación. A veces fue temporal, como el de los alemanes del Báltico llevados a Polonia en 1940 sólo para que volvieran a desalojarlos pocos años después. Y a veces fue permanente. Millones de personas se vieron afectadas.


  La población británica no vivió este problema, ni como organizador ni como afectado, de modo que no es una experiencia que se conozca ni se comprenda bien en el Reino Unido. Pero fue una de las muchas actividades que las regiones totalitarias practicaron en común. Formó parte de la experiencia vital de la Unión Soviética durante décadas y los nazis la habrían practicado mucho más de no haber sido derrotados.


  Resulta irónico, por tanto, que los propios alemanes, cuyos dirigentes habían demostrado tanto entusiasmo por el reasentamiento colectivo, se convirtieran en las víctimas del mayor programa de reasentamiento de la guerra. A los propagandistas nazis les encantaba enseñar los cuadros de los colonos germanos medievales partiendo en sus carros tirados por bueyes en la gran Drang nach Osten para «civilizar» el este. Tenían una visión romántica, como la de los bóers de África, de audaces pioneros germánicos que desafiaban a las tribus bárbaras y a los peligros de la naturaleza en busca de su nuevo Lebensraum. Resulta extraño que concibieran Europa oriental como una especie de terra nulla habitada por unos cuantos aborígenes —como un territorio fronterizo y vacío más allá del Ohio o el Mississippi— y a la espera de ser cultivada. Pero era pura imaginación, y, casi inevitablemente, estaba destinada a fracasar. Y terminó en efecto después de 1945 con la gran Drang nach Westen alemana, la gran «Marcha hacia el Oeste».


  Sería un error, sin embargo, pensar que el reasentamiento de los alemanes no fue más que un acto de venganza por la guerra. Fue la culminación de una política aliada que llevaba fraguándose varias décadas. Para el paneslavismo del sigloXIX, Prusia Oriental era la punta de una lanza germánica que apuntaba al corazón de los pueblos eslavos, y la nobleza prusiana, que, presuntamente, había tomado las tierras eslavas de la costa del Báltico, el estandarte del militarismo. La victoria alemana en Tannenberg, Prusia Oriental, en 1914 se recordaba en Rusia como un revés histórico cuyas consecuencias había que reparar. Poco después, el departamento de política exterior del zar publicó un «Mapa de la Futura Europa» en el que Prusia Oriental aparecía reabsorbida por el imperio ruso, que también recuperaría como protectorados los reinos de Polonia y de Bohemia[87]. Resulta difícil creer que los diplomáticos de Stalin no conocieran estos precedentes. Por otro lado, fue Churchill, y no Stalin, quien dio el primer paso al sugerir una solución de este tipo. Churchill también pertenecía a una generación aliada que consideraba que el militarismo prusiano era el causante de las miserias de Europa y, en la primera guerra mundial, había considerado varias propuestas para erradicarlo. De modo que, junto con sus consejeros, era proclive a favorecer la idea de que los «cordiales eslavos» sustituyeran a los «enemigos alemanes» en una de las regiones más sensibles de Europa desde un punto de vista estratégico. Esto no es decir mucho, los alemanes del este reasentados allí pagaron el precio no de apoyar a los nazis, sino de violentar la cruda y antigua idea de que había que separar «germanidad» y «eslavismo».


  Más hacia el este, los estrategas de Stalin pasaban de la erradicación/reasentamiento de clases sociales indeseables como los kulaks, al reasentamiento de grupos nacionales enteros. En realidad, existen pruebas de que campañas como la emprendida contra los alemanes del Volga se habían preparado con muchos años de antelación y que el inicio de la «Gran Guerra Patriótica» proporcionó el pretexto para llevar a cabo una acción premeditada. En todo caso, el 28 de agosto se promulgó un Decreto de Destierro, y la evacuación de toda la República Socialista Autónoma [de alemanes] del Volga se puso en marcha tres días después.


  Los alemanes del Volga eran descendientes de los colonos que invitó a Rusia Catalina la Grande tras la guerra de los Siete Años. Eran principalmente luteranos de Hesse y construyeron más de cien centros agrícolas en las estepas vírgenes del distrito de Saratov. En el sigloXX sumaban dos millones de personas y guardaban distancias con la sociedad rusa en su conjunto. Ése era su mayor delito. Durante la primera guerra mundial se aprobó una ley de liquidación que no llegó a aplicarse.


  El gobierno bolchevique golpeó con dureza a la comunidad del Volga: envió al Gulag a los pastores luteranos, un tercio de la población murió de hambre en 1920 y 1921, colectivizó la tierra en los años treinta. La fundación de una República Soviética Autónoma Alemana, con capital en Engels, era una forma de ejercer mayor control. El Decreto de Destierro, por lo tanto, debe considerarse como la culminación de una larga y progresiva persecución. La acusación de colaboracionismo con los nazis era absurda. A los varones adultos y capaces los integraron en el Ejército del Trabajo soviético, a las mujeres jóvenes las enviaron a trabajar a otras instituciones. Al resto de la comunidad lo metieron en vagones de ganado que partían hacia el este y tardaban cuatro semanas en llegar a los montes Altai, en la frontera con China de Siberia occidental y Kazajistán. Allí asignaron a los desterrados a «estaciones» cercadas en medio de la estepa, donde tenían por únicos vecinos a los pueblos nativos y a deportados polacos. El destierro quedó invalidado legalmente en 1965, pero nunca se les ha permitido regresar a sus hogares originales. A finales del sigloXX, muchos supervivientes intentaban volver a Alemania[88].


  En 1943 y 1944, después de que la Wehrmacht ocupara brevemente las faldas del Cáucaso, el régimen soviético aprovechó la oportunidad para infligir una represión similar a un grupo de pueblos caucásicos musulmanes compuesto por chechenos, ingusetios, balkaros, karachái y calmucos. De nuevo, la acusación de colaboracionismo era indignante. Quería decir que los nativos no habían opuesto resistencia a la invasión alemana con el mismo fervor que el que, tradicionalmente, habían combatido el dominio ruso. Cincuenta mil chechenos prestaban servicio en el Ejército Rojo, lo cual dejaba a su nación virtualmente indefensa. Una vez más, los soviéticos se llevaron a hombres, mujeres y niños en vagones de ganado y los reasentaron en Asia Central. Una cuarta parte perecieron. Grozni, la capital de Chechenia, fue repoblada con rusos. Las autoridades soviéticas erigieron una estatua de Yermolov, un general zarista. En la inscripción podía leerse: «No hay bajo el sol pueblo más vil y falso que éste». A partir de 1956, los exiliados supervivientes empezaron a regresar con cuentagotas. A día de hoy, su tragedia y su resentimiento no han concluido[89].


  A los tártaros de Crimea les llegó el turno en 1944, tras la reocupación de la península por los soviéticos. Al igual que los chechenos, los tártaros eran musulmanes cuya soleada tierra Rusia había codiciado desde hacía mucho tiempo. Hablaban turco y su janato había sido una gran potencia en la región del mar Negro. Los bolcheviques aplastaron la República Popular de Crimea de 1917 y 1918, y la primera generación de dirigentes crimeos fue destruida durante el Gran Terror de Stalin. Bajo el dominio alemán (1941-1944) se formó la Legión Tártara, que sin embargo atrajo a muchos menos hombres que los que prestaban servicio en el Ejército Rojo. Pese a ello, el hacha cayó. El5 de mayo de 1944, el NKVD capturó a medio millón de tártaros y los trasladó a Uzbekistán. Es posible que el índice de mortalidad alcanzase el 50 por ciento. No se les permitió volver hasta 1967. Para entonces, las mejores tierras de Crimea estaban en manos de inmigrantes rusos y Moscú había transferido la península a Ucrania[90].


  Los mesjetios eran una pequeña tribu de musulmanes chiítas que habitaban en las regiones montañosas que separan Georgia de Turquía. No contaban con aliados políticos en la región, así que, en 1944, 115 000 civiles fueron expulsados, y a ellos se unieron, en 1945, cuarenta mil soldados soviéticos sobrantes. Nadie ha precisado el lugar de su exilio, pero el mayor grupo de refugiados de la posguerra continuó viviendo en Azerbaiyán[91].


  En aquella época, los soviéticos ocultaron al mundo los programas de reasentamiento de Stalin, a los que, por lo demás, nunca se ha dado mucha publicidad. No figuran en el balance convencional de la segunda guerra mundial y puesto que la mayoría de los ciudadanos occidentales confundían la Unión Soviética con «Rusia» y daban por supuesto que Rusia estaba habitada por rusos, no tenían cómo darse cuenta.


  LIMPIEZA ÉTNICA


  No hace falta decir que durante la segunda guerra mundial nadie habló de «limpieza étnica» (término nacido a raíz de las guerras de Yugoslavia de los años noventa), pero si no la expresión, el fenómeno sí estuvo muy extendido. Se refiere a la práctica por la cual una nacionalidad o un grupo étnico expulsa a sus vecinos de sus hogares con el fin de crear una población étnicamente homogénea o «pura».


  A veces, la limpieza étnica es descrita como un genocidio de alcance limitado. Ciertamente, provoca altercados y matanzas que recuerdan a los peores genocidios. Pero es preciso no olvidar cuál es su principal objetivo. El régimen de los ustacha croatas, por ejemplo, no pretendía exterminar a todos los serbios. En realidad, sus dirigentes habrían podido afirmar que no tenían nada contra los serbios en tanto éstos permanecieran en Serbia. Impulsaba sus acciones una fe indeclinable en ese ideal ultranacionalista que sostiene que cada nación tiene derecho absoluto a preservar para sí y sólo para sí la tierra que Dios le ha concedido. La Europa del sigloXX ha dado luz a muchos grupos que profesan este ideal.


  Croacia, que antes de 1918 pertenecía a Austria-Hungría, era un país multinacional. Su capital, Zagreb (Agrem), era una bonita ciudad de Europa central que recordaba a Viena o Budapest. Los croatas, el grupo nacional dominante, eran un interesante caso de etnia definida principalmente por su religión. Hablaban el mismo idioma eslavo que los serbios —los extranjeros lo llamaban «serbocroata»—, pero lo escribían con el alfabeto latino, no en cirílico; y si los serbios eran cristianos ortodoxos, ellos eran católicos. Si los serbios habían mirado tradicionalmente al este en busca de respaldo e inspiración —a Rusia—, los croatas miraban al oeste —a Alemania y a Italia—. En la Yugoslavia de preguerra, se consideraban una minoría oprimida y pensaban que la autonomía limitada que les habían concedido en 1939 se quedaba corta y llegaba tarde.


  Por lo tanto, tras la caída de Yugoslavia en 1941, el Estado nominalmente independiente, el Nezavišna Dršava Hrvatska (NDH, Estado Independiente de Croacia), pasó de forma natural a manos de un grupo fascista, los ustacha, a quienes apoyaban los nazis. Ante Pavelić (1889-1959), el máximo dirigente de los ustacha, que había pasado la mayor parte de los años precedentes en la Italia de Mussolini, no perdió tiempo y emprendió la limpieza de todos los grupos que no eran croatas. Puesto que el NDH incluía las provincias de Bosnia y Herzegovina, miraba con hostilidad a los musulmanes bosnios, por mucho que los nazis hubieran dicho que eran arios. Pero su objetivo principal eran los serbios y, en menor medida, los judíos, los gitanos y, en tanto que adversarios políticos, los comunistas. Sólo el 60 por ciento de la población del NDH era croata, así que quedaba mucho trabajo que hacer. Según su programa, los ustacha matarían a un tercio de los 1,9 millones de serbios, expulsarían a otro tercio y convertirían al catolicismo al tercio restante. También pretendían asesinar a treinta mil gitanos, mientras que a cuarenta mil judíos los entregarían a la Alemania nazi. Adoptaron métodos particularmente brutales. Empezaron quemando pueblos y masacrando a sus habitantes en la región de Krajina, pero pronto recurrieron a los campos de concentración. El complejo de Jasenovać no era, como afirmaban, «el tercero más grande de Europa», pero sin duda figuraba en un puesto muy elevado en la clasificación de la infamia. Los cálculos de víctimas empiezan en 56 000 y ascienden hasta unas imposibles seiscientas o setecientas mil. A falta de cámaras de gas, los perpetradores recurrieron a otras técnicas como la decapitación con serrucho. En conjunto, murieron unos trescientos noventa mil serbios[92].


  Como Croacia, Ucrania Occidental es otra tierra hermosa y desgraciada. Históricamente, había formado parte del reino de Polonia, aunque entre 1777 y 1918 perteneció a Austria, que la había rebautizado con el nombre de Galitzia. Su capital —que recibía diversos nombres: Lemberg, L’viv, Lwów, Lvov o Leópolis— era una ciudad elegante llena de edificios barrocos y del período de los Habsburgo. La población de la provincia formaba una mezcla étnica, religiosa y lingüística. La mayoría, que se llamaban a sí mismos, rusini, o rutenos, eran católicos ortodoxos de habla ucraniana, y sobre todo campesinos. La élite social y política estaba compuesta por polacos católicos. Los judíos de habla yiddish, muchos de ellos jasídicos, tenían una gran presencia en pueblos y ciudades. Su destino fue similar al de sus vecinos de la provincia de Volinia.


  En 1939, cuando cayó Polonia, y en 1941, cuando los alemanes atacaron a los soviéticos, muchos ucranianos occidentales abrigaron la esperanza de restaurar la república que por tan breve tiempo habían disfrutado tras la primera guerra mundial. Pero, puesto que ni nazis ni soviéticos demostraron interés en ello, tuvieron que olvidar esa aspiración. Sin embargo, los más extremistas, como el Ejército Insurgente Ucraniano (UPA), pensaron, como los croatas, que podían crear una sociedad étnicamente homogénea. Los nazis ya se habían desecho de los judíos de la región, así que, en 1943 y 1944, las iras del UPA cayeron sobre los indefensos polacos. Los ocupantes alemanes, para quienes era mucho más urgente combatir al Ejército Rojo, no intervinieron. El UPA quemó pueblos, crucificó y descuartizó a los curas católicos, incendió iglesias con todos sus parroquianos dentro. Las granjas aisladas fueron asaltadas por hombres armados con horquillas y cuchillos de cocina. Muchos murieron degollados, las mujeres embarazadas fueron asesinadas con bayonetas, a los niños los cortaron en dos. A muchos hombres les tendían emboscadas en los bosques y se los llevaban. Los perpetradores no podían decidir el futuro de la provincia, pero sí que sería un futuro sin polacos. Murieron entre doscientos mil y medio millón[93].


  Resulta irónico que la URSS acabara el trabajo que el UPA había empezado. Los polacos supervivientes, al igual que los de las vecinas Bielorrusia y Lituania, fueron repatriados. Los sustituyeron sobre todo rusos. En 1991, Ucrania Occidental se convirtió en parte de la República de Ucrania.


  Queda la espinosa cuestión de si hay que calificar la expulsión de los alemanes del este en 1944 y 1945 como un programa de limpieza étnica. La mayoría de los especialistas dirían que sí. Aunque las expulsiones se llevaron a cabo siguiendo órdenes de los gobiernos aliados y algunos podrían considerar que estuvieron motivadas por asuntos de política internacional, delataron fuertes tendencias no sólo de venganza, sino de una mentalidad social digna de un Ante Pavelić. Es más, en dos países al menos, precedieron a la Conferencia de Potsdam. Los más severos de los tristemente célebres Decretos de Benes se promulgaron en Checoslovaquia en mayo y junio de 1945, antes de Potsdam. No autorizaban la expulsión directamente, pero, al modificar el estatus legal de la tierra y los bienes de propiedad alemana o húngara, creaban las condiciones que dieron lugar al comienzo espontáneo del éxodo. A principios del verano de 1945, oleadas de refugiados alemanes huyeron de Bohemia y oleadas de húngaros, de Checoslovaquia. En dos casos al menos, los llamados «Guardias Revolucionarios» cometieron excesos atroces. Tanto la «marcha de la muerte» de Brno hasta la frontera austríaca como el puente de Usti-nad-Labem, donde murieron muchos refugiados alemanes de los Sudetes, están asociados en la literatura de la expulsión con el martirio.


  REFUGIADOS Y EVACUADOS


  La guerra produce refugiados como el agua hirviendo produce vapor. Las personas huyen para escapar de la batalla, de las heridas, de la opresión, o por miedo ante alguna amenaza. Entre 1939 y 1945, Europa contempló no millones, sino decenas de millones de refugiados.


  El último Kindertransport salió de la estación de Berlín el 1 de septiembre de 1939. Llevaba un cargamento de niños refugiados, principalmente judíos, a un lugar seguro. Desde 1938, y a iniciativa de un abogado (gentil) británico, más de diez mil niños se salvaron de esta manera[94].


  Los primeros refugiados de la guerra huyeron el primer día del conflicto. El gobierno polaco aconsejó a la población de la frontera con Alemania que huyera al este. La población hizo caso, pero sólo sirvió para atestar las carreteras, obstaculizar el tráfico militar y proporcionar un blanco fácil a los bombarderos en picado y a las ametralladoras de los Messerschmitts. En 1939, unos trescientos mil ciudadanos polacos huyeron a la Unión Soviética. En 1939 y 1940, un número similar, incluidos judíos, huyeron de la zona soviética de Polonia a la zona nazi creyendo que nada podía ser peor que la opresión bolchevique.


  Todas las campañas militares subsiguientes generaron el mismo caos. En el invierno de 1939, los refugiados finlandeses inundaron Carelia. En 1940, las carreteras de Bélgica y del norte de Francia se llenaron de refugiados que se trasladaban al sur, y en el Báltico, los barcos iban atestados de refugiados de Estonia, Letonia y Lituania que intentaban llegar a Escandinavia. En 1941, nuevos refugiados huyeron de Belgrado y de Atenas. Entre 1943 y 1944, todas las regiones de Italia se llenaron de civiles expulsados de sus casas por los combates de un frente en movimiento. En 1944, las carreteras de Francia y los Países Bajos volvieron a llenarse de columnas de refugiados.


  El Estado británico tomó medidas. Antes de la guerra, las autoridades calcularon que los bombardeos aéreos continuados podían matar a dos millones de personas, así que las primeras oleadas de evacuados empezaron a abandonar Londres y otras grandes ciudades, en dirección a Gales, Escocia y las zonas rurales de Inglaterra, ya el 1 de septiembre de 1939. En conjunto, el gobierno se ocupó de unos cuatro millones de evacuados. También se alentó la iniciativa privada en este sentido. Alrededor de dos mil personas encontraron hogares temporales en Canadá y Estados Unidos[95]. Entre ellas se encontraban Shirley Williams, que en los años ochenta fundaría el Partido Social Demócrata británico, y el futuro historiador sir Martin Gilbert.


  Los alemanes, que también temían a las bombas, tomaron otro tipo de medidas. Como respuesta al bombardeo de Berlín de 1940, el gobierno alemán ordenó la evacuación de los más vulnerables. Al cabo de un tiempo se puso en marcha un plan de evacuaciones voluntario (el Kinderlandesverschickung), mediante el cual muchos niños menores de catorce años de las zonas urbanas del norte del país podían pasar seis meses en las casas de otros niños o en los monasterios de las zonas rurales del sur y del este de Alemania. Tras la experiencia —algunos niños fueron víctimas de prejuicios mezquinos o de la crueldad más absoluta—, muchos menores prefirieron volver con sus familias a las ciudades amenazadas. En 1943, las evacuaciones ya eran obligatorias[96].


  En la Unión Soviética apenas se pensó en llevar a cabo una evacuación por conjuntos de población. En 1941 y de nuevo en 1942, la prioridad la tuvieron los colosales traslados de industrias y trabajadores industriales. Un millón de personas huyeron o fueron evacuados de Bielorrusia antes de la «Operación Barbarroja»; cuatrocientas mil fueron evacuadas de Leningrado y 1,4 millones de Moscú. Pero no se tomó ninguna medida para salvar a la numerosa población judía de las repúblicas occidentales, tan patentemente vulnerable. En términos generales, los espacios destinados a los refugiados o evacuados estaban a enormes distancias. Salvo los trabajadores de la cadena de producción, los demás recibieron muy poca ayuda para llegar hasta ellos.


  En el frente oriental, los refugiados encontraron dificultades especiales porque las fuerzas de seguridad patrullaban la retaguardia con los dientes afilados. Pero en el invierno de 1944 a 1945, a medida que el Ejército Rojo avanzaba, se desencadenó la (segunda) gran Ostflucht. Nadie sabe a cuántos millones de personas afectó, pero un número elevadísimo de alemanes del Báltico, Prusia Oriental, Pomerania, Galitzia y Silesia no esperaron orden alguna. Con frecuencia, los acompañaron ciudadanos de otras nacionalidades que también tenían motivos para temer a la apisonadora soviética. Muchos se trasladaban en carromatos tirados por caballos, como pioneros medievales. Otros iban caminando, vestidos con harapos, entre las columnas de soldados alemanes en retirada. Decenas de miles o más perdieron la vida tratando de cruzar a pie el Báltico helado o las lagunas interiores de la costa[97].


  Los alemanes atrapados en la península de Curlandia eran, sobre todo, personal militar del antiguo Grupo de Ejércitos Norte. Rechazaron repetidas veces los ataques soviéticos, pero contaban con muy pocos barcos para salir de la bolsa por mar. La mayoría aguardó su inevitable destino: rendirse en mayo de 1945 y acabar en un campo de prisioneros soviético.


  Las situaciones más críticas, sin embargo, se produjeron más al sur. La ciudad de Königsberg estuvo sitiada entre enero y abril de 1945. El3.er Ejército Panzer abrió y mantuvo abierto un pasillo hasta el puerto de Pillau (actual Baltyjsk) desde el cual muchos fueron evacuados con éxito, pero en Königsberg escaseaban las raciones de alimento y, para no morir de hambre, muchos ciudadanos optaron por cruzar la laguna helada de Frisches Haff. Unos dos mil hombres, mujeres y niños estaban de camino cuando el hielo empezó a derretirse y muchos perecieron ahogados.


  La operación «Puente sobre el Mar» del almirante Dönitz obtuvo buenos resultados y es posible que, en conjunto, unos dos millones de refugiados llegaran a lugar seguro. Pero dos desastres marítimos —los hundimientos del Wilhelm Gustloff, en enero de 1945, y del General von Steuben, en febrero de ese año— impidieron que, por miedo, muchos refugiados optaran por la vía marítima para escapar.


  El Wilhelm Gustloff (llamado así por un nazi suizo asesinado) era un barco de pasajeros. Zarpó de Gotenhafen a las 12.30 del 30 de enero, con más de nueve mil refugiados civiles y 162 soldados heridos a bordo. Cuando cayó la noche, cumpliendo órdenes del capitán, encendió todas sus luces. El temor a una colisión nocturna era mayor que el miedo a los submarinos. La decisión resultó fatal. El submarino soviético S-13, que había zarpado del puerto finlandés de Hangö, avistó al barco condenado alrededor de la medianoche. Lanzó tres torpedos desde una distancia de 1000 metros —el primero, al grito: «¡Por la madre patria!»—. Los tres dieron en el blanco. De inmediato, el Gustloff se escoró unos treinta grados, aunque luego permaneció suspendido sobre su acuosa tumba más de una hora. Pese a la presencia de un buque de escolta y de varios barcos de rescate, se ahogaron unas ocho mil personas. Fue el mayor desastre naval de la guerra. En las cartas marítimas de la bahía de Gdańsk, sus restos aparecen marcados como «Obstáculo n.º73»[98].


  La ciudad de Danzig, donde empezó la guerra, no fue sitiada hasta marzo de 1945. Su población rondaba los tres millones de habitantes a causa de los 2,5 millones de refugiados llegados de Prusia Oriental y del este de Pomerania. En cuanto el Ejército soviético alcanzó la costa del Báltico en el distrito de Stolp y Köslin (actual Koszalin), la ruta de escape hacia Occidente quedó cerrada. El único refugio se encontraba en la península de Hela, que continuó resistiendo cuando Danzig había caído y desde donde 387 000 personas fueron evacuadas a Schleswig-Holstein y Dinamarca. Y entonces se produjo otro desastre naval. En mayo de 1945, es decir, en los últimos días de la guerra, el MV Hela, cargado con unos seis mil pasajeros, zarpó de Hela, pero nunca volvería a atracar en ningún puerto.


  En 1945, los burócratas de las Naciones Unidas rebautizaron a los refugiados de Europa como «Personas Desplazadas». Calculaban que había unos treinta millones. Aparte de los muertos y de los mutilados, formaban el mayor grupo de víctimas de la guerra.


  Vida y muerte en tiempos de guerra


  AUSTERIDAD


  Los estudios del home front (frente interior) del Reino Unido en tiempos de guerra se concentran en temas como el racionamiento alimentario, las incursiones aéreas, la defensa civil, el trabajo en las industrias de guerra, la mano de obra directa, la evacuación de niños, la división de las familias y el «espíritu de guerra»[99]. Con la excepción del Blitz de 1940 y 1941 y de los cohetes V-1 y V-2 de 1944 y 1945, no hubo en el Reino Unido experiencias más arduas. No hubo hambre, no hubo atrocidades y no hubo ocupación extranjera. Y sobre todo, comparativamente, el número de víctimas fue pequeño. Estadísticamente, un soldado británico tenía una posibilidad entre veintitrés de caer herido o de morir. Las pérdidas civiles representaron el 0,1 por ciento de la población. En Polonia, las pérdidas civiles llegaron al 18 por ciento, y en Bielorrusia, a alrededor del 25 por ciento.


  Teniendo esto en cuenta, es importante reconocer que la forma en que los británicos vivieron la guerra no fue en modo alguno generalizada y que, para tener una comprensión más profunda de la contienda, resulta esencial una perspectiva comparada. Con ello no se pretende disminuir el valor del esfuerzo que el Reino Unido realizó durante la guerra, sino, sencillamente, definir un contexto más amplio dentro del cual juzgar la experiencia que cada país tuvo del conflicto. Al hacer esto, es posible que extraigamos algunas conclusiones predecibles, pero otras serán sorprendentes.


  Con respecto al racionamiento, por ejemplo, resulta que los ciudadanos británicos tuvieron que soportar un régimen tan severo como el del ciudadano alemán medio. (Digo «ciudadano alemán medio» y digo bien, pues hubo en el Reich muchas personas que fueron subalimentadas deliberadamente y cuyas privaciones contribuyeron a elevar el bienestar del estómago alemán medio). Hasta la penúltima fase de la guerra, los británicos tuvieron que seguir una dieta que sus aliados estadounidenses habrían considerado inaceptable, pero que era comparable a la de sus enemigos alemanes.


  
    Raciones de comida semanales en el Reino Unido para un adulto (en gramos)[100]
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    Raciones de comida semanales en Alemania para un adulto (en gramos)[101]
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  En la Unión Soviética y dentro del sector industrial, las raciones que en 1942 recibieron los trabajadores de la industria pesada eran tres o cuatro veces superiores (3181 a 4418 calorías al día) que las de los empleados corrientes (1074-1176 calorías) y los auxiliares (780 calorías). Pero rara vez se llegaba a las cantidades asignadas. Para los campesinos no había cartillas de racionamiento; ellos mismos tenían que procurarse el alimento. Muchos piensan que el buen aspecto —iban bien vestidos y parecían bien alimentados— de los ciudadanos alemanes fue unos de los factores que provocaron la locura de las tropas soviéticas en 1944 y 1945. Según un historiador, los soldados soviéticos solían violar primero a las casadas nazis «gorditas»[102].


  Paradójicamente, la dieta nazi cayó de forma dramática en la segunda mitad de 1945. Esto se debió a un cúmulo de deficiencias, pero la culpa es de los gobiernos de ocupación aliados.


  Básicamente, la población civil de los Estados combatientes tenía que adaptarse a las condiciones bélicas en tres planos distintos: el material, el organizativo y el psicológico. El primero, el material, suponía un cambio enorme en la cantidad y naturaleza de los artículos disponibles, puesto que la economía se orientaba no a las prioridades de los hogares, sino a las de los ejércitos. El segundo, el organizativo, implicó una transformación de las prácticas laborales, de los papeles de hombres y mujeres, de los medios de transporte y, sobre todo, de la relación entre el individuo y el Estado. Merece la pena citar a este respecto la explicación que a propósito de la Ley de (Extensión de los) Poderes de Emergencia dio Clement Atlee a la Cámara de los Comunes en mayo de 1940: el gobierno, decía, se había hecho con el «control total de la propiedad y las personas, no sólo sobre algunas personas de una clase particular de la comunidad, sino sobre todas las personas, ricos y pobres, empleadores y empleados, mujeres y hombres, y sobre todas las propiedades»[103]. Eso, al menos, en teoría. Suena alarmantemente totalitario, pero nadie protestó.


  Pero el tercer plano, el psicológico, fue el más exigente. Incluso en el Reino Unido se hicieron necesarios ajustes considerables. En otros países donde las dificultades y la austeridad se vieron acompañadas de la opresión extranjera, del peligro físico y de la pérdida de vidas humanas más allá de lo comprensible, las personas no sólo sufrieron más presiones, sino que éstas fueron casi insoportables.


  ENFERMEDADES


  Tradicionalmente, a la Muerte se la representa con sus herramientas: la guadaña de la propia muerte y el mayal del hambre. Sin duda, en la primera guerra mundial, los campos de la muerte de los frentes de batalla sufrieron el azote de las epidemias y el hambre. Si sumamos las víctimas que causó la llamada «fiebre española» de 1918 a las víctimas de la «gran hambruna del Volga» que siguió a la guerra y a la revolución en Rusia, la cifra resultante excede con mucho el número de caídos en las trincheras.


  Por supuesto, la segunda guerra mundial también se cobró su peaje de enfermos y muertos por hambre. El índice de mortalidad en los guetos y campos de concentración fue espantoso. No obstante, no hubo hambrunas ni epidemias ni durante ni inmediatamente después de la guerra. Es posible que este hecho resulte sorprendente. Puede deberse en parte, tal vez, a que se había reducido el número de bocas que alimentar y en parte, sin duda, a la actividad de la UNRRA. En todo caso, representa un pequeño claro de sol en medio de las tormentas que azotaron a la población europea entre 1939 y 1945.


  GENOCIDIO


  El término «genocidio» lo inventó en 1943 el abogado judío polaco Rafał Lemkin, que trabajaba para el Departamento de Guerra de los Estados Unidos. Lo empleó para referirse a un fenómeno del que, por aquel entonces, el mundo sólo empezaba a darse cuenta: el intento de exterminar a todos los miembros de un grupo en concreto de la especie humana. (El término latino genus significa «especie»; uccidere, «matar»). En aquella época, la palabra hebrea «Shoah» no estaba muy difundida y la palabra griega «holocausto» no había adquirido la connotación que hoy tiene. (En 1938, Neville Chamberlain empleó «holocausto» para referirse a un derramamiento de sangre de la escala del que se produjo en la primera guerra mundial). Los nazis alemanes, los perpetradores, no tenían para lo que estaban haciendo ningún nombre salvo el eufemismo: «Solución Final de la Cuestión Judía».


  Por supuesto, existían varios precedentes, pero ninguno era comparable. En 1915, durante la primera guerra mundial, el gobierno otomano autorizó una campaña de exterminio contra los armenios, sospechosos de colaborar con el enemigo ruso. Desde entonces, las instituciones armenias se han esforzado por obtener el reconocimiento internacional de la tragedia de su pueblo y en las últimas décadas incluso han conseguido que se la califique de genocidio. Hitler era consciente del precedente. En agosto de 1939 y tras preparar el ataque a Polonia, hizo la siguiente pregunta retórica: «¿Quién se acuerda hoy de los armenios?». Evidentemente, estaba pensando en el pueblo polaco[104].


  La hostilidad de los nazis con los judíos nunca fue un secreto. Era uno de los temas más destacados de Mein Kampf (1925) de Hitler. Inspiró las leyes de Núremberg de 1935, que a su vez supusieron el inicio de una escalada de acciones violentas contra los judíos. Hasta entonces, los nazis, en efecto, eran crueles y brutales, pero no exterminaban. Sin embargo, desde mediados de 1941 —es decir, desde el comienzo de la «Operación Barbarroja»—, sus actos adquirieron el sesgo y las proporciones de un genocidio. El historiador tiene el deber de, en primer lugar, explicar el contexto, y luego, de presentar los hechos.


  El contexto es el del régimen nazi lanzando sus fuerzas hacia el este con espíritu triunfal en lo que iba a ser la conquista definitiva de su nuevo Lebensraum. En 1939, durante el salto previo hacia el este, las posibilidades del Reich todavía eran limitadas. Polonia era el país donde vivían más judíos y el territorio más importante del Lebensraum, pero los nazis sólo habían conquistado la mitad. La otra mitad seguía en manos de la URSS, que para los nazis era la cuna del «bolchevismo judío». Así que, desde su punto de vista, entre 1939 y 1941 no habían podido saldar del todo la cuenta que tenían con los judíos y con los eslavos, todavía la tenían pendiente. Sin embargo, desde el momento en que «Barbarroja» se puso en marcha, las perspectivas de aplicar los planes de «reconstrucción racial» en Europa oriental aumentaron de forma espectacular. El reino del Gobierno General de Hans Frank amplió sus dominios. Al cabo de una o dos semanas, prácticamente todas las tierras de la llamada Zona de Asentamiento, en la que, desde el imperio zarista, vivía confinada la mayor concentración de población judía, se encontraban en manos de los nazis[105]. Para las SS, la situación ofrecía una oportunidad histórica. El «Holocausto» estaba en marcha.


  Desde este punto de vista, hay que ver la Solución Final como la culminación de una serie de persecuciones en las que había habido al menos tres «soluciones» alternativas. La primera solución, que se llevó a la práctica en Renania y en otros lugares en 1933, había supuesto la expulsión de los judíos de muchas zonas. Después de cada intervención, el distrito que había sido objeto de ella se declaraba Judenrein, es decir, «sin judíos». La segunda solución consistió en la emigración obligatoria. Se aplicó en Alemania, Austria y Bohemia entre 1933 y 1939 y se saldó con el éxodo de unos doscientos cincuenta mil judíos. La tercera solución, la reclusión en guetos, instituida en la zona alemana de Polonia entre 1939 y 1941, vino motivada por el comienzo de la guerra y se anunció como una medida provisional en espera del reasentamiento. La Solución Final, por lo tanto, fue la última de una serie.


  La orden con la que Hitler dio su autorización a la Solución Final no ha sobrevivido. Probablemente, nunca existió en forma documental. En opinión del difunto Alan Bullock, tras las muchas críticas que había recibido en la propia Alemania la campaña de la eutanasia, Hitler quería cubrirse las espaldas. Pero no puede existir la menor duda de que, en un régimen dictatorial y jerárquico como el Tercer Reich, una orden así sólo podía provenir de lo más alto del escalafón. Pudo dársela por teléfono o en persona a Himmler, Reichsführer de las SS, y que, vía Himmler, la orden llegase a todos los órganos inferiores. Reinhard Heydrich, el jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), la conoció por medio de Göring en julio de 1941. Lo más probable es que se diera unas semanas antes, durante los últimos preparativos de «Barbarroja», cuando se organizaron los Einsatzgruppen.


  Asimismo, tampoco se sabe si la orden original aludía sólo a los judíos o a todos los grupos humanos que los nazis pretendían exterminar. Los gitanos, por ejemplo, también eran muy numerosos en Europa oriental y también tuvieron que hacer frente al mismo trato genocida. Es posible que los nazis decidieran exterminarlos posteriormente, y que lo mismo les sucediera a otros grupos. Da la impresión de que en la puesta en práctica del Holocausto algunos aspectos se improvisaron.


  A los judíos los mataban sobre todo de tres maneras distintas: con torturas generalizadas, fusilándolos o disparándoles, y en las cámaras de gas. Aunque los tres métodos se pusieron en marcha en tres momentos distintos, se simultanearon la mayor parte del tiempo.


  En principio, las torturas que padecían los judíos en los guetos no estaban pensadas para matarlos, sólo formaban parte del plan para segregarlos del resto de la población. Pero en cuestión de meses, las consecuencias de la superpoblación, las enfermedades, la dieta de hambre y el abandono se dejaban sentir y el problema empezó a resolverse con la muerte de decenas de miles de personas. (A las SS, el desenlace les parecería similar al del trato que dispensaban a los prisioneros de guerra soviéticos).


  Sin embargo, con el paso del tiempo, la estrategia política cambió y se concretó en dos tendencias. La primera consistió en acelerar la matanza y sistematizarla. La otra consistió en que los judíos segregados trabajaran mientras esperaban su turno para morir. En consecuencia, algunos guetos, como el de Łódź, que estaba orientado a la economía de guerra, duraron más que otros. Al mismo tiempo, algunos de los judíos más jóvenes o sanos acabaron en campos de concentración y no en campos de exterminio.


  Fusilar a los judíos, normalmente en grupos muy numerosos, era especialidad de los Einsatzgruppen. Principalmente, estas unidades desarrollaron su actividad en el territorio que, antes de la «Operación Barbarroja», habían ocupado los soviéticos, es decir, en Lituania, Bielorrusia, Polonia oriental y Ucrania. Los mayores fusilamientos se produjeron cerca de los grandes núcleos urbanos: en el Kaiserwald, cerca de Riga; en Ponari, cerca de Vilna; en el Noveno Fuerte de Kaunas; en el barranco de Ratomskaya, próximo a Minsk; en el barranco de Drobitski, cerca de Jarkov, y en la hermosa garganta de Babi Yar, próxima a Kiev, donde los nazis mataron a 33 000 hombres, mujeres y niños en tres días. Normalmente, en las regiones, como Besarabia, ocupadas por los aliados rumanos de los alemanes, fueron los rumanos quienes se encargaron de la tarea. A los judíos se les obligaba a desnudarse y a formar en filas al borde de una fosa común, y los acribillaban con ametralladoras. Más de un millón murieron de esta forma[106].


  Otros soldados y funcionarios alemanes, la policía local, quien pasaba por allí… muchos observaron la obra de los Einsatzgruppen. Para algunos alemanes, sus métodos eran intolerables. William Kube, Reichskommissar en Minsk, escribió a Berlín el 27 de octubre de 1941 para solicitar que alguien informase al Führer de aquella «brutalidad». Las SS reaccionaron reforzando el secreto de las operaciones.


  En ese momento las SS abrieron una nueva «Oficina de Reasentamiento y Raza» en forma de DepartamentoIV del RSHA. Su director sería el SS-Obersturmbahnführer Adolf Eichmann (1906-1962), nazi acérrimo de treinta y cinco años que a partir de entonces se encargaría de la logística de la Solución Final.


  En diciembre de 1941 fue perfeccionada la técnica de matar personas con gas, tras unos experimentos realizados en Kulmhof (Chelmno), pueblo de la Polonia ocupada no muy lejos de Łódź. Las primeras pruebas, en las que se utilizaba gas en furgonetas en movimiento, no dieron resultado. Se optó entonces por las cámaras de gas estacionarias, con gas «Zyklon B», a las que había que conducir a las víctimas. Se calcula que en Kulmhof murieron entre ciento cincuenta y cuatrocientas mil personas.


  Para entonces, Eichmann avanzaban a buen ritmo. Para el 24 de enero de 1942 convocó junto con Heydrich una conferencia en una villa del elegante barrio residencial berlinés de Wannsee. Su objetivo era coordinar las actividades de varios organismos alemanes —los ferrocarriles estatales, el Ministerio de Exteriores y los distintos departamentos de las SS—, cuya cooperación era necesaria. Suscitó sin duda la perplejidad de los presentes al mencionar las cifras de judíos que había que deportar no sólo de la Europa ocupada por Alemania, sino de países neutrales como España e Irlanda, y del Reino Unido. Retrospectivamente, es fácil darse cuenta de que se excedía, pero en aquellos momentos, la magnitud de las ambiciones nazis era descomunal.


  A principios de 1942, en partes muy remotas del Gobierno General se abrieron campos de exterminio en una operación que, en honor de Heydrich, recibió el nombre en clave de «Reinhard». Esos campos, que se encontraban en Sobibór, Bełżec y Treblinka, no eran campos de concentración y no tuvieron equivalente en el Gulag soviético. Eran, pura y simplemente, lugares para matar. Consistían en una estación término de ferrocarril, un complejo de cámaras de gas y unos crematorios. Tan pronto como cumplieron con su propósito, los demolieron. En Sobibór murieron unos trescientos mil judíos, sobre todo de Polonia central. En Bełżec murieron unos seiscientos mil, principalmente de las regiones de Cracovia y Lvov, junto con mil quinientos católicos polacos que intentaron ayudarlos. En Treblinka murieron por lo menos setecientos mil, incluidos los habitantes del gueto de Varsovia[107]. Es motivo de gran confusión que Auschwitz y no Treblinka se haya convertido en el lugar principal de conmemoración del Holocausto.


  Sin embargo, el empleo de furgonetas con gas no se abandonó. Los nazis lo reintrodujeron en varios lugares, como Maly Trostenets, en Bielorrusia, adonde fueron deportados más de doscientos cincuenta mil judíos, y Zemun, región cercana a Belgrado, donde muchos judíos yugoslavos fueron asesinados.


  En marzo de 1942 y ante el gran incremento de las cifras, se construyó AuschwitzII-Birkenau. Su sección principal siguió siendo un campo de concentración típico, con construcciones de ladrillo para las dependencias de los guardias, barracones de madera y verjas electrificadas, pero, con cámaras de gas y crematorios ampliados, sirvió a los mismos propósitos que los campos de exterminio. No estaba reservado exclusivamente para judíos, aunque los judíos llegaron a constituir la mayoría de su más de un millón de víctimas. En 2006, a los turistas que lo visitaban se les decía que en él habían muerto novecientos mil judíos. Durante la guerra fría se dijo que en Auschwitz murieron cuatro millones de judíos, pero esto es una exageración de los soviéticos[108].


  Transcurrido un año desde la Conferencia de Wannsee, la mayoría de los judíos de Europa central y oriental ya habían muerto, y los administradores de la Solución Final tenían que hacer frente a dos problemas. Uno concernía a la complejidad de transportar a los judíos desde lugares cada vez más lejanos como Rodas, Burdeos o el norte de Noruega; el otro, a las peticiones cada vez mayores que las SS recibía de suministrar trabajadores para las industrias de Alemania, donde la mano de obra cada día menguaba más. A partir de 1943, por lo tanto, el despacho de Eichmann siguió una política dual. Por una parte, organizó una enorme operación de transporte para que cientos de trenes se trasladaran sistemáticamente por la red ferroviaria europea y dejaran sus cargamentos en Auschwitz y en los demás campos siguiendo una secuencia predeterminada. Entretanto, los prisioneros judíos, especialmente los hombres que todavía tenían fuerzas, salían a trabajar a diario como empleados esclavos fuera de los campos hasta que les llegaba el turno en la cámara de gas. En el gueto de Łódź, por ejemplo, que confeccionaba uniformes para la Wehrmacht, hubo trabajo hasta agosto de 1944, y en AuschwitzII-Birkenau hasta diciembre de 1944, cuando la llegada del Ejército Rojo era inminente.


  Entretanto, la Solución Final no se completó. El Reich cayó antes de que las SS pudieran terminar lo que habían considerado su proyecto más constructivo. Sobrevivieron unos ciento cincuenta mil judíos ocultos en Polonia y otros a quienes los nazis no habían tocado; doscientos mil en Francia, trescientos mil en el Reino Unido y tal vez medio millón en la Unión Soviética. Merece la pena preguntarse qué habría ocurrido si las SS hubieran tenido a su disposición algunos años más.


  Las noticias del Holocausto provocaron una reacción mínima en el mundo exterior. De la alarma que dio el gobierno polaco en el exilio en 1942 se hizo caso omiso. Los informes de testigos presenciales como Nowak y Karski cayeron en saco roto. Las peticiones de las organizaciones sionistas de bombardear los accesos a Auschwitz no se tuvieron en cuenta[109].


  El número de judíos que murieron en el Holocausto se ha calculado muchas veces y siempre alcanza una cifra que se sitúa entre los cinco y los seis millones. Esta cifra, que normalmente se redondea en seis millones, es incontrovertible. No obstante, los historiadores han de procurar no exagerar los totales parciales. No se puede decir que en Auschwitz murieron cuatro millones de personas y en Birkenau2,25 millones si además se quieren asignar dos millones de víctimas a los campos de exterminio y otro millón a los Einsatzgruppen, y además mantener cifras realistas para las cifras de muertos en los guetos, en los grupos de trabajadores esclavos y en otros campos de concentración. Hay que limitarse a cifras creíbles. En términos geográficos, los seis millones suelen distribuirse en tres millones de judíos polacos, dos millones de judíos de la URSS y un millón de otros países europeos[110].


  El impacto del Holocausto en las relaciones internacionales se dejó sentir antes de que las matanzas se interrumpieran. Los militantes sionistas de Palestina pensaban que los británicos eran demasiado proárabes e indiferentes a sus demandas de incrementar el número de inmigrantes judíos. Por el contrario, Hadj Amin El-Husseini (1897-1974), gran muftí de Jerusalén, opinaba que los británicos eran prosionistas y viajó a Berlín, donde colaboró con la propaganda proalemana. Ése fue el origen de la crisis que habría de conducir a la creación del Estado de Israel y al interminable conflicto árabe-israelí. Muy pronto, a causa de los refugiados del Holocausto, la causa sionista fue imparable[111].


  Negar el Holocausto es una actividad peculiar a la que se han abonado sobre todo excéntricos y fanáticos de la política que, como si defendieran que la Tierra es plana, exigen su derecho a ser oídos. El conocido politólogo estadounidense Noam Chomsky aborda el asunto desde la perspectiva de los principios. Si la libertad de expresión ha de ser libertad de expresión, sostiene, las personas tienen derecho a declarar cosas absurdas como decir que el Holocausto no existió o negar que la Tierra es redonda. Tiene razón, pero no es muy popular entre quienes, en el extremo opuesto de los que lo niegan, insisten en que el Holocausto no sólo fue realidad, sino que lo sostuvieron diversas realidades auxiliares menos convincentes[112].


  No hace falta decir que el Holocausto deja en herencia problemas morales e históricos de mucho peso. Los principales problemas históricos giran en torno al asunto de la comparación, que es una de las herramientas básicas del historiador y que no puede descartarse sólo porque resulte inconveniente. Los problemas morales son legión. Uno tiene que ver con el peligro del relativismo y con la necesidad de aplicar los mismos criterios a la hora de juzgar los distintos sucesos. Otro con la equivalencia moral y con el imperativo de conceder el mismo valor infinito a toda vida y sufrimiento humanos. El tercero tiene que ver con la ética de la colaboración, y de ahí, con asuntos muy delicados como el de los judíos que fueron Kapos en los guetos o formaron parte de los Sonderkommandos en los campos de exterminio. Un cuarto, que se aplica a todos los historiadores, se centra en el deber de la compasión. Sin compasión, la historia es una cáscara vacía.


  PÉRDIDA DE VIDAS CIVILES: CIFRAS


  Se afirma con frecuencia que un hombre o una mujer es una persona real a quien se puede amar y cuya pérdida puede causar mucho dolor, pero que la pérdida de «un millón» o de «diez millones» no es más que una abstracción que nos deja fríos. Ciertamente, a la hora de hablar de la pérdida de vidas civiles durante la segunda guerra mundial, lidiamos con cifras enormes que nos resulta difícil concebir.


  La labor de calcular el número de víctimas entre 1939 y 1945 presenta muchos problemas. No siempre se guardaron archivos y las autoridades de posguerra se vieron obligadas a hacer cálculos improvisados. Las fronteras habían cambiado y a los Estados de la posguerra no siempre les preocupó el destino de las poblaciones nacionales de antes de la guerra. A veces, la política interfirió. A algunos regímenes les interesó minimizar las cifras, a otros, maximizarlas. Por encima de todo, en la región de Europa donde era evidente que hubo más víctimas, era muy difícil recopilar información. Las historias oficiales del Reino Unido llegaron a afirmar que el total de «muertos o desaparecidos, probablemente muertos», ascendió a 60 595. En la Unión Soviética, las estimaciones de los especialistas rondaban el millón o los dos millones, y ni siquiera en este caso les dejaron publicarlas. Las cifras de los países que ahora son independientes pero que entre 1939 y 1945 formaban parte de la Unión Soviética no pudieron calcularse hasta los años noventa.


  Es importante darse cuenta de que muchos de los conjuntos de población se solapan. Los judíos fallecidos, por ejemplo, rondan los seis millones. Oficialmente, la cifra de polacos muertos —polacos según las fronteras de posguerra— quedó concretada en poco más de seis millones (6 027 000). Esto no significa que al sumar cuántos judíos y polacos fallecieron, obtengamos doce millones de muertos. En realidad, obtendríamos una cifra cercana a los nueve millones, porque en torno a la mitad de los judíos eran polacos, es decir, ciudadanos polacos, mientras que un gran número de polacos y judíos polacos pasaron a ser ciudadanos polacos (véase el diagrama siguiente).


  [image: ]


  Como demuestra el ejemplo que acabamos de mencionar, la definición de los grupos de población por nacionalidad, etnia o religión, resulta muy significativa. En la actualidad se calcula que el número total de muertos de la Unión Soviética —soldados y civiles, incluidos los del Asia soviética— fue de veintisiete millones. Hasta hace poco, la mayoría de los occidentales habría dicho que se trataba de «rusos». En realidad, el viejo lema «Veinte millones de muertos de guerra rusos» es falso a todas luces. «Ni veinte millones, ni rusos, ni de guerra». Es probable que, dentro de las víctimas soviéticas, los rusos fueran el grupo de población que más ciudadanos perdió, pero nunca los contabilizaron como tales. En la categoría de muertos civiles por nacionalidad, los ucranianos y los bielorrusos fueron los más afectados. Y entre los llamados «muertos de guerra», además de los que murieron a consecuencia de la invasión alemana, hay que incluir también a todas las personas que murieron a manos de Stalin[113].


  Las deportaciones, expulsiones, evacuaciones y migraciones complican el asunto todavía más. Los censos de posguerra demuestran que, de acuerdo al progreso que debería haber experimentado a partir de los datos del censo de 1939, a la población ucraniana le faltaban unos doce o quince millones de habitantes, pero esto no significa que durante la guerra murieran entre doce y quince millones de ucranianos. Ciertamente, una parte considerable de esa laguna es atribuible directamente a la guerra, pero otra parte corresponde a las personas que nunca nacieron porque quienes podrían haber sido sus progenitores murieron, y una tercera parte, a las personas que se marcharon del país. Ahora bien, una vez más, ¿qué les ocurrió a los que se marcharon? La respuesta es que pudieron morir o que pudieron vivir. Sabemos que el índice de mortalidad entre los deportados, evacuados y trabajadores ucranianos fue «elevado», pero es imposible calcularlo con precisión.


  Finalmente, la distinción entre «muertos de guerra» (es decir, personas muertas como resultado directo de la guerra) y «pérdidas humanas durante la guerra» no es banal. Es de suponer que entre 1939 y 1945 muchas personas murieron en accidentes de tráfico o en crímenes que nada tuvieron que ver con la guerra. No son víctimas de guerra. Por el mismo motivo, dos de los mayores grupos de víctimas, las del Holocausto y las del Gulag, guardan escasa relación directa con el conflicto. Fueron objeto de represión interna y, estrictamente, habría que contabilizarlas por separado.


  No obstante, a pesar de los problemas, muchos intentan calcular las pérdidas. Y así debe ser si se quiere tener una imagen cabal del conflicto. Es fácil encontrar fuentes populares que proponen una cifra de 37 millones, frente a 25 millones, de soldados muertos durante la guerra, y un total de 62 millones para la segunda guerra mundial en su conjunto. Una autoridad más prudente cita 14,201 millones de soldados muertos y 24,042 millones de muertos civiles para un total de 38,343 millones de fallecidos, incluidas las víctimas de Estados Unidos, China y Japón[114]. Si sustraemos las cifras de Norteamérica, el Lejano Oriente y la Commonwealth, obtenemos unos resultados muy creíbles de «muertes relacionadas con la guerra» en Europa:


  
    Soldados = 9,326 millones.


    Civiles = 16,625 millones.


    Total = 25,951 millones.

  


  Por nacionalidad de la víctima o por causa de la muerte también se han efectuado cálculos. En el sector civil, éstas incluirían «muertos en campos de concentración», «muertos por bombardeos» y «muertos por otras causas relacionadas con la guerra». Esto al menos proporciona una base para la discusión.


  Sin embargo, se puede entrar en detalles sin recurrir a fuentes totalmente nuevas. Tiene mucho sentido, por ejemplo, subdividir las cifras de muertos civiles por nacionalidad en dos conjuntos: las de los países que guardan un registro estable y las de los países que recurren a proyecciones demográficas. Y, en el caso de la Unión Soviética, no parece que tenga ningún sentido repetir las cifras que ofrece la autoridad mencionada en su tabla 1 (basada en la retórica de Krushchev), en lugar de las cifras actualizadas mencionadas en su nota a pie de página. En consecuencia, la cifra provisional para la Unión Soviética asciende a un total de 27 millones de muertos, dividido en 8668 millones de víctimas militares o 18 332 millones de víctimas civiles. Y para recapitular, no conviene olvidar a los grupos que se solapan: entre los dieciocho millones de civiles soviéticos muertos habría que incluir a dos millones de judíos, uno o dos millones de polacos, dos o tres millones de rusos, dos o tres millones de ciudadanos de las repúblicas bálticas, tres o cuatro millones de bielorrusos y de cinco a ocho millones de ucranianos. En conjunto, parece que los muertos civiles durante la segunda guerra mundial en Europa podrían superar a los soldados muertos en una proporción no de dos a uno, sino de más de tres a uno.


  
    Muertes contabilizadas (Alemania, Italia, Austria, Finlandia, Reino Unido, Francia, Benelux, Noruega) 2,961 millones


    Muertes proyectadas (URSS, Rumania, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Grecia, Bulgaria, Albania) 25,327 millones


    Total = 28,288 millones

  


  De ninguno de estos cálculos puede decirse que sea definitivo, en no poca medida porque muchas de las estimaciones se cuestionan y revisan constantemente. Pese a ello, proporcionan la mejor guía para hacerse una idea global.


  Veintiocho millones equivalen a toda la población de un país europeo medio o de un estado de Estados Unidos. Si se piensa en términos individuales, en lo que supone una vida, en el sufrimiento causado, es una cifra mareante. Pero en términos demográficos apenas supone un parpadeo. Toda la población de Europa, incluida la de la Rusia europea, venía creciendo a un ritmo de tres millones de habitantes o más por año en la mayor parte del siglo anterior, lo cual supuso pasar de ciento ochenta millones de habitantes en 1800 a casi quinientos millones en 1939. Desde este punto de vista, la pérdida de 28 millones de vidas entre 1939 y 1945 no representa más que una cifra ligeramente superior a la pérdida de seis años de incremento natural. No se puede contar entre las mayores catástrofes del continente —como la peste negra, que tal vez acabase con un tercio de la población—. Después de 1945, Europa recuperó el ritmo de crecimiento demográfico hasta alcanzar 728 millones de habitantes en el año 2000[115].


  LA GUERRA POR GRUPOS DE POBLACIÓN: MISCELÁNEA


  ARISTÓCRATAS


  Desde la Revolución francesa habían transcurrido ciento cincuenta años y de la Revolución rusa sólo veinticinco, pero la mayoría de los países europeos no habían experimentado una revolución social y, entre 1939 y 1945, la aristocracia seguía vivita y coleando. La segunda guerra mundial supuso para este grupo una nueva cosecha de bajas.


  Por ejemplo, en el Reino Unido, la Cámara de los Lores, que es hereditaria, seguía aportando al gobierno un número considerable de ministros. Aunque siempre fue un demócrata, Churchill era un Marlborough. Y quien en 1940 rivalizó con él por el cargo de primer ministro, lord Halifax, que posteriormente sería embajador en Washington, era vizconde. El extraordinario episodio de Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler, que en mayo de 1941 voló en secreto al Reino Unido para entablar conversaciones de paz, se basó en su equivocada creencia de que el duque de Hamilton era una figura política de relevancia.


  Los nazis, por el contrario, eran radicales, y se oponían tanto a los privilegios sociales como los comunistas. (Ribbentrop, antiguo comerciante de vinos, era un falso aristócrata que había añadido el nobiliario «von» a su nombre por aparentar. En la liga de la aristocracia estaba muchos puestos por debajo del cuñado y ministro de Exteriores de Mussolini, Galeazzo Ciano, Conte di Cortellazzo). Cuando el Reich avanzó hacia el este, arrebataron todas sus propiedades a los nobles terratenientes polacos. Los nazis creían en la sangre, pero no en la «sangre azul».


  La derrota militar de Alemania significó el desastre de la vieja nobleza prusiana. En 1939, las familias junkers todavía poseían altos cargos en el Ejército y mantenían sus propiedades en las provincias orientales. En 1944 y 1945, quedaron eliminadas como grupo social coherente. Un historiador ha estudiado una amplia muestra de miembros de este grupo (8827) y ha averiguado que 6448 murieron en la guerra, que unos quinientos se suicidaron después de que acabara y que un número parecido murió en el cautiverio, en manos de los soviéticos. Los trabajadores esclavos que habían servido en sus haciendas mataron a varios centenares[116]. Pero era un desastre que algunos habían predicho. Incluso antes de la primera guerra mundial, el canciller Bethmann-Hollweg disuadió a su hijo cuando éste quería plantar robles en su finca prusiana: «Los rusos llegarán antes de que los árboles maduren», le dijo.


  En teoría, el régimen soviético era hostil a los aristócratas, de los cuales, en la Unión Soviética no quedaba ninguno, al menos a la vista pública. Pero en 1944, cuando volvió a entrar en Europa oriental y por el momento, el Ejército Rojo quiso presentarse como un grupo social moderado, y la presencia de un «príncipe rojo» en sus filas era parte del espectáculo. En 1944 y 1945, el Comité de Lublin dividió las grandes propiedades de Polonia en beneficio de los campesinos pobres y devolvió por breve tiempo sus casas solariegas a sus propietarios, de las cuales volvería a desposeerlos el régimen estalinista de la posguerra.


  Tras ver lo que había ocurrido en Prusia Oriental, la condesa Marion Dönhoff (1909-2002) no esperó a comprobar hasta dónde llegaba la benevolencia del Ejército Rojo. Sus hermanos habían muerto en el frente y ella se había quedado sola al frente de la mansión y de las propiedades de la familia en Friedrichstein. En enero de 1945, montó en su caballo, se unió a la Ostflucht y recorrió 950 kilómetros hasta Alemania occidental. Sólo se detuvo una vez, en casa de los Bismarck, para descansar un poco. El mundo de su infancia desaparecía, así que se hizo periodista y llegó a convertirse en la incombustible directora del periódico alemán Die Zeit. «Las formas más elevadas de amor —reflexionó— no guardan relación con las posesiones»[117].


  ASESINOS


  Matar es una actividad que la guerra convierte en algo normal. Así que los asesinatos, que en tiempos de paz pueden resultar muy turbadores, dejan de impresionar. Un comando que acuchilla a un centinela a sangre fría puede convertirse en un héroe. Y un adversario político al que matan clavándole un piolet en el cráneo mientras se libra la batalla de Inglaterra se convierte en una olvidada nota a pie de página.


  Pocos se preocupan de señalar que Adolf Hitler estaba rodeado de aspirantes a asesinos que corrían baquetas constantemente. Iban desde ciudadanos y soldados corrientes a altos cargos del Abwehr y del Partido Nazi. Si hemos de creer su testimonio en Núremberg, Albert Speer fue uno de ellos. Todos fracasaron[118].


  Entre las numerosas conjuras contra Hitler, la más curiosa fue la que no preparó el NKVD. Stalin había planeado con éxito el asesinato de todos sus rivales, de Bujarin a Kamenev, y de Kirov a Trotski. Y si el largo brazo del NKVD podía llegar hasta México, bien podía llegar hasta Berlín o Berchtesgaden. Así que el asesinato de Hitler habría entrado dentro de los métodos normales del estalinismo. Es más, como demuestra el caso del coronel Von Stauffenberg, que llevó una bomba en presencia de Hitler en tres ocasiones distintas, los responsables de la seguridad del Führer eran bastante ineficaces. Y sin embargo, los soviéticos no pusieron en marcha ningún plan. Al parecer, Stalin consideraba que Hitler le era más valioso vivo que muerto.


  El propio Stalin acentuó las precauciones para evitar su asesinato. Recurría a dobles: se decía que en la visita que todos los años realizaba a Georgia para ver a su madre, salían de Moscú, por cinco rutas distintas, cinco trenes idénticos llevando a cinco Stalines idénticos. Y, por lo que se sabe, ningún asesino estuvo cerca del éxito. Stalin no tuvo que sufrir la especie de «fallo por poco» que el 20 de julio de 1944, de no ser por la intervención de una sólida mesa de roble, estuvo a punto de hacer pedazos a Hitler.


  La muerte del general Sikorski en julio de 1943 es un acontecimiento que muchos se niegan todavía a considerar un accidente. Se sabe que, anteriormente, en un viaje a Canadá, algunos habían intentado sabotear su avión. Y mientras los archivos de los servicios de inteligencia británicos continúen cerrados, seguirá habiendo rumores y teorías especulativas.


  BANQUEROS


  No hay guerra que se pueda librar sin dinero. A los banqueros que financian las guerras se los ha llamado «los militaristas ocultos».


  En 1939, el Banco de Inglaterra ya había perdido muchas de sus antiguas competencias en favor del Ministerio de Economía. Bajo la dirección de sir Montagu Norman (1871-1950), que durante tiempo fue su gobernador, desempeñó un papel secundario en la negociación de los acuerdos mediante los cuales Estados Unidos salvó las finanzas del Reino Unido.


  En la Alemania nazi, Hjalmar Schacht (1877-1970) fue la figura más eminente de la banca. Presidente del Reichsbank en tres ocasiones distintas, experimentó alternativamente el favor y el desprecio de Hitler, y terminó la guerra bajo sospecha, en Dachau. El Tribunal de Núremberg lo absolvió. El sistema bancario de Reich se salvó del aislamiento porque tenía acceso a Suiza, país que, de otro modo, los alemanes habrían ocupado muy probablemente[119].


  Oficialmente, la URSS se oponía al capitalismo, pero, como todos los demás países, necesitaba a los bancos. El Gosbank, una institución estatal que se creó en 1929 como parte integrante de la economía dirigida y centralizada, financió la totalidad del esfuerzo de guerra soviético con emisión de rublos no convertibles. El general N.A. Bulganin, su presidente a lo largo de toda la guerra, sería una de las figuras más importantes del país en la era postestalinista.


  Pero en los años cuarenta, nadie dudaba de que Estados Unidos se había convertido en la mayor potencia financiera del mundo. El asesor de Roosevelt en este terreno era Marriner Stoddard Eccles (1890-1977), un mormón de Utah que organizó la financiación del New Deal con la Ley Bancaria de 1935 y fue presidente de la Reserva Federal durante diecisiete años. En la reunión de Bretton Woods de 1944, Eccles, en cuyo honor ha sido bautizado el edificio de la Reserva Federal en Washington, desempeñó un importante papel en la fundación del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, así como en la puesta en marcha del Plan Marshall. La mayoría de las historias de la guerra ni siquiera lo mencionan[120].


  TESTIGOS


  Quienes se vieron atrapados en los peores agujeros de la segunda guerra mundial —como los guetos nazis— pensarían que la humanidad se dividía en tres categorías. Estaban los perpetradores o torturadores, que infligían dolor deliberadamente; estaban las víctimas de los perpetradores; y estaban los testigos, que se limitaban a observar[121].


  En realidad, la situación era bastante más compleja. La opresión totalitaria era una apisonadora que atrapó a diferentes personas en diferentes momentos. Quienes pasaban por testigos, tal vez no hicieran otra cosa que esperar su turno. Y las víctimas, si sobrevivían con el corazón lleno de odio —como les sucedió a algunos—, podían convertirse en perpetradores. Por lo tanto, se deben evitar las categorizaciones simplificadoras, especialmente cuando se basan en estereotipos étnicos.


  Israel Shahak (1933-2001) confesó que había sido testigo. Su familia vivía en una parte del gueto de Varsovia que fue de las últimas en ser desalojada. Tenía una modesta reserva de alimentos, así que, en abril de 1943, se sentaron a la mesa como siempre para celebrar la Pascua judía… por última vez. Su objetivo, el de su familia, era mantener la dignidad el mayor tiempo posible. Todos los miembros de la familia de Shahak observaron cómo se llevaban a sus vecinos. Finalmente, les llegó el turno. El pequeño Israel, que tenía diez años, escapó por las cloacas[122].


  Ryszard Kapuściński (1932-2007) vivía a unos centenares de kilómetros más al este, en Pińsk, en la zona soviética. Tenía siete años y estaba en su primer año de escuela. Más tarde recordaría que todos los días había un nuevo hueco vacío en el aula. Y que todos fingían que no había ocurrido nada. Finalmente, cuando faltaban ya un puñado de niños, llegó la policía de seguridad soviética a buscar a su profesor. El joven Ryszard salió corriendo, encontró una fila de vagones de ganado aparcados en la estación y vio a su profesor de pie, junto a una puerta abierta. Quiso subir al tren[123].


  Las acusaciones más frecuentes en este terreno se lanzan sobre las personas que observaron el Holocausto. Tienen poco en cuenta los elevados muros que rodeaban los guetos, los castigos terribles que aguardaban a todos aquellos que pretendían ayudar y la fuerza militar que se empleaba durante las operaciones de limpieza. Una de esas operaciones —la que se llevó a cabo en el gueto de Cracovia— aparece muy bien retratada en La lista de Schindler, de Steven Spielberg. Lo que la película no mostró fue una operación que los nazis pusieron en marcha al mismo tiempo. Cierto día de julio de 1943, y sospechando que habían colaborado con la resistencia, las SS llevaron a cabo una redada contra todos los hombres y todos los muchachos de la parroquia católica de Wola Justowska de Cracovia. Les obligaron a cavar una fosa en la que a continuación los enterraron vivos. A punta de pistola, obligaron a mirar a las mujeres de la parroquia. También ellas fueron testigos.


  NIÑOS


  La segunda guerra mundial fue particularmente catastrófica para los niños. Muchos fueron evacuados con éxito (véase más adelante), pero en los bombardeos y en las deportaciones, y en el genocidio, perecieron millones. En una sola noche murieron en Hamburgo 5586, y en torno a 1,2 millones murieron en el Holocausto. En 1945 quedaron en Europa trece millones de niños abandonados. Sólo en Polonia, había un millón de huérfanos.


  En los países totalitarios, la ideología del partido (como la de los jesuitas) creía que a los reclutas había que engancharlos jóvenes. Tanto las Juventudes Hitlerianas como los Pioneros Soviéticos enseñaban que la lealtad al Estado unipartidista era suprema, que estaba por encima de los lazos con la familia y los amigos, por encima de la fe. Aunque la Liga de Doncellas Alemanas imbuía en sus miembros un papel más convencional, compartía con las organizaciones soviéticas la glorificación pública de la maternidad. En torno al 75 u 80 por ciento de la juventud formaba, obligatoriamente, parte de ambas organizaciones. Pero en la URSS no hubo grupos contraculturales como la Swing-Jugend o los Edelweisspiraten.


  La naturaleza impide que la mayoría de los niños sean lo suficientemente maduros para emprender acciones independientes y, por lo tanto, la historia no les concede ningún rostro. Pero el pequeño grupo de gemelos idénticos a quienes los nazis mantenían vivos en Auschwitz con propósitos de investigación genética dejaron huella. También los golfillos que traficaban con contrabando en los guetos y los niños soldado de todos los bandos. Muchos Pioneros Soviéticos fueron famosos exploradores de los partisanos y, en la Némesis de 1944 y 1945, sus homólogos de las Juventudes Hitlerianas combatieron en el frente.


  Anne Frank (1929-1945) era hija de unos refugiados judíos alemanes que vivían ocultos en Amsterdam. Los traicionaron en agosto de 1944 y la niña murió en Bergen-Belsen. En su Diario, recuperado y publicado después de la guerra, anotó los pensamientos y la vida interior de una muchacha extraordinariamente viva que quería vivir[124].


  Antek Rozpylacz (1932-1944), literalmente, «Antonio Lanzallamas», era un combatiente (clandestino) antinazi de doce años que murió en las barricadas durante el Levantamiento de Varsovia. Su especialidad era deslizarse entre los cascotes bajo el fuego para cortar los cables de los tanques-robot Goliath de los alemanes. Haciendo caso omiso de las reprimendas de sus camaradas adultos, quienes, en teoría, no aceptaban en sus filas a ningún menor de dieciocho años, se unió a uno de los batallones del Ejército del Interior y murió, como la mayoría de esos camaradas, por la causa. En la Ciudad Vieja de Varsovia han erigido un monumento al «Pequeño Insurrecto»[125]. Las leyendas soviéticas de la guerra están plagadas de casos similares.


  Sin embargo, los retratos de los niños como víctimas o minihéroes apenas hacen justicia a la complejidad del tema. Según el observador más reflexivo de lo que sucedió en Alemania, la mayor cualidad de que los niños hicieron gala en circunstancias extremas fue la adaptabilidad. No habían vivido otras experiencias con las que comparar aquella tan traumática, de modo que hicieron hábito de considerar lo excepcional como normal. El resultado fue una sorprendente resiliencia. Las niñas pequeñas jugaban con sus muñecas a protegerlas del enemigo. En los sótanos de Berlín, los niños alemanes jugaban a «los soldados rusos» porque los rusos iban ganando. Incluso inventaron un juego llamado «Cámara de Gas». Los niños mayores aprendían a suplicar, a robar y a traficar. También fueron susceptibles a la propaganda del régimen. En 1945, decenas de miles de niños de catorce años se ofrecieron voluntarios para el Volkssturm y encontraron la muerte con semblante entusiasta. Un niño de catorce años a quien entregaron un fusil se vio en una playa de Prusia Oriental custodiando a un grupo de mujeres judías a punto de ser fusiladas. No es de extrañar que una vez terminada la guerra la delincuencia juvenil proliferase[126].


  De los niños, de los niños judíos, se ocupó Irena Sendler (n.1910), quien en 1942 era empleada del Departamento de Bienestar Social de Varsovia. En su calidad de inspectora de salud, Irena, que era católica y madre de un niño pequeño, podía visitar el gueto, donde llevaba un brazalete de judía y observaba con consternación los sufrimientos que padecían los niños.


  Conociendo el elevado índice de mortalidad infantil y la inminente perspectiva de «reasentamiento», Irena concibió un plan para sacar secretamente del gueto a tantos niños como fuera posible. Puso el plan en marcha con la ayuda de la Zegota, el Consejo Polaco de Ayuda a los Judíos. Y tuvo que convencer a muchos padres. Los cómplices tenían que esconder a los niños en carros, ambulancias y coches fúnebres, o llevarlos en sacos o maletas. Irena reclutó a monjas para darles cobijo y una nueva identidad y buscó a parejas sin hijos para que hicieran las veces de padres adoptivos. Guardaban en tarros que enterraban los documentos que daban fe de su verdadera identidad, para que los niños recuperasen sus verdaderos nombres después de la guerra. Unos dos mil quinientos se salvaron de este modo antes de que los nazis cerraran el gueto.


  En octubre de 1943, la Gestapo arrestó a Irena Sendler y la torturó hasta romperle ambas piernas. No consiguió hacerla hablar, así que la sentenció a muerte. La salvó un guardia de la prisión que aceptó un soborno antes de añadir su nombre a una relación de personas ejecutadas.


  La historia de Irena apenas era conocida fuera de Polonia hasta 1999, año en que un grupo escolar de Uniontown, una localidad de Kansas, escribió una obra teatral sobre su vida titulada Life in a Jar [Vida en un tarro]. La obra fue interpretada muchas veces, hasta que, finalmente, los jóvenes dramaturgos volaron a Varsovia para conocer a quien la había inspirado. «No hice nada extraordinario —les dijo Irena—. Era lo normal, lo que había que hacer»[127].


  Es probable que la mayor evacuación de niños durante la guerra se produjera con la retirada del Ejército de Anders de Asia Central a Irán en 1943. Unos cuarenta mil huérfanos polacos que dos o tres años antes habían sido deportados a la URSS con sus familias y habían perdido a sus padres fueron trasladados a un lugar más seguro. Al llegar a Irán, los recibieron los británicos, que les animaron a escribir declaraciones que en la actualidad se encuentran en los Archivos Hoover de California. La mayoría fueron trasladados con las mujeres y los viejos a la India; algunos viajaron a los campos de refugiados de Kenia y Tanganica, y al menos un barco cargado de ellos viajó a Nueva Zelanda[128].


  Sesenta años después de la guerra, la infancia de Joseph Ratzinger (n.1927), elegido papa con el nombre de Benedicto XVI en 2005, suscitó gran interés. Ratzinger nació en el seno de una familia católica bávara en Marktl am Inn, en un lugar y dentro de una cultura similares a los de Adolf Hitler. Los tabloides se preguntaron: «¿Fue nazi?». No, no fue nazi. Su padre, un oficial de policía que se opuso al régimen nazi, perdió su empleo y, a lo largo de los años treinta, la familia tuvo que trasladarse cuatro veces porque tenía que buscar empleo. En Traunstein, donde finalmente se establecieron los Ratzinger, Joseph no pudo por menos que estar al corriente de los feos acontecimientos que se sucedían. La violencia antisemita estalló en la Noche de los Cristales Rotos. Un antinazi de la localidad donde vivía Joseph se pegó un tiro para evitar el arresto y los nazis se llevaron a un primo de la familia con síndrome de Down y lo mataron. En abril de 1941, obligaron al joven Joseph a unirse a las Juventudes Hitlerianas y dos años más tarde a la Luftwaffenhilfer como auxiliar. Ayudó a construir defensas antiaéreas en la frontera húngara, pasó por la instrucción básica del Ejército, huyó y el Ejército estadounidense lo retuvo brevemente en un campo de internamiento. Como muchos alemanes, no se rebeló, pero tampoco demostró el menor entusiasmo. Según su biógrafo, se limitó a esperar el momento propicio de abrazar el sacerdocio[129].


  Es importante recordar que todos los ejércitos de Europa integraron en sus filas a jóvenes físicamente maduros pero psicológicamente en proceso de maduración. A los dieciocho años, los chicos eran más maleables y vulnerables de lo que lo serían pocos años después. En el Reino Unido, donde la mayoría de edad se adquiría a los veintiún años, les ponían el uniforme y los mandaban a matar antes de que tuvieran derecho a voto. A los chicos estadounidenses los recogían en las calles de Nueva York o en alguna granja de Kansas y los enviaban a otro país. Todavía eran unos niños[130].


  EL CLERO


  Con la excepción de la Unión Soviética, donde los bolcheviques habían doblegado a la Iglesia ortodoxa y diezmado al clero, en los años cuarenta, Europa era un continente predominantemente cristiano. En tiempo de guerra, los asuntos de la vida y la muerte pasaban a primer plano y la opinión del clero era muy valorada. Con PíoXII, el Vaticano condenó tanto al fascismo como al comunismo, pero fue notoriamente reacio a hacer declaraciones arriesgadas o a emprender alguna acción práctica.


  En el Reino Unido, el mundo protestante dio su bendición a la guerra, aunque William Temple, arzobispo de Canterbury, se contuvo notablemente y su libro Christianity and the Social Order [El cristianismo y el orden social] (1942) fue un gran éxito de ventas. George Bell, obispo de Chichester, representaba al ala más abiertamente crítica de la opinión pública, mientras que, neciamente, Hewlett Johnson, el «deán rojo» de Canterbury, creía que cristianismo y comunismo soviético eran compatibles. Tenía opiniones muy excéntricas, pero lo notable es que fueran toleradas[131]. De la neutralidad de la Irlanda católica, algunos protestantes fundamentalistas, sobre todo en Belfast, intentaron colegir que los católicos británicos eran desleales en potencia.


  En la Unión Soviética, la invasión alemana de 1941 salvó a la Iglesia ortodoxa rusa de su extinción. Sólo un puñado de templos seguían abiertos en el territorio soviético después de dos décadas de persecución. Pero Stalin se vio obligado a aflojar. De las catacumbas de la clandestinidad emergieron los dirigentes de la Iglesia y en las regiones ocupadas por los alemanes la Iglesia ortodoxa y la Iglesia ucraniana experimentaron una notable revitalización. En 1943, Stalin restauró el patriarcado ortodoxo de Moscú.


  En Alemania, las iglesias cristianas experimentaron una gran confusión ante el auge del nazismo pagano. Surgió un movimiento pronazi de «cristianos alemanes […] con la esvástica en el brazo y la cruz en el corazón», y algunos dirigentes eclesiásticos apoyaron la cruzada contra el «bolchevismo ateo». Pero la perplejidad, que a veces cohabitó con la resistencia activa, fue la reacción más normal. El teólogo protestante Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) se entrevistó con el obispo Bell en Estocolmo en 1942 en un vano intento por conseguir el apoyo británico a la resistencia antinazi. Posteriormente, la Gestapo lo arrestaría y asesinaría[132].


  En varios países, el clero cristiano sufrió las iras de regímenes totalitarios. En algunas zonas de Grecia, por ejemplo, los sacerdotes ortodoxos pagaron un alto precio por colaborar con la resistencia. En la Polonia ocupada, los alemanes deportaron en masa a los curas católicos de los territorios que el Reich se anexionó. Fue parte de la campaña de represión nazi contra la clase intelectual. No recibieron el mismo trato en el Gobierno General, donde la Iglesia católica quedó intacta y bajo la dirección de su esforzado príncipe-cardenal, Adam Sapieha (1867-1951). No obstante, le habría llegado el turno en el caso de que la ocupación alemana se hubiera prolongado un poco más. El cardenal primado de Polonia, August Hlond, vivía en el exilio. En Ucrania Occidental, los alemanes permitieron que la Iglesia grecocatólica (Uniata) continuara, aunque se vio amenazada de persecución y represión cada vez que el Ejército Rojo se aproximaba. Andrei Sheptitski (1865-1944), de la Iglesia grecocatólica metropolitana, demostró una fuerza descomunal: fue uno de los pocos prelados de Europa que se atrevió a plantar cara al nazismo en nombre de la fe. Salvó a miles de judíos, solicitó al Vaticano que interviniera y en 1942 pronunció su célebre sermón sobre el quinto mandamiento, «No matarás»[133].


  A lo largo de los años se han sucedido los debates sobre el papa PíoXII y su postura frente al fascismo en general y al Holocausto en particular. Pero Pío XII no es el único que despierta sospechas. En diciembre de 1944, enviaron a París a monseñor Angelo Roncalli, futuro papa Juan XXIII, para sustituir a un nuncio que había colaborado estrechamente con el régimen de Vichy. Contaba con fuertes credenciales antinazis porque había ayudado a miles de judíos fugitivos en su puesto anterior de Turquía. Acabaría convirtiéndose en il papa buono, padre del ecumenismo, y en «el papa más popular de la era moderna». El examen de la correspondencia que mantuvo durante la guerra, sin embargo, ha erosionado su imagen. Resulta que Roncalli opinaba que la «agotada democracia francesa» tuvo bien merecida la derrota de 1940, y a sus parientes de la Italia fascista les aconsejó «trabajar, rezar, sufrir, obedecer y callar, callar, callar»[134].


  COLABORACIONISTAS


  La idea de colaboración está cargada de connotaciones negativas que van más allá de las definiciones literales. Alude a actividades que en los códigos militares se designan como «ayuda e incitación al enemigo», y que, por razones morales, las personas decentes evitan. Sugiere diversas formas de ayuda a los opresores y a la opresión, e implica un fuerte componente de traición, de alinearse contra los débiles y los oprimidos. Vidkun Quisling fue un colaboracionista. También lo fueron todos los confidentes y auxiliares que ayudaron a la Gestapo y al NKVD a encontrar y torturar a sus vecinos.


  El colaboracionismo, sin embargo, es un fenómeno complicado por tres factores. En primer lugar, amén de una actividad individual podía ser una actividad colectiva. Hubo regímenes colaboracionistas que pusieron todos los recursos de un Estado o de una nación a disposición del opresor. En segundo lugar, el colaboracionismo se solapa a menudo con la condición de víctima. Cuando se indaga en los motivos y circunstancias de la colaboración, no se tarda en descubrir que, con frecuencia, los colaboracionistas eran víctimas de algún tipo de opresión y que actuaban para aliviar esta condición, proteger a sus familias o salvar el pellejo. Las personas que viven en un país libre rara vez son conscientes de los medios diabólicos mediante los cuales los regímenes totalitarios pueden obligar a los seres humanos a actuar contra sus congéneres. Y, en tercer lugar, si hemos de juzgar el colaboracionismo con justicia, hemos de hacerlo de acuerdo a los criterios que aplicamos a todos. Si está mal que una persona o un grupo ayuden a otros a perseguir, también lo está que, en circunstancias equiparables, los perseguidos persigan a otro. Muchas personas que vivieron directamente los horrores del período 1939-1945 se niegan a juzgar a otros, pero, si ha de haber condena, los historiadores y otros podemos permitirnos ese lujo sólo si, por el mismo tipo de ofensas, aplicamos los mismos criterios a todos los grupos.


  Por ejemplo, los regímenes ocupantes organizaron en todas las regiones de Europa fuerzas policiales para que colaborasen con ellos. La policía civil uniformada es un elemento común a todas las sociedades civilizadas y, en términos generales, a las personas que se enrolaban en ella no se les decía de antemano cuáles serían algunos de sus cometidos. Para empezar, se limitaban a conseguir un empleo, y estaban satisfechos de recibir comida y un salario. Como policías, gestionarían el tráfico o perseguirían a quienes hacían contrabando o expedirían carnés de identidad. Pero seguramente llegaría un día en que recibirían órdenes de montar guardia en un campo de concentración, de meter a mujeres y a niños en un vagón de ganado, de disparar sobre una hilera de prisioneros al borde de una fosa común. Negarse a cumplir esas órdenes significaba una muerte segura. Huir garantizaba la muerte o la ruina de la familia. Y, desde el punto de vista moral, poca diferencia había en que la orden la dieran las SS o el NKVD.


  Calel Perechodnik (1916-1944) era un policía local que tuvo que hacer frente a grandes dilemas. Lo reclutaron los nazis para que formara parte de la Fuerza de Policía Judía que mantenía el orden en el gueto de Otwock, pequeña localidad cercana a Varsovia. Al principio, no hizo nada extraordinario, pero en 1942, cuando empezaron las deportaciones a los campos de exterminio, obedeció órdenes de reunir, golpear y matar a su propia gente. Roto de remordimientos, consiguió escapar del gueto y sobrevivió el tiempo suficiente para escribir unas memorias que se descubrieron tras su muerte. Se titulan ¿Soy un asesino?[135]


  Salomon Morel (n. 1919) tenía unos antecedentes similares y sobrevivió a la guerra. En 1944 se unió a un servicio de seguridad comunista y durante algunos meses prestó servicio como comandante de un campo de prisioneros situado en las mismas instalaciones del antiguo Stalag VIIIB de Lamsdorf, Silesia. Según parece, estando en ese puesto, mil quinientos prisioneros murieron a consecuencia de las torturas. Su orden de procesamiento tardó cincuenta años en llegar. Cuando lo hizo, huyó a Israel, donde no corría peligro de extradición[136].


  COMUNISTAS


  Como miembros de uno de los dos movimientos radicales más importantes del sigloXX, los comunistas se consideraban a sí mismos, y a menudo otros también los veían así, como los «líderes de la lucha contra el fascismo». Dirigidos desde «el centro» de Moscú, especialmente hasta 1943 por el Comintern, operaban en casi todos los países europeos, incluidos aquellos en los que el Partido Comunista había sido ilegalizado. Habían sido muy fuertes en Alemania, pero la llegada de los nazis al poder los hizo desaparecer. Actuaban clandestinamente, eran manipuladores, violentos e implacables, y en el seno de los movimientos de resistencia fueron muy eficaces, especialmente en Francia, Italia, Grecia y Yugoslavia. A partir de 1935, año en que la URSS fue admitida en la Sociedad de Naciones, apostaron por la estrategia de los llamados frentes populares, mediante los cuales pretendieron actuar en el seno de las democracias al lado de otras «fuerzas progresistas». Por este motivo, aunque eran por esencia hostiles a la democracia occidental, nunca suscitaron los mismos temores que el fascismo —salvo en aquellos países en los que los conocían por sus hechos.


  Sin embargo, en la primera fase de la guerra, los partidos comunistas de Europa vivieron una enorme crisis. Aleccionados durante años en la lucha contra el capitalismo y el fascismo, sus dirigentes quedaron totalmente desorientados ante el pacto de Stalin con Hitler. «Permanecer apartados de este conflicto —escribió Harry Pollitt, secretario general del Partido Comunista del Reino Unido el 2 de septiembre de 1939— sería traicionar todo por lo que nuestros predecesores han luchado»[137]. Por este comentario recibió las reprimendas de Moscú y fue relevado de su cargo.


  Pero en la última fase de la guerra, el comunismo fue cada vez mejor considerado, mejor, en realidad, de lo que lo había sido hasta entonces y de lo que lo sería luego. Las victorias del Ejército Rojo habían prestado un gran servicio no sólo a la Unión Soviética, sino a la teoría y la praxis comunistas, especialmente en asuntos como el bienestar social y la dirección del Estado y la industria. En realidad, en los años cuarenta, comunismo equivalía a estalinismo y poder soviético y nada más: el Comintern había sido abolido y el bienestar de los seres humanos, como la economía, era una de las piezas más débiles de su panoplia.


  La mayoría de los dirigentes comunistas de la Europa continental pasaron la guerra en el exilio soviético, en el Hotel Internacional de Moscú. Eran miembros de una secta política con implantación en todo el mundo que, en aquel tiempo, tenía ambiciones globales. Muchos temían que al volver a sus países promovieran disturbios, pero sólo recurrieron a la violencia junto con el NKVD en Europa oriental. En todos los demás lugares, en ausencia del Ejército Rojo, recurrieron siguiendo órdenes de Stalin a la táctica de los frentes populares.


  Maurice Thorez (1900-1964) regresó a Francia en 1944 y, como líder del PCF, estuvo al frente de la mayor agrupación de la política francesa. Se unió al gobierno del general DeGaulle como viceprimer ministro, pero nunca llegó más alto. La trayectoria de Palmiro Togliatti (1893-1964) fue similar. Exiliado de la Italia fascista desde los años veinte, regresó en 1944 y recibió el apoyo del mayor bloque de votantes comunistas de Europa. Con la svolta di Salerno abandonó la política revolucionaria y entró a formar parte del primer gobierno de coalición de la posguerra[138].


  Los comunistas de la Europa del Este lo pasaron peor. Eran los asesores soviéticos quienes dirigían directamente sus actividades y las sociedades rurales del este se oponían firmemente al comunismo en los terrenos religioso y económico. Hubo violencia. En Polonia, Bolesław Bierut (1892-1956) era prácticamente un desconocido. Tras participar en la resistencia clandestina a partir de 1943, salió a la luz con el Comité de Lublin y fingió ser neutral y no una figura de partido. No mostró su verdadera cara hasta 1948. Klement Gottwald (1896-1953) regresó a Checoslovaquia en 1945 y actuó en público como los dirigentes comunistas de Europa occidental. Obtuvo el cargo de vicepresidente en el gobierno de Benes. Después del golpe de estado comunista de febrero de 1948, se volvió contra sus socios del período democrático y contra su rival, Rudolf Slánsky, al que despachó mediante un juicio-espectáculo. Por el contrario, Matyas Rakosi (1892-1972), que había sido oficial del Comintern, regresó a su Hungría natal como secretario general del Partido Comunista y permaneció en el poder hasta el Levantamiento de Budapest de 1956. Walter Ulbricht (1893-1973), un sajón, fue miembro fundador del Partido Comunista de Alemania (KPD). Tuvo un escaño en el Reichstag de 1928 a 1933 y estuvo exiliado desde 1933 hasta 1945, primero en Praga y luego en Moscú. «Nadie —dijo en 1961— pretende levantar un muro».


  En Rumania compitieron la «facción moscovita» liderada por Ana Pauker (1893-1960) y la llamada «facción de la cárcel», que encabezaba Gheorghe Gheorghiu Dej (1901-1965), quien pasó la guerra en una de las celdas del mariscal Antonescu. Moscú tuvo la sartén por el mango hasta 1952. Entre los camaradas de Bulgaria, la figura dominante fue Georgui Dimitrov (1882-1949), que, como secretario general del Comintern, fue el comunista más prominente de Europa oriental en el Moscú de la guerra. En 1933 fue arrestado por el incendio del Reichstag y después de la guerra dio muestras de gran entusiasmo por la formación de una Federación Socialista balcánica por la que Stalin no tuvo gran simpatía. Lo convocaron a Moscú y murió súbitamente, posiblemente por radiación o algún otro tipo de envenenamiento[139].


  Sin duda, el asunto más delicado de la historia del movimiento comunista se centra en el hecho de que un porcentaje desproporcionado de sus partidarios eran judíos o, más bien, como dijo Isaac Deutscher, «judíos no judíos». El propio Lenin era judío (según las normas tradicionales judías), y lo mismo puede decirse de la gran mayoría de los primeros dirigentes bolcheviques. Los nazis explotaron este hecho exhaustivamente y normalmente hablaban del «bolchevismo judío», como si la condición de judío y la de comunista fueran intercambiables. Ignoraban por completo otros hechos incontrovertibles, como el de que judaísmo y comunismo son incompatibles y como que la inmensa mayoría de los judíos se oponían a la ideología comunista. Normalmente, se tiene a Stalin, que mató a todos los dirigentes bolcheviques supervivientes y que planeaba una purga de judíos cuando murió, por antisemita. Sin embargo, en los diversos partidos comunistas que empezaron a hacerse con Europa oriental en 1944 y 1945 había muchos judíos, especialmente en los servicios de seguridad, y fue inevitable que, a raíz de la opresión que habían sufrido, reflotasen viejas tensiones. En consecuencia, la cuestión judía no desapareció con la derrota de los nazis.


  En pocas palabras, los caminos que siguió el movimiento comunista fueron distintos de un país a otro. En Yugoslavia, Tito recorrió uno excepcional, porque en la posguerra consiguió formar un régimen que, en gran medida, fue fruto de sus esfuerzos[140].


  DELINCUENTES


  El delito es una constante de la sociedad humana. Pero los índices de criminalidad suben y bajan según las condiciones que imperan en la sociedad. Ciertamente, entre 1939 y 1945 subieron, a causa de la violencia, las privaciones y el desorden que la guerra promovió.


  En los países totalitarios, dos factores fueron los más significativos. Uno se basa en el concepto de «delito político», que podía entenderse como oposición a cualquier decreto del régimen. El otro, en la severidad extrema con la que podían castigarse incluso las faltas de poca importancia. En los Estados policiales, la agobiada policía podía reaccionar impunemente contra delincuentes comunes y políticos de igual modo. En la Alemania nazi y en la Unión Soviética, el orden social pareció imponerse por la sencilla razón de que se podía eliminar a los delincuentes sin que nadie hiciera preguntas.


  En Italia, la guerra salvó la vida la mafia, a la que el régimen fascista llevaba dos décadas atacando. La llegada de los ejércitos extranjeros no sólo acabó con los controles oficiales, sino que ofreció a la organización nuevas oportunidades de lucro. Se dice que con el Ejército estadounidense llegaron a Italia algunos líderes de las bandas de Estados Unidos para que restablecieran los vínculos con sus padrinos sicilianos.


  Incluso en el Reino Unido, que antes de la guerra se había jactado de la pulcritud de su sociedad, las tensiones de la guerra tuvieron como consecuencia un acusado aumento de la delincuencia, sobre todo en Londres, donde los saqueadores salían a las calles en cuanto las bombas del Blitz empezaban a caer. Los delincuentes asaltaban los edificios bombardeados, robaban los objetos de valor, rasgaban las alfombras y reventaban las cañerías. En noviembre de 1940, fecha de los primeros juicios, los primeros acusados fueron ciudadanos pertenecientes a los servicios de ayuda y antiincendios. Gracias a los apagones, además, ladrones, carteristas y violadores encontraban las condiciones propicias. Los delitos proliferaron a medida que los éxitos de la policía decaían.


  Las denuncias fraudulentas representaban otro problema. Las personas que habían perdido su casa tenían derecho a cobrar hasta 500 libras esterlinas por adelantado de indemnizaciones de guerra que podrían ascender a 20 000 libras. Las personas que acogían a refugiados y a personal de servicio tenían derecho a 10 chelines y 6 peniques por semana. La Oficina Nacional de Prestación de Ayudas se llenó de solicitantes y se dio cuenta de que le resultaba más fácil pagar que comprobar la legitimidad de la petición.


  Un parlamentario británico afirmó que traficar en el mercado negro era «una traición de la peor clase», pero con el racionamiento obligado de la comida, el combustible y la ropa, floreció el comercio ilegal de todo tipo de artículos. En Glasgow, muchas personas murieron intoxicadas con un licor de fabricación casera.


  En Inglaterra y en Gales, los asesinatos aumentaron un 22 por ciento. El incremento se debió en parte a la proliferación de armas de fuego y en parte al oportunismo. Las ruinas ofrecían un buen escondrijo a los asesinos, que se esforzaban para que pareciera que sus víctimas habían muerto a causa del Blitz.


  La llegada de los estadounidenses en 1943 causó un impacto inevitable en la vida civil. Los artículos de lujo estadounidenses, como cigarrillos y medias de nylon, inundaron el mercado negro, mientras que no pocos casos de violación acabaron en sentencia de muerte. El caso de un soldado estadounidense negro fue una excepción. La policía le golpeó con gran violencia en Combe Down, Dorset, antes de saber si era culpable de violación. Acabaron indultándolo. El caso de Karl Halten, otro GI, causó sensación. En 1944 y en compañía de su novia, una bailarina de striptease galesa, se lanzó a una cadena de robos y asesinatos. Murió ejecutado[141].


  En el Tercer Reich y en la Unión Soviética, sin embargo, los mayores problemas se derivaron del hecho de que eran los delincuentes —es decir, personas que no demostraban ningún respeto por los derechos, la divinidad, la vida o las propiedades de los demás— quienes se habían hecho con el control del Estado. En un sentido muy real, de la guerra en el frente oriental puede decirse que fue una lucha a muerte entre gángsters.


  SEÑORES DE LA CULTURA


  El totalitarismo pretende abrazar la cultura y someterla, como todo lo demás, al control de un Estado dictatorial. La guerra sólo intensifica esta ambición.


  El Tercer Reich, por tanto, fundó en 1933 una Reichskulturkammer bajo la supervisión del Ministerio de Propaganda de Goebbels. Consistía en siete cámaras que controlaban la literatura, el cine, la música, el teatro, las bellas artes, la prensa y la radio. Cada una de esas cámaras contaba con su «pequeño Führer», como el teatral jefe Robert Ley, fundador del movimiento«A la fuerza por la diversión», o el pintor Adolf Ziegler. La Reichskulturkammer reclamaba el monopolio de la cultura y exigía certificados de corrección racial y política a todos sus miembros. Antes de la guerra provocó el éxodo de unos cinco mil artistas e intelectuales e impuso los criterios estéticos y las prioridades artísticas nazis a los que se quedaron.


  La Unión Soviética ejercía el control mediante el departamento cultural del partido y los burócratas de los ministerios estatales que de él dependían. Pese a ello, el modelo era distinto al alemán. Mientras que los nazis estrechaban el cerco constantemente, los soviéticos, tras crear una temible maquinaria cultural en los años treinta, relajaron la presión entre 1941 y 1945 —para luego volver a aumentarla—. Figuras como Alexander Fadeev, el jefe literario, o Ilya Ehrenburg, eran muy populares. Lo más sorprendente, sin embargo, fue la notable similitud con la ética cultural de los nazis: la glorificación de la guerra, el gigantismo del llamado Realismo, y la apelación a la historia de la nación.


  En el Reino Unido, aunque la censura, el racionamiento del papel y el Ministerio de Información se dejaron sentir, no existía una maquinaria cultural gestionada por el Estado. En lugar de ello, casi todos se dieron cuenta de que estaba en juego la existencia misma de la nación y de que la cultura constituía un elemento imprescindible de la identidad nacional. Se podría decir que esta actitud es bastante poco inglesa, pero se vivía una época excepcional y los resultados fueron espectaculares. Kenneth Clark, crítico de arte y director de la National Gallery, presidió un Comité de Artistas de la Guerra, y el economista John Maynard Keynes organizó el Comité para el Fomento de la Música y de las Artes. La BBC nunca ha gozado de más prestigio[142].


  DIPLOMÁTICOS


  A pesar de lo que pudiera parecer, durante la guerra no sólo los ejércitos se encargaron de las relaciones internacionales. Todos los países mantuvieron relaciones diplomáticas con sus socios o aliados, y con los representantes de los países conquistados u ocupados. Hay mucho que contar sobre el Eje y la diplomacia aliada.


  La diplomacia del Eje fue parcial por naturaleza y limitada en el tiempo. Hitler siempre sintió debilidad por Mussolini —que había «demostrado que todo era posible»—, pero en la Wilhelmstrasse perdieron la paciencia con el conde Ciano desde muy pronto y el asunto acabó mal en 1943. Ciano aludió al dicho: «La victoria tiene cien padres, pero la derrota es huérfana». El eslabón japonés del Eje, que pareció prosperar en sus primeras fases, no se cultivó después de 1941 y se marchitó.


  No obstante, los miembros del Eje mantuvieron relaciones diplomáticas, y los embajadores alemanes en Budapest, Helsinki, Bucarest, Sofía y Tokio, como los que hubo en Moscú hasta 1941 y en Roma hasta 1943, eran figuras poderosas. En Rumania, por ejemplo, el embajador Manfred von Killinger desempeñó un papel crucial en el golpe de estado contra la monarquía de 1944.


  La diplomacia aliada fue más complicada, en no poca medida por el abismo que separaba los credos políticos de sus participantes. En la primera fase de la guerra estuvo dominada por el triángulo Reino Unido-Francia-Polonia. Entre 1941 y 1945 cambió a un nuevo triángulo, el de los «Tres Grandes»: Reino Unido-Estados Unidos-Unión Soviética. En la práctica esto significó la complicación de las relaciones entre los máximos dirigentes de estos países —Churchill, Roosevelt, Stalin—, entre sus ministros de Exteriores —Anthony Eden (1897-1977), Cordell Hull (1871-1955), Vyacheslav Molotov (1890-1956)— y entre los diplomáticos profesionales de Londres, Washington y Moscú.


  
    Embajadores de los «Tres Grandes», 1939-1945


    [image: ]

  


  Los diplomáticos desarrollaron una gran actividad en Londres, donde representantes de todos los gobiernos en el exilio mantenían reuniones constantemente. El gran tema era el futuro de Europa, y fue en Londres —y a cargo de Paul-Henri Spaak, Jean Monnet, Salvador de Madariaga y Jozef Retinger— donde se sentaron las bases del Movimiento Europeo de posguerra[143].


  La diplomacia continuó también en las capitales neutrales, donde los representantes del Eje y de los aliados se rozaban con el hombro. En Estocolmo, Berna y Ankara se realizaron importantes intercambios, especialmente en la disputa por el realineamiento que se produjo en la fase final de la guerra.


  En la segunda guerra mundial, ningún diplomático desarrolló un papel más relevante que Vyacheslav Molotov, la voz de Stalin en todos los asuntos internacionales. Bolchevique fanático con largo recorrido, conocido por sus espeluznantes denuncias durante las purgas de Stalin, era extraordinariamente poco diplomático, rudo, gruñón y, con frecuencia, nada comunicativo. Era el extremo opuesto del conciliador Maxim Litvinov, a quien sustituyó en mayo de 1939 a raíz de la firma inminente del Pacto Germano-Soviético. Pero, evidentemente, era un político muy competente que sobrevivió a todas las crisis y cambios de rumbo. Con su estilo duro y desconcertando a los diplomáticos rivales, los mantenía a raya. Más que ningún otro, Molotov fue el artífice del muro que impidió que los aliados occidentales llegaran a comprender el rompecabezas soviético[144].


  DESPOSEÍDOS


  La guerra llenó Europa de desposeídos: individuos, familias, comunidades, naciones enteras. Con frecuencia, eran personas que tenían la suerte de no haber perdido la vida. Eran supervivientes de la guerra, los bombardeos, las deportaciones, la limpieza étnica y el genocidio.


  La restitución surgió antes de que la guerra terminase y, en algunos países de Europa occidental, se pusieron en marcha varios planes de indemnización. Pero en la ancha franja que primero había sufrido la ocupación nazi y luego la soviética, la defensa de los derechos de propiedad no formaba parte de la agenda oficial. Los soviéticos fueron los desposeedores más activos y para los regímenes de posguerra de estilo soviético —como para el orden nazi anteriormente—, los propietarios eran una presa adecuada.


  Aparte de eso, normalmente, la cadena de la desposesión, reposesión y redistribución imposibilitaba el cálculo de las demandas de propiedad. Es posible que un caso hipotético ayude a ilustrar la complejidad de la situación. Los nazis expulsan al propietario de unos bienes raíces con construcción y finca y se hacen con sus propiedades. Ese propietario o sus descendientes fueron objeto de un claro acto de injusticia y sienten que se les debe una compensación. Pero su casa se ha convertido en un hospital y sus tierras, parceladas, se han repartido entre los colonos alemanes de los Estados bálticos. En 1944 o 1945 llega el Ejército Rojo. El hospital alemán se transforma en un orfanato soviético, los colonos alemanes huyen, las tierras son entregadas a los repatriados del este, que habían sido desposeídos a su vez, y toda la región deja de ser parte del Reich. ¿Cómo podía la justicia alcanzar a todos por igual?


  Las cadenas del Estado y de la propiedad privada arrastraron a decenas de millones de personas. La mayoría de ellas no tuvieron otra opción que renunciar a sus bienes de antes de la guerra y empezar una nueva vida en otra parte, con frecuencia, en otro país. Ése fue el caso del doctor Horst Koehler, que fue director ejecutivo del Banco Mundial y el noveno presidente de la República Federal de Alemania. Nació en 1943 en Skierbieszów, una localidad del Gobierno General, de padres campesinos reasentados. Vuelto a reasentar en Alemania tras el final de la guerra, perdió el rastro de sus orígenes familiares[145].


  CANTANTES Y ACTORES


  Antiguamente, los soldados se divertían entre ellos, pero en la era de los ejércitos de leva masivos, era el alto mando el que organizaba la diversión de las tropas. Británicos y estadounidenses estuvieron particularmente activos en este aspecto de la guerra. La ENSA, o, en sus siglas inglesas, Asociación de Entretenimiento del Ejército del Interior, reclutó a cantantes e intérpretes muy populares que, oficialmente, respondían a la jerarquía militar. Y la Organización de Servicios Unidos de Estados Unidos hizo lo mismo a mayor escala. Gracias a las emisiones de radio, sus actividades forjaron un vínculo muy fuerte entre los universos militar y civil.


  En el Reino Unido, Gracie Fields, El ruiseñor de Lancashire, compitió en popularidad con Vera Lynn, La novia de las tropas, cantando There’ll be Bluebirds over the White Cliffs of Dover [Habrá pájaros azules sobre los blancos acantilados de Dover] y We’ll Meet Again [Volveremos a encontrarnos]. Las fábricas adoptaron la moda estadounidense del «Música mientras trabajas» y líderes de orquestas de baile como Henry Hall y Victor Sylvester llegaron a ser más conocidos que la mayoría de los generales.


  Sin la menor duda, sin embargo, la trayectoria más notable fue la de Marlene Dietrich (1901-1992), que era inmigrante alemana en Estados Unidos y contribuyó a universalizar la seductora canción alemana Lili Marlene, el número uno de la lista de éxitos de la guerra. En 1941, las tropas británicas destinadas en el norte de África captaron la canción en una emisión de radio alemana procedente de Yugoslavia y la tradujeron. Su tema, la separación y la añoranza, conmovía a todos. Tras la caída de Stalingrado, el gobierno alemán la prohibió[146].


  Glenn Miller (1904-1944) era el líder de una orquesta estadounidense que llevó el swing a Europa. La influencia de Estados Unidos en la música popular fue muy acusada desde los comienzos del jazz y la Tin Pan Alley en los años veinte, pero la llegada de millones de tropas estadounidenses con sus gramófonos, sus salas de baile y sus modales desinhibidos provocó una revolución cultural, especialmente en Europa occidental. El mayor Miller, que empezó como trombonista en Iowa, llegó a lo más alto de las listas antes de la guerra con el balsámico sonido de los saxofones de su orquesta y, especialmente, con la inimitable melodía de In the Mood [En forma] (1940). Evitaba la improvisación y prefería números orquestales cuidadosamente elaborados. El14 de diciembre de 1944, tras un concierto en una base aérea próxima a Oxford, subió a su avión para iniciar una gira por el continente, se elevó en el cielo de la noche y despareció sin dejar rastro[147].


  En los años cuarenta, el jazz causó sensación en todo el mundo. En las décadas anteriores, había pasado de Nueva Orleans a Nueva York y luego al mundo entero. Fue la música favorita de millones de personas. En la Europa de la segunda guerra mundial, los amantes del jazz que más fortuna tuvieron fueron los británicos. Las bandas de jazz estadounidenses llegaron con las tropas. En Alemania, las autoridades nazis desaprobaban «la música de los negratas», pero la permitieron al comprobar que los soldados la escuchaban en las emisoras extranjeras. Sólo en la Unión Soviética se aplicó una prohibición rigurosa a esa música «decadente».


  Adi Rosner fue el trompetista de jazz más conocido de la Varsovia de preguerra. Poseía una fotografía de Louis Armstrong firmada y con las siguientes palabras: «Para el Louis Armstrong blanco del Adi Rosner negro». Cuando en 1939 voló a la Unión Soviética acompañado de su esposa, recibió el trato de una gran estrella. Redujeron una gira de conciertos que había contratado con antelación, pero en las fiestas y conciertos privados de la élite soviética era la mayor atracción. Tocó, por ejemplo, en Leningrado durante el asedio sin que ningún personaje ajeno al evento se enterara. Tocó ante públicos muy numerosos en todas las ciudades soviéticas importantes. En cierta ocasión recibió la orden de tocar en plena noche en un teatro vacío, con las luces apagadas y para un solo espectador. En la parte de atrás de un palco en penumbra, su esposa vislumbró a un hombre con bigote. En todas las etapas de su gira recibieron regalos muy caros. Llevaban una vida «de champán y abrigos de visón», pero a principios de 1945, al saber que el Ejército Rojo estaba a las puertas de Berlín, solicitaron oficialmente su vuelta a casa. Los denunciaron por «adoradores de la cultura occidental» y, de inmediato, los enviaron al Gulag. Presumiblemente, su delito fue la ingratitud[148].


  EXILIADOS


  Un exiliado es un refugiado con un sitio en el que vivir, normalmente en un país extranjero. Europa se llenó de ellos. Londres, que fue la única capital aliada de Europa que no fue ocupada, estaba atestado de holandeses, belgas, franceses, polacos, checos, yugoslavos y ciudadanos de muchas otras nacionalidades. También en Lisboa recalaron muchos exiliados. Y Buenos Aires fue uno de los destinos preferidos por los alemanes e italianos que habían abandonado su patria pero no eran bien recibidos en Europa.


  La vida de los exiliados se caracterizaba menos por un estómago vacío que por una cabeza preocupada: por su incapacidad para adaptarse, por la pérdida del paisaje familiar, por la inquietud de un futuro incierto. El húngaro George Mikes, autor de How to be an alien [Cómo ser un extranjero] (1946), describió las circunstancias del exiliado a la perfección. Un exiliado, escribió, «es alguien que lo ha perdido todo excepto el acento». «Los británicos —observó con perspicacia— no se acuestan con sus mujeres, se acuestan con bolsas de agua caliente»[149].


  Los occidentales suelen pensar que los exiliados eran ciudadanos de los países aliados, pero también hubo exiliados del Reich. Herbert Ernst Frahm (1913-1992) era un joven socialista alemán, hijo de una tendera de Lübeck soltera, y muy amante de las palomas. En 1931, la facción más izquierdista del Partido Socialdemócrata alemán (SPD), a la que pertenecía, fue expulsada del partido. Posteriormente, ya como miembro del Partido Socialista de los Trabajadores, viajó al extranjero, donde trabajó de corresponsal en España y en Noruega. La Gestapo le retiró la ciudadanía alemana por sus actividades, y Frahm pasó la guerra en la neutral Suecia. Al volver a Alemania en 1946, «Willi Brandt» conservó el seudónimo que había tenido durante la guerra. Llegó a ser alcalde de Berlín y canciller de la República Federal entre 1969 y 1974. Muchas de sus creencias políticas, que llevó a la práctica en su Ostpolitik y en la Comisión Brandt, que se proponía conciliar a los ricos y a los pobres del mundo, reflejan sus humildes orígenes[150].


  TESTIMONIOS


  Se han escrito miles y miles, si no millones, de memorias y testimonios sobre la segunda guerra mundial. Los han efectuado, en decenas de idiomas, personas de todas las edades y nacionalidades, y en todos los confines de Europa. Todos son parciales, todos confían en una memoria más o menos falible. El surtido es enorme.


  ¿Y dónde empezar mejor que en el país donde comenzó la guerra, en el lugar donde primero se vieron las caras los dos mayores ejércitos del continente? Brześć del Bug (antaño Brest Litovsk y ahora Brest en Bielorrusia) se encuentra en el río que en 1939 dividía las zonas nazi y soviética de Polonia. Era una de las mayores ciudades donde los judíos eran mayoría absoluta, la ciudad natal de Menahem Begin.


  Nathalie Hartmann (nacida en 1919 con el nombre de Natalie Kisovska) sólo tenía veinte años cuando empezó la guerra. Sus padres, que se casaron en Kiev durante la primera guerra mundial, se acababan de divorciar. Su padre, polaco, era el jefe de la Fiat en la localidad; su madre, rusa, se había marchado a Varsovia en busca de una vida más excitante. Nathalie era estudiante y pasaba las vacaciones en Brest:


  
    Un historiador escrupuloso […] podrá recordar la fecha exacta del primer bombardeo de Brest. Yo no estoy segura de que fuera el 6 o el 7 de septiembre. En nuestro piso de la segunda planta, una amiga de la universidad y yo estábamos almorzando, a punto de tomarnos un plato de sopa de remolacha. Con la primera cucharada, ocurrió algo inusitado. En medio del aullido espeluznante de las sirenas, oímos un estrépito terrible. El edificio entero, nuestro edificio, se movió. Todas las ventanas cayeron con ruido de cristales rotos. La mesa se elevó en el aire y la sopa de remolacha nos manchó la blusa. Miré a Krystyna […] y pensé que estaba empapada en sangre. Ella me miró y reaccionó igual. Las dos soltamos una carcajada histérica […].


    Entonces me acordé de nuestro joven vecino. Vivía en la misma plaza, en una bonita vivienda unifamiliar que estaba en medio de un jardín lleno de flores. Cogí la mano de Krystyna […] Entramos corriendo en el jardín, sólo vimos las dalias púrpuras, que estaban en todo su esplendor. La casa había desaparecido, desaparecido del todo. Ante nosotras no había más que un cráter enorme lleno de arena y cascotes; y, a su lado, en el garaje medio derruido, un coche con matrícula de Varsovia intacto […].


    A principios de septiembre, el Mando de Brest del Ejército polaco se llevó todos los coches […] pagándolos en efectivo. Tras la retirada del Ejército polaco, muchos de los demás coches quedaron abandonados en las carreteras. Padre y su empleado los trajeron para repararlos; […] y un día trajeron dos enormes ollas del Ejército […] Los alemanes entraron en Brest a los pocos días y se llevaron sus ocho coches sin dar nada a cambio. Sólo dejaron las dos ollas y un pequeño Fiat500, que nos permitieron comprar algo de comida en los pueblos de al lado […] Con patatas, cebollas y panceta salada empezamos a hacer sopa para los refugiados […].


    […]


    A finales de septiembre, los alemanes cedieron Brest del Bug a los rusos. De inmediato, los nuevos gobernantes empezaron a meter a los ciudadanos de Brest en la cárcel, […] a mi padre entre ellos […] No vimos la ceremonia oficial de cesión de poderes, pero pidieron a todos los residentes que asistieran al desfile para celebrarlo.


    Delante de nosotros, desfilando en filas muy prietas, iban los disciplinados alemanes; bien vestidos y bien armados, con los uniformes limpios y las botas relucientes, con armas modernas y mochilas de buena calidad, todo de cuero y metal.


    Después apareció la horda de camaradas soviéticos: sucios, sin lavar, con uniformes de mala calidad y las casacas hechas jirones. Lo mismo pasaba con sus botas: primitivas, sucias, y oliendo al alquitrán que habían empleado para limpiarlas […] Llevaban armas de un tipo mucho más viejo y pesado, no con correas de cuero, sino con cordones de algodón […] No podía creer lo que veían mis ojos.


    […]


    Mantuvimos con los soldados de ambos ejércitos relaciones muy distintas. Los alemanes solían venir todas las mañanas al patio de casa y, con mucha educación, nos pedían agua caliente para afeitarse […] Los rusos sólo nos pedían agua potable y querían que les enseñásemos las manos. Era una especie de examen político, para ver si pertenecíamos a la clase trabajadora o a la detestable burguesía, a los odiados enemigos […] Al ver mis manos, comparativamente limpias pese a haber pelado tantas patatas, un soldado joven y resuelto me dijo:


    —Eh, tú, burguesa, ¿nunca has trabajado con las manos?


    —Soy estudiante —respondí.


    —¿Y cómo es que hablas tan bien el ruso?


    —Mi madre era rusa.


    —¿Tu madre era rusa? ¿Y dónde está ahora tu madre rusa?


    —Ha muerto. —Era mentira. […]


    Por primera vez me di cuenta de que vivíamos en la frontera entre el este y el oeste.


    […]


    En octubre y noviembre de 1939 [los rusos] se llevaron a mi padre cinco veces. Lo tenían arrestado unos días y luego lo soltaban. Cuando lo arrestaron por sexta vez, esperábamos que volviera al cabo de un par de días. Pero no volvió. Pasó dos años en las cárceles soviéticas. Tuvo suerte de que no lo fusilaran […] Padre provenía de una familia de terratenientes. Sólo por eso podrían haberlo enviado a Siberia, o sentenciarlo a muerte. Pero los impacientes camaradas querían acusarlo de un delito mucho más grave, y totalmente falso. Mientras registraban nuestro piso de Brest, los agentes de seguridad encontraron un álbum de piel con fotos de las vacaciones de 1938, que habíamos pasado en Italia […] Los camaradas de Minsk acusaron a padre ser un espía italo-germano. No podían creer que un particular […] pudiera pasar sus vacaciones en Italia. En su opinión, sólo un espía bien pagado podía permitirse ese lujo […].


    […]


    En diciembre de 1939, cuando padre estaba en la cárcel, Staszek y yo decidimos casarnos. Staszek y dos de sus amigos consiguieron escapar [del cautiverio soviético], saltando de noche por la ventanilla abierta de su vagón. [A sus amigos] los enviaron a los campos de Kozielsk y Starobielsk y los fusilaron en Katyn en 1940. (De lo cual nos enteramos muchos años después). Quedarse en Brest era peligroso. La policía soviética había empezado con las deportaciones a Siberia de las familias de las personas arrestadas. Cerraron Auto-Polsie, el negocio de padre […] y requisaron nuestro piso para un oficial de policía soviético […].


    Empezamos con los preparativos para salir hacia Varsovia, donde vivía la familia de mi marido […] La frontera del Bug estaba mucho mejor custodiada [que antes]. Nos aconsejaron ir a Malkinia, una pequeña localidad situada al noroeste de Brest, y cruzar la frontera con un guía local. Partimos en un tren abarrotado a última hora de la tarde. Cuando llegamos a la pequeña estación, ya había anochecido. Aunque el sendero casi no se veía a causa de la nieve, llegamos a la cabaña de un guardabosques y esperamos en el establo hasta bien entrada la noche. A indicaciones de nuestro guía, salimos en silencio, sigilosamente, y cruzamos el bosque nevado, caminando en fila india, cargados con hatos y mochilas. A lo lejos pudimos ver nuestro objetivo, las luces de la estación de tren de Malkinia, que pertenecía a los alemanes.


    El recuerdo de aquella noche helada y sin estrellas, de arrastrarnos bajo el alambre de espino, oyendo ladrar a los perros de las patrullas soviéticas, regresó en sueños durante mucho tiempo. Diez años más tarde, todavía saltaba de la cama, y despertaba a toda la casa con mis gritos […].[151]

  


  En otras palabras, diez años después, Nathalie seguía viva, y también sus padres. Estaban entre los afortunados. Su madre volvió a casarse, con un exiliado ruso, y se marchó a vivir a Túnez. Su padre escapó del cautiverio soviético; lo trasladaban de una prisión a otra cuando los alemanes iniciaron la «Operación Barbarroja». Más tarde se casó con una chica judía, Barbara, que había trabajado para él y que, tras huir del gueto, le había pedido ayuda. Criaron a la sobrina de Barbara como si fuera su propia hija. Nathalie no estuvo presente en el Levantamiento de Varsovia por dos semanas, porque en el verano de 1944 se llevó a su propio hijo, asmático, a las montañas. Se separó de su marido entonces, pero siguió una trayectoria vital fascinante vía África occidental, Suiza y, finalmente, Australia, adonde llegó exactamente cincuenta años después de dejar Brest.


  FAMILIAS


  La unidad de la familia es la primera víctima de la guerra total. A los hombres jóvenes los reclutan, las mujeres jóvenes se quedan y tienen que lidiar con la soledad y los hijos. La separación y el duelo son vivencias diarias. Los padres hacen frente al fuego de mortero; las madres, los hijos y las hijas, a las bombas de los aviones, a los trenes de refugiados o al telegrama.


  Entre 1939 y 1945 y como las víctimas civiles fueron tantas, la carga de las tensiones de la guerra recayó menos en los soldados que en las familias de los soldados. Se podría pensar que lo peor que podía ocurrirle a una familia es que padres e hijos murieran juntos en un bombardeo, que los metieran juntos en un tren con dirección a Siberia, o que, juntos, fueran víctimas de la política de reasentamiento. No fue necesariamente así. La guerra fomenta la enajenación mental. El mayor dolor pudo ser el de quienes esperaron en vano a supervivientes que decidieron no volver o el de quienes volvieron a casa para averiguar que ya no eran bien recibidos.


  Aunque no sea un caso extrapolable, la familia real británica fue un ejemplo de solidaridad familiar. JorgeVI, el rey, llegó a la corona de mala gana, tras la abdicación de su hermano. La reina, cuyo nombre de soltera era Elizabeth Bowes-Lyon, no había esperado ser más que duquesa y le molestaban las imposiciones que sufría su tímido y tartamudo marido. Las dos princesas, Elizabeth y Margaret Rose, eran adolescentes. La primera se pasó la mayor parte de la guerra penando la ausencia de un apuesto teniente de la Marina. Pero lo cierto es que, como «Nosotros Cuatro», se mantuvieron maravillosamente unidos, cosa que no conseguiría la siguiente generación de la monarquía. Cuando los alemanes bombardearon el palacio de Buckingham, se negaron a mudarse. «Si nos mudásemos —dijo la reina—, perderíamos las vistas al East End»[152].


  En Alemania, la instauración del régimen nazi causó estragos en algunas familias y supuso una oportunidad excelente para otras. En 1930, por ejemplo, Magda Quandt, recién divorciada de veintinueve años, era libre como el viento. Había nacido en Berlín en circunstancias muy humildes, era hija ilegítima de una joven empleada de hogar, pero pasó la mayor parte de su infancia en Bruselas, donde su madre y un tal Max Friedlander, el socio judío de su madre, trabajaban en el sector hotelero. Tras asistir, gracias a una ayuda muy generosa de su padre, a un prestigioso colegio privado femenino, se casó con Günther Quandt, prestigioso hombre de negocios; no antes, sin embargo, de cambiar, tras un arduo proceso legal, su nombre de soltera de Friedlander a Rietschel. Su matrimonio con Quandt duró ocho años, le dio un hijo llamado Harald, le proporcionó independencia económica y terminó a causa de una prolongada relación con un ferviente sionista llamado Chaim Arosorov.


  Oportunista siempre, Magda se unió al Partido Nazi y, en 1931, se casó con el Gauleiter de Berlín, Joseph Goebbels. Adolf Hitler actuó como testigo en su boda, que, según decían los rumores, fue concertada a petición del propio Hitler. Harald acompañó a los novios bajo las espadas cruzadas de la guardia de honor de las SA.


  A partir de entonces y hasta su muerte en el Führerbunker, la familia de Magda y sus parientes prosperaron de forma extraordinaria: su marido fue ministro de Propaganda, su exmarido consiguió contratos muy lucrativos —recurriendo a mano de obra esclava—, sus hijos gozaron de una vida llena de privilegios y, puesto que Hitler no estaba casado, de ella decían que era, «no oficialmente, la primera dama del Reich». Harald se unió a la Luftwaffe como piloto y en 1945 cayó prisionero en Italia. Fue el único de los hijos de Magda que sobrevivió al Tercer Reich.


  Después de la guerra, Harald y Herbert —éste era hermanastro del primero— reeditaron la fortuna de su padre. Ellos y sus descendientes se hicieron multimillonarios, con importantes intereses en VARTA —la fábrica de pilas—, IWKA —una industria de maquinaria— y BMW, la empresa automovilística[153].


  FASCISTAS


  En tanto que miembros de uno de los movimientos más radicales del sigloXX, los fascistas se veían a sí mismos como los líderes de la lucha internacional contra el bolchevismo. No existió una «Internacional Fascista», pero los fascistas y sus admiradores operaron en casi todos los países de Europa y unos y otros se alimentaron de los éxitos de los demás. Encabezados inicialmente por Mussolini en Italia, se hicieron con Alemania en 1933 y con España entre 1936 y 1939. Y unieron a todos los que pensaban que una revolución roja de estilo soviético representaba la mayor amenaza para la paz y la prosperidad del mundo. Al igual que los comunistas, se oponían a la democracia occidental, pero, a diferencia de ellos, no consiguieron que las democracias los mirasen con buenos ojos. Por ejemplo, en el Reino Unido, sir Oswald Mosley (1896-1980), máximo dirigente de la Unión de Fascistas británica, fue detenido en mayo de 1940 junto con treinta y tres de sus socios. A pesar de que la Unión Soviética era socia de Alemania en ese momento, el Reglamento de Defensa, en virtud del cual fue detenido, no se aplicó a los comunistas[154].


  En la primera fase de la guerra, el momento estelar de Hitler, muchos fascistas salieron a la luz en muchos países de la Europa ocupada por los alemanes y se unieron a la «cruzada contra el bolchevismo». En Francia, en Bélgica —entre flamencos y valones—, en los Países Bajos, en Noruega, en Eslovaquia, en Croacia, en Hungría, en Rumania y en los Estados bálticos, aparecieron grupos pronazis. Pero rara vez lograron una presencia relevante.


  A partir de 1943, la estrella de los fascistas empezó a declinar. A Mosley lo pusieron en libertad porque lo consideraban inofensivo. Mussolini cayó. Los nazis se retiraron al reducto del Reich y nadie admitía haberlos admirado. En la batalla de los totalitarismos, los fascistas sufrieron una derrota total.


  Konstantin Vladimirovich Radzaievski (1907-1946) era el Vodz o Duce de la Unión Fascista rusa. Su organización, que tenía veintiséis secciones repartidas por todo el mundo, fue prohibida en la Unión Soviética y operaba en Harbin, en la Manchukuo gobernada por los japoneses. Sus tropas de asalto vestían uniformes negros con brazaletes con la esvástica. Se rindió al Ejército Rojo en 1945 y fue ejecutado en la Lubianka en 1946[155].


  HEROÍNAS


  Sencillamente, no es cierto que los hombres demuestren valor físico y las mujeres valor moral. Lo que sí es cierto es que los frentes de la segunda guerra mundial fueron, básicamente, cosa de hombres y que las mujeres que oyeron la llamada del heroísmo estaban, en su mayoría, lejos de los combates. El peligro, sin embargo, no se limitaba a los campos de batalla.


  Pearl Witherington (n. 1914), nacida en el seno de una familia británica de arraigada tradición militar, vivió hasta junio de 1940 en París, donde trabajaba como auxiliar de la embajada británica. Tras la caída de Francia, se quedó en la capital, donde organizó una ruta de escape para el MI9 con base en Marsella. Después pasó por un período de formación en Inglaterra, con la Sección F del Departamento de Operaciones Especiales. Y a principios de 1943 la lanzaron en paracaídas en el departamento de Indre, donde, con el nombre en clave de «Pauline», actuó como ayudante de Maurice Southgate, supervisor de la red clandestina «Stationer» [Papelero]. Tras el arresto de Southgate, tomó el mando de una nueva red, «Wrestler» [Luchador], compuesta por unos mil quinientos agentes. Esta red, que Witherington organizó junto con el francés Henri Cornioley, desempeñó un papel muy activo en las operaciones de sabotaje previas al Día D. A Pearl nunca la atraparon. Se casó con Cornioley cuando terminó la guerra y rechazó una medalla británica. En un principio la recomendaron para la Cruz Militar, pero las autoridades le dijeron que esa medalla era un honor reservado a los hombres y que a ella la harían miembro de la Orden del Imperio británico, que era una distinción civil. Pearl devolvió el título diciendo: «Yo no he hecho nada civil»[156].


  Sophie Scholl (1923-1944) era estudiante de biología en la Universidad de Munich. Aunque creció en el seno de una familia rotundamente contraria a los nazis, se unió a la sección femenina de las Juventudes Hitlerianas y habría terminado la guerra en una brigada de trabajo. En el verano de 1944, su padre cumplía una sentencia de cárcel porque le oyeron criticar a Hitler. Es posible que esta injusticia motivara que Sophie se uniera a «Rosa Blanca», la organización secreta antinazi. No había distribuido más que seis panfletos cuando la arrestaron, la interrogaron y la guillotinaron[157].


  En la Unión Soviética hubo muchas heroínas: las mujeres soviéticas cultivaban intensamente el espíritu de autosacrificio. Al igual que el Tercer Reich, la Unión Soviética propagó la idea de Maternidad Heroica, como si hubiera que incluir la reproducción humana en la misma categoría que los horarios de trabajo estajanovistas o el combate en el frente. Ciertamente, los regímenes totalitarios creían que el cuerpo de la mujer pertenecía al Estado tanto como a quienes participaban en un matrimonio privado. A partir de 1944, las mujeres que habían dado a luz y criado a seis hijos recibían la Medalla Soviética de la Maternidad (de Primera Clase). Los escépticos podrían sugerir que esta práctica no era del todo irrelevante en medio del desperdicio de vidas humanas que significaba el régimen estalinista.


  La política, por ejemplo, no puede secuestrar del todo los instintos maternales, que existían dentro y fuera de la Unión Soviética, y entre las víctimas de la URSS. Zofia Litewska, que por aquel entonces tenía treinta y tres años, se vio con cuatro hijos en un campo de trabajo del Ártico, a tres mil kilómetros de su casa, en las riberas del Niemen. Su delito era ser maestra de escuela extranjera y, por tanto, tener cierta educación y ser, por esto, «una enemiga del pueblo». Estuvo cortando madera durante los casi dos años que duró el Pacto Germano-Soviético y luego la pusieron en libertad —sin dinero, ni comida, ni medio de transporte y con cinco bocas que alimentar—. Acompañados por otras personas, sus hijos y ella llegaron flotando en una balsa improvisada hasta la costa del mar Blanco y empezaron a caminar hacia el sol. Los salvó un joven soldado ruso, con quien se toparon en mitad de un bosque. Al oír su historia, el soldado les entregó su billetera, diciendo que acabarían por matarlo y que no la necesitaría. Al llegar a la estación del ferrocarril, compraron billetes para el sur. Trabajando en granjas colectivas entre una etapa de su viaje y la siguiente, se abrieron paso primero hasta el mar Caspio y luego hasta Irán y la India, y, llegado el momento, hasta Oxford, donde iniciaron una nueva vida[158].


  HISTORIADORES


  Ante los acontecimientos extraordinarios, las personas sienten deseos de registrarlos por escrito, y los historiadores suelen estar mejor preparados que los demás para hacerlo. Por lo demás, ante una guerra, un historiador quiere investigar con detalle las causas y los efectos y, a partir de ahí, ahondar en el tema.


  La mayor parte de nuestro pormenorizado conocimiento del Holocausto se debe a los testigos que anotaron por escrito lo que vieron. Entre sus testimonios está la Crónica del gueto de Lodz[159] y los notables estudios médicos del gueto de Varsovia, cuyo objetivo era observar la degeneración de los cuerpos de los propios investigadores moribundos. Sus autores enterraron ambos relatos, que se encontraron después de la guerra.


  En todos los lugares del Reich, los historiadores aprovecharon oportunidades poco usuales. Pieter Gehl (1887-1966), reputado historiador holandés, fue internado en Buchenwald, donde elaboró su estudio Napoleón: a favor y en contra, que hizo época. Era sospechoso porque antes de la guerra había dado clases en la Universidad de Londres y lo arrestaron como rehén para proteger a los alemanes internados en las Indias Orientales holandesas. Su clásico estudio sobre Napoleón, que demostraba que existen tantas interpretaciones válidas de un acontecimiento o personalidad histórica como historiadores, era profundamente subversivo para el punto de vista totalitario. Para Gehl, la historia era un ejercicio interminable e interminablemente inconcluso[160]. Hugh Trevor-Roper (1914-2003) aprovechó sus experiencias como oficial de inteligencia británico para escribir el primer relato exhaustivo de Los últimos días de Hitler. Careció de la agudeza necesaria, sin embargo, cuando le pidieron que confirmase la autenticidad de los falsos Diarios de Hitler[161].


  En cuanto a la Unión Soviética, surgió una discrepancia muy significativa entre la enorme influencia de la teoría marxista-leninista de los historiadores occidentales y el goteo de datos creíbles sobre las realidades soviéticas. Toda una generación de historiadores británicos, franceses y estadounidenses profundamente afectados por la guerra empezó a publicar antes del fin del conflicto (véase el capítulo 6), pero para leer estudios serios sobre Stalin y la política de Stalin hubo que esperar varias décadas. Una pequeña ventana al mundo estalinista se abrió cuando, en 1941, la Wehrmacht capturó los archivos del partido en Smolensko[162].


  Los nazis se tomaban la historia muy en serio y en el breve tiempo que tuvieron, se esforzaron por documentar la veracidad científica de sus teorías raciales con respecto a todas las ramas del desarrollo humano. El instituto Ahnenerbe de las SS, que Himmler fundó en 1935, fue el centro neurálgico de estas actividades. Muchos de sus especialistas —Grunlagen, Wüst, Altheim, Böhmers, Beger, Jahnkun, Schäfer, Kiss, Kersten, Huth, Hirt, Schweizer, Paulsen y otros— se disolvieron en la oscuridad de la posguerra. En agosto de 1947, Hermann Wirth, su director, murió ahorcado en el patio de la cárcel de Landsberg, donde Hitler había escrito Mein Kampf poco más de veinte años antes[163].


  Es posible que la mayor pérdida que la guerra causó en el terreno de la historia fuera la del profesor Marc Bloch (1886-1944), medievalista, cofundador de Anales y una de las figuras más influyentes de la historiografía moderna. Bloch era hijo de un profesor de historia de Lyon, pero no era un ratón de biblioteca. Fue condecorado dos veces por su valor en el campo de batalla: en la primera guerra mundial, en la que combatió en la infantería, y en 1940, cuando, con cincuenta y cuatro años, volvió a alistarse, y fue evacuado de Dunkerque.


  La ordalía personal de Bloch, sin embargo, comenzó cuando regresó a su casa de Fougres del Creuse y le pidieron que acatase los términos del Statut des Juifs de la Francia de Vichy. Siempre había insistido en que no era un judío francés, sino «un francés de ascendencia judía», un Israélite; y, pese a recibir una exención firmada personalmente por Pétain, todo el episodio le pareció profundamente desagradable. La resistencia no tardó en reclutarlo y empezó una doble vida con el seudónimo de «Narbonne». Un vecino acabó denunciándolo. Fue arrestado y torturado, y murió en un campo víctima de las pistolas de la Gestapo[164].


  INTÉRPRETES


  Ninguno de los máximos dirigentes de los países protagonistas de la guerra era muy ducho en idiomas, de modo que todos necesitaron intérprete. Así pues, el punto de vista que sobre la guerra tuvieron los intérpretes se forjó en los más altos cenáculos.


  Paul Schmidt (1899-1970) fue intérprete de Hitler y Chamberlain en la Conferencia de Munich. La mañana del 3 de septiembre de 1939 le pidieron que se presentase en el Ministerio de Exteriores alemán, ubicado en la Wilhelmstrasse de Berlín, porque Ribbentrop se había negado a aceptar el ultimátum del embajador Henderson. Le dijeron que tenía que recibir el ultimátum en lugar de Ribbentrop:


  
    Ese domingo me quedé dormido y tuve que coger un taxi al Ministerio de Exteriores. Al pasar por la Wilhelmsplatz, vi que Henderson entraba en el edificio. Yo entré por una puerta lateral y me dirigí al despacho de Ribbentrop preparándome para recibir a Henderson a las nueve en punto […] Se quedó en el centro del despacho, solemnemente […].


    —Si el gobierno de Su Majestad no ha recibido garantías satisfactorias del cese de toda acción agresiva contra Polonia […] a las once en punto según el horario británico de verano […] entre el Reino Unido y Alemania existirá un estado de guerra. […].


    Entonces llevé el ultimátum a la Cancillería. La mayoría del gabinete y los principales dirigentes del partido estaban reunidos en la sala contigua al despacho de Hitler […] Cuando entré, Hitler estaba sentado en su mesa y Ribbentrop estaba de pie, junto a la ventana […] Me detuve a cierta distancia de la mesa de Hitler y traduje el ultimátum. Cuando terminé, se hizo un silencio completo. Hitler estaba quieto, con la mirada fija en un punto por delante de él. No estaba desconcertado, como luego se dijo, ni era presa de la rabia, como otros testimoniaron. Estaba sentado, en silencio e inmóvil. Al cabo de un intervalo que pareció durar una era, se volvió hacia Ribbentrop.


    —¿Y ahora qué? —le preguntó con una mirada feroz.[165]

  


  El doctor Valenti Berezhkov (1916-1998) era un intérprete políglota que trabajó para Stalin y para Molotov. Estuvo presente en la firma del Pacto Germano-Soviético, en las conversaciones que mantuvieron Stalin y Churchill en 1942 y en la Conferencia de Teherán. Cuando visitó Berlín con Molotov en noviembre de 1940, le sorprendió cuánto tenían en común nazis y soviéticos. Mucho después optó por la disidencia y se marchó a Estados Unidos. En los años noventa era profesor de ciencias políticas en el Claremont College de California[166].


  El intérprete de ruso favorito de Roosevelt era Charles Chip Bohlen (1904-1973), un profesional de la política exterior que había mantenido relaciones con algunos exiliados rusos blancos en la Praga de antes de la guerra y que, a diferencia de muchos miembros del círculo de Roosevelt, estaba por encima de toda sospecha de simpatizar con los comunistas. (El embajador de Roosevelt en la Unión Soviética, William Bullitt, estaba casado con la viuda del escritor John Reed, que fue un agente pagado por los soviéticos). Bohlen trabajó en Teherán, Yalta y Potsdam. En 1953, Eisenhower, a la sazón presidente de Estados Unidos, le nombró embajador en Moscú, no sin la franca oposición del senador McCarthy[167].


  Churchill no tuvo tanta fortuna. Edmund Stevens, uno de sus intérpretes de ruso, trabajó después de la guerra como corresponsal en Moscú del Christian Science Monitor. No está del todo claro si pertenecía a la categoría de agente extranjero o era un «tonto útil» (o ambas cosas), pero su libro Russia is No Riddle [Rusia no es un enigma], publicado en 1945, no deja dudas de su admiración por el estalinismo. La Rusia soviética, dijo, era «una forma de democracia, elemental si queremos, pero más pura y genuina dentro de su ámbito que cualquier institución estadounidense salvo el concejo municipal»[168]. En algunos momentos, la forma en que un intérprete entendía una frase clave pudo cambiar el curso de la historia. En octubre de 1944, por ejemplo, cuando Churchill le dijo a Stalin que la Línea Curzon sería la base de la discusión, uno se pregunta cómo se tradujo esta frase. Ciertamente, parece que Stalin tuvo la impresión de que allí terminaban las discusiones sobre la frontera occidental de la Unión Soviética.


  Pavel Sudoplatov era un gran maestro de espías del Directorio de Operaciones Especiales del NKVD. En sus memorias afirma que organizó el asesinato de Trotski y, también, que recurrió a un intérprete para desarmar al embajador estadounidense Averell Harriman en vísperas de la Conferencia de Yalta. Debió de suceder en enero de 1945. Los soviéticos tenían unos deseos desesperados de descubrir las tácticas de Estados Unidos, así que, haciéndose pasar por un funcionario del Ministerio de Exteriores, Sudoplatov invitó a cenar a Harriman en el Aragvi, el mejor restaurante georgiano de Yalta. Para que le sirviera de intérprete, se hizo acompañar del príncipe Janusz Radziwiłł, un pintoresco aristócrata polaco que estaba en las garras del NKVD desde su captura en 1939 pero que antes de la guerra había sido, entre otras cosas, anfitrión de Hermann Göring en las excursiones para cazar que éste había realizado a Polonia. Con la mayor habilidad, Sudoplatov amenazó y tentó alternativamente a Harriman. Le dijo que tenía que atar en corto a su hija, tan afecta a las aventuras sociales, porque Moscú estaba «lleno de gamberros», y que sus amigos de Nueva York tendrían grandes oportunidades para invertir en la Rusia de la posguerra. Y las conversaciones fueron grabadas para analizarlas posteriormente[169].


  Algún día, algún historiador realizará un estudio exhaustivo de los muchos malentendidos de traducción que animaron la diplomacia durante la guerra. Algunos fueron graves; otros, cómicos. En agosto de 1939, por ejemplo, cuando el inauditamente pomposo almirante sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax, enviado británico, pronunciaba en el Kremlin su interminable lista de nombres y títulos, mencionó que era caballero de la Orden del Baño. El intérprete soviético tradujo «Orden de la Bañera». «Vanna? [bañera]», repuso el mariscal Voroshilov. El almirante siguió imperturbable. «En el reino de nuestros primeros reyes —explicó—, nuestros caballeros recorrían Europa a caballo matando dragones y rescatando a las doncellas en peligro. Regresaban sucios y mugrientos […] y, a veces, el rey les hacía un regalo de lujo: un baño en el cuarto de baño real»[170]. La misión del almirante fracasó.


  Hugh Lunghi tenía veintitrés años cuando lo sacaron de su regimiento de artillería y lo enviaron como intérprete ayudante a Yalta y a Potsdam. Se había educado en un colegio privado inglés y su madre era rusa, y fue el primer oficial británico que pisó el búnker de Hitler. Sus observaciones acerca del contraste de los Tres Grandes son inimitables:


  
    Los dirigentes de los Tres Grandes hablaban de formas muy distintas. Stalin era muy económico con sus palabras, muy preciso. Daba la impresión de saber exactamente de qué estaba hablando, de ejercer un control absoluto sobre sus actos. Y era muy tranquilo. Resultaba difícil seguirle porque movía poco los labios y era recatado en el hablar. Por su parte, el presidente Roosevelt era más inclinado a divagar, y seguía hablando, a mi parecer, más tiempo del que a su intérprete le habría gustado. Churchill hablaba como un orador. Preparaba lo que tenía que decir con gran esmero pero, con frecuencia y como nosotros los intérpretes solemos decir, casi se podía ver cómo la frase le daba vueltas en el cerebro antes de descender lentamente hacia su lengua, hacia su boca. Y entonces soltaba su frase maravillosa, que te cautivaba por un momento […]


    Decíamos que un intérprete es como un concertista y que su objetivo era transmitir el significado y la música de la frase […] Interpretábamos, en efecto […] Es imposible ser una máquina de traducir.[171]

  


  PERIODISTAS


  En la época de las cámaras de cine y del telégrafo internacional, los periodistas y los corresponsales de guerra podían influir rápida y enormemente en la opinión pública. En Alemania y en la Unión Soviética eran básicamente propagandistas que escribían al dictado del gobierno. Entre ellos no hubo figuras tan eminentes como las que tanto influyeron en la idea que británicos y estadounidenses se hicieron de la guerra.


  Ed Murrow (1908-1965) fue corresponsal de la cadena de radio NBC en Londres durante el Blitz. Sus reportajes, que dramatizaba con la introducción de efectos sonoros de la realidad, contribuyeron enormemente a alentar la política de Roosevelt «todo salvo la guerra» y a minar la mentalidad aislacionista de los estadounidenses[172]. En esa época, además, Murrow sabía que actuaba a contrapelo de la opinión pública generalizada en su país.


  Alexander Werth fue el corresponsal de la BBC y del Sunday Times en el frente oriental entre 1941 y 1945. Su experiencia con la censura soviética y su cercanía incomparable al Ejército Rojo se combinaron para dar acerca de las realidades soviéticas un punto de vista muy sobrio que en el Reino Unido casi nadie compartía. En julio de 1944, sus jefes no quisieron publicar por increíble su descripción del campo de concentración nazi de Majdanek[173].


  Los corresponsales de guerra soviéticos tenían menos oportunidades de publicar lo que veían, pero tomaron notas. Vasili Grossman cubrió el frente oriental para el periódico del Ejército Rojo Krasnaya Zvyezda. En 1943 escribió un artículo en el que decía: «Cien mil judíos han desaparecido». No se publicó, como tampoco se publicaron muchas de sus revelaciones sobre el trato dispensado a los soldados soviéticos y el cruel destino de la población civil. Sus cuadernos de notas tuvieron que esperar sesenta años para su publicación[174].


  AMANTES


  La guerra la impulsan el odio, la ira y el afán de dominación: todo cuanto no tiene que ver con el amor. Pero incluso en la guerra, el amor puede salir al encuentro en cualquier esquina: amor arrebatado, de un instante, amor recién hallado, amor triunfante; amor filial, amor maternal, amor paternal, amor de amantes que se querrán toda la vida…


  Ver morir a un soldado era algo normal. Menos normal era que un soldado, canadiense en este caso, anotara con detalle lo que había visto:


  Sucedió en Holanda. El suelo estaba cubierto de nieve, de mucha nieve. Estábamos de patrulla y organizamos una emboscada contra un grupo de Jerries [alemanes]. Ocho de ellos […] venían por el borde del bosque […] Así que allí estábamos, y yo pensaba que los íbamos a coger prisioneros […] Y entonces el teniente se volvió al hombre que llevaba la ametralladora Bren y dijo: «Dispara.» […] Uno de nuestros hombres, que entendía alemán, [nos dijo lo que el oficial] había dicho antes de morir. Era «Madre».[175]


  En algún lugar de Alemania, una madre guardaría luto sin siquiera saber lo que había ocurrido.


  Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz, también fue testigo muy cercano del comportamiento humano. Le impresionó el modo en que las madres judías que se dirigían a las cámaras de gas protegían a sus hijos y les ayudaban a quitarse la ropa, e incluso se reían y bromeaban con ellos. Observó de cerca a los hombres del Sonderkommando encargado de llevar los cadáveres al crematorio. En una ocasión, vio vacilar a un hombre que transportaba el cuerpo de su esposa, y se preguntó de dónde sacaba aquella gente «la fuerza para seguir adelante». Al fin y al cabo, también él había renunciado a los sentimientos: «Dejé de ser feliz en Auschwitz cuando el exterminio en masa comenzó […] Mi familia, por supuesto, estaba bien atendida. Los niños podrían llevar una vida libre y sin privaciones […] Todos los domingos los llevaba al campo y visitábamos los establos […] Sentían un cariño especial por nuestros dos caballos y por el potro»[176].


  Uno de los internos supervivientes de Auschwitz atribuía su fuerza a la determinación de volver a ver a su esposa. Sus memorias se titulan La supervivencia del amor[177].


  Maria tenía diecisiete años cuando se la llevaron a punta de pistola de la granja de su familia en Leszniuw y la enviaron como trabajadora esclava a una fábrica de Seesen, localidad próxima a Hannover. Los estadounidenses la liberaron en la primavera de 1945 y en los meses siguientes trabajó como intérprete en un hospital de la Cruz Roja.


  
    Había un muchacho inglés de Sunderland que solía traer medicinas. Trabamos amistad. Me preguntó si quería volver a mi casa, pero yo no sabía si mi casa seguía allí. Me dijo que me llevaría con él a Inglaterra […] Yo tenía que conseguir muchos papeles y era casi imposible, así que su capitán me dijo:


    —¿Por qué no os casáis? Es más fácil. Es un buen chico.


    Nos conocíamos desde hacía un año y me gustaba y sabía que me quería. En ese momento de mi vida, a mí me resultaba difícil querer a nadie.


    Nos casamos. El ejército pagó la boda: vestido blanco, flores, todo. Hubo dos curas, uno católico y otro anglicano. Después de la boda, Ted, mi marido, volvió a Inglaterra, pero yo tuve que quedarme en el campo […] Finalmente, me metieron en un barco de la Royal Navy […] En la Estación de Sunderland me recibió la madre de mi marido y nos caímos muy bien. Ted era cristalero […] y nos dieron una casa del ayuntamiento. En Inglaterra me veía un médico judío. La Cruz Roja encontró a mi familia, pero se había trasladado a otra granja. Diez años después regresé a Polonia con mis dos hijas. Ted era un hombre atento y afectuoso y llegué a quererlo mucho.[178]

  


  En el Reino Unido, la llegada de más de un millón de soldados estadounidenses dio pie a «la mayor competición sexual de la historia»[179]. Por una parte, se produjo un acusado auge de la prostitución, sobre todo en Londres; por otro, a las jóvenes británicas se les presentó un gran incentivo para romper los tabúes tradicionales y probar suerte. Una tercera parte de los niños nacidos en Gran Bretaña durante la guerra fueron ilegítimos. Sus madres pertenecían a todas las clases sociales. Y cincuenta mil esposas zarparon, radiantes, hacia el otro lado del océano.


  AMANTES DE LA MÚSICA


  La guerra no interrumpe la música. Se sigue tocando música, se sigue componiendo y escuchando. Pero los lazos de la música y la guerra pueden ser complicados e ir desde la cercanía de las marchas militares y las canciones de los soldados a la lejanía y el escapismo. A los compositores les puede excitar e inspirar el clima bélico, pero también les puede repugnar.


  Durante la guerra, el Reino Unido, que no experimentó privaciones extremas, no impulsó la creatividad especialmente, pero resulta interesante que algunos de los usos más emblemáticos de la música, como el de las primeras notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven para las emisiones extranjeras de la BBC, o que Myra Hess tocase Bach en los conciertos de la National Gallery de Londres, tuvieran que ver deliberadamente con la música alemana. Benjamin Britten trabajó durante la guerra en su ópera Peter Grimes. También escribió una pieza, The Ballad of Little Musgrave and Lady Barnard, para un festival de música de prisioneros de guerra que en 1944 se celebró en el Oflag VIIB.


  La Alemania nazi agarrotó el aprecio de la música. La de Mendelssohn y Mahler fue prohibida porque eran judíos, y la de Hindemith y otros coetáneos porque era «decadente». Wagner tuvo la desgracia de que lo declarasen el compositor favorito de Hitler, y se malgastó el tiempo con preguntas como la de si Franz Lehár se podía autorizar o no. Para muchos alemanes, el acontecimiento destacado de la semana era un programa radiofónico, Wunschkonzert, en el que, por medio de peticiones musicales, muchas familias y amigos se ponían en contacto con los soldados que combatían en el frente.


  El director más eminente de Alemania, Wilhelm Furtwängler (1886-1954), no tardó en tener dificultades con el régimen nazi, pero, a pesar de que recibió muchas ofertas del extranjero, se negó a emigrar y como director de la Filarmónica de Berlín y de la Gewandhaus de Leipzig permaneció en Alemania hasta 1944. A sus conciertos asistían regularmente Hitler y otros gerifaltes nazis, y la propaganda nazi explotó ampliamente su presencia en Alemania. Pese a ello, se vio forzado a huir a Suiza ante la caza de brujas que siguió al atentado contra Hitler de julio de 1944, y después de la guerra fue obligado a someterse a un proceso de desnazificación.


  Las amargas críticas que recibió Furtwängler durante más de veinte años surgieron principalmente de los círculos de emigrados molestos por su independencia. Pero ninguna de las acusaciones de colaboración y de indiferencia culpable a la manipulación tenían mucho peso. A diferencia de Herbert von Karajan, no se unió al Partido Nazi, y se negaba con determinación a presentarse con el saludo nazi, que era obligatorio, incluso ante el Führer en persona. Renunció a varios cargos, como el de director de la Ópera del Estado Alemán, cuando creyó amenazada su integridad musical y protegió constantemente a los amigos y compañeros, judíos incluidos, que eran perseguidos. Durante su proceso de desnazificación, todos los cargos que se esgrimieron contra él fueron rechazados. «Nunca hemos necesitado con tanta urgencia como ahora —dijo en 1943— el mensaje de amor y libertad que nos dejó Beethoven». Y: «Allí donde suene la música de Wagner y Beethoven, los seres humanos son libres»[180].


  Paradójicamente, los nazis insistieron en que en los campos de concentración hubiera un acompañamiento musical. Las orquestas y las bandas de música fueron un elemento recurrente en los campos. Y contaban con músicos excelentes para formarlas. Como recordaría un interno: «Nos mataban al ritmo de la mejor música».


  Incluso en la Unión Soviética, e incluso en la zona de guerra, la música levantaba el ánimo ante las privaciones. Shostakovich compuso su Séptima Sinfonía en un Leningrado asediado y, como señal de solidaridad con el pueblo soviético, la interpretaron en Londres el 22 de junio de 1942. Prokofiev también estuvo muy activo y compuso, entre otras, la ópera Guerra y paz, que se llevó a escena en 1946. Surgió un extraño estilo de oratorio seudorreligioso, y el exageradamente patriótico repertorio de Dmitri Kabalevski captó el espíritu del pueblo ruso. Del gran acervo folclórico ruso se extrajeron miles de canciones y danzas que animaban a los soldados en el frente y que, después de la guerra, hicieron famosas los Coros y Danzas del Ejército Rojo.


  Pese a la motorización, la mayoría de los soldados que participaron en la segunda guerra mundial pasaban gran parte de su tiempo marchando a pie, y los himnos que cantaban resonaron en los oídos no sólo de quienes marchaban, sino de la población local de los países por los que pasaban. La infantería de la Wehrmacht en particular, que no estaba excesivamente motorizada, debió de batir un récord de marcha al ritmo de la música. Muchas de las marchas preferidas, como Tipperary o la estupenda colección del estadounidense John Sousa, eran heredadas de la primera guerra mundial o de antes, pero entre 1939 y 1945 también aparecieron nuevas composiciones. Los británicos contaban con su irresistible Coronel Bogey, que a menudo cantaban con letras obscenas sobre la hombría de los dirigentes nazis, y los estadounidenses con su Dogface Soldier [Soldado de infantería]. Las canciones soviéticas combinaban el patetismo, el patriotismo y la pomposidad. Pero no hay composición que más evoque aquellos tiempos que la Canción de Horst Wessel, el himno del Partido Nazi. La escribió un miembro de la SA que murió mucho antes de la guerra en un altercado con los comunistas y se convirtió en un mártir del partido. La letra era oscura y patentemente política. En realidad, a la generación posterior habría de parecerle irrepetiblemente ofensiva. La melodía, sin embargo, poseía un gran poder seductor, aunque era de origen desconocido —probablemente se tratase de una composición religiosa—. La canción evoca la ilusión de lo colectivo y la fascinación cautivadora del nazismo para jóvenes impresionables a quienes les decían que pertenecían a la «raza superior».
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      Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen


      S. A. marschiert mit ruhig festem Schritt


      Kam’raden die Rotfront und Reaktion erschossen


      Marschier’n im Geist in unsern Reihen mit[181].


      La bandera ondea; las filas están prietas,


      la SA marcha con paso firme y en silencio.


      Los camaradas caídos a manos del Frente Rojo y los reaccionarios,


      marchan en nuestras filas, con nosotros todavía, en espíritu.

    

  


  La orquesta y el bombo añadían ímpetu en cada compás, especialmente cuando se combinaban con el sonido breve y enfático de Schritt y mit al final del segundo y cuarto versos. El silencio de negra que tenía que respetar quien cantaba este himno al final de la melodía lo dejaba sin esfuerzo ante la siguiente estrofa. Y así un kilómetro detrás de otro. Nada podía evocar mejor la cuasireligiosa ética nazi, que olvidaba las dudas y los fracasos del individuo y donde la virtud suprema era la conformidad, es decir, marcar el paso.


  OCUPANTES


  Ocupar un país extranjero sin el consentimiento de éste es un acto hostil. Sin embargo, lo llevan a cabo ejércitos que afirman llevar la libertad a los dueños de la tierra que ocupan. Por asombroso que pueda parecer, en 1939, cuando empezó la guerra, las tropas de la Alemania nazi entraban en Polonia cantando «a la libertad de Europa». Da que pensar. Las fuerzas ocupantes siempre están salvando a los ocupados de alguien o de algo.


  Entre 1939 y 1945, Europa vio muchas ocupaciones y de cada una de ellas surgió una simbiosis distinta entre ocupantes y ocupados. El incómodo modus vivendi entre alemanes y belgas y holandeses, por ejemplo, no se parecía en nada a la hostilidad desatada entre alemanes y polacos, o entre yugoslavos y griegos. Los soviéticos no se comportaron igual entre 1939 y 1941 que en 1944 y 1945. Y cuando llegó el momento de ocupar Alemania, cada zona de ocupación —la británica, la francesa, la estadounidense y la soviética— vivió un clima específico y pasó por dificultades específicas.


  Sin embargo, los soldados de la potencia ocupante sólo constituyen una pequeña parte del problema. Pueden empezar aplicando mano dura, pero, normalmente, siguen avanzando o se quedan en sus cuarteles. Son los policías, los burócratas y los amables políticos de los regímenes de ocupación subsiguientes los que provocan resentimiento. Afirmar que se hace lo correcto o, cuando menos, que se quiere restaurar el orden, detrás del cañón de una pistola no inspira mucha confianza.


  Muchos lugares de Europa central y oriental padecieron ocupaciones múltiples. Por ejemplo, los alemanes ocuparon la localidad bohemia de Plsen (Pilsen), patria de la famosa cerveza Pilsener, desde 1939 hasta abril de 1945, los estadounidenses en 1945 y 1946, y los soviéticos a partir de 1946. La ciudad de Vilna (Wilno), que al empezar la guerra pertenecía a Polonia, fue ocupada por las fuerzas soviéticas en septiembre de 1939, por la República de Lituania entre 1939 y 1940, por la Unión Soviética entre 1940 y 1941, y por el régimen Ostland alemán en 1941 y 1944; y acabó bajo dominio soviético, por tercera vez, en julio de 1944. Hay mucho terreno para un estudio comparativo de las políticas de ocupación[182].


  CAMPESINOS


  En los años cuarenta, en torno a la mitad de los europeos seguían siendo granjeros, arrendatarios, campesinos… familias que vivían de la tierra, con una agricultura de subsistencia. Exceptuando Irlanda, en el resto de las islas Británicas no quedaban muchas familias así. Pero seguían siendo muy numerosas en las partes más pobres de Francia e Italia y en algunas regiones de Alemania. En el este de Europa central, antes de la industrialización, formaban la abrumadora mayoría de la población. En la Unión Soviética, donde, desde 1929, eran víctimas de la colectivización y las autoridades los habían convertido prácticamente en siervos, su proceso de destrucción seguía en marcha y la amable agricultura del tractor, la que mostraban los carteles propagandísticos, seguía siendo una ficción. Las descripciones honradas de la vida en los koljoses estalinistas, donde prevalecían la hosquedad y la resistencia, el alcohol y los métodos primitivos, no son una lectura agradable. La mitad de las veces, por tanto, bajo el uniforme de soldado acechaba un campesino.


  Desde el punto de vista de quienes planeaban la guerra, la buena noticia era que los campesinos producían comida e hijos varones. En el Reino Unido y en Alemania, a los habitantes de las ciudades se les instó a volver a los hábitos campesinos y a cultivar sus propias frutas y hortalizas en pequeñas parcelas. En gran parte de la Europa ocupada, los encargados de las requisiciones recorrían el campo en busca de animales y grano. Y pese a las denuncias de bolchevismo, en las repúblicas ocupadas de la Unión Soviética, los nazis no movieron un dedo por liberar a los campesinos, les bastaba con que los eslavos trabajaran como siervos en la producción de alimentos.


  Stanisław Mikołajczyk (1901-1966), que en 1943 sucedió al general Sikorski como primer ministro del gobierno en el exilio polaco, fue el máximo dirigente del Partido de los Campesinos (PSL) y, en otras circunstancias, perfectamente habría podido volver a Polonia y movilizar a la clase social más numerosa del país. Era descendiente del famoso Wincenty Witos, el primer ministro que había llevado una chaqueta de campesino en el gabinete y que, en el verano de 1920, en el momento más álgido de la guerra con los bolcheviques, se había marchado a casa para ayudar en la cosecha. En 1944, cuando Mikołajczyk supo que los comunistas no proponían la colectivización, sino una reforma agraria, accedió a volver a Polonia y a formar un gobierno de coalición. En opinión de los occidentales, era el único político polaco razonable. Sin embargo, como Churchill admitiría más tarde, tuvo suerte de escapar con vida[183]. Los victoriosos comunistas consideraban que, después de los socialdemócratas, los campesinos eran su enemigo más peligroso.


  POETAS


  Todos los libros de texto afirman que la poesía de la primera guerra mundial es superior a la de la segunda. Podría ser una valoración correcta, pero también algo anglocéntrica, porque en las regiones más oscuras de la Europa en guerra, la poesía tenía un valor incalculable.


  Anna Ajmátova (Anna Gorenko, 1889-1966) está considerada como la mayor poeta rusa de todos los tiempos. Por decirlo de una forma suave, no era partidaria del régimen de Stalin. Llevó una vida caótica, llena de tragedias personales. Los bolcheviques ejecutaron a su primer marido por contrarrevolucionario. Su tercer marido murió en el Gulag y su hijo, que también pasó algunos años en los campos de trabajo, padecía problemas psicológicos. Desde 1925 hasta la muerte de Stalin en 1953, sus poemas eran impublicables, y en 1945, Andrei Zhdanov, responsable de cultura del gobierno de Stalin, la llamó «medio monja, medio puta». Pese a ello, cuando Rusia atravesaba su peor momento, la sacaron de Leningrado en un avión oficial y, en una sola ocasión, en 1942, uno de sus poemas apareció en la primera página del Pravda. Según los criterios del momento, era políticamente incorrecto: no mencionaba al partido, ni al «Gran Stalin», ni a los demonios del fascismo. Pero rezumaba actitud desafiante:


  
    Valor


    Sabemos qué pende ahora de un hilo.


    Comprendemos qué ocurre.


    Nuestro reloj marca la hora del valor.


    Y el valor no nos abandonará nunca.


    No tememos morir de un tiro,


    no nos preocupa perder nuestras casas.


    Defenderemos nuestro idioma ruso;


    te protegeremos, gran lengua rusa.


    Libre e inmaculada, te llevaremos


    y te salvaremos de la esclavitud.


    Por nuestros hijos, por siempre.


    Anna Ajmátova dijo: «Dios me ha designado para cantar este sufrimiento»[184].

  


  POLÍTICOS


  Si la política es el arte de lo posible, en la segunda guerra mundial tuvo pocas oportunidades de practicarse salvo en la esfera nacional. Los dos mayores Estados eran dictaduras totalitarias con burócratas y funcionarios pero sin políticos. Lo más parecido a la actividad política en el NSDAP o en el Partido Comunista soviético se había reducido a un juego por la supervivencia. En Alemania, en 1934, con la Noche de los Cuchillos Largos, Hitler había matado a casi cien miembros de su propio partido para demostrar quién era el jefe. Para no ser menos, durante el Terror y las purgas, Stalin mató en torno a medio millón de comunistas leales.


  De modo que, durante la guerra, la política se vio confinada mayormente al Reino Unido y a los Estados neutrales. En el Reino Unido, cuando la política de partido quedó suspendida y el Gabinete de Guerra recibió el apoyo de una coalición, la política se ciñó principalmente a la elaboración de planes para las reformas de posguerra. En este terreno, el Partido Laborista desempeñó un papel básico. Y también sir William Beveridge, catedrático de Oxford, cuyo informe sobre la creación de un sistema de seguridad social y una red nacional de salud, publicado en diciembre de 1942, inició el debate de la década. La Ley de Educación de 1944 introdujo la obligatoriedad de la enseñanza secundaria.


  Clement Atlee (1883-1967), máximo dirigente del Partido Laborista, fue viceprimer ministro del gobierno de Churchill. Modesto y sin pretensiones, su aspecto de hombre chapado a la antigua encubría a un progresista con un fuerte sentido de la disciplina. (Había sido maestro de escuela). Actuó enérgicamente para evitar que los comunistas se infiltrasen en el Partido Laborista y mantuvo a raya a las facciones más belicosas del partido con un ingenio maravillosamente adusto. «Con cuánta alegría recibiría —le dijo una vez al lenguaraz Harold Laski— un período de silencio por su parte». Junto con Ernest Bevin y Herbert Morrison, compañeros de partido que compartieron con él un lugar en el gabinete de guerra, marcó un contraste excelente con la brillantez e impredecibilidad de Churchill. En julio de 1945 ganó las elecciones por mayoría aplastante[185].


  PRESOS


  Durante la guerra, las cárceles de Europa trabajaron a pleno rendimiento. Los prisioneros de guerra dependían del Ejército, pero una oleada de delincuentes comunes relacionados con el mercado negro y un torrente de presos políticos llenaron las prisiones.


  En septiembre de 1939, la Luftwaffe bombardeó la cárcel de la localidad de Lvov, en Polonia oriental, y muchos presos escaparon. Entre ellos había un grupo de comunistas en el que estaba Wiesław Gomułka, a quien habían encarcelado por actividades subversivas, gracias a lo cual había evitado las purgas que sí habían padecido sus camaradas de la Unión Soviética. Después de escapar, Gomułka tuvo que elegir entre huir a la zona nazi o seguir en la soviética. Escogió la primera y sobrevivió para liderar el Partido Comunista polaco en la posguerra[186].


  El preso más notorio del Reino Unido fue Rudolf Hess. Churchill se negó a hablar con él y le hizo encarcelar primero en varios hospitales psiquiátricos y luego en la Torre de Londres. Condenado a cadena perpetua en Núremberg, permaneció en la cárcel de Spandau hasta su muerte en 1987.


  Entre los muchos invitados a la fuerza de la Gestapo, es posible que los acusados del Proceso de Verona de 1944 fueran los más eminentes. Se trataba de todos los dirigentes italianos, incluido el conde Ciano, que habían votado por apartar a Mussolini del gobierno el año anterior. Todos menos uno murieron en la horca.


  La Lubianka, cuartel general del NKVD en Moscú, era la cárcel más grande y frecuentada de Europa. En ella estaban casi todos los presos importantes de Beria, para interrogarlos bajo tortura. Pero la etapa más extraña de la política carcelaria soviética, sin embargo, llegó en 1945, cuando a los líderes de la resistencia y a los criminales nazis los clasificaron como «antisoviéticos». Normalmente, compartieron el mismo destino. Conversaciones con un verdugo, escrito por un oficial del Ejército del Interior polaco que compartía celda con el SS-Oberführer Jürgen Stroop, que había destruido el gueto de Varsovia, es uno de los libros más reveladores que se hayan escrito sobre la guerra[187].


  Los interrogatorios de la Lubianka se movían en las arenas movedizas entre lo cómico y lo espantoso. Muchos los han descrito, pero ninguno mejor que Leopold Trepper, comunista y agente soviético. Lo irónico es que se dirigió a la Lubianka motu proprio, buscando ayuda para salvar a sus excamaradas del círculo de espías de la Orquesta Roja:


  
    —¿Por qué permitió que esa banda de traidores le convenciera para que trabajase en un país extranjero?


    —Perdone, pero ¿cómo debo dirigirme a usted?


    —Llámame «general». —Se trataba del general Abakumov, que estaba al frente del SMERSH, sección especial del Ministerio de Seguridad creada en 1943. El nombre significa, literalmente, «muerte a los espías».


    —Camarada general —proseguí—, yo no trabajé para ninguna banda. Yo dirigía una red de inteligencia militar para el alto mando del Ejército Rojo, y estoy orgulloso de ello.


    —¿Por qué ha dicho que quería ver a alguien del Ministerio? —preguntó el general, cambiando de tema. […]


    La farsa volvió a empezar. Llegaron [a la celda] y me llevaron ante el oficial de inspección. […]


    —¡Ponga las manos encima de la mesa!

  


  El oficial cogió un trozo de papel. Era un interrogatorio.


  
    —¿Apellido? ¿Nombre?


    —Trepper, Leopold.


    —¿Nacionalidad?


    —Judía.


    —Si es usted judío, ¿por qué se llama Leopold?


    —Es una pena que no pueda preguntárselo a mi padre. Ha muerto.


    —¿Ciudadanía?


    —Polaca.


    —¿Antecedentes sociales?


    —¿A qué se refiere?


    —¿Su padre era un trabajador?


    —No.


    —Antecedentes —dijo en voz alta mientras escribía—: petite bourgeoisie.


    —¿Profesión?


    —Periodista.


    —¿Partido político?


    —Miembro del Partido Comunista desde 1925.


    —Dice —volvió a decir en voz alta mientras escribía— que es miembro del Partido Comunista desde 1925.

  


  El interrogatorio había terminado.


  Todas las noches a las diez en punto venían a buscarme para someterme a un interrogatorio que, después del primero, que acabo de mencionar, duraba hasta las 5.30 de la mañana. Después de una semana sin dormir, empecé a preguntarme cuánto tiempo aguantaría. Recordando mi huelga de hambre en Palestina, me di cuenta de que «una huelga de sueño» era todavía más difícil […] De momento yo soportaba bien los interrogatorios, [que] más parecían sesiones pensadas para agotarme. Todas las noches volvíamos a jugar al mismo juego.


  
    —Hábleme de sus crímenes contra la Unión Soviética. […]


    —Yo no he cometido ningún crimen contra la Unión Soviética.[188]

  


  LOS JUSTOS


  La rectitud moral no es propiedad exclusiva de ninguna etnia ni grupo nacional en particular. Y nadie puede arrogarse en serio el derecho a distribuirla entre el conjunto de la humanidad. Sin embargo, ése es el término, «los Justos», adoptado por el Instituto Yad Vashem de Jerusalén para designar a los nobles individuos que salvaron a judíos durante el Holocausto.


  Desde 1963, Yad Vashem, cuya carta fundacional la obliga a perpetuar la memoria de los seis millones de judíos muertos durante el Holocausto, también pretende honrar «a los Justos de entre las Naciones, a quienes arriesgaron la vida por salvar a judíos». Opera siguiendo criterios estrictos, recaba toda la documentación, examina los motivos de los candidatos y las pruebas que aportan los rescatados. Las personas a quienes Yad Vashem honra reciben una medalla especial, un certificado de honor y el privilegio de ver su nombre inscrito en el Muro de Honor del Jardín de los Justos. (Hasta que este jardín se llenó, también se plantaba un árbol en su nombre).


  En los cuarenta y dos años transcurridos entre 1964 y 2005, 20 757 personas han recibido ese honor. Entre ellas hay varios diplomáticos, como Feng-Shah Ho, cónsul chino en Viena entre 1938 y 1940, y Sellahatin Ulkume, cónsul general turco en la Rodas ocupada por los alemanes en 1944, que emitía visados y pasaportes para los fugitivos judíos. Entre ellos hay también muchos sacerdotes, monjas y ministros de la Iglesia como el protestante francés André Trocme, pastor de Chambon-sur-Lignon, que salvó a cinco mil personas, y una cantidad todavía mayor de hombres y mujeres de los países ocupados por Alemania, que actuaron por la compasión humana más básica. Martha Sharp, estadounidense de la Iglesia Unitaria de Boston, desarrolló una gran labor en la Praga de 1939 tras la ocupación alemana. Frank Foley (1895-1958) era un oficial del servicio de inteligencia británico que en 1938 y 1939 trabajó en la embajada de Berlín. Está comprobado que salvó a diez mil personas. Al parecer, dijo que «quería demostrar lo poco que los cristianos que entonces estaban en el poder en Alemania tenían que ver con el cristianismo».


  Yad Vashem publica también una relación de «los Justos por países». En la lista figuran todos los países que están entre Estonia y Albania, y entre Portugal y Rusia. Resulta interesante que el país que corona la lista sea el único en el que los nazis introdujeron la pena de muerte automática por prestar ayuda a los judíos:


  
    Yad Vashem: los Justos por países[189]
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  Pero sería un descuido imperdonable olvidar a los judíos Justos. A principios de octubre de 1939, Jerzy Zubrzycki acababa de ser capturado por la Wehrmacht e, integrado en una columna de prisioneros de guerra, atravesó una pequeña localidad de Polonia. Al pasar junto a un callejón vacío, echó a correr a toda velocidad con dos soldados alemanes pisándole los talones. Al volver una esquina, se metió en una pequeña tienda. El tendero, un judío, comprendió de inmediato. Sin decir palabra, señaló a Zubrzycki la escalera que subían hasta una habitación del primer piso y se dispuso a hacer frente a los soldados. No, él no había visto a ningún prisionero. No, él no había atendido a ningún cliente. No, en el piso de arriba no había nadie aparte de su esposa. Zubrzycki se salvó. Huyó a Francia y luego a Inglaterra, y después de la guerra se convirtió en un distinguido profesor de sociología en Canberra y en «el padre de la Australia multicultural». De no ser por el tendero judío, se habría convertido en cadáver en 1939[190].


  SANTOS


  Personas de todas las razas y religiones se hacen buenas, malas o indiferentes. En la segunda guerra mundial algunos, muchos en realidad, se convirtieron en criminales, muchos más querían ante todo seguir vivos y proteger a sus familias, y un puñado se mostraron dispuestos a sacrificarse por los demás. Estos últimos, los santos, pertenecían a todas las comunidades oprimidas. Los católicos no son en esto excepcionales, salvo por el hecho de que dan a sus santos y mártires estatus oficial.


  El padre Maximilian Kolbe (1894-1941) era un fraile franciscano que había desempeñado una labor muy activa como periodista religioso antes de la guerra. Sus puntos de vista políticos eran tendenciosos, nacionalistas, xenófobos y antisemitas, pero sobre todo germanófobos. Junto con sus compañeros, lo enviaron a Auschwitz, donde sufrió una muerte lenta y horrible: murió de hambre en el patio de armas tras ofrecerse voluntario para ocupar el lugar de un hombre casado en el búnker de castigo[191].


  La hermana Edith Stein (1891-1942) era una chica judía de Breslau que se convirtió al catolicismo, se hizo monja carmelita y se dedicó a la filosofía. Desde 1938, vivió en un convento de Echt, una localidad de los Países Bajos, desde donde, con regularidad, iba a visitar a su familia a Breslau y acudía con ella a la sinagoga. En compañía de otros católicos de origen judío fue arrestada cuando los obispos holandeses protestaban públicamente por el trato que los nazis dispensaban a los judíos. La vieron por última vez en un vagón de ganado aparcado en una vía muerta de su Breslau natal, pidiéndole a un empleado agua para sus compañeros. También ella murió en Auschwitz[192].


  Después de la guerra hubo una controversia, en cierto modo mezquina, sobre si personas como Edith Stein murieron a causa de su catolicismo o de su condición de judíos. La respuesta es que a los nazis la religión les importaba muy poco y la raza mucho. A los estalinistas les sucedía lo contrario.


  Ahora bien, el número de católicos que murieron por su fe en el martirio nazi fue considerable, y en 1999, el papa Juan PabloII añadió 108 nombres a las filas de los «benditos» por haber muerto entre 1939 y 1945 in odium fidei. Entre ellos había tres obispos, 52 seglares, 26 miembros de órdenes religiosas y varios frailes, monjas y seminaristas. El profesor Antoni Nowowiejski (1858-1941) había sido obispo de Płock. Marianna Biernacka (1888-1943), madre de seis hijos, se entregó como rehén a los alemanes, para salvar, a cambio de la suya, la vida de su hija embarazada. Y Anicet Koplinski (1875-1941), pese a su nombre polaco, fue un fraile alemán que murió asesinado, como Maximilian Kolbe y Edith Stein, en Auschwitz (n.º de prisionero: 30.376)[193].


  La Iglesia grecocatólica de Ucrania Occidental también sufrió persecuciones. Padeció enormes presiones entre 1939 y 1941, durante la ocupación soviética, entre 1941 y 1944 fue tolerada por los alemanes, y luego, a partir de 1944, a la vuelta de los soviéticos, fue salvajemente suprimida. Entre sus mártires están el padre Joachim Senkivskyi (1896-1941), a quien los soviéticos cocieron vivo, el padre Zynovii Kovalyk (1903-1941), que expiró durante su crucifixión fingida, el padre Emilian Kovcz (1884-1944), que murió en el campo de concentración de Majdanek por ayudar a los judíos, la hermana Tarsykiia Matskiv (1919-1944), que fue fusilada por el Ejército Rojo a las puertas de su convento, el padre Romen Lysko (1914-¿1949?), que fue emparedado vivo por el NKVD, el archipastor Nikita Budka (1877-1949), que había trabajado en Canadá y que, tras ser arrestado en abril de 1945, murió en el exilio en Asia Central, y el obispo Gregori Lakota (1883-1950), que fue sentenciado a diez años de trabajos forzados en Vorkutá[194]. Pero por supuesto, la mayoría de los mártires son anónimos.


  CIENTÍFICOS


  La ciencia había hecho su debut como una de las disciplinas más importantes de la guerra en la primera guerra mundial, y en 1939 los gobiernos eran mucho más conscientes de su importancia. Los proyectos estatales de investigación y desarrollo de material y de investigación operacional se convirtieron en parte integrante del panorama militar.


  En el Reino Unido, al Estudio de Investigación Científica de sir Henry Tizard, que empezó sus trabajos en 1934 y que inventó el radar, se le suele atribuir la ventaja que consiguió la RAF sobre los alemanes en la batalla de Inglaterra. Y Frederick Lindemann (1886-1957), alsaciano y principal rival de Tizard, que con el título de lord Cherwell se convirtió en el principal asesor científico de Churchill, fue una de las personas más influyentes del país.


  Aunque profesan un gran amor por la ciencia, los regímenes totalitarios demuestran una gran ineficacia a la hora de llevarla a la práctica. No ayudó que los nazis rechazasen la Teoría de la Relatividad de Einstein porque éste era judío, ni que Stalin enviase al Gulag al científico soviético que más avanzada tenía la investigación sobre el radar. Estados Unidos fue el país que más beneficio extrajo de ello. Enrico Fermi (1901-1954), que en 1942 demostró con la liberación controlada de energía nuclear que se podía construir una bomba atómica, había huido de la Italia de Mussolini.


  De forma independiente, la Unión Soviética progresó muy poco en el terreno de las armas atómicas. Igor Kurchatov (1903-1960), su científico más relevante en ese terreno, trabajó con minas y blindajes hasta que, en 1943, una copia del Informe Maud británico cayó en manos del Kremlin. Andrei Sajarov (1921-1989) no llegó a lo más alto del escalafón en el terreno de la investigación hasta 1945. En la posguerra, fue responsable del desarrollo de la bomba de hidrógeno.


  Uno de los aspectos más serios de esta historia es el de los avances científicos que no se pusieron en práctica. En Alemania, G.Schraeder inventó los gases mortales tabún y sarín, y el Reino Unido poseía ántrax y capacidad para desencadenar una guerra bacteriológica. Ninguno de ellos llegó a utilizarse, presumiblemente ante el temor de las represalias. Este hecho subraya la importancia de un nuevo campo, el del espionaje tecnológico.


  Wernher von Braun (1912-1977) debe su trayectoria a una curiosa laguna del Tratado de Versalles, en cuya lista de armas prohibidas no figuraban los cohetes. Se licenció en ingeniería y empezó a trabajar en el Cuerpo de Armamento y Material del Ejército alemán antes de la llegada de los nazis al poder y durante muchos años apenas tuvo respaldo. Recibió un grado nominal de las SS, pero más tarde afirmó que había permanecido inactivo. Dio el salto en 1943, cuando Hitler ordenó desarrollar un programa que convirtió la A-4 de Von Braun en los cohetes V-2. En 1944 sobrevivió a un arresto «por derrotismo» en una celda de la Gestapo en Stettin. En marzo de 1945, encabezó a un grupo de quinientos ingenieros que consiguió robar un tren para cruzar Alemania y rendirse a los estadounidenses. El éxito que después de la guerra consiguió en Estados Unidos le valió el puesto de director del Centro de Vuelos Espaciales de la NASA[195].


  ESPÍAS


  La mayoría de los espías son muy normales, pero algunos llevaron una vida demasiado teatral para ser cierta. Así fue la de Dusko Popov (1912-1981), hombre de negocios yugoslavo que llevó una vida disoluta. Trabajó para el Abwehr y, como agente doble, para el MI6. Con el nombre en clave «Triciclo», lo enviaron a Estados Unidos, donde el FBI no le prestó atención, y en 1944 desempeñó un papel fundamental para el Comité-XX británico, que empleaba agentes dobles como parte de una campaña de simulaciones relacionada con el desembarco de Normandía[196].


  Walthère Dewé (f. 1944) fue un agente muy especial, porque organizó un círculo de espías en Bélgica en ambas guerras mundiales. Era un ingeniero de Lieja con un amplio número de amigos y colegas que estaban deseando cooperar. Su primera organización, llamada, en código, «La Dama Blanca», contó con más de un millar de miembros entre 1915 y 1918, y se concentró en la observación de trenes. Todas las semanas, Dewé enviaba un informe de trescientas páginas al cuartel general del general Douglas Haig, donde podían analizarse todos los movimientos alemanes en la retaguardia del sector británico. Su segunda organización, que tenía el nombre en clave «Clarence», empezó a funcionar en 1939, nada más estallar la guerra, y tenía más agentes que la primera. Trabajaba en estrecha relación con el SOE, que le proporcionó radios y coordinadores a tiempo completo. Sus actividades terminaron súbitamente el 14 de enero de 1944, cuando la Policía de Seguridad alemana intentó atrapar a Dewé. Echó a correr, pero fue abatido a tiros en la Avenue de la Couronne. Sus dos hijas acabaron en el campo de concentración de Ravensbrück. Una placa «Au Fervent Patriote Liégeois, Héros de Deux Guerres» señala el lugar en que murió[197].


  Leopold Trepper (1904-1982) dirigió la famosa red «Orquesta Roja» en Bélgica y Francia entre 1938 y 1942… y vivió para escribir de ello. Nació en Nowy Targ y se educó en Viena, y pertenecía a la generación de élite de los comunistas polaco-judíos. Tras ser expulsado de Polonia en 1924 y de Palestina en 1929, viajó a la Unión Soviética y fue reclutado como oficial profesional por el GRU soviético. Entre sus logros están el de haber advertido de la «Operación Barbarroja» con antelación y el descubrimiento de los planos del nuevo tanque alemán Tiger-VI. Que la Gestapo lo capturase en el sillón de un dentista no fue menos extraordinario que su huida en 1943 o el tiempo que pasó con la resistencia francesa. Su recompensa consistió en diez años en la Lubianka por sospecha de traición. Trepper regresó a Polonia en 1955, y luego se estableció en Israel, donde escribió El gran juego (1975). Ninguna de sus experiencias debilitó su fe en la misión universal del comunismo[198].


  Harold Philby (1912-1988), a quien todos llamaban «Kim», nació en la India y era hijo de un administrador británico que se convirtió al islam y se marchó a vivir a Arabia Saudí. Mientras era estudiante de Historia en el Trinity College de Cambridge, se vio influido por jóvenes catedráticos marxistas como Maurice Dobb, se sintió atraído por el socialismo de izquierdas y, a principios de los años treinta (y motu proprio), se hizo agente soviético. Indiferente o ajeno a la verdadera naturaleza del régimen de Stalin, empezó a trabajar para la OGPU en 1934, en Viena.


  La labor de Philby en la guerra civil española y sus consecuencias resultan muy instructivas. Nadie se percató de sus verdaderas intenciones porque era corresponsal de The Times entre las tropas del general Franco y porque el propio Franco le recompensó con una medalla. Retrasó su vuelta a Inglaterra hasta 1940 y, con fama de aventurero de derechas, llegó entre los refugiados de las playas de Dunkerque. El MI6 lo reclutó sin pensárselo dos veces.


  Durante la segunda guerra mundial, Philby actuó como oficial profesional del servicio de inteligencia especializado en contraespionaje frente a los soviéticos. Entre 1941 y 1944 dirigió la SecciónV (península Ibérica) del MI6, y se encontraba en Gibraltar cuando se produjo el accidente que mató al general Sikorski. Aunque cueste creerlo, en 1944 y 1945 dirigió la Sección X, encargada de impedir que los agentes soviéticos se infiltraran en las instituciones británicas. Para Moscú, estaba en el lugar ideal.


  La estrella de Philby no empezó a declinar hasta 1950 y 1951, cuando, mientras trabajaba en la embajada británica de Washington, los británicos empezaron a sospechar que era el «tercer hombre» que había impedido el arresto de Donald Maclean y Guy Burgess. Lo enviaron al exilio en Beirut, donde escribió artículos para The Observer y The Economist, pero lo denunció una mujer israelí que afirmaba que sus opiniones eran proárabes y por tanto prosoviéticas. Tras un interrogatorio oficial, en enero de 1963 voló a Moscú, de donde nunca volvió[199].


  Durante la segunda guerra mundial, sin embargo, no fueron descubiertos ni Philby ni ningún otro miembro de su círculo, que posteriormente sería conocido como «los Cinco de Cambridge». Y en Estados Unidos se produjo una situación similar. Como ahora sabemos, en 1942, si no antes, los soviéticos infiltraron a un núcleo de hombres que consiguió organizar una amplia red de espías, agentes y correos en todos los órganos importantes del gobierno de Estados Unidos. Dedicaron mucha atención al Proyecto Manhattan, pero ni mucho menos se pararon ahí. El círculo de colaboradores y la administración del presidente Roosevelt estaban infiltrados hasta el más alto nivel: Alger Hiss en el Departamento de Estado, Harry Dexter White en el Tesoro, Maurice Halpern, jefe de investigación de proyectos de la OSS, Judith Coplon en el FBI y William Perle en el proyecto de desarrollo del motor a reacción. Economistas de altos vuelos como Laughlin Currie y Gregory Silvermaster eran la punta de un enorme y desconocido iceberg de espías del que formaban parte miembros y simpatizantes del Partido Comunista americano. Una persona muy crítica con la evolución de los acontecimientos en la posguerra fue Elizabeth Terrill Bentley (1905-1963), que durante la guerra mantuvo una relación íntima con Jakub Golos, el oficial de los servicios de inteligencia soviéticos que mayor graduación tenía de cuantos operaban en Estados Unidos.


  Ya en 1943, los jefes de los servicios de inteligencia británico y estadounidense pusieron en marcha un programa conjunto al que más tarde bautizarían con el nombre en clave de «Venona», y cuyo objetivo era acabar con el secretismo que rodeaba a las embajadas soviéticas en Londres y en Washington y descifrar los mensajes de radio codificados que enviaban y recibían. Pero no hubo progresos significativos hasta 1946. Es más, esos jefes mantuvieron en secreto sus hallazgos y no informaron ni al presidente Truman ni al primer ministro Atlee. Como resultado de ello, ni los fiscales de los diversos procesos emprendidos contra algunos espías en la posguerra ni el Comité de Actividades Antiamericanas del senador McCarthy dispusieron de los datos de Venona. La inmensa mayoría de los 349 espías cuyos nombres se supieron en 1995, año en que se desclasificaron los archivos de Venona, nunca han sido objeto de ninguna investigación[200].


  Julius Rosenberg (1918-1953) y su esposa, Ethel Greenglass Rosenberg (1915-1953), fueron los dos espías de poca monta que no escaparon. Formaron parte de la cadena de activistas que durante la guerra consiguieron datos secretos sobre el desarrollo de la bomba atómica y se los comunicaron a algunos oficiales soviéticos. (Muchas décadas después, los archivos de Moscú revelarían que Rosenberg se comunicó con sus contactos soviéticos en cincuenta ocasiones). No obstante, todavía no habían despertado grandes sospechas cuando despidieron a Julius de su trabajo en el Cuerpo de Señales del Ejército por no haber declarado que pertenecía al Partido Comunista. El cerco empezó a estrecharse tras la declaración de Elizabeth Bentley y las confesiones de Harry Gold y David Greenglass, el hermano de Ethel. El juicio en que los procesaron por conjura tuvo lugar en 1950, al mismo tiempo que el de Klaus Fuchs, una figura mucho más importante, en el Reino Unido. El Comité de Actividades Antiamericanas ya había empezado a investigar y, con las protestas fuera de lugar a propósito de una caza de brujas antisemita, «los Diez de Hollywood» ya habían sido encarcelados por negarse a denunciar a sus compañeros de credo político. Los Rosenberg también se negaron a cooperar con las autoridades, así que su situación empeoró. Finalmente, al cabo de tres años de disputas legales, se les negó la indulgencia que sí se les había dispensado a Gold y a Greenglass y el 19 de junio de 1953 fueron ejecutados en la silla eléctrica[201]. Jean-Paul Sartre habló de «asesinato legal».


  SUPERVIVIENTES


  En cierto sentido, todo el que sobrevivió a la segunda guerra mundial fue un superviviente. Pero para merecer este calificativo, tuvo que pasar por una ordalía de peligros mortales, es decir, haber sobrevivido a un acontecimiento al que la mayoría no ha sobrevivido. Por eso se habla de supervivientes de Stalingrado, de supervivientes del Holocausto, de supervivientes de las catástrofes aéreas y de supervivientes de los campos de concentración y las mazmorras más sombrías. Y hubo unos pocos que, asombrosamente, sobrevivieron a todos los peligros.


  El doctor Joseph Garliński (1913-2005) fue una de las pocas personas que sobrevivió a buen número de peligros. Nació en Kiev, en la Rusia del zar, y, cuando era niño, se mudó a Polonia, donde fue educado en Varsovia y Kalisz. En 1939, siendo oficial de caballería, se casó con Eileen, una mujer irlandesa, antes de sobrevivir a la lucha en el frente y de que, después de que lo cogieran prisionero, escapase con ayuda de un amable bávaro. Como jefe de los servicios de inteligencia en la clandestinidad, se encargó desde Varsovia de controlar los progresos de la Gestapo y, llegado el momento, fue objeto de las pesquisas de los alemanes. Su arresto y su traslado a Auschwitz se debieron a un antiguo compañero de clase a quien la Gestapo había perdonado la vida precisamente para que contribuyese a la detención de Garliński —éste lo perdonó personalmente después de la guerra tras saber que se hallaba en Israel—. En Auschwitz (número 121 421), tuvo que pasar por distintas penurias como la degradación a las brigadas de castigo, ayudar en las ejecuciones del Muro de la Muerte y tareas secretas en el entramado de la resistencia del campo. Para él, la guerra terminó tras la liberación del campo de concentración de Neuengamme cuando pudo reunirse con Eileen, que había sobrevivido al Levantamiento de Varsovia: «El día más feliz de mi vida». Luego vivió sesenta años de dedicación a su familia y al estudio de la historia. Tras obtener el título de doctor por la London School of Economics a los cincuenta y nueve años, Garliński escribió obras de gran valor como Fighting Auschwitz [Combatir Auschwitz] (1975), Hitler’s Last Weapons [Las últimas armas de Hitler] (1978) y Poland in the Second World War [Polonia en la segunda guerra mundial] (1985)[202].


  Los supervivientes del Holocausto son una categoría especial que merece los mayores honores y un gran respeto. Entre ellos hay figuras muy conocidas como Elie Wiesel y Primo Levi, y muchas personas que no tienen ninguna relevancia especial. En aras del «Nunca más», se les alienta con razón a que cuenten su historia, a que publiquen sus recuerdos y a que informen a la generación más joven. Sin embargo, en su nombre se emprenden algunas actividades que no son precisamente dignas de alabanza. El profesor Norman Finkelstein en particular, cuyos padres sobrevivieron a los campos, ha denunciado de forma implacable a algunas organizaciones que afirman prestar apoyo a los supervivientes cuando en realidad es posible que actúen más por motivos políticos o económicos[203]. Como sucede con otros aspectos de la segunda guerra mundial, la tarea de distinguir los hechos de las invenciones puede resultar complicada. Sin embargo, una cosa es cierta: toda reclamación falsa o que no se atenga a los hechos sólo sirve para prolongar el problema de la negación del Holocausto.


  SINDICATOS


  Con algún retraso, la expansión de los sindicatos corrió paralela a la industrialización. Cuando los industriales organizaban sus fábricas y empresas, sus trabajadores organizaban sindicatos para defender sus salarios y condiciones de trabajo. La segunda guerra mundial coincidió con la culminación de este proceso.


  En el Reino Unido, el Congreso de Sindicatos perdió relevancia durante mucho tiempo a causa del desempleo y los gobiernos conservadores, pero la guerra revitalizó su suerte. Hubo un gran problema en las minas de carbón, donde la escasez de trabajadores se combinó con los métodos de explotación obsoletos de los patrones. Sin embargo, Ernest Bevin (1881-1951), ministro de Trabajo y, a la sazón, líder de los sindicatos, resolvió el parón enviando a uno de cada diez soldados de leva a las minas. Los llamaron «los chicos de Bevin». Los sindicatos decidieron aplazar las discusiones para después de la guerra. Esperaban verse debidamente recompensados, y así fue.


  Bevin había sido el máximo dirigente del mayor sindicato del Reino Unido, la Unión General de los Trabajadores del Transporte. Agitador socialista en su juventud, Churchill lo nombró ministro antes incluso de que llegara al Parlamento; y desempeñó el cargo con brillantez. Terminó la guerra como ministro de Exteriores, cargo en el que, pese a que su imagen no se correspondía en absoluto con la del típico ministro de Exteriores británico, también cosechó grandes éxitos. Y fue el representante británico en la Conferencia de Potsdam[204].


  En Alemania, el régimen nazi resolvió rápidamente el problema del paro y los problemas que originaban el descontento de los trabajadores. La organización del trabajo no tardó en convertirse en la correa de transmisión de las órdenes del partido, entre otras cosas porque a quien protestaba podían trasladarlo rápidamente al Ejército o a un campo de concentración. Los sindicatos alemanes tendían a reservarse para sí el trabajo especializado y a protegerlo de la marea de trabajadores extranjeros y esclavos.


  Los sindicatos soviéticos eran del todo impotentes. Habían surgido de las luchas de poder de los primeros días de la Unión Soviética, cuando los bolcheviques aplastaron toda oposición e impusieron un control del trabajo dictatorial y centralizado. Los gestionaba el Partido Comunista, que también controlaba a los empleados del Estado, de modo que no había negociaciones y todos se plegaban a los planes del Estado. De ahí que la cordialidad que surgió durante la guerra entre los dirigentes sindicalistas británicos y estadounidenses y sus homólogos soviéticos estaba basada en un malentendido.


  TRAIDORES


  En tiempo de guerra, la definición de traición es sencilla: traición es todo acto que vaya contra los intereses de la patria o ayude al enemigo. Entre 1939 y 1945, en todos los países combatientes, el castigo por traición era la pena de muerte.


  El significado de «ayudar al enemigo» era muy diverso en unos y otros países, pero todos coincidían en que combatir en el Ejército enemigo era traición. El destino del general Vlasov —murió fusilado— no fue por tanto motivo de controversia. Para las autoridades británicas, la difusión de propaganda hostil también era traición. Los abogados de William Joyce (1906-1946), quien, con el nombre de «lord Haw-Haw», trabajó en Radio Berlín durante la guerra, no cuestionaron que hubiera actuado contra los intereses del Reino Unido, sino que fuera inglés. Nació en Nueva York y creció en Irlanda, y luego fue uno de los miembros más relevantes de la Unión de Fascistas de Oswald Mosley. Además, consiguió el pasaporte británico falseando datos y cuando era ciudadano de Estados Unidos. Pero fue condenado y murió en la horca[205].


  Tanto en el Tercer Reich como en la Unión Soviética, cualquier acto o palabra contra el régimen podía tomarse como traición. Pero los soviéticos iban más allá. Traición podía ser no dejarse matar, y para cualquier ciudadano soviético que hubiera estado en el extranjero, no haberse unido a los partisanos. El hecho de que en la mayor parte de la Europa ocupada no hubiera habido partisanos era irrelevante.


  John Amery (1910-1945) era hijo de un eminente político conservador británico que había ocultado cuidadosamente sus orígenes familiares. Su padre, Leo Amery, era el autor del texto de la Declaración de Balfour, y en mayo de 1940, siendo parlamentario conservador, había citado las palabras de Oliver Cromwell: «En el nombre de Dios, váyase», que acabaron con el gobierno de Neville Chamberlain. El hermano de John, Julian Amery, era oficial del SOE en Albania, pero John era la oveja negra de la familia. A pesar de sus antecedentes, John, al igual que William Joyce, era fascista. Tras luchar contra los republicanos en España, vivió en Francia y se trasladó a Alemania en 1942. Conoció a Hitler y participó en el reclutamiento de la Legión de San Jorge, a la que querían convertir en la sección británica de las Waffen SS. Tras ser declarado culpable de traición, murió ahorcado en la cárcel de Wandsworth en diciembre de 1945[206].


  VÍCTIMAS


  Es una simpleza decir que la guerra causa víctimas. Pero cada guerra tiene su propia cosecha y sus variedades. Entre 1939 y 1945, y aparte de las perennes viudas de guerra, los refugiados y lo que los franceses, con franqueza brutal, llaman mutilés de guerre, hubo nuevas categorías: víctimas de los bombardeos en masa, víctimas de las expulsiones y las deportaciones, y, sobre todo, víctimas del Holocausto.


  Pero ser víctima es un concepto perturbador. Tiene consecuencias legales y morales, y en la mentalidad popular está vinculado a comunidades enteras y a personas que pueden haber sido víctimas o no. En la posguerra generó no pocas campañas de escaso decoro. Porque reconocer la condición de víctima reporta simpatías, da un lugar en los libros de historia y ofrece la oportunidad de conseguir una compensación material.


  Más de sesenta años después del final de la guerra, todavía hay controversias sobre sus víctimas, y la culpa colectiva y la victimización colectiva causan los mayores problemas. La nación alemana, por ejemplo, ha sido incluida en la categoría de agresor —la extendida atribución al colectivo de los crímenes nazis se refuerza con títulos como Los verdugos voluntarios de Hitler—. Por el contrario, los apologistas de la Unión Soviética han insistido en que se la califique como «víctima de la agresión»; de ahí que muchas de las acusaciones esgrimidas contra los organismos soviéticos se desestimen de forma automática. Según esta manera de pensar, los agresores no pueden reivindicar su condición de víctimas y a las víctimas no se las puede acusar de agresión.


  Pero los historiadores deben hilar más fino. Deben guiarse por hechos, no por generalizaciones, y deben formular sus juicios en consecuencia. Los agresores son los individuos que autorizan o llevan a cabo las agresiones; los asesinos, las personas que autorizan o perpetran un crimen, y las víctimas son personas a las que un acto o una política determinada ha convertido en víctimas. Desde este punto de vista, es perfectamente posible que algunos miembros del mismo grupo o nación compartan las categorías de «agresores» o «asesinos» o «belicistas» y otros entren en la categoría de «víctimas». Por el mismo motivo, puede ser perfectamente posible que un Estado reciba la etiqueta de agresor con relación a un conjunto determinado de acontecimientos y la de víctima de la agresión con relación a otros acontecimientos. Ésta es la situación de la nación alemana, que por un lado instauró en el poder a los nazis por métodos democráticos y por otro padeció las grandes injusticias de las expulsiones y los bombardeos masivos. Y uno puede preguntarse: ¿dónde está el problema? Los mismos principios se aplican a algunos individuos. No existe ningún motivo para que un hombre o una mujer en particular no puedan ser víctimas en un delito y perpetradores en otro. Ciertamente, la segunda guerra mundial fue una época de bandolerismo internacional, y si no resulta demasiado complicado definir qué supone ese bandolerismo, tampoco tendría que ser demasiado complicado comprender lo que ocurre cuando un bandolero ataca a otro.


  Otro problema es el de la valoración de las víctimas, a quienes con frecuencia se equipara con héroes y mártires. También éste es un hábito cuestionable. La esencia de la idea de víctima es ser objeto de la mala conducta de otras personas. Las víctimas no hacen, les hacen. Y como tales merecen piedad y confort, pero no se les puede adscribir la virtud automáticamente, porque pueden ser virtuosas o no.


  Incluso en ese caso, la inocencia es una cualidad que pertenece a todas las víctimas; no inocencia absoluta, pero sí inocencia con respecto a la ofensa que ha sufrido. Y nadie es más inocente que los niños. Esto es lo que más dolor causa de la guerra. La contienda de 1939 a 1945 acabó con la vida no de miles, sino de millones de niños: inocentes que murieron de hambre sistemáticamente, inocentes incinerados en ataques aéreos, inocentes embutidos en vagones de ganado, inocentes gaseados en los campos de exterminio. Hay que contar su historia y repetirla. Porque a medida que pasa el tiempo, la realidad histórica se hace más y más difícil de creer.


  JEFES GUERREROS


  Ninguno de los gobernantes más eminentes de la Europa de 1939 a 1945 era soldado profesional. Todos eran políticos que llegaron al puesto más alto del gobierno de su país. Adolf Hitler, miembro fundador del Partido Nazi, llegó a ser canciller de Alemania por medios democráticos antes de investirse de poderes dictatoriales y declararse a sí mismo Führer de la nación alemana. En la primera guerra mundial fue suboficial y combatió con valor en un regimiento de infantería bávaro destinado en las trincheras del frente occidental. Se convirtió en Feldherr, o comandante con mando operativo, y en comandante en jefe en diciembre de 1941[207]. Iósif Stalin, bolchevique veterano, fue secretario general del Partido Comunista soviético, el cargo más alto de la Unión Soviética, desde 1922 hasta 1953. Había ejercido el mando en el frente en dos ocasiones: como comisario político durante el asedio de Tsaritsin en 1918, y en el Frente Suroeste en la guerra contra Polonia de 1920. Durante la segunda guerra mundial ejerció brevemente como primer ministro a efectos de coordinación y, a partir de julio de 1941, fue al mismo tiempo comandante supremo y presidente del Consejo de Defensa[208]. Winston Churchill tenía más experiencia militar que Hitler y Stalin. Había empezado su carrera como oficial cadete de caballería y había entrado en combate en la batalla de Omdurman. Fue primer lord del almirantazgo entre 1911 y 1915, cargo que repitió en 1939 y 1940. En mayo de 1940 sucedió a Chamberlain como primer ministro y permaneció en el cargo hasta julio de 1945. Presidió el Gabinete de Guerra y numerosos comités de rango inferior, pero, a diferencia de Roosevelt, no llegó a ser comandante en jefe[209].


  Hitler, Stalin y Churchill habían probado el amargo sabor de la derrota. Hitler, que había sufrido ataques con gas en las trincheras, estaba obsesionado con «la puñalada en la espalda» de 1918. La trayectoria de Stalin, que vivió tres períodos de exilio en Siberia, casi llegó a su fin a causa de un comportamiento presuntamente traidor antes de la derrota del Ejército Rojo en Polonia. Y que Churchill fuera el máximo responsable de la desastrosa expedición de Gallipoli de 1915 y 1916 mancillaría para siempre su reputación de estratega aficionado. Luego, sus «años de ostracismo» en la década de 1930 también empañaron su reputación como político de talento.


  Pero los tres dirigentes siguieron trayectorias muy distintas. Churchill empezó al borde de la catástrofe, dirigió la recuperación del Reino Unido y luego, gradualmente, fue adoptando el papel de voz autorizada de Roosevelt. Hitler empezó con brillantez, se lo jugó todo a una victoria rápida y no supo adaptarse a las exigencias de un panorama cada vez más sombrío y se encaminó directamente hacia la aniquilación. Stalin, al contrario, empezó siendo socio de Hitler, sobrevivió al desastre de indescriptibles proporciones de 1941 y, a continuación, fue avanzando con paso cada vez más firme. La victoria de 1945 en Europa fue sobre todo suya. Da, privyet pobyeda! Las consecuencias de esa victoria no beneficiaron a todos.


  MUJERES


  «Esta guerra, más que ninguna otra de la historia —declaró el embajador estadounidense en Londres, John G.Winant—, es la guerra de la mujer». Una ligera exageración, podría decirse. Los hombres tomaron parte en ella, pero puesto que las mujeres constituían la mitad de la población y puesto que el conflicto golpeó a civiles y combatientes, la participación de las mujeres —considerable ya en la primera guerra mundial— fue muy relevante.


  Si Alemania intentó resolver su escasez de mano de obra importando trabajadores extranjeros, el Reino Unido y la Unión Soviética optaron por movilizar a la mujer. Los límites entre «trabajos de hombres» y «trabajos de mujeres» se echaron abajo. Las mujeres trabajaban no sólo en las fábricas, en el campo y en servicios auxiliares, sino, gracias a que poseían más formación que antaño, en la administración y las empresas, y como profesionales liberales. En la Unión Soviética, durante la guerra, el 80 por ciento de la mano de obra de las granjas colectivas era femenina, mientras que un millón de mujeres jóvenes se unieron a las fuerzas armadas. Con el SOE británico, muchas mujeres entraron en acción.


  Que millones de soldados estuvieran lejos de sus hogares fomentó la liberación sexual y la promiscuidad. Y hubo reacciones. El Vaticano puso objeciones a que las mujeres llevasen pantalones y, en el Reino Unido, a las enfermeras las llamaban, injustamente, «el suelo de los oficiales». Surgió el fenómeno de las «novias de guerra», junto al más conocido de las viudas de guerra.


  Karolina Lanckorońska (1898-2002) era una princesa austríaca que nació en Viena y optó por volver a Polonia, de donde su familia era originaria, y por seguir una carrera académica. No llegó a casarse. Entre la primera guerra mundial y la segunda, fue profesora de Historia en Lvov y después de 1939 vivió las ocupaciones soviéticas y alemanas de Polonia. Los alemanes la designaron para que dirigiera una organización de asistencia social en el Gobierno General y luego, tras constatar que no los apoyaba, la arrestaron. A continuación pasó por varias cárceles y campos de concentración. En Sachsenhausen, la princesa-profesora fue sometida a varios experimentos médicos, pero consiguió organizar actividades pedagógicas y prestar asistencia sanitaria a sus compañeras de internamiento. Vivió más de cien años[210].


  Esta breve relación de experiencias vitales en la segunda guerra mundial abarca de los «aristócratas» a las «mujeres», pero también podría haber ido de los «ángeles» a los «zuavos» o de los «bebés» a los «viejos». Lo importante es hacerse una idea de lo distinta que fue la guerra para unos y para otros, de su amplitud geográfica, y de la forma extraordinaria en que la humanidad cohabitó con la inhumanidad.


  CAPÍTULO SEIS


  Retratos


  LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL EN EL CINE, LA LITERATURA Y LA HISTORIOGRAFÍA


  La segunda guerra mundial en el cine, la literatura y la historiografía


  Normalmente, las creaciones que ilustran los acontecimientos históricos se dividen en dos clases: coetáneas y retrospectivas; es decir, entre las que se hicieron en el momento en que el acontecimiento estaba sucediendo y las que se hicieron después. Las primeras incluyen diarios, noticieros, reportajes de prensa, poemas sobre el campo de batalla y fotografías. Las segundas, memorias, películas y novelas y estudios históricos. Todas estas categorías y otras tantas abundan cuando se trata de la segunda guerra mundial y a todas hay que tenerlas en cuenta cuando uno investiga qué documentos nos quedan de la contienda y cómo la recordamos. Por supuesto, la distinción entre coetáneos y retrospectivos no siempre es pertinente. Hay archivos que permanecen décadas cerrados y pueden pasar años antes de que los protagonistas de un acontecimiento publiquen su testimonio. Sin embargo, la discusión ha de contar con un punto de partida útil.


  De los historiadores cabe esperar que subrayen la importancia de la historiografía. Y sí, si se hace bien, es posible publicar crónicas claras, pruebas irrefutables e interpretaciones coherentes, pero la literatura histórica es evidentemente insuficiente, sólo puede dar cuenta de una parte de lo que sucedió. En primer lugar, y puesto que constantemente aparecen nuevas fuentes y nuevos autores, opera mediante un proceso de afirmaciones y revisiones constantes, y aunque se pueden establecer posiciones de autoridad, es inconclusa por naturaleza. En segundo lugar, es lenta: quienes la practican no dejan de darse de bruces contra los mitos y malentendidos que crean los medios de comunicación, mucho más rápidos. Y en tercer lugar, no se dirige a un público de masas. Los mejores libros de historia, como Stalingrado, de Antony Beevor, o Armagedón, de Max Hastings, tienen decenas de miles o centenares de miles de lectores. Las peores películas de Hollywood, como U-571 o Salvar al soldado Ryan, plagadas de dudosas presunciones históricas, tienen millones de espectadores.


  Por lo tanto, sería un error presuponer que lo coetáneo es necesariamente superior a las reconstrucciones posteriores. Incluso el punto de vista del testigo presencial es parcial, y a una visión de conjunto sólo se puede llegar a través del examen más amplio de las diversas fuentes. El soldado que escribe su diario en la trinchera puede ofrecer una crónica certera de su sector del frente, pero no puede saber lo que está ocurriendo al otro lado de las líneas y mucho menos en otros teatros de operaciones. Por igual motivo, cuando Churchill escribió La segunda guerra mundial en el Reino Unido de posguerra, sólo podía especular sobre lo que a Hitler o a Stalin les pasaba por la cabeza en determinados momentos de la contienda. No ayuda el hecho de que Hitler y Stalin —los máximos protagonistas de esta historia— no dejaran nada parecido a unas memorias.


  Tampoco se puede despreciar el papel de la ficción a la hora de dibujar un panorama completo de los hechos históricos. Algunos retratos de ficción, en papel o en la pantalla, son, en efecto, puramente ficticios, pero otros recurren a las herramientas de la invención para explorar la realidad histórica con sutileza y exactitud. Hay ámbitos de la experiencia humana a los que no se puede acceder por el método directo de los registros documentales, y cuando los presentan con agudeza, las obras de ficción hacen una contribución vital a la comprensión del pasado. Es posible que la segunda guerra mundial todavía no haya inspirado obras maestras como Rojo y negro o El gatopardo —que fue escrita casi un siglo después del momento histórico en que se inscribe—, pero sería difícil sostener que una novela como Mar cruel (1951), de Nicholas Monsarrat, o una película como La señora Miniver (1942), no ofrecen una puerta de entrada válida al conocimiento de lo que realmente ocurrió.


  Por último, es imposible sobreestimar el impacto de los acontecimientos de posguerra en nuestra comprensión de la guerra. La guerra fría empezó antes de que se hubiera llegado a un consenso sobre la contienda de 1939-1945, y durante casi cincuenta años actuó como barrera oscura frente a cualquier intento de ilustrar aspectos cruciales pero controvertidos. Durante esos cincuenta años, la mayor potencia combatiente de la segunda guerra mundial siguió en manos de un régimen totalitario que suprimió activamente toda forma de investigación libre, y que recurrió a la historia como arma propagandística. En consecuencia, algunos de los capítulos más importantes de la guerra de Europa escaparon al examen crítico y a una exposición imparcial. Todavía quedan enormes lagunas y, en su mayor parte, las consecuencias de la «guerra en el este» están encerradas con llave en un cajón distinto y se han ido convirtiendo en úlceras. Entretanto, los analistas occidentales tuvieron libertad para dar un sesgo occidental a sus investigaciones, para contentar a los intereses privados, para exagerar el papel de las potencias occidentales sin que nada pusiera en tela de juicio sus afirmaciones y para elaborar una visión parcial que sólo muy lentamente llegará a modificarse (si es que llega a hacerlo). La Unión Soviética se derrumbó antes de que nadie rectificara sus espurios argumentos históricos, y los dieciséis años transcurridos desde el fin de la guerra fría son pocos para compensar los estragos de sesenta años de apartheid historiográfico o para elaborar una síntesis integradora y consensuada.


  CINE


  Antes de la llegada de la televisión, el cine no tenía rival como medio de comunicación de masas para entretener e informar, y todos los gobiernos eran conscientes de su potencial propagandístico. Los noticieros semanales que introdujo Charles Pathé se convirtieron en institución, pero en los años cuarenta, el cine mudo había pasado a mejor vida: todas las películas tenían banda sonora y el uso del color empezaba a generalizarse. A Goebbels le impresionó mucho El acorazado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein. Todo el que viera esa película, decía, se haría bolchevique.


  En la segunda guerra mundial, todos los países combatientes produjeron películas documentales de acuerdo a las condiciones dictadas por la censura. El Ministerio de Información del Reino Unido, por ejemplo, produjo títulos como London Can Take It [Londres puede aguantarlo] (1940), sobre el Blitz, o Desert Victory [Victoria en el desierto] (1943), sobre la batalla de El Alamein[1]. El ministerio de Goebbels produjo piezas similares sobre la campaña polaca y la caída de Francia. El gobierno de Estados Unidos patrocinó documentales sobre la guerra cuando el país todavía era neutral. Churchill’s Island [La isla de Churchill] (1941), que ofrecía una visión admirada de la resistencia del Reino Unido, servía para justificar esa política de Roosevelt que se resumía en la lema: «Todo salvo la guerra[2]». A partir de 1942, la serie «Why We Fight» [Por qué luchamos] pretendía inspirar en la población estadounidense confianza en el esfuerzo de guerra, mientras que Prelude to War [Preludio a la guerra] (1942) abordaba las críticas a la postura vacilante, y ya tan prolongada, de Estados Unidos. Moscow Strikes Back [Moscú contraataca] (1942) era un raro ejemplo del interés por el frente oriental y supuso el principio de la larga historia de amor con la Unión Soviética[3]. The True Glory [La verdadera gloria] (1945) documentaba desde un punto de vista más amplio la liberación de Europa (occidental). En la Unión Soviética, la maquinaria propagandística se dedicó entre 1939 y 1940 a enmascarar la intervención soviética en el conflicto, pero a partir de Defensa de Moscú (1942), el género documental empezó a fusionarse con el de la epopeya militar.


  Todos los ejércitos combatientes llevaron al frente equipos de filmación. Muchas de las películas que rodaron no estaban destinadas a la exhibición pública, pero se convirtieron en archivos muy valiosos que todavía existen. En agosto de 1944, el Ejército del Interior polaco y la resistencia francesa rodaron abundante material durante el Levantamiento de Varsovia y el Levantamiento de París. Libération, de Max Douy, sobre el París insurgente, se ha convertido en un clásico. La rodó un equipo de quince camarógrafos situados en lugares estratégicos, a los que ayudaban varios relevos de ciclistas que pedaleaban frenéticamente y por calles secundarias hasta los estudios Gaumont.


  Los vuelos de reconocimiento también nos han dejado material muy valioso, a veces, inintencionadamente. Resulta, por ejemplo, que tanto la RAF como la USAAF tomaron fotografías del campo de concentración de Auschwitz sin saberlo. En el verano de 1944, el objetivo de sus vuelos de reconocimiento no era el campo, sino la fábrica de combustible sintético que estaba al lado. Tuvieron que pasar muchos años antes de que alguien se diera cuenta de que, al olvidarse de apagar sus cámaras, los pilotos captaron imágenes perfectas del proceso de selección en la rampa, de las colas ante las cámaras de gas y del humo que salía por las chimeneas de los crematorios[4].


  Resulta complicado resumir los temas de las películas de ficción que se rodaron durante la guerra, pero algunos de ellos eran recurrentes. Muchas películas rememoraban la historia y apelaban al orgullo patriótico ilustrando los triunfales sacrificios de guerras anteriores. Otro tema era el del frente interior y los intentos de empatizar con los problemas de la población no combatiente. Un tercero era el tema ideológico, es decir, la colección de tópicos ideada para ilustrar el acierto del programa político del partido gobernante. A este respecto, los británicos y los estadounidenses no pudieron reprimirse más, ni ser considerablemente más sutiles, que sus homólogos alemanes o soviéticos (véase la tabla siguiente).


  Muchas de esas películas se toparon con la oposición de las autoridades. Alexander Nevski, por ejemplo, que se rodó antes de la guerra, no pudo exhibirse hasta después de 1941, porque su mensaje antialemán chocaba con los imperativos del Pacto GermanoSoviético. La película cuenta la historia de un príncipe ruso que truncó el avance de los caballeros teutónicos. Las escenas culminantes de la «batalla del Hielo», en la que los caballeros con armadura alemanes se hunden en las aguas heladas, es un clásico de la cinematografía. En el Reino Unido, el estreno de Love on the Dole [Amor en la cola del paro] también se pospuso, probablemente porque las autoridades consideraron que su retrato de las dificultades sociales de los británicos durante la Depresión era poco patriótico. No obstante, esta película marcó el inicio de un período de filmes de contenido social que caracterizó al cine británico después de la guerra. Iván el Terrible, de Eisenstein, que abordaba el tema de la tiranía, rayaba el límite de lo prohibido a ojos de los censores de Stalin, y el director no vivió para asistir a su estreno. Liberación, de Yuri Ozerov, era otro coloso en cinco partes. Tuvo problemas con la censura por sus críticas implícitas al Alto Mando soviético de 1941 y no se proyectó en su totalidad hasta veinte años después[5].


  
    Películas rodadas durante la guerra
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  Disponer de un gran número de soldados para las epopeyas filmadas es una de las prerrogativas de la guerra. Sergei Bondarchuk contó con divisiones al completo del Ejército Rojo para el rodaje de Guerra y paz, mientras que Veit Harlan empleó no menos de 187 000 extras en las escenas bélicas de Kolberg.


  Sin embargo, la producción de películas de guerra sólo evolucionó a partir de 1945, y durante muchos años, los aliados, los vencedores, fueron los únicos que pudieron abordarla. Con muy pocas excepciones, el género bélico estuvo dedicado a rendir honores a la causa aliada y, de ahí, a la presunta superioridad de las armas y los objetivos aliados. No es de extrañar que las balandronadas fueran muchas y las críticas, pocas. En la posguerra, nadie rodó filmes populares sobre los éxitos de la Wehrmacht, ni sobre episodios como el bombardeo de Hamburgo o el Levantamiento de Varsovia, que habrían desprestigiado la causa aliada. En realidad, con el paso del tiempo y a medida que Hollywood aumentaba el número de producciones sobre el tema, la tendencia a la exageración patriótica se desplazaba casi imperceptiblemente al terreno de la franca mixtificación (véase la tabla).


  Los filmes que se apartaban de la tendencia de Hollywood eran escasos y distanciados en el tiempo. Uno de los primeros fue The Cruel Sea [Mar cruel] (1953), que estaba basado en la novela homónima de Nicholas Monsarrat y ofrecía un retrato de la guerra naval alejado de la adulación. El puente (1959) era una producción alemana que pretendía retratar la futilidad de la guerra. En ella, los soldados alemanes aparecían bajo una luz distinta: no como bestias rubias ladrando las órdenes, sino como adolescentes deficientemente armados a quienes enviaban a morir ante los tanques estadounidenses. La Cruz de Hierro (1977), de Sam Peckinpah, iba más allá. Con James Coburn en el papel del endurecido cabo Steiner, humanizaba a la Wehrmacht. Relataba las dificultades de un batallón que combate en el frente del este y tiene que luchar no sólo contra el abrumador poder del Ejército Rojo, sino contra la arrogancia e inflexibilidad de un capitán chapado a la antigua interpretado por Maximilian Schell que quiere ganar la cruz de hierro a toda costa[6].


  No obstante, las películas rodadas en Occidente sobre el frente oriental son muy escasas, y con ellas el espectador de cine medio del Reino Unido o de Estados Unidos no puede hacerse idea de la magnitud de la victoria soviética. Por el contrario, la gran mayoría de películas se centran en cuatro o cinco temas: la guerra aérea, la batalla del Atlántico, la campaña en el norte de África, las operaciones con comandos y los campos de prisioneros de guerra. Y el Ejército Rojo no aparece en ninguna de ellas. Cuando el importante tema de la guerra continental hizo su aparición, en películas como El día más largo o La batalla de las Ardenas, quedó limitado exclusivamente a la lucha en Europa occidental. Ninguna película importante se ha rodado sobre Kursk, la batalla más decisiva de la guerra —tal vez porque los estadounidenses no intervinieron en ella.


  
    Selección de películas rodadas después de la guerra
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  Con algún retraso, la televisión entró en juego en los años sesenta. A diferencia del cine, las series de varios capítulos podían trabajar con una escala de tiempo mayor, lo cual permitía ofrecer un panorama más amplio de cualquier tema en particular. Además, las series recurrían con frecuencia a material documental original. Pero la televisión no ofreció interpretaciones novedosas de la historia. El auge de las series televisivas coincidió con el creciente interés por el Holocausto, sobre el que se pasó de puntillas en la primera posguerra. En el Reino Unido, El mundo en guerra (1974), serie documental de veintiséis capítulos producida por ITV, ofrecía un punto de vista más global que ninguna producción anterior. Seguía predominando la perspectiva occidental, iba mayormente dirigida al mercado occidental, pero aunque soslayaba las complicaciones políticas y morales de la alianza con los soviéticos, prestaba la atención debida a la relevancia de la URSS en el terreno militar. La serie Holocausto (1978), rodada por Martin Chomsky en ocho capítulos, también tuvo un gran impacto. Se la puede criticar por su limitado contexto histórico, pero prestó un gran servicio entre otros países en Alemania, donde los horrores de la Solución Final llegaron a los hogares de forma masiva por primera vez. En Estados Unidos, la serie de diez capítulos Hermanos de sangre (2001), de la HBO, fue un gran éxito. Contaba las experiencias de una compañía de soldados de la 101.ªDivisión Aerotransportada estadounidense desde el Día D hasta Berlín. En Polonia, una serie basada en un concepto similar pero anterior en el tiempo, Czterej Pancerni i Pies [Cuatro tanquistas y un perro] (1966-1970), que mezclaba Hermanos de sangre con Lassie, relataba las aventuras de otra compañía de héroes aliados que llegaron a Berlín desde el lado contrario del mapa. A pesar de los obligados elogios al Ejército Rojo, esta serie de veintiún capítulos fue inmensamente popular. Auschwitz: los nazis y la Solución Final (seis capítulos, 2005), de la BBC, tenía la virtud de situar el Holocausto en uno de sus escenarios políticos, esto es, las prioridades de la política de guerra aliada.


  En vista de la persistencia de la guerra fría, tal vez no resulte sorprendente que la producción cinematográfica occidental sobre la segunda guerra mundial escogiera un contexto distinto al que prevaleció en el bloque soviético. Pero resulta sorprendente, e inquietante, que las producciones soviéticas de mayor calidad no se estrenaran en Occidente. Porque pese a todo su dinero y a la ausencia de una censura oficial, Hollywood no podía competir en términos de sensibilidad humana y de sofisticación política. Los «años dorados» llegaron en el llamado período de deshielo que siguió, por poco tiempo, a la muerte de Stalin en 1953. La producción más emblemática, que obtuvo la Palma de Oro en el festival de Cannes, fue Vuelan las grullas (1957), de Mijail Kalatozov, que explora el abanico de emociones que experimenta una pareja de amantes, Veronica y Boris, que se encuentran por casualidad en las calles de Moscú, para que luego la guerra los separe cruelmente. Pronto se vio seguida por otra obra maestra, Balada por un soldado (1959), de Greigori Chujrai, de la que se ha dicho que es «realismo social con rostro humano». El soldado del título, Aliosha, que muere irremediablemente, aparece retratado en la carnicería del campo de batalla y en el tierno abrazo de una chica refugiada. Esta película, que sacaba a la luz el tema de la sexualidad en la guerra, marcó un hito para el puritano público soviético. En esos mismos años, el polaco Andrzej Wajda puso a prueba a la censura con dos películas asombrosas sobre la guerra y sus consecuencias. Kanal [Cloaca] (1957) debe de ser una de las películas más angustiosas que se hayan rodado. Aparte de retratar el heroísmo del Levantamiento de Varsovia, que las autoridades comunistas condenaron sin paliativos, contenía escenas que insinuaban la traición soviética. Cenizas y diamantes (1958), basada en la novela de Jerzy Andrzejewski, habla del hecho, del que nadie se había ocupado, de que la sociedad de la guerra era predominantemente anticomunista y antifascista. La audacia de Wajda en esto puede compararse a la de Chujrai en Cielos despejados (1961), que relata la historia de un piloto soviético que sobrevive a un choque en vuelo y al internamiento en Alemania sólo para que el NKVD acabe por arrestarlo y acusarlo de espionaje. Es probable que la mayoría de los espectadores de Occidente, desentrenados para leer entre líneas, se perdieran las alusiones[7].


  En el período que siguió a la caída del comunismo, poco se hizo para salvar el abismo que separaba los puntos de vista occidental y no occidental sobre la guerra. Aunque había pasado medio siglo desde el final del conflicto, el marco intelectual y las imágenes dominantes divergían ampliamente. Hollywood no cambió sus prioridades —Estados Unidos primero y Holocausto—, como ejemplifican La lista de Schindler (1993) y Salvar al soldado Ryan (1998). Ambas películas son conmovedoras, brillantes, pero débiles en cuanto a su contexto histórico. Las prioridades de Rusia también cambiaron, porque Stalin y el régimen soviético ya no estaban por encima de toda crítica, pero la gran victoria en la Gran Guerra Patriótica continuó siendo intocable. Al menos, por primera vez, ningún cineasta ruso tenía nada nuevo que añadir. Los intentos de los occidentales por abordar el frente oriental, como en Enemigo a las puertas (2001), que retrata un duelo de francotiradores en Stalingrado, más parecen un intento por vestir con ropaje oriental el punto de vista occidental —si bien la película mencionada resultaba peculiar porque sus protagonistas pertenecían al bando soviético—. La controversia que suscitó en 2005 la película El hundimiento, que recibió muchas críticas por «humanizar» a Adolf Hitler, demuestra hasta qué extremo están arraigadas las preferencias convencionales por un absurdo planteamiento donde todo es blanco o negro (aunque esté rodado en color)[8]. David Denby expresó sus reservas en The New Yorker: «Al hacer hincapié en el dolor de la derrota de Hitler, [Ganz] ha […] convertido al dictador en un ser humano plausible». Ian Kershaw repuso en The Guardian: «Me parece difícil imaginar que a nadie [salvo a los neonazis, que son elementos marginales] le pueda parecer que, durante sus últimos y extraños días, la figura de Hitler fuera digna de compasión. […] Al fin y al cabo, Hitler era un ser humano, por aborrecible y repugnante que fuera».


  En última instancia, el cine nunca va a ofrecernos una crónica definitiva o completa de la segunda guerra mundial. Sirve para revivir algunos episodios, para dramatizar algunas acciones a pequeña escala y para interpretar los dilemas y peculiaridades de algunos personajes en particular, pero parece perder su poder en proporción con el tamaño del tema que trate. Puede ocuparse con convicción de una batalla, una campaña, un general, pero «el día más largo» es el mayor espacio temporal con el que el medio cinematográfico puede trabajar. Y entre el 1 de septiembre de 1939 y el 9 de mayo de 1945 hubo 2076 días así. Hasta ahora, por ejemplo, no ha habido director capaz de encontrar una forma satisfactoria de retratar el frente oriental y el frente occidental en una sola pantalla. Y sin embargo, la relación entre ambos proporciona la clave de cómo se ganó y se perdió la guerra.


  FOTOGRAFÍA


  La mayoría de las personas que conocen un poco la segunda guerra mundial han oído hablar de Robert Capa (1913-1954) o, al menos, han visto sus obras. Fue el fotógrafo que se zambulló con las tropas estadounidenses en la playa de Omaha armado con dos cámaras ContaxII de 50 milímetros y cuyas fotografías del Día D aparecieron poco después en la revista Life. Nació en Hungría con el nombre de Andrei Friedmann y cuando murió en Vietnam en 1954, se convirtió en una leyenda de la prensa estadounidense[9]. Capa era un buen técnico y un profesional valiente, pero hay que preguntarse por qué es mucho más conocido que otros fotógrafos cuando, por ejemplo, sólo en el Ejército Rojo murieron casi trescientos fotógrafos en el frente. La única respuesta puede ser la publicidad, la infatigable publicidad occidental, que actúa a mayor gloria de los intereses occidentales. Ésta es, en realidad, una de las razones de que la guerra en su conjunto se aborde de una forma tan parcial.


  Todos los ejércitos entraron en acción bien surtidos de cámaras y fotógrafos; ninguno, en realidad, llevaba tantos como el Ejército alemán. (Las Leica en buen estado eran uno de los trofeos más preciados para los soldados aliados). Las fotografías tomadas en el frente tenían importantes usos militares, incluidos el del entrenamiento en labores de reconocimiento y el análisis de las batallas. Así pues, junto con los periodistas gráficos vestidos de uniforme, como Capa, había fotógrafos del Ejército cuya obra hay que buscar en los archivos militares. Los alemanes en particular eran famosos por fotografiar, con no poca pedantería, todo lo que hacían —sin exceptuar las atrocidades, de las que, dentro del clima imperante en la época, se avergonzaban muy poco—. El Militärarchiv de Coblenza abunda en ese material.


  Las zonas de retaguardia llamaron la atención de los fotógrafos de guerra. Hay fotografías que causan espanto: edificios en llamas, refugiados asustados, cadáveres mutilados; todo formaba parte de la realidad que había que captar. Una de las imágenes más merecidamente celebradas del frente oriental nos ha llegado a través del objetivo de Dmitri Baltermants (1912-1990), y muestra a un grupo de campesinas que, en medio del dolor, tratan de identificar los muertos que siembran un campo de batalla. Fue tomada en 1942, cerca de Kerch, en Crimea. Más tarde le pusieron el título de Pena ’41. Baltermants, que nació en Varsovia, fotografió numerosas escenas que, como Pena ’41, no se publicaron hasta después de la guerra[10].


  Esa fotografía de Baltermants, sin embargo, no fue una instantánea, es una imagen preparada. Como tantos otros aspectos de la vida soviética, tuvo que ser orquestada, recomendada por un politruk y aprobada por el NKVD antes de que le llegara a la prensa y el censor diera su aprobación. Hay incontables ejemplos de este mismo método: se trataba de fotografías que, normalmente, estaban inspiradas en sucesos reales que ya habían ocurrido y que eran escrupulosamente reconstruidos. El tanque T-34 se colocaba en el ángulo preciso, para que su cañón lanzase destellos bajo el sol radiante. Los tanquistas, sonrientes, saltaban desde la escotilla. En el centro, el comandante con su gorra de cuero negro recibe el abrazo efusivo del granjero liberado, mientras que a la familia del granjero, que forma una fila, se le dice que haga una rígida reverencia, en señal de respeto al poder soviético. La imagen resultante era perfecta por su calidad, por el contraste de luces y sombras, por la unidad de su composición. Pero ¿era auténtica?


  En el frente occidental se decantaban por otras técnicas. Capa sacó 108 instantáneas en su primer día en Normandía. Todas salvo once las estropeó un técnico de laboratorio que se precipitó cuando las estaba revelando —en tiempo récord para enviarlas en avión al otro lado del Atlántico—. En Nueva York, los editores de la revista Life escogieron ocho de las once y se disculparon por el hecho de que estuvieran «ligeramente desenfocadas». A los lectores se les indujo a creer que a Capa le había temblado la mano, o que las explosiones habían sacudido la cámara. No supieron que el técnico había calculado mal la temperatura del revelado. Pero el efecto resultaba convincente.


  Los aliados se preocuparon de captar imágenes de las fechorías del enemigo. Las fotografías que los británicos hicieron en Belsen y las que los soviéticos hicieron en Auschwitz constituyen la base de un archivo esencial. Surge un problema importante, sin embargo, cuando nos damos cuenta de que nadie pudo hacer fotografías del Gulag. Los crímenes nazis se hicieron públicos, para que todo el mundo los viera, pero es muy difícil encontrar pruebas fotográficas de los crímenes soviéticos; y hay personas que presuponen que lo que no está recogido en imágenes, no existió. Las fotografías del Gulag que existen retratan la dureza de la vida en los campos de trabajo, pero en ellas no hay cadáveres. Hasta los años noventa, ningún fotógrafo independiente pudo entrar en un lugar tan terrible como Vorkutá[11]. Así que sólo nos queda imaginar. Solzhenitsyn y otros han descrito la práctica soviética de ir apilando los cadáveres congelados unos encima de otros y en sentido contrario a los que están debajo, «como arenques en salazón». El montón iba creciendo con el paso del invierno, hasta que, en primavera, podían deshacerse de ellos. Desde el ángulo correcto, con la luz pálida del sol iluminando las cabezas y los pies cubiertos de nieve, qué imágenes se habrían podido captar… se habrían hecho famosas en todo el mundo. Pero nadie hizo esas fotos, no, al menos, que sepamos.


  Durante la segunda guerra mundial, el periodismo comercial estaba en sus inicios. Eso sí, el Picture Post de Londres y la revista Life de Estados Unidos ya estaban en funcionamiento y ejercieron una enorme influencia en la forma de ver la guerra. Sus reporteros gráficos acompañaron a las tropas en todos los frentes. Bill Brandt (1904-1983), que había retratado la vida del Londres de antes de la guerra, llegó a ser conocido como «el fotógrafo del Blitz». Es el autor de The Camera in London [La cámara en Londres] (1948). Su compañero Bert Hardy (1913-1995) trabajó para el Picture Post. En 1942 debía viajar a Dieppe, pero lo sustituyeron en el último momento. Su sustituto murió. Luego entró a formar parte de una unidad fotográfica del Ejército británico con la que recorrió Europa desde Normandía hasta el Rin. Aparte de Capa, entre los fotógrafos estadounidenses destacaban Carl Mydans (1907-2004) y George Rodger (1908-1995); ambos trabajaban para Life. Mydans estuvo en Italia, sobre todo en Monte Cassino, y en las playas del Día D antes de que lo enviaran al Lejano Oriente, donde hizo su instantánea del general MacArthur caminando en las aguas a su llegada a Filipinas, una foto que se haría famosa. Rodger, que nació en Inglaterra, estuvo en todos los frentes desde el norte de África hasta Berlín. Fue el primer fotógrafo aliado que entró en Belsen[12].


  La fotografía de guerra llevó a muchas reporteras a las zonas de guerra. Se afirma con frecuencia que Margaret Bourke-White (1904-1971) fue la pionera. Era activista de izquierdas, hizo campaña contra la pobreza y el racismo en Estados Unidos y visitó muchas veces la Unión Soviética. Junto con su marido, Erskine Caldwell, fue la única corresponsal de guerra occidental que presenció la «Operación Barbarroja» en el bando soviético. Sus experiencias quedaron recogidas en un libro, All Out on the Road to Smolensk [A toda marcha hacia Smolensko] (1942)[13].


  La capitana Elizabeth Lee Miller (1907-1977), del Ejército de Estados Unidos, tuvo el honor de aparecer en la portada de la revista Vogue y de que esta misma revista publicara sus fotografías. Su libro Grim Glory [Gloria sombría] (1940) recoge las fotos que hizo durante el Blitz de Londres. En 1944 y 1945 acompañó a las tropas estadounidenses por toda Europa y captó su encuentro, tan trascendental, con el Ejército Rojo en el Elba. Junto con Bourke-White retrató la liberación de Buchenwald, y luego realizó un estudio especial de otros campos de concentración nazis[14].


  En Alemania, los Kriegsberichter, o corresponsales de guerra, estaban encuadrados en una organización mucho más centralizada. Todos ellos, fueran periodistas, fotógrafos, pintores o ilustradores, trabajaban directa o indirectamente para el Ministerio de Propaganda de Goebbels, y la mayoría de ellos contribuían con su trabajo al semanario cinematográfico Wochenschau o a varios periódicos y revistas controlados por el Estado. Su problema fue publicar imágenes nuevas e interesantes cuando empezó a ser muy difícil ocultar tanto las derrotas de la Wehrmacht como el trabajo sucio de las SS. El clima era cada vez más represivo. Así que no es de extrañar que, inspirados durante las breves semanas de libertad que les proporcionó el Levantamiento de Varsovia, fotógrafos del Ejército del Interior polaco como Sylwester Kris Braun o Eugeniusz Lokajski nos legaran obras de calidad muy notable[15].


  Es razonable que la mayor colección de fotografías bélicas sea la del frente del este, donde se concentró el grueso de los combates. La Unión Soviética podía presumir de contar con grandes fotógrafos, por mucho que les obligaran a utilizar copias de las Leica. Aparte de Baltermants, estaban Robert Diament (1907-1987), Max Alpert (1899-1980) y Yevgeni Jaldei (1917-1997). A Diament lo asignaron a la Flota Norte de Murmansk. Su retrato del Marinero Pashkov (1944), esbozando una amplia sonrisa con sus dientes separados, es un clásico.


  En los años treinta, Alpert se especializó en los dramas sociales de la industrialización y en los planes quinquenales. Sus heroicos retratos de trabajadores en el desempeño de su tarea fueron una magnífica preparación para los retratos, también heroicos, de los soldados en el frente. Jaldei, que era el más joven de la troika, prefería imágenes más reflexivas de los guerreros reposando o solazándose detrás del frente. Vivió el tiempo suficiente para retratar, por encargo, a Stalin, Gorbachov y Yeltsin. Fue el fotógrafo oficial de la delegación soviética en el Proceso de Núremberg[16].


  Las autoridades políticas de todos los países combatientes exigían fotografías simbólicas que transmitiesen mensajes inequívocos. En los días de las victorias alemanas, los fotógrafos de la Wehrmacht se concentraron en imágenes de la infantería marchando en columnas y cantando, o de los panzers avanzando por la infinita estepa, y en un Führer orgulloso y pasando revista a sus tropas con el brazo extendido. Captaron el momento en que, con una sonrisa alegre, los soldados echaron abajo las barreras del primer puesto fronterizo polaco, o cruzaron el puente del Bug en Brest para entrar en territorio soviético. Los pilotos alemanes sacaron fotografías de las cúpulas del Kremlin y los alpinistas alemanes se retrataron en la cima del monte Elbrus, el pico más alto de Europa.


  Luego, y aunque las cámaras no dejaron de disparar, fueron los aliados los que más oportunidades tuvieron de captar fotos de héroes. Del Pacífico llegó la imagen más extraordinaria, cuando los marines plantaron la bandera en la isla de Iwo Jima. En Europa se lleva la palma una fotografía de Jaldei que retrata a unos soldados soviéticos colocando la bandera de la hoz y el martillo en lo alto del Reichstag de Berlín. Como todas las fotografías famosas, detrás de esta última hay una historia que contar. En la primera toma, Jaldei se percató de que el brazo izquierdo del soldado que sostiene la parte de abajo del asta está adornado por una ristra de relojes robados, así que tuvo que pedir una segunda toma[17]. Lo cual demuestra que siempre hay que poner en duda la aparente veracidad de las imágenes fotográficas. De una forma o de otra, la cámara siempre miente.


  PINTURA


  Winston Churchill llevó pinturas y caballete a Casablanca y encontró tiempo para retratar serenos paisajes de Marruecos. Hubo profesionales de la pintura que siguieron su ejemplo. Cuando no retrataban la muerte y la destrucción, John Piper (1903-1992) y Graham Sutherland (1903-1980) se dirigían a la campiña inglesa en busca de consuelo.


  Las manifestaciones de arte visual durante la guerra iban desde las tiras cómicas y los carteles propagandísticos por un lado a los óleos y las acuarelas de vanguardia por otro. Había artistas que cultivaban varios géneros y algunos, como Paul Nash (1889-1946) en el Reino Unido y Kurt Arnold (1883-1953) en Alemania, que se ocuparon de las dos guerras mundiales.


  En la era del cine y la fotografía, el arte figurativo tenía poco sentido siquiera para el propósito del registro histórico. Es probable que el cuadro más conocido de la guerra sea una alegoría de Paul Nash que lleva un título alemán: Totes Meer [Mar muerto] (1941). Al mirarlo de cerca, quien lo mira se percata de que la superficie del agua está hecha de piezas de aviones. El artista visitó un desguace de Cowley, en Oxfordshire, lleno de restos de aviones alemanes derribados en la batalla de Inglaterra[18].


  El arte del retrato, sin embargo, es eterno. Feliks Topolski (1907-1989) se estableció en Gran Bretaña antes de la guerra y desarrolló un estilo muy personal. A partir de 1939 fue «pintor oficial de guerra» y recogió en sus cuadros la lucha en los cinco continentes. De hecho, retrató a todas las figuras destacadas del Reino Unido del período bélico, desde Churchill hasta H.G. Wells y G. B. Shaw. Su descripción de la ceremonia inaugural de la Organización de las Naciones Unidas en 1945 catapultó su trayectoria después de la guerra[19].


  El cartel de guerra es un tema vastísimo. Todos los países poseían un estilo propio, pero, además, los héroes soviéticos y alemanes transmitían un sabor muy similar. El público potencial más numeroso estaba en el frente interior. Se trataba, en realidad, de las mujeres que habían sido movilizadas para trabajar. A este respecto, los carteles soviéticos recordaban a los estadounidenses. En el Reino Unido, imperaba un tono más cordial. Tanto H.M. Bateman (1887-1970) como Cyril Bird (1887-1963) habían trabajado para la revista satírica Punch y conservaban la acidez de su humor. El cartel de Bird Una indiscreción puede costar vidas es inimitable[20].


  En Alemania, donde los artistas disidentes podían estar seguros de recibir la visita de la SA, muchos de los nombres más eminentes de los años veinte, como George Grosz, emigraron o dejaron de trabajar. Kurt Arnold fue la excepción. Había pertenecido al movimiento pacifista y, siendo colaborador de la revista Simplissimus, en 1932 dibujó un famoso retrato de Hitler en el que éste parecía, sencillamente, un estúpido. Después se plegó a la línea oficial, conservó su empleo y perdió su reputación.


  En la Unión Soviética los controles también eran igualmente férreos. Con Stalin, el arte experimental y revolucionario que había hecho furor en toda Europa durante los años veinte había sido reprimido. El realismo social era obligatorio. Las imágenes de trabajadores musculosos y altivos y de soldados de mandíbula cuadrada estaban por todas partes. El cartel de Alexei Kokorekin Todo para el frente marcó la pauta. Pero el llamado realismo social no era realista, sino puro idealismo político.


  Y luego estaba Kilroy, cuyo rostro apareció en todos los muros y servicios del mundo desde Berlín hasta Tokio. Dice la leyenda que James Kilroy era un inspector naval de los muelles de Boston que dejaba su nombre escrito a tiza en los cascos de los buques que todavía no estaban terminados para advertir a los soldadores de que había estado allí. Cualquiera que sea la verdad, la caricatura con la leyenda «Kilroy ha estado aquí» se convirtió en la imagen más difundida de la segunda guerra mundial. La leyenda dice también que en Potsdam se instaló un servicio para uso exclusivo de los «Tres Grandes». Cuando Stalin salió de él, preguntó a sus subordinados: Kto etot Kilroi, «¿Quién es ese Kilroy?»[21].


  [image: ]


  HUMOR GRÁFICO


  El humor gráfico busca la provocación con imágenes graciosas, chocantes y paradójicas que a menudo están acompañadas de citas o textos lapidarios. Durante la segunda guerra mundial se practicó activamente y parecía capaz de plasmar la esencia de una situación compleja con una sola imagen. Rendezvous, de David Low, por ejemplo, que apareció en el Evening Standard el 20 de septiembre de 1939, explica perfectamente el Pacto Germano-Soviético y, por tanto, la complicada situación internacional que precipitó el estallido de la guerra.


  David Low (1891-1963), neozelandés que llegó al Reino Unido después de la primera guerra mundial, era algo más que el primer humorista gráfico de la prensa británica. Durante la guerra se convirtió en uno de los árbitros no oficiales del buen gusto político. Esto se debió a que combinaba varias corrientes contradictorias de la opinión pública. Era un izquierdista radical que inventó la figura estereotípica del Coronel Blimp y convenció a lord Beaverbrook para que le dejara las manos libres en el Evening Standard, donde sus sátiras implacables de la política de apaciguamiento dieron pie a las protestas de la embajada alemana, pero en 1939 se convirtió en un ferviente partidario de Churchill. Todos a tus órdenes, Winston apareció el 14 de mayo de 1940. Sin embargo, está muy asociado a las preocupaciones sociales que apearon a Churchill del poder en 1945 y, al igual que Beaverbrook, era un prosoviético sin fisuras[22].


  Es probable que el humorista gráfico más querido de Estados Unidos durante la guerra fuera Bill Maulden (1921-2003), que trabajaba para Stars and Stripes [Barras y estrellas], una publicación del Ejército. Se inventó a una pareja de soldados de infantería eternamente quejicosos, Willie y Joe, ante la que Eisenhower ni se inmutó pero que provocaron las iras del general Patton. A Maulden lo llevaron ante Patton en marzo de 1945 y le preguntaron, no sin cierta base, por qué insistía en dibujar «viñetas contra los oficiales». Le dijo a Patton que los hombres tenían reivindicaciones genuinas.


  Ni el Tercer Reich ni la Unión Soviética se caracterizaban precisamente por su sentido del humor, así que las viñetas y tiras cómicas de ambos países eran muy similares: crudas, groseras, cargadas de odio. Los adversarios existían para humillarlos. El estereotipo favorito de los nazis era el del judío de nariz ganchuda cargado con sacas de dinero. A los nazis también les gustaban las viñetas en las que Churchill aparecía con un puro-trampa cargado con dinamita, y las de Roosevelt tratando de meterse el globo terráqueo en el bolsillo. En la Unión Soviética, el capitalista gordo y codicioso con hongo y reloj de oro fue durante mucho tiempo el objeto de las mayores burlas, pero si entre 1939 y 1941 los dibujantes soviéticos tuvieron que dejar las mofas de los nazis, a partir de 1941, estuvieron obligados a olvidarse de los capitalistas británicos y estadounidenses. Y pronto encontraron nuevos objetivos; uno de ellos fue Hitler, que aparecía con una bayoneta clavada en la espalda; otro, Göring, a quien dibujaban como un enorme globo que se deshinchaba. El repertorio estándar, que publicaba la revista Krokodil, aparecía normalmente con la firma «Kukriniksi», seudónimo de tres dibujantes: Mijail Kuprianov, Porfiri Krilov y Nikolai Sokolov.


  Todos los humoristas gráficos aliados compartían su negatividad: el blanco de sus sátiras era el enemigo nazi. Pero, en cuanto a aspectos positivos, tenían poco en común. Los anglo-estadounidenses podían promover a «tío Joe», pero eran incapaces de ofrecer una imagen bondadosa del comunismo. Y a los soviéticos les resultaba imposible sonreír ante la democracia occidental. El vacío esencial de la Gran Coalición no era un buen augurio para el futuro[23].


  POESÍA Y NOVELA


  En 1939, los círculos literarios de Europa eran extraordinariamente extensos y variados, y el abanico de experiencias humanas que los escritores pudieron observar entre 1939 y 1945 fue casi ilimitado. Así que parece extraño que pocas de las grandes figuras quisieran ahondar en la observación. Las razones de ello son sin duda alguna complejas. Para empezar, la generación de escritores previa a la guerra seguía intentando asimilar lo sucedido entre 1914 y 1918. Por otro lado, muchos de ellos —H.G. Wells, Bernard Shaw, E. M. Forster, etcétera— ya eran demasiado mayores para participar directamente. Y, por último, muchos de los demás —W. H. Auden, Thomas Mann, Bertolt Brecht— habían abandonado Europa para exiliarse en América. En la Unión Soviética, muchos de los mejores escritores habían sido represaliados o asesinados, como Isaac Babel, o condenados al ostracismo y al silencio, como Anna Ajmátova y Boris Pasternak. P. G. Wodehouse (1881-1975), uno de los autores más prolíficos y leídos de su época, fue capturado y apresado por los alemanes en Le Touquet en 1940. Así pues, la literatura de la segunda guerra mundial quedó en su mayor parte en manos de una generación más joven que participó en la guerra en su juventud y cogió la pluma y la máquina de escribir posteriormente.


  No obstante, es importante distinguir entre literatura escrita durante la guerra, literatura sobre la guerra y literatura inspirada por la guerra. Hubo algunas figuras, como William Faulkner (1897-1962) desde el lejano Mississippi, el dramaturgo neoyorquino Eugene O’Neill, o incluso T.S. Elliot, cuyos Cuatro cuartetos aparecieron en 1943, para quienes la guerra fue secundaria en relación a sus principales ocupaciones. Hubo autores, como Alexander Solzhenitsyn (n. 1918), veterano capitán de artillería del Ejército Rojo, y Heinrich Böll (1917-1985), cabo primero de la Wehrmacht endurecido en los combates, que trasladaron sus experiencias en el conflicto más directamente a las páginas de sus libros. Y hubo otro grupo, en el cual se puede incluir a Jean-Paul Sartre (1905-1980), que fue prisionero de guerra en Alemania, y a William Golding (1911-1993), que mandó una lancha torpedera de la Royal Navy, cuyos miembros aprovecharon las penurias de la guerra para examinar las complejidades de la naturaleza humana y de la sociedad.


  Pero la literatura de la segunda guerra mundial no termina con las personas que vivieron la guerra. Esa guerra sigue siendo materia literaria a principios del sigloXXI, habiendo impulsado muchas corrientes y subcorrientes, y fascina a los hijos y a los nietos de quienes pertenecían a la generación de la guerra.


  La idea generalizada de que la segunda guerra mundial dio pocos poetas se basa en un punto de vista mayormente anglo-estadounidense. Pero incluso el inglés tuvo sus vates. Keith Douglas (1920-1944), que murió en Normandía, había combatido previamente en el norte de África. Era una interesante mezcla de tanquista y estudiante de literatura. Su Alamein to Zem-Zem [De El Alamein a Zem-Zem] tiene momentos brillantes. Empezó su «Actors Waiting in the Wings» [Actores que esperan en las alas] mientras esperaba para embarcar la víspera del Día D:


  
    Actores que esperan en las alas de Europa,


    vemos ya las luces del escenario


    y oímos que empieza la obertura colosal.


    A nosotros, que entraremos en el apogeo del estruendo,


    nos será difícil oír nuestros pensamientos, difícil calibrar


    si nuestra conducta es fruto del miedo o de la furia.


    Todos, creo, aprovecharán estos minutos


    para recordar, para oír música y recordar


    lo que hacían y decían aquel año,


    en nuestros últimos meses como personas, próximos


    a la boca absorbente del día que nos tragó a todos


    a tripas de la guerra.[E] […][24]

  


  Keith Douglas murió a consecuencia de una andanada de mortero tres días después, antes de poder terminar este poema.


  Solzhenitsyn probó con una epopeya rusa, Caballeros prusianos, y Kamil Baczyński (1921-1944), que murió al cuarto día del Levantamiento de Varsovia, fue uno de esos grandes talentos truncados antes de madurar. Tuvo extrañas premoniciones tanto de su propio final como de la destrucción de Varsovia y agudas visiones de la íntima cohabitación de la belleza, el amor y la muerte:


  
    Masa oscura en la que el humo pardo


    ha tiznado los rostros de las generaciones.


    Nubes de amor, intactas


    y arados campos de sufrimiento.


    Qué dicha, héroe, no vivir, no ver


    cómo alzan un monumento a tu memoria


    y es tu asesino quien deja flores en tu tumba.[F] [25]


    (Traducción del polaco de Joanna Bardzinska y Álvaro Muñoz Robledano).

  


  En el Reino Unido, Cuatro cuartetos, de T.S. Eliot, contenía referencias ocasionales al Blitz, pero incidía sobre todo en la religión y la tradición —a través de las cuales, tal vez de modo accidental, comunicaba un muy necesitado mensaje de estabilidad y continuidad—. Dylan Thomas (1914-1953) publicó el poemario Muertes y entradas (1946). Pero el autor británico que alcanzó su cumbre, y la fama en todo el mundo, durante la segunda guerra mundial fue George Orwell (1903-1950).


  Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Blair, se educó en Eton y luego se hizo socialista. Le preocupaban tanto los problemas sociales como la política internacional. En Homenaje a Cataluña (1938) recordaba sus experiencias en España y dejaba testimonio de su decepción con la causa republicana que los comunistas defendían en la guerra civil española. A partir de 1939 se sintió cada vez más desengañado y horrorizado con la traición al socialismo que estaba llevando a cabo la Unión Soviética. A diferencia de sus compañeros de la izquierda, se adelantó a su tiempo, porque se percató de las similitudes entre los totalitarismos del enemigo nazi y del aliado soviético. Como director de la publicación socialista Tribune, no escatimó palabras a la hora de denunciar la conducta de los soviéticos ante el Levantamiento de Varsovia. Por aquel entonces, estaba escribiendo su sátira política Rebelión en la granja (1945), que iba a convertirse en el gran clásico del género, y a la que, tras la guerra, seguiría 1984 (1949). «Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros», lo dice todo[26].


  La narrativa británica escrita en la posguerra estaba cargada de referencias al conflicto. Todas la figuras punteras —Graham Greene (1904-1990), Evelyn Waugh (1903-1966), Lawrence Durrell (1912-1990) y E.M. Forster (1879-1970)— volvieron a la escritura tras el receso de la guerra y todas, salvo Forster, se ocuparon de temas relacionados con ella. El fin de la aventura (1951) se centraba en el tema de la fragilidad de los romances surgidos en tiempos de guerra. Waugh, que prestó servicio con los Royal Marines en el Mediterráneo, escribió la trilogía semisatírica Sword of Honor [Espada de honor] (1952-1961), sobre las aventuras del capitán Guy Crouchback. Y en los cuatro volúmenes de su Cuarteto de Alejandría (1957-1960), Durrell llevó a cabo «una investigación del amor moderno» en el decadente clima del último Egipto imperial.


  Pero sin la menor duda, el escritor más enigmático de este grupo fue William Golding (1911-1993), exteniente de la Royal Navy, cuya novela El señor de las moscas (1954) tuvo un efecto poderoso. En cierto nivel, Golding aplicó su ácida pluma al tema tan frecuentado de lo que les sucede a un grupo de náufragos en una isla desierta. A otro nivel, transmitía al lector su convicción de que la violencia es un elemento consustancial de la condición humana y subyace a pocos metros de la superficie de la civilización. Evidentemente, lo que el autor vio durante la guerra alimentó esta idea[27].


  Entre los escritores que se decantaron por una narrativa realista más real que la propia historia, uno de los primeros y mejores fue Nicholas Monsarrat (1910-1979), que fue, como Golding, oficial de la marina británica. En Mar cruel sigue los avatares del HMS Compass Rose y del HMS Saltash, mientras, integrados en un convoy, cruzan el Atlántico Norte, donde les acechan todo tipo de peligros. Comienza: «Ésta es la historia, la larga y verdadera historia, de un océano, dos barcos y ciento cincuenta hombres […]»[28]. No tardaron en llevar la novela al cine, con una magnífica película protagonizada por Jack Hawkins y Donald Sinden.


  Es preciso reservar también un lugar especial para Norman Lewis (1908-2003), que fue miembro del Cuerpo de Inteligencia Británico en Italia desde 1943 hasta 1945 y que en cierta ocasión dijo de sí mismo que era «un observador invisible». Ciertamente, su calidad como escritor de posguerra debe mucho a su experiencia como detective en la guerra. Graham Greene afirmó que era «insuperable», y algunos críticos lo llamaron «escritor de escritores». Aunque trató un abanico de temas muy amplio, sus libros se basan directamente en sus experiencias durante la campaña de Italia. Uno de ellos, La virtuosa compañía (1964), trataba de la mafia. Otro fue Nápoles, 44 (1978)[29].


  En Francia, la guerra abarcó por un lado a los existencialistas y, por otro, a muchos marxistas. Todos los grandes nombres reflejan la influencia del conflicto. Albert Camus (1913-1960), que nació en Argelia, escribió El extranjero (1942) en plena contienda, y La peste (1947) y El hombre rebelde (1951) poco después. Estaba profundamente obsesionado con el absurdo de la condición humana y es posible que fuera menos abiertamente político precisamente por esa causa. Sartre, por el contrario, no veía contradicción alguna entre poseer el carné del Partido Comunista y filosofar acerca de la libertad. Su obra no es fácil de etiquetar. Su compañera, Simone de Beauvoir (1908-1986), fue una de las primeras sirenas del feminismo[30].


  Estados Unidos había pasado la guerra muy lejos del frente y fueron pocos los escritores que combatieron en él. Los desnudos y los muertos (1948), de Norman Mailer, trasladó a los hogares estadounidenses los horrores de la guerra, aunque reflejaba las experiencias de su autor en el Pacífico, no en Europa. Trampa22 (1961), de Joseph Heller, está ambientada en la isla italiana de Pianosa, que el autor había conocido mientras era tripulante de un bombardero estadounidense, y Matadero cinco (1969), de Kurt Vonnegut, refleja las vivencias del autor en un campo de prisioneros durante el bombardeo de Dresde. Ciertamente, veinte o veinticinco años no eran demasiado tiempo para procesar mentalmente las experiencias de guerra y que aflorasen a la superficie.


  En Alemania, el trauma de la derrota estaba muy arraigado. Se había pasado de una época en la que el «derrotismo» era un delito punible a otra en la que, sobre la difunta época nazi, sólo era permisible albergar sentimientos negativos. A diferencia de británicos o estadounidenses, los alemanes habían estado en el meollo, y, a diferencia de los rusos, no podían hacer valer su sacrificio. De ahí que el ejercicio psicológico más urgente de la posguerra fuera el Vergangenheitsbewältigung, «conciliarse con el pasado». Con frecuencia, se cita El lector (1995), la novela de Bernhard Schlink, en este contexto. Cuenta la historia de un estudiante que vive una aventura con una mujer adulta y que, más tarde, descubre que ha sido guardia de un campo de concentración. Pero dos figuras destacan y han destacado de las demás a lo largo de varias décadas. La primera nació en el occidente de Alemania y vivió en Alemania Oriental. La segunda nació en el este y vive en la parte occidental de Berlín.


  La obra de Heinrich Böll (1917-1985) abarca cuarenta años y muchos temas, pero en tanto que exsoldado herido muchas veces, pudo escribir con convicción sobre los hombres que combatieron por su país y cumplieron con su deber. Es más, los relatos y novelas que ambientó en la guerra, como El legado (1948), El tren llegó puntual (1949) y Entfernung von der Truppe [Alejado de la tropa] (1964), llegaron a un público impaciente. Una de sus últimas novelas, El ángel callaba (1992), trata del bombardeo de Dresde. Sólo en la Unión Soviética, Böll vendió millones de ejemplares de sus obras.


  Günter Grass (n. 1927), alemán de Danzig que, por tanto, perdió su patria, tiene la sensibilidad alerta a la opresión social y política y sus novelas son una complicada mezcla de humor, experimentación y comentarios mordaces. Por lo demás, con frecuencia se lo ha etiquetado con el epíteto de «rabelesiano». Labró su fama con El tambor de hojalata (1959), en la que un niño se niega a crecer para protestar por la instauración del régimen nazi. Más recientemente se ha ocupado de los problemas de los expulsados alemanes, grupo al que él mismo pertenece, y al hecho de que los alemanes, amén de ser quienes la iniciaron, también fueron víctimas de la guerra. A paso de cangrejo (2002) trata del hundimiento del Wilhelm Gustloff, un barco cargado de refugiados alemanes, en 1945[31]. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1999. Su permanente actividad en defensa de la paz y su autoridad moral quedaron hasta cierto punto empañadas por su tardía confesión —tras más de sesenta años— de que en 1944 y 1945 estuvo integrado por breve tiempo en la división Frundsberg de las Waffen SS.


  Las reacciones alemanas a la guerra y a la derrota se vieron condicionadas por la división del país en dos Estados rivales y por una extraña renuencia a considerar de un modo realista a la victoriosa Unión Soviética. En la República Federal y en la República Democrática se acometió la desnazificación con diversos grados de éxito, pero nunca se vio acompañada de la voluntad de juzgar al comunismo soviético por el mismo rasero. Tal vez porque la denuncia del bolchevismo había sido una de las constantes nazis, se convirtió en políticamente correcto silenciar los crímenes soviéticos y concentrarse en la autoflagelación. En consecuencia, la moda de la culpa se impuso incluso hasta en los jóvenes nacidos después de la Hitlerzeit, y los radicales optimistas pero ingenuos ganaron relevancia entre los árbitros del gusto literario e intelectual. Un exagente de policía del servicio de seguridad soviético, Marcel Reich-Ranicki (n.1920), pudo convertirse en crítico literario influyente[32]. El catedrático Jürgen Habermas (n. 1929), filósofo y sociólogo neomarxista, tiene tanta fama por lo impenetrable de su prosa como por su querencia a discutir. Impulsó en gran parte el Historikerstreit (véanse las páginas 608 y 609).


  Entretanto, la Unión Soviética vivió una segunda edad del hielo. Lejos de iniciar un período de relajación y reformas después de la guerra, el triunfante Stalin apretó las tuercas, reinició las cazas de brujas y acabó con toda esperanza de un cambio sustancial. Tras el «Informe secreto» de 1956 de Krushchev, se produjo un «deshielo» muy limitado, pero, en esencia, doscientos millones de ciudadanos soviéticos y una colección de naciones cautivas tuvieron que llevar una camisa de fuerza mental durante medio siglo.


  En un clima así, las posibilidades de escribir con honradez sobre la segunda guerra mundial eran mínimas. El triunfalismo era obligado y las críticas al Gran Stalin o al Alto Mando soviético estaban prohibidas. Las actividades de los soviéticos en los países ocupados en los períodos 1939-1941 y 1944-1945 desaparecieron del mapa intelectual.


  No obstante, la guerra era un tema demasiado grande para poder evitarlo, así que algunas almas valientes afrontaron el reto. Ilya Ehrenburg (1891-1967) mostró el camino —y no era la primera vez—. La definición que tal vez mejor le cuadre es la de escapista de la política. Desafió las graves leyes de Stalin en más de una ocasión: era un bolchevique veterano, camarada del difunto Nikolai Bujarin y viajaba regularmente al extranjero. Ya había publicado una novela sobre la guerra Padeniye Parizha [La caída de París] (1941) durante el propio conflicto, y después siguieron Burya [La tormenta] (1948) y Deshielo (1954). La primera, que era una epopeya bélica soviética, insinuaba varios temas tabú como el Holocausto, el Pacto Germano-Soviético y el matrimonio con extranjeros. La segunda sirvió para bautizar un período de la historia soviética. Es posible que Ehrenburg fuera «un auténtico hereje», como Zamyatin, el patrón ideológico, lo llamaba, pero era indispensable. Durante la guerra había conseguido gran popularidad con sus espeluznantes (por no decir racistas) apelaciones a la caza del alemán, y algo similar hizo durante la guerra fría, aunque esta vez con los estadounidenses como presa. En cierta ocasión, Molotov dijo: «Ehrenburg vale varias divisiones»[33].


  El joven protegido de Ehrenburg, Vasili Semenovich Grossman (en realidad, Iósif Salomonovich Grossman, 1905-1964), no tuvo tanta suerte. Era corresponsal de guerra del periódico del Ejército Rojo Krasnaya Zvyezda y publicó varios volúmenes ortodoxos como Las personas inmortales (1942) y Stalingrado (1943), e incluso consiguió una obra sobre el Holocausto de primera mano, Treblinskii Ad [El infierno de Treblinka] (1944), pero cada día se topaba con más obstáculos. Su valorada obra sobre Stalingrado, Za Pravoye Delo [Por la causa justa] (1954), sólo se publicó mutilada y con ocho años de retraso, y su obra maestra, Vida y destino (1960), estuvo veinte años prohibida. De haber vivido lo suficiente, se habría llevado una grata sorpresa, porque el mayor ideólogo soviético, Mijail Suslov, le dijo en cierta ocasión que no se publicaría hasta que pasaran doscientos cincuenta años[34].


  Al igual que Ehrenburg, Grossman era judío, y ambos pasaron mucho tiempo recopilando materiales para un Libro Negro sobre el destino de los judíos soviéticos. El problema era que conocían el Holocausto nazi y querían hacer comparaciones. Pero para la mentalidad de sus camaradas, la mera idea de que la Unión Soviética había cometido algunos crímenes, y mucho menos la de las comparaciones con los nazis, eran anatema.


  En este contexto, el largo poema de Yevgueni Yevtushenko (n.1933) titulado Babi Yar, que apareció en 1958, debe considerarse un acto de valor:


  
    No hay monumentos en Babi Yar, me temo,


    Sólo un risco empinado, como una lápida primitiva […]

  


  Pero el primer impulso de Yevtushenko no fue denunciar públicamente la masacre de 1941, sino lamentar la negativa de las autoridades soviéticas a permitir algún debate sobre la historia general de los judíos. «Yo soy Dreyfus», dijo. Habló de los pogromos zaristas:


  
    Me veo como un niño en Belostok,


    y la sangre se derrama sobre el suelo.


    Me odian como a un judío


    y por eso me llamo ruso[35].

  


  Sin embargo, no hay duda de que el púgil literario que peor golpe encajó fue Alexander Solzhenitsyn. Era veterano de guerra y un gran patriota, pero tras la injusticia de los años perdidos en el Gulag, tomó la decisión de mostrar al mundo la realidad de las represiones soviéticas, que no se detuvieron durante la guerra, como muchos occidentales pensaban, y que no habían cesado. Primero optó por la ficción. Su novela Un día en la vida de Iván Denisovich (1962), que no era más que un comienzo, causó sensación. Pabellón del cáncer (1968) y El primer círculo (1969) continuaron el tema de las reacciones humanas ante los sufrimientos extremos. Por esta última lo expulsaron de la Unión de Escritores Soviéticos, pero todo eso no fueron más que volutas de humo que precedieron a la erupción volcánica que habría de llegar con su brusca expulsión de la Unión Soviética[36].


  Para entonces, las novelas sobre la segunda guerra mundial se habían convertido en una importante industria. Se escribieron no miles, sino decenas de miles de libros que se ocuparon de todos los aspectos y fases del conflicto. Esta producción extraordinaria sobrepasó con mucho la capacidad de cualquiera para leer poco más que una fracción de lo publicado, entre lo cual había obras buenas, malas, anodinas e indescriptibles. Pero es una circunstancia que da fe del poder que tiene la segunda guerra mundial en el imaginario popular, es decir, de la honda huella que dejan los acontecimientos más relevantes del pasado en la conciencia. La literatura sobre la segunda guerra mundial se puede dividir en géneros y subgéneros, y se puede catalogar por autor, fecha, país de origen, teatro de operaciones o tipo de guerra. Dependiendo del momento, destacan unos u otros. El género de espías, por ejemplo, surgió tarde, después de que John Le Carré (n.1931), Graham Greene y otros hubieran abierto camino con sus novelas sobre la guerra fría. Alan Furst (n.1941) tiene un tacto envidiable para el lado exótico de Europa oriental. La historia ficción, por el contrario, parece, cómo no, salida de la ciencia ficción. Y se diría que autores como Len Deighton y Robert Harris no tienen más que una preocupación: «¿Y si la «Operación León Marino» hubiera salido bien?».


  Para el historiador, sin embargo, lo principal es saber dónde se sitúa el centro de atención. En los años iniciales de la posguerra, se hacía hincapié en las acciones de los victoriosos aliados y, por tanto, en la guerra naval, la guerra aérea y la guerra del desierto. Muchas de las novelas y memorias de la época fueron llevadas al cine. Por su parte, los alemanes escribían en alemán para el mercado alemán, los rusos en ruso… los polacos en polaco, y los fineses en finés, pero la mezcla enriquecedora era escasa. En los años setenta y ochenta, y tras un abandono prolongado, el Holocausto se convirtió en uno de los temas recurrentes. Como en la historiografía, el tratamiento que le dispensaba la literatura de ficción se caracterizaba por una profunda compasión ante la tragedia judía y mucha libertad en la elección de los escenarios. En Estados Unidos especialmente, autores como William Styron (1925-2006) y Leon Uris (1924-2003) llegaron a ser casi obligatorios en colegios y universidades, donde películas documentales como Shoah (1986), de Claude Lanzmann, se pensaron para lograr el efecto deseado.


  No obstante, con paso lento pero seguro, el frente oriental fue imponiéndose con justicia como tema dominante primero en novelas en las que sólo importaban «la sangre y las agallas», y luego en traducciones muy difundidas de autores rusos y alemanes y, finalmente, tras la caída de la Unión Soviética, en obras que dejaban al descubierto la ruina moral del estalinismo. El choque de dos tiranías titánicas que constituye el corazón de la segunda guerra mundial pudo, finalmente, ocupar el centro del escenario. La magnitud del sufrimiento que ese choque desencadenó no pedía menos.


  Durante medio siglo, a las descripciones del frente oriental les había faltado una dimensión. Las crónicas de combates feroces, como las de Sven Hassel, no eran falaces, pero les faltaba siquiera el intento de retratar la naturaleza de los regímenes cuyo futuro se estaba jugando. Los soldados alemanes recibían órdenes de acudir al frente del este, donde se topaban con rusos que defendían la «Madre Patria» con un valor crudo, desesperado, bestial. Y eso era todo. La similitud y el contraste, los mecanismos sociales y políticos que sustentaban el esfuerzo de guerra de los dos monstruos, quedaban más allá del imaginario occidental.


  Y por fin dio la impresión de que la laguna iba a llenarse. Treinta años después de las revelaciones de Solzhenitsyn, un joven autor estadounidense —que moriría posteriormente— ideó un argumento para combinar el frente oriental con el Gulag. Que ese autor fuera, además de novelista, historiador, no fue en detrimento de la obra. La novela póstuma de Russ Schneider, Siege [Asedio] (2001), retrata la odisea de tres soldados alemanes de ficción en un escenario real, el de la batalla de Velikie Luki de 1942. Pero empieza y termina no en el frente de batalla, sino en el mayor campo de concentración de Europa:


  Vorkutá se encuentra en las faldas de los Urales. No en la remota Siberia, sino a sus puertas […] Era indescriptible […] El Gulag está en todas partes, y por todas partes me refiero a Rusia. Hay ríos de muerte y largos tramos de vía ferroviaria tendidos, metro a metro, sobre huesos humanos […].[37]


  Schneider optó por empezar la novela describiendo la espantosa atmósfera de un batallón de castigo soviético compuesto por hombres a los que sacan de Vorkutá y encadenan por filas para enfrentarse a la Wehrmacht. Es posible que sea mejor no desvelar el final, pero no resulta difícil imaginar el destino de los tres soldados alemanes capturados. Cuando los novelistas consiguen enlazar el mayor teatro de operaciones militar con los mayores órganos de represión civil, están penetrando en la zona más crucial de la segunda guerra mundial en Europa.


  
    La segunda guerra mundial en Europa: narrativa escogida por tema
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  ARCHIVOS HISTÓRICOS


  La segunda guerra mundial duró seis años, pero sesenta no han sido suficientes para recopilar, tamizar, catalogar y hacer accesibles las montañas de documentos, imágenes y artefactos diversos que la guerra nos dejó. La tarea es ingente, está incompleta y, hasta cierto punto, resulta abrumadora. Muchos de los documentos, guardados en archivos y cajas, jamás se volverán al consultar, y, en tanto que fragmentos fuera de contexto, otros no arrojan luz alguna sobre la guerra en su conjunto. Los archivos pueden ser un primer paso de valor incalculable en el complicado proceso de preservar y explicar el pasado a la posteridad. Pero, además, hay que dar otros pasos.


  Un buen número de cosas que sucedieron durante la guerra permanecieron en secreto y así siguieron durante décadas. En el caso de las masacres de Katyn, por ejemplo, que constituyen un episodio clave para evaluar el criterio moral de los combatientes, el mundo tuvo que esperar exactamente cincuenta años. Los veinticinco mil oficiales asesinados desaparecieron en 1940 y sólo en 1990, con Mijail Gorbachov en el poder, se avinieron los soviéticos a aceptar que los asesinatos habían sido obra del NKVD. En realidad, hubo que esperar a 1992 para que el presidente Yeltsin hiciera pública la orden de asesinato, que Stalin firmó el 5 de marzo de 1940. A lo largo de cinco décadas, toda investigación o especulación sobre la masacre se topó con airadas denuncias de ultraje, mentalidad antisoviética, mixtificación de la historia y calumnia de la causa aliada[38].


  Todos los gobiernos del bando vencedor estaban impacientes por hacer pública una selección de documentos que justificase la política que llevaron a cabo durante la guerra. Los británicos y los estadounidenses obtuvieron una gratificación adicional con la pronta captura de los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Las pruebas remitidas al tribunal de Núremberg se publicaron sin mucho retraso[39]. A su debido tiempo, los gobiernos del Reino Unido, Estados Unidos, Francia, Polonia, la Unión Soviética y Yugoslavia publicaron diversas series de documentos[40].


  Evidentemente, las publicaciones oficiales conforman un importante corpus de evidencias materiales, pero lo más acertado es pensar que ni están completas ni son totalmente fiables. Son selectivas por naturaleza, y que se publiquen o no puede depender de su inocuidad, de lo práctica que sea su publicación o de que se estime oportuna la más desvergonzada distorsión. Inevitablemente, dejan diversos esqueletos, grandes o pequeños, en los cajones más recónditos del armario de la historia.


  Por ejemplo, se podría pensar que la publicación en 1946 de los protocolos secretos del Pacto Germano-Soviético, encontrados en documentos autorizados del Ministerio de Asuntos Exteriores de Ribbentrop, zanjaban el asunto de una vez para siempre. Ni mucho menos. Sencillamente, el gobierno soviético, que no hizo públicos sus propios archivos, declaró que los «presuntos protocolos» no eran más que una falsificación provocadora y durante cuarenta años pretendió que en 1939 su conducta había sido intachable. Las colecciones documentales de la Academia Soviética o bien omiten el pacto del 23 de agosto de 1939 o contienen el texto principal de ese pacto sin los protocolos secretos.


  Por supuesto, los documentos en papel, y aún menos los documentos gubernamentales, no conforman todo el archivo histórico. Las colecciones de los periódicos de la época son una fuente de información muy valiosa sobre la opinión pública y la historia social, especialmente en los países en que, como sucede en el Reino Unido y en Estados Unidos, la censura no erradicó las opiniones disidentes. The Times, que entre 1939 y 1945 era todavía el gran periódico de referencia del Reino Unido, tenía una voz muy característica, especialmente con relación a la política internacional: su redactor-jefe en esta área, E.H. Carr, se mostraba tan indulgente con Stalin como antes lo había sido con Hitler[41]. Los archivos sonoros son igualmente valiosos, y no se circunscriben a la radio. La contribución de la historia oral también es muy destacada. Durante la guerra e inmediatamente después, la escritura era el único medio que podía preservar los recuerdos de las personas, pero con la invención y difusión de las grabadoras, en los años cincuenta, buen número de veteranos y testigos presenciales dejaron sus impresiones en discos y cintas. Y la voz retrotrae al pasado a los oyentes mucho más directamente que la palabra escrita. En el Reino Unido, el Centro de Experiencias de la segunda guerra mundial, con sede en Leeds, está especializado en este tipo de material y cuenta con su propio boletín[42]. En Estados Unidos se han impulsado varios proyectos importantes. Uno de ellos, titulado «La guerra buena», consiste en su mayor parte en entrevistas con ciudadanos estadounidenses que colaboraron en los diversos aspectos del frente interior[43].


  Entre los historiadores, y durante un largo período, los archivos históricos han gozado de una reverencia que no siempre merecen. En ciertos ámbitos, se los considera depositarios de la verdad y parece que sus revelaciones tan sólo se ven entorpecidas por la indolencia y los prejuicios de los historiadores. En realidad, como toda institución humana, poseen puntos fuertes y una larga lista de inconvenientes. Sus ficheros y catálogos no carecen de lagunas, están sometidos a un control burocrático que a veces es restrictivo hasta la exasperación, y dan sus frutos sólo después de mucho tiempo. En el caso de la Oficina Pública del Registro del Reino Unido (ahora ridículamente rebautizada con el nombre de Archivo Nacional, a imitación tal vez del Archivo Nacional de Estados Unidos), los historiadores no pudimos acceder a los documentos relativos a la primera guerra mundial hasta que, como un diluvio, llegaron los documentos sobre la segunda guerra mundial y hubo que iniciar su catalogación. Además, el período que había que esperar para facilitar el acceso no pasó de cincuenta a treinta años hasta 1969 y, a los sesenta años del final de la guerra, todavía hay muchas secciones, incluida la de los cruciales archivos de los servicios de inteligencia, que siguen clausuradas. Todos los años se hacen de dominio público un conjunto de documentos moderadamente interesantes para contentar a los historiadores que los están esperando. En el Reino Unido, los guardianes custodios del archivismo todavía tienen la sartén por el mango. Es inevitable que tengamos la impresión de que nos están ocultando algo.


  Gracias a la Ley de Libertad de Información (1966), los archivos de la administración estadounidense son considerablemente más accesibles. Y también lo son los archivos de los países cuyos regímenes de posguerra se han venido abajo. En 2005, el gobierno polaco anunció su intención de permitir el acceso a los archivos de los servicios de seguridad comunistas, que se remontan hasta 1944. Esta iniciativa promete arrojar mucha luz sobre los turbios acontecimientos que vivió Polonia en los últimos meses de la guerra.


  Los mayores problemas, sin embargo, tienen que ver con el más importante de los países combatientes. Es posible que la Unión Soviética haya caído, pero la «libertad para todos» que a propósito de los archivos soviéticos dictaminó el presidente Yeltsin casi acabó antes de empezar. Con el presidente Putin, la política archivística rusa ha sido mucho más restrictiva, y en algunas de las otras exrepúblicas soviéticas ni siquiera existe. En los años noventa, los historiadores pudieron llevar a cabo los primeros estudios independientes de los archivos del NKVD y del Ministerio de Exteriores soviéticos relativos a la segunda guerra mundial. Pero quedan enormes lagunas, especialmente con respecto al Ministerio de Defensa y el Museo de Trofeos. Adolf Hitler murió en abril de 1945. Su cráneo no se localizó (estuvo en una caja de zapatos en los archivos del NKVD) hasta 1992[44], y al archivo completo que sobre el Führer llevaba el NKVD no se permitió el acceso hasta el año 2002[45]. La primera guía basada en las informaciones contenidas en los archivos de la red de campos de concentración soviéticos no se publicó hasta 1998[46]. Entretanto, el mundo se había acostumbrado a la idea de que, durante la guerra, sólo los nazis tenían campos de concentración.


  Pero los occidentales que con frecuencia se enorgullecen de la apertura de su sociedad tienen pocos motivos para la complacencia. En 1945, los datos básicos del proyecto «Ultra» —esto es, la descodificación del sistema de cifrado alemán Enigma— sólo los conocían veinte mil personas. Todas ellas firmaron la Ley de Secretos Oficiales y mantuvieron la boca cerrada durante por lo menos treinta años. El silencio lo rompió un francés, Michel Garder, que escribía sobre los servicios de inteligencia franceses durante la guerra, y los errores cometidos por Garder suscitaron un auténtico chaparrón de publicaciones para enmendarlos —entre otras, una de F.W. Winterbotham que sólo agravaba esos errores—. En 1978, R. Lewin publicó un estudio «razonablemente veraz», pero para el relato oficial, autorizado, hubo que esperar otra década[47].


  Todo lo cual demuestra cuán extraordinariamente despacio se va conformando la crónica histórica. Los historiadores que no mueven un dedo hasta que todos los cimientos documentales están en su sitio se pasan la vida evaluando la veracidad o los errores de otros. Entretanto, toda forma de invención y de mixtificación puede desbocarse. Los archivos no son más que materia muerta hasta que llega un historiador y cobran vida de forma coherente. Pero la aparición de ese historiador vivificante no garantiza el éxito. Los historiadores son tan falibles como cualquiera y entre ellos hay charlatanes, conformistas e incompetentes. Un mal historiador es incluso más peligroso que la materia documental muerta.


  INTERNET


  Casi todos opinan que Internet no es más que un medio de comunicación nuevo y acelerado. Si uno desea conocer el catálogo sobre la segunda guerra mundial de las bibliotecas de Oxford, ya no es preciso visitar la sala de catálogos de la Biblioteca Bodleiana y hojear sus enormes índices, ahora basta con teclear «OLIS» en el ordenador de cada uno, seguido de «Second World War» y de «Subject Search», y una tarea que antes podía llevar días o incluso semanas acaba en unos segundos. Si uno no puede visitar el Museo de Kursk, se puede entrar en su página web y examinar sus colecciones.


  Pero cada vez más, la Red es mucho más que un medio rápido de acceso a las colecciones existentes y se está convirtiendo en una fuente de datos históricos en sí misma, con documentos, artículos, coleccionables, imágenes y foros de discusión que pueden o no existir en otros lugares. En California, por ejemplo, han organizado un sitio excelente, www.warsawuprising.com, en el que se pueden encontrar elementos que ningún libro o museo contiene. También hay páginas web, como www.secondworldwar.com, evidentemente gestionada por aficionados, que son totalmente prescindibles, y también está la Wikipedia, la enciclopedia virtual colectiva a la que todos podemos contribuir. Los historiadores profesionales suelen desconfiar de esas páginas. La Red, dicen, es peligrosa. Está llena de comentarios dudosos y de errores manifiestos, pero lo mismo sucede, se podría añadir, con todas las demás fuentes de información histórica[48].


  HISTORIOGRAFÍA


  La tarea de elaborar una crónica histórica coherente de los enmarañados acontecimientos del pasado es muy complicada y requiere la colaboración y el esfuerzo de muchos participantes. Empieza por la clasificación de las fuentes —documentos, cuadros, memorias y estadísticas—, que sólo puede dar paso a la compilación, el análisis y la síntesis cuando se ha completado el trabajo de campo. La visión de conjunto final, que es el resultado de la interacción de las opiniones opuestas y de un proceso de revisión constante de los hallazgos previos, nunca puede ser definitiva.


  Se dice con frecuencia que son los vencedores los que escriben la historia, y en el caso de la segunda guerra mundial, los historiadores británicos, estadounidenses y soviéticos disfrutaron de esta ventaja. Pero, en el mejor de los casos, el triunfo historiográfico de los vencedores tiene corta vida y, a menudo, es ilusorio, porque carece de una de las cualidades esenciales de la buena literatura histórica, es decir, la autocrítica. Después de 1945 surgió otro problema. Los aliados vencedores estaban divididos. Disentían no sólo en la política del presente, sino en sus interpretaciones del pasado. El resultado fue una prolongada diferencia de opinión con respecto a la historia de la guerra para la que ni siquiera existió un espacio de discusión, y mucho menos de resolución, en más de cuarenta años.


  Con respecto a esto, es preciso advertir algo: todos los gobiernos, en cualquier tipo de régimen, han legitimado su existencia con interpretaciones engañosas de la historia. Estados Unidos, por ejemplo, que surgió de la segunda guerra mundial como la potencia principal, presentó su esfuerzo de guerra contra la Alemania nazi y Japón como una justificación de su continuada postura en defensa de la libertad y la democracia. Desde el punto de vista estadounidense, la guerra no tardó en convertirse en un preludio necesario del presente, en una conveniente plataforma para la promoción de la continuada lucha del «Bien» contra el «Mal».


  En la Unión Soviética la actitud fue muy semejante. La esforzada victoria sobre la Alemania nazi se aprovechó como argumento para demostrar la superioridad del llamado «sistema socialista» y como arma política que se podía esgrimir contra todos los adversarios de ese sistema. Puesto que entretanto Estados Unidos se había convertido en el Adversario Número Uno, el «tío Sam» se unió a Adolf Hitler en la galería de canallas que se oponían al «Bien» soviético. Desde el punto de vista de los soviéticos no menos que desde el de los estadounidenses, la segunda guerra mundial era un preludio necesario del presente, claro que los soviéticos la emplearon en el sentido estrictamente contrario. Para la mentalidad soviética, resultaba escandaloso que los estadounidenses reclamaran el mismo mérito en una victoria en la que los sacrificios de unos y de otros habían sido tan desiguales. Estas dos visiones del mundo tan opuestas fueron irreconciliables mientras duró la guerra fría.


  Otros países tenían que hacer frente a diversos dilemas derivados de tergiversaciones similares. En el Reino Unido hacía falta una dosis considerable de ingenio para explicar cómo es que se había ganado la guerra pero se había perdido el imperio. En Yugoslavia, los triunfantes partidarios de Tito afirmaban que habían sido ellos y sólo ellos quienes habían vencido a los fascistas y que los vencidos chetniks eran unos colaboracionistas. En Polonia, el régimen importado de los comunistas daba gracias a la Unión Soviética por una victoria que había supuesto la muerte de seis millones de polacos y la cesión de la mitad del país.


  Los historiadores también tienen que batallar con un fenómeno que el académico francés Pierre Nora ha llamado lieux de mémoire, es decir, emplazamientos y acontecimientos históricos que apelan tan poderosamente a la memoria colectiva que excluyen o minimizan a los demás[49]. En Estados Unidos, Pearl Harbor y la playa de Omaha se han convertido exactamente en eso. En el Reino Unido, el «milagro de Dunkerque» desempeña el mismo papel. En la historia judía, el lugar es Auschwitz; en la historia soviética, Leningrado y Stalingrado. Estos lugares casi sagrados obstruyen activamente la tan necesaria visión más amplia y discriminatoria. En realidad, en el mundo fragmentado de la posguerra, no era posible que esos sitios tan dispares se fundieran en una sola imagen consensuada. Es más, con frecuencia, la situación conducía a graves malentendidos. En 1945, por ejemplo, un escueto comunicado de Moscú anunció que en Auschwitz habían perecido cuatro millones de personas. La cifra no era nada realista, pero se dio por buena durante casi cincuenta años. Por otro lado, la censura oficial del bloque soviético ocultó el hecho de que la mayoría de las víctimas de Auschwitz eran judíos. Por el mismo motivo, daba la impresión de que en Occidente nadie se daba cuenta de que en Auschwitz habían muerto varios cientos de miles de católicos polacos y de prisioneros de guerra soviéticos, y la cifra errónea de «cuatro millones de judíos» asesinados sólo en ese campo se repetía con frecuencia[50].


  En el mundo occidental, La segunda guerra mundial de Winston Churchill, que empezó a publicarse en 1948, planteaba un escenario justificativo en un tono tan autoritario que parecía poco menos que incontestable. La tesis era muy sencilla. Hitler era el origen del problema. La lucha era justa. Los partidarios de la política de apaciguamiento estaban equivocados. Las tornas giraron cuando el Reino Unido sobrevivió. La Unión Soviética era un accesorio para la victoria, pero no había ninguna mención ni a la magnitud de su contribución ni a los crímenes de Stalin. La liberación de Europa empezó en Normandía. La libertad y la democracia habían triunfado[51].


  Entretanto, en el bloque soviético se planteó un escenario muy distinto. La Unión Soviética era un país amante de la paz. No había tenido nada que ver con los acontecimientos de 1939 y 1940, año en que las potencias capitalistas decidieron enfrentarse entre sí. La «Gran Guerra Patriótica» empezó en junio de 1941, con el ataque gratuito de Alemania, y el frente oriental había sido el único teatro de operaciones verdaderamente importante. Pese a las taimadas promesas de Churchill y Roosevelt, las potencias occidentales se mantuvieron apartadas de la lucha hasta que el desenlace estaba decidido. Ni la guerra aérea, ni la batalla del Atlántico, ni la ayuda occidental a la URSS eran relevantes. La liberación de Europa empezó en las bocas de los cañones del Ejército Rojo. La libertad y la democracia (de estilo soviético) habían triunfado[52].


  La versión soviética se tambaleó un tanto tras la muerte de Stalin. Hasta 1953, a Stalin lo presentaban como a un genio militar omnisciente. A partir de 1953, la línea oficial sugería que la Unión Soviética habría ganado la guerra sin él o, incluso, a pesar de él. Pero después de la caída de Krushchev en 1964, lo fueron rehabilitando gradualmente, entre otras cosas, gracias a la publicación autorizada de las memorias de muchos de sus mariscales[53].


  No obstante, los dos teatros de operaciones de la guerra, el occidental y el oriental, quedaron divididos en la primera década de la posguerra y, después, poco pudo hacerse para cambiar esta situación. Los historiadores occidentales no prestaban atención a la postura soviética, por una parte porque en algunos aspectos, como la negación del Pacto Germano-Soviético, era ridícula, y por otra, porque no podían verificarla mediante una investigación independiente, pero es de suponer que también porque se negaban a concederle a la Unión Soviética la parte del león en el reparto. Los historiadores soviéticos, encerrados en su jaula bajo llave, apuntaban regularmente sus pistolas y denunciaban regularmente las «mixtificaciones de la historiografía burguesa». Y ambos bandos empezaron a investigar los detalles antes de que un marco más amplio hubiera alcanzado una aceptación generalizada.


  Salvo Churchill, ninguno de los cuatro grandes dirigentes que protagonizaron la guerra dejó sus memorias o sus diarios. En segunda o tercera línea, también lo hicieron la reina Guillermina, el general DeGaulle, el conde Ciano, Albert Speer, Joseph Goebbels y los mariscales Zhukov, Chuikov y Rokossovski se habían sentado junto a los poderosos y dejaron documentos de diversa calidad. Los testimonios personales del Holocausto, como el diario de Anna Frank, eran mucho más numerosos que los del Gulag. Entre los nazis, la obra de dos criminales convictos, Hans Frank y Rudolf Höss, confirmó lo peor. Pero en términos de relaciones políticas, es probable que el testimonio más impresionante sea el del comunista yugoslavo Milovan Djilas, que en cuanto Tito se apartó de Stalin, sintió libertad suficiente para levantar la liebre. El mito amable del «tío Joe» de los occidentales estaba perdiendo brillo. Al parecer, Stalin era un hombre achaparrado, simiesco, de ojos amarillos y brazos desproporcionadamente largos. Peor aún, había creado un régimen que no estaba gestionado por los trabajadores, sino por una «nueva clase», brutal y dictatorial, de aduladores del partido[54]. Con el paso de los años, se fue reuniendo una impresionante biblioteca de memorias que cubría numerosos episodios y países. Pero su naturaleza es tan dispar que no facilita las generalizaciones.


  La «industria Hitler» empezó muy pronto y ha tenido un largo recorrido. Al oxoniense Alan Bullock le concedieron acceso privilegiado a los archivos alemanes capturados, y su pionera Hitler, estudio de la tiranía, se publicó ya en 1951. En ese momento, cinco años antes del «deshielo», Stalin todavía estaba vivo y nadie había concebido aún un estudio de la tiranía estalinista. Desde entonces, han aparecido incontables obras sobre Hitler y su Reich, obras que culminan con los trabajos de Fest, Lukacs, Burleigh, Evans y Kershaw[55]. Pero lo más interesante es que varios de los biógrafos de Hitler también han sentido interés por Stalin. El duelo épico de estos personajes durante la segunda guerra mundial es un tema muy importante sin el cual no puede comprenderse del todo la naturaleza de ninguno de los dos. Bullock, surgido del bando antifascista del período previo a la guerra, no se atrevió a hacer comparaciones directas. Pero treinta años después de su gran éxito, tuvo el valor de publicar Hitler y Stalin, vidas paralelas (1991)[56]. Más recientemente, Richard Overy ha cogido al toro por los cuernos todavía con mayor firmeza. Nadie ha sugerido que los dos tiranos y sus regímenes eran idénticos, pero los dos eran tiranos despreciables, y es absurdo sostener —una moda que duró dos décadas— que Stalin era menos tirano porque luchó contra el tirano Hitler[57].


  También se han preparado historias oficiales, aunque algunos gobiernos las han abandonado antes de estar completas. Ha resultado que las obras de varios autores o volúmenes son mortalmente aburridas y, por tanto, ilegibles salvo como obras de consulta. El contraalmirante Samuel Morison escribió una obra de quince volúmenes (1947-1962) sobre las operaciones navales de Estados Unidos durante la guerra, y un catedrático de Cambridge, sir James Butler (1889-1975), supervisó una serie que pretendía alcanzar los cien volúmenes. Él personalmente contribuyó con seis volúmenes dedicados a la «Gran estrategia» (1956-1976), a los que acompañaron los cuatro volúmenes de «La guerra en el mar» de Stephen Roskill, los dos de la «Ofensiva de Bombardeos Estratégicos», de Charles Webster y Noble Frankland, cinco de «Política exterior», de Llewellyn Woodward, y seis dedicados a los servicios de inteligencia escritos por Harry Hinsley. Los editores dieron muestras de una enorme compasión al proponer la idea de publicar un volumen resumido con los hallazgos de cada subserie. La británica Medical History [Historia médica] de la segunda guerra mundial llegó a los veinticinco volúmenes y la «Serie civil sobre el Reino Unido» a los veintiocho. ¿Qué podían encontrar para escribir tanto? Uno tiene la tentación de concluir que los diversos países combatientes gastan tinta en proporción inversa a su importancia en la guerra. La Academia Soviética de Ciencias, que podría haber pensado en un millar de volúmenes, se contentó con los seis de Istoriya Velikoy Otechestvennoy Voiny Sovetskogo Soyuza (Moscú, 1960-1965). Al menos, la historiografía oficial ha favorecido el acceso a materiales que para los simples mortales estaban vetados. Y algunas de las mejores obras han sido también las más breves. Entre ellas, son dignas de mención The British War Economy [La economía de guerra del Reino Unido] (1949), de Margaret Gowing, y Strategic Deception [Engaño estratégico] (1992), de Michael Howard[58].


  Por razones obvias, los historiadores alemanes no estudiaron el período nazi inmediatamente después del conflicto, y lo cierto es que congelaron la materia durante muchos años. Desde el reducto conservador se alzó la voz más autorizada de la posguerra, la del catedrático Gerhard Ritter (1888-1967), que negó todo contacto entre los nazis y sus predecesores. Como expresa Ritter en su Europa und die deutsche Frage [Europa y el caso alemán] (1948), había que considerar a Hitler y a los nazis como una camarilla de criminales que habían llegado al poder gracias al caos imperante en la República de Weimar. Ritter, que había tenido cierta relación con el atentado de julio de 1944 contra Hitler, había estado en la cárcel en 1944 y 1945 y nadie podía decir de él que simpatizaba con los nazis. No obstante, al describir a Hitler como una aberración, evitaba algunas cuestiones de vital importancia[59]. No puede decirse lo mismo de Fritz Fischer (1908-1999), cuyo Griff nach der Weltmacht [La toma del poder mundial] (1961) provocó un auténtico vendaval. Aunque trataba de la primera guerra mundial, y en particular de la política del canciller Bethmann-Hollweg, sostenía que Alemania había seguido un Sonderweg o «camino especial» desde el imperio. Es más, al hacer hincapié en la responsabilidad de Alemania en el estallido de la guerra de 1914, sugería que los alemanes tenían que cargar con las culpas no sólo de una, sino de dos guerras mundiales. A ojos de sus críticos, Fischer era injusto y antipatriota, y en Alemania Occidental empezó a cristalizar la opinión. Los especialistas de la derecha condenaron su punto de vista y los de la izquierda lo aplaudieron[60]. No hubo consenso. En Alemania Oriental, todos los comentarios estaban vinculados a la interpretación oficial de los soviéticos.


  En los años sesenta el dique de las reticencias se rompió en dos temas particularmente relevantes en la segunda guerra mundial. Ninguno de ellos era totalmente desconocido, pero ninguno había sido investigado en profundidad. Uno de ellos era el Holocausto judío; el otro, el historial de crímenes de Stalin.


  Por qué el Holocausto irrumpió en escena con la fuerza con que lo hizo precisamente en los años sesenta no está claro, pero es posible que tenga que ver con el fin del silencio postraumático de la posguerra en el propio Israel con la aparición de un sionismo de derechas militante. La victoria israelí en la guerra de los Seis Días en 1967 pudo servir de estímulo. La receptividad de la opinión pública occidental también fue un factor importante. En mitad de la guerra fría, los ciudadanos de Estados Unidos y Europa occidental estaban más que satisfechos con la difusión de un suceso que confirmaba la naturaleza maléfica e irracional del nazismo y no aludía a los padecimientos de los habitantes del bloque soviético durante la guerra. No pasó mucho tiempo antes de que los historiadores recibieran presiones para suscribir la afirmación de que el Holocausto era un hecho único.


  Dentro de un período muy breve de tiempo, los especialistas sobre el Holocausto más importantes —Dawidowicz, Hilberg, Bauer, Gilbert y otros— habían recopilado un corpus irrefutable de pruebas y argumentos. Sin que haya lugar a la discusión, cifraron las víctimas del genocidio nazi en seis millones de judíos, que habían muerto sobre todo en la Polonia ocupada. Al mismo tiempo, abrieron la puerta a una corriente de interpretaciones, tesis secundarias y declaraciones políticas que invitaban a la disputa y amenazaban con desprestigiar el tema. Las tentativas de aplicar una ortodoxia del Holocausto, si era necesario mediante la acción de la justicia, chocaron con el principio de libertad intelectual y no han tenido mucho éxito. La negación del Holocausto más parece una especie de enfermizo ejercicio de rebeldía[61].


  El estudio de los crímenes de Stalin saltó al primer plano como resultado directo del discurso no tan secreto de Krushchev de febrero de 1956, del subsiguiente «deshielo» de la cultura soviética y de la supresión violenta de la revolución húngara de ese mismo año. A causa de Budapest, los partidos comunistas del mundo libre perdieron a la mitad de sus miembros de la noche a la mañana, y las incontables asociaciones que empezaron a surgir desde la batalla de Stalingrado y a las que unía su admiración por los soviéticos, guardaron un extraño silencio. Las personas más informadas de Occidente se percataron de que encomios como «nuestro gran aliado soviético», que tanto habían proliferado durante la guerra, no eran más que un malentendido. En esta idea abundaron las obras de Solzhenitsyn, las investigaciones detectivescas de Robert Conquest y la siguiente manifestación de la opresión soviética en Checoslovaquia.


  Pero las barreras intelectuales y psicológicas a la plena absorción de los nuevos datos eran formidables. Muchos occidentales deseaban conocer las pruebas que se acumulaban contra Stalin, pero no las interiorizaban hasta sentir asco o escándalo. Las aceptaban como munición que esgrimir contra la política coetánea, pero no les parecían motivo suficiente para cambiar su punto de vista sobre lo sucedido entre 1939 y 1945. Y tampoco se les daba mucha publicidad. DeSolzhenitsyn se decía que era un chiflado o un agente de la CIA y Vorkutá y Kolymá no aparecían en las noticias, ni se les dedicaba ninguna serie de televisión. Quienes negaban el Gulag continuaban hablando de miles y no de millones de muertos y lo achacaban todo a la política. De modo que, hasta los años noventa, a las obras que criticaban a la URSS se las tachó de «controvertidas» o «antisoviéticas» y, por ello, no precisamente fiables. Los únicos volúmenes que obtenían un reconocimiento generalizado eran los dedicados a temas militares y (exactamente como las autoridades soviéticas habrían deseado) reducían al mínimo el comentario político. Las obras del profesor John Erickson, The Road to Stalingrad [El camino a Stalingrado] (1975) y The Road to Berlin [El camino a Berlín] (1983) encajan bien en esta categoría[62].


  En la misma época, la profesión del historiador dio nuevos giros. En primer lugar, la historia militar, política y diplomática tradicional pasó de moda y dio paso al género social y económico y a los estudios culturales. En segundo lugar, bajo la presión del deconstruccionismo y el posmodernismo filosóficos, los historiadores perdieron confianza en su capacidad para llevar a cabo un análisis imparcial o escribir una crónica coherente. En tercer lugar, ante torrentes inmanejables de datos, los historiadores buscaron refugio en la ultraespecialización. En el ámbito de los estudios sobre la segunda guerra mundial, ninguna de estas tendencias actuó en favor de construir un nuevo consenso y se impuso la fragmentación.


  En la historia militar, El rostro de la batalla (1976), de John Keegan, abrió nuevos caminos. Antaño, los historiadores se colocaban mentalmente en el asiento de los generales y desplegaban mapas y se preocupaban por la estrategia y el mando. Por el contrario, Keegan se metió con las tropas en las trincheras y se ocupó del caos, la matanza y el fuego enemigo. Era historia en «primera línea de fuego», y supuso un magnífico correctivo. Esta aproximación a la historia despertó el interés en la táctica y las acciones a pequeña escala. Company Commander [Jefe de compañía] (1961), de C.B. MacDonald, y El puente Pegasus (1984) y Hermanos de sangre (1992), de Stephen Ambrose, pertenecen a este mismo grupo. El último de estos libros sigue la suerte de la Compañía E, del 506.º Regimiento, de la 101.ª División Aerotransportada, desde Normandía hasta Berchtesgaden.


  Ambrose (1936-2002) ejerció una influencia particularmente importante. Fue biógrafo de Eisenhower y a su interés por las cualidades del soldado estadounidense lo acompañaba una postura ideológica según la cual los mejores soldados surgen en las democracias. Hermanos de sangre se convirtió en serie televisiva, Steven Spielberg recurrió a su Día D (1994) para la película Salvar al soldado Ryan, y sus Citizen Soldiers [Soldados ciudadanos] (1997) estaba basado en testimonios orales. Representa una forma de estadounidensecentrismo que la mayor parte de quienes no son estadounidenses rechazan instintivamente[63].


  La historia progresa por medio de la controversia. Con respecto a la segunda guerra mundial, tres confrontaciones prolongadas han consumido mucho tiempo y espacio. Una de ellas la impulsó A. J. P. Taylor con su estudio La guerra planeada (1963). Taylor (1906-1990), el gamberro de la profesión y, en su época, colaborador activo de la Campaña por el Desarme Nuclear, no respetaba ninguna convención. Ya había armado un gran revuelo al sugerir que la política de apaciguamiento fue producto de «todo lo bueno de la política europea» y hecho campaña en contra de la «norma de los cincuenta años» de clausura de los archivos británicos. Y con su nuevo libro lanzaba la tesis de que, en los años treinta, Adolf Hitler no seguía un calendario de agresiones premeditado. En vez de ello, sostenía que Hitler fue un arribista, un temerario, un jugador y un oportunista que exageró deliberadamente las cifras del rearme alemán y a quien (como al propio Taylor) nada le gustaba más que sembrar problemas y ver lo que ocurría. El revuelo fue inmediato. En los años sesenta la demonización de Hitler estaba muy avanzada y muchos se tomaron como una afrenta la idea de que el Führer no había seguido el plan maléfico que había esbozado en Mein Kampf. Es más, para los historiadores de corte marxista, la tesis de Taylor era un guante lanzado contra sus principios fundamentales. Si uno cree en la supremacía de las «fuerzas socioeconómicas», no puede aceptar que un conflicto importante pueda empezar por accidente o por los errores de cálculo de un jugador de la política. La publicación oxoniense Past and Present prácticamente vivió de esta disputa durante una década[64].


  La segunda controversia duradera surgió del concepto de «guerra civil europea». Muchos historiadores, incluido Taylor, habían advertido que los orígenes de la segunda guerra mundial estaban íntimamente ligados a las consecuencias de la Gran Guerra. Sostener que las dos contiendas no eran sino etapas sucesivas de un solo conflicto encadenado sólo era ir un paso más allá. En este caso, las causas de la guerra no pueden atribuirse a las ambiciones de un káiser o un Führer, sino a las arraigadas rivalidades de los Estados nacionales europeos. En La última guerra europea (1976), John Lukacs sostuvo que los europeos se habían curado de nacionalismos y que, a partir de ese momento, imperaría la rivalidad entre las superpotencias. Diez años después, Der europäische Bürgerkrieg [La guerra civil europea] (1986), del historiador alemán Ernst Nolte (n.1923), aportó la ideología a la ecuación. La primera guerra mundial había impulsado la revolución bolchevique, afirmaba Nolte, y había que ver el fascismo como una «contrarrevolución» frente al comunismo. Además, Nolte apuntó que, puesto que el fascismo era posterior al comunismo, había copiado algunas técnicas y prácticas de éste. No hace falta decir que la izquierda, para la que el fascismo era un mal original y sin parangón, consideraba que éstas afirmaciones eran anatema[65]. En cierto momento, Nolte recibió una desinvitación a la conferencia que tenía programada en la Universidad de Oxford, aunque luego, el comité presidido por sir Isaiah Berlin, lo reinvitó.


  En cierto sentido, por tanto, la voz de Nolte se sumaba a un debate todavía más viejo sobre el totalitarismo. La idea de que comunismo y fascismo tenían mucho en común —entre otras cosas, su aspiración a un control absoluto— se retrotraía al período de entreguerras. Pero cuando la pensadora germano-estadounidense Hannah Arendt (1906-1975) la resucitó en Los orígenes del totalitarismo (1951), se produjo un enorme alboroto. Arendt era judía y para algunos, el hecho de que —con algunas reservas— vinculase ambas ideologías totalitarias, era una traición. Arendt sacó a colación más temas incómodos como la singularidad del Holocausto y el papel de los comunistas judíos. Echó más leña al fuego con su estudio Eichmann en Jerusalén (1963), porque tituló sus comentarios al proceso de Adolf Eichmann como «Un informe sobre la banalidad del mal»[66]. La pelea se prolongó hasta la caída de la Unión Soviética en los años noventa, cuando los últimos que, por principios, la defendían hicieron por fin sus maletas.


  En los años que precedieron a la caída del muro de Berlín, en Alemania, las disputas fueron particularmente ácidas. Las honraron con la concesión de un nombre especial: Historikerstreit, o «riña entre historiadores»[67]. Cuando publicó Der europäische Bürgerkrieg, Ernst Nolte escribió un artículo explicativo titulado «El pasado que no pasará», en el que afirmaba que el fascismo era una «reacción defensiva» frente al comunismo. El término «defensiva» fue como la roja muleta para los toros rojos. Bastante malo era que, anteriormente, Nolte hubiera sugerido que el fascismo era una reacción al comunismo, pero afirmar que el comunismo había sido el agresor y el fascismo el que se defendía de él era un exceso. Para hurgar más en la herida, el mismo año de la publicación de la obra de Nolte, 1986, Andreas Hilgrüber publicó una obra muy provocadora titulada Zweierlei Untergang [Doble ruina]. Su tema era la expulsión de los alemanes del este entre 1945 y 1947, pero además insinuaba que Alemania era víctima por partida doble, por la derrota militar y las expulsiones. La reacción fue inmediata. Jürgen Habermas y otras figuras de la izquierda entraron en acción con un cúmulo de artículos y cartas públicas. Afirmaban que la singularidad del Holocausto se ponía en duda. Les desagradaban las comparaciones, particularmente, entre la tragedia de los judíos y los infortunios de los alemanes. Y, con vehemencia, se opusieron a la idea de que el Holocausto fuera en modo alguno una reacción frente a las fechorías de los estalinistas.


  En la década de los noventa, muchos de los argumentos que hemos mencionado se volvieron redundantes. Una vez que los rusos se sumaron a la condena del sistema soviético, la mayoría de los antiguos partidarios de éste se desinflaron. La publicación en 1997 del Libro negro del comunismo, compilado por un grupo de comunistas franceses y del este de Europa desengañados, resultó concluyente. A partir de entonces, los crímenes soviéticos figuran en la agenda, al lado de los crímenes nazis. Como señaló una reseña de The New York Times: «El mito de los fundadores bienintencionados —el zar Lenin traicionado por sus malvados herederos— se ha desechado para siempre. A partir de ahora, nadie podrá afirmar que desconoce o duda de la naturaleza criminal del comunismo, y quienes habían empezado a olvidar tendrán que volver a recordar[68]». Resultó también que los millones de europeos que se han visto forzados a vivir bajo el fascismo y el comunismo aplican a ambos sistemas el calificativo de totalitarismo sin el menor escrúpulo.


  A medida que la información se multiplicaba y la relación de especializaciones crecía, el número de historiadores inmersos en el estudio de la segunda guerra mundial se incrementaba, así que surgió la necesidad de contar con una organización que los agrupara a todos. En consecuencia, en los años sesenta se fundó un Comité Internacional para la Historia de la Segunda Guerra Mundial, que opera bajo el amparo del Instituto de Historia Contemporánea de París. Este comité, presidido por el profesor Gerhard Hirschfeld, edita un boletín de sus actividades, tiene página web (www.ihtp.cnrs.fr/cih2gm/cih2gm.html) y organiza congresos (el más reciente tuvo lugar en Sidney en 2005)[69].


  En los quince años que han transcurrido desde la caída de la URSS, la historiografía soviética ha sido la que más avances ha efectuado. No todos los estudios responden a la afirmación generalizada de que están «basados en el acceso sin restricciones a los archivos de Rusia», pero sin embargo sí es cierto que los historiadores han visto cosas que no se habían podido ver hasta ahora. Dmitri Volkogonov (1928-1995), Robert Service (n.1947) y Simon Sebag-Montefiore (n. 1965) nos han legado retratos de Stalin nuevos y cada día menos complacientes. Gracias a Antony Beevor (n. 1946) y a otros, contamos con nuevos estudios del Ejército Rojo que no ahorran su peor cara. Anne Applebaum (n. 1964) ha escrito un sobrio estudio sobre el Gulag que le ha valido el Premio Pulitzer y pone en su sitio a los que negaban su existencia o dudaban de ella. Ahora ya se pueden documentar las obras del NKVD, y gracias al esforzado trabajo de la Organización en Memoria de las Víctimas del comunismo soviético se puede ahora reclamar para estas víctimas la misma dignidad y reconocimiento de los que durante tiempo han disfrutado las víctimas del nazismo. Todos estos pasos van llenando las mayores lagunas del saber compartido[70].


  Es también bueno mencionar que en Estados Unidos, la visión patriótica de la guerra asociada con Stephen Ambrose y Steven Spielberg ha generado su propio antídoto. Cuando, tras el final de la guerra fría, Estados Unidos quedó como superpotencia única, surgió la enorme tentación de explicar su presente éxito en términos de una victoria igualmente ilimitada en 1945. En los años noventa, Estados Unidos no tenía rival, de modo que existía la posibilidad de que, en realidad, no lo hubiera tenido desde los años cuarenta. Esta romántica presunción subyace en el popular libro The Greatest Generation [La generación más grande] (1998), de Tom Brockaw, que cuenta la historia de los soldados estadounidenses que ganaron la guerra e hicieron grande a Estados Unidos en la posguerra. El mayor crítico de esta visión tan idealizada es Paul Fussell (n.1924), veterano herido en Francia en 1945 y profesor de literatura. La crítica de Fussell se basa no sólo en su experiencia de los horrores de la guerra, sino en que es consciente de que nuestra percepción de los conflictos del pasado puede variar y evolucionar. Su estudio de la contienda de 1914-1918, La Gran Guerra y la memoria moderna (1975), contiene un mensaje universal. La memoria del hombre es falible y susceptible de ser manipulada. «La intervención aliada en la guerra de 1939-1945 —escribió en otra de sus obras— ha sido hasta tal punto endulzada y teñida de romanticismo por los sentimentales, los patriotas desquiciados, los ignorantes y los amantes de la sangre, que se ha vuelto irreconocible»[71].


  Por tanto, la tarea de elaborar un marco histórico conciso y veraz para la segunda guerra mundial parece cada día más factible. En el mundo angloparlante, personas como A. J. P. Taylor, John Ray y R. A. C. Parker ya lo intentaron[72]. En 1994, Gerhard Weinberg, estadounidense de origen alemán, publicó un grueso volumen en el que combinaba el punto de vista estadounidense con la exhaustividad germana[73]. Pero dentro de este tipo de obras, la que más elogios ha recibido es Guerra total, de Peter Calvocoressi, Guy Wint y John Pritchard. Se publicó por primera vez en 1972 y ya lleva cuatro ediciones —en la última de sus metamorfosis se titula Penguin History of the Second World War—. Cada una de esas ediciones ha supuesto mucha reescritura y la más reciente revela, al cabo de treinta años, que Calvocoressi fue miembro del proyecto Ultra. Su punto de vista es decididamente anglo-estadounidense, por no decir churchilliano. La sección dedicada al período del Pacto Germano-Soviético todavía se titula «Las guerras de Hitler». En la parte dedicada a la derrota del Tercer Reich, «La victoria de la URSS» sólo ocupa un capítulo de veinticinco. Esa proporción no refleja adecuadamente la realidad histórica[74]. Si eso es lo mejor que los historiadores pueden hacer, más les vale desandar lo andado y empezar de cero.


  MUSEOS Y MONUMENTOS


  Cuando estalló la segunda guerra mundial, Europa estaba inundada de museos que todavía organizaban sus colecciones y exposiciones de la guerra anterior. El museo más importante de este tipo era el Kriegsmuseum-Zeughaus, que tenía su sede en el elegante Arsenal de Berlín y había sido fundado tras la guerra franco-prusiana para celebrar las glorias del Ejército prusiano. Estuvo abierto hasta octubre de 1945, cuando tuvo que cerrar sus puertas por una orden de los comandantes aliados de la ciudad. En 1950, lo sustituyó el Museo de Historia de Alemania.


  En el Reino Unido, el Imperial War Museum (Museo Imperial de la Guerra), que fue fundado en 1917 y estaba dedicado a las tres armas, recibió en 1939 la orden de ampliar su colección al conflicto que estaba empezando. A diferencia de su homólogo alemán, nadie lo clausuró. En consecuencia, aunque en tono menor, todavía quedan trazas del imperialismo y el militarismo de otra época. En la posguerra, el museo se amplió con tres nuevas sedes —Duxford, Cambridgeshire, para los aviones; IWN North, en Manchester; y las Cabinet War Rooms (Salas del Gabinete de Guerra) en Whitehall— y en junio de 2000 inauguró una exposición dedicada al Holocausto[75].


  Como estos ejemplos sugieren, el acceso a la memoria histórica por la vía de los museos es desigual y está organizado por compartimientos nacionales. Además, los museos han estado sometidos al control de las políticas de posguerra. Los aliados cerraron varios centros que ensalzaban el militarismo y el nacionalismo alemán, pero permitieron sus propias exhibiciones de militarismo. La Unión Soviética cerró todos los monumentos independientes a la guerra en Europa del Este, sin embargo, rendir tributo a sus victorias era obligado.


  En Estados Unidos no existe ningún museo de guerra similar en tamaño o colecciones que pueda compararse con el US Holocaust Memorial Museum (Museo en Memoria del Holocausto) que fue inaugurado en Washington en 1993. Por razones que están más vinculadas con la política de posguerra que con el esfuerzo de guerra de Estados Unidos, los estadounidenses han optado por hacer de la tragedia judía el foco de sus recuerdos de la segunda guerra mundial. Hasta el año 2000 no fue designado el US D-Day Museum de Nueva Orleans como National Museum of World War Two (Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial). Y casi no hace falta explicar esta elección: la «Operación Overlord», que empezó el Día D, fue la mayor batalla en la que intervino el Ejército estadounidense. Pero, una vez más, tampoco este museo alienta una visión de la guerra en su conjunto y es poco probable que los visitantes salgan de él sabiendo que el Día D no figura entre las diez batallas más importantes de la guerra[76].


  En el Reino Unido, el Imperial War Museum se ha visto complementado por diversos centros nuevos. Uno de los más innovadores es el Second World War Experience Center (Centro de Experiencias de la Segunda Guerra Mundial) de Leeds. Su objetivo es «recoger, conservar, exponer y fomentar el acceso a las evidencias materiales y a la información relacionadas con los hombres y mujeres que participaron en la guerra de la forma que fuese». Se hace hincapié en las penurias y recuerdos de las personas, y en secciones y unidades militares concretas. Uno de sus rasgos más refrescantes es el de documentar las experiencias bélicas no sólo de los aliados, sino también de los países del Eje. Para quienes no tengan nada fácil viajar hasta Leeds, el centro tiene una página web que resulta muy útil: www.war-experience.org. Sin embargo, en algunos aspectos sigue la senda convencional. Siempre que el artículo expuesto hace referencia la Unión Soviética, el centro habla de «Rusia», y en el «Calendario» o relación cronológica de «los principales acontecimientos de la segunda guerra mundial», se omiten las principales batallas de la guerra excepto una[77].


  En los museos de la Europa continental, la ocupación alemana está bien documentada, pero sólo últimamente empieza a haber referencias a la ocupación soviética. En Amsterdam, por ejemplo, el Verzetsmuseum, el museo dedicado a la resistencia, lleva décadas abierto[78]. En Varsovia, el Muzeum Powstania, que celebra el levantamiento de 1944, no se pudo organizar hasta 2004, año del 60.º aniversario del levantamiento. El régimen comunista de posguerra impidió su inauguración y los gobiernos poscomunistas no lo apoyaron[79]. Hay un museo comunista en Vilna y en Polonia está previsto un parque temático, y es muy probable que en los Estados bálticos y en Ucrania construyan lugares de este tipo. El Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, próximo a Katowice, se ha convertido en una importante atracción turística. (Ahora, los turistas también pueden viajar hasta Vorkutá, en el norte de Rusia. Si lo hacen, no hay mucho que ver aparte de las cruces dejadas en la llanura desnuda por los parientes de algunos antiguos prisioneros).


  Los museos militares son más numerosos de lo que cabría pensar. Los de Europa occidental son bien conocidos y los de Europa oriental empiezan poco a poco a serlo. En la Westerplatte de Gdańsk, una modesta exposición señala el lugar donde empezó la guerra. El fuerte de Eben-Emael, en las Ardenas belgas, se ha preservado para recordar el ataque alemán de mayo de 1940. Y la plaza fuerte de Brest-Litovsk, que desde 1991 pertenece a Bielorrusia, conserva las grandiosas exposiciones de la era soviética. Fue escenario de feroces combates en septiembre de 1939 y en junio de 1941 (pero que el visitante no espere encontrar huellas del desfile de la victoria en el que nazis y soviéticos marcharon de la mano). Más al este, y ya con patrocinio ruso, todas las batallas principales de la campaña germano-soviética cuentan con sus monumentos y museos. En Volgogrado, el museo dedicado a la batalla de Stalingrado se encuentra bajo una imponente estatua: La llamada de la Madre Patria. Uno se pregunta cómo se tomarán los habitantes en la ciudad el reciente cambio de identidad de la Madre Patria. A todos los efectos, merece la pena comparar el texto de la página web del museo con los textos de Antony Beevor. En Normandía, y con el patrocinio de británicos y estadounidenses, un buen puñado de museos, monumentos y cementerios —en Pointe du Hoc, Ste-Mère-Eglise, Colville, la playa de Omaha y Avranches— conmemoran los desembarcos del Día D.[80] El brezal de Lüneberger se ha convertido en una reserva de la guerra.


  Los museos dedicados a una u otra de las tres armas son frecuentes. El US Air Force Museum, con mucho material sobre la segunda guerra mundial, está en Daytona, Ohio. El museo de los reales marines británicos está en Portsmouth, cerca de un museo del Día D. En Alemania, un museo de submarinos opera en Bremerhaven y en Münster hay un Panzermuseum que le hubiera alegrado el corazón a Guderian.


  Normalmente, museos y monumentos van de la mano, se complementan. Sin embargo, en el Reino Unido los monumentos conmemorativos de la segunda guerra mundial son notablemente inferiores a los que conmemoran la Gran Guerra. En Londres han erigido una puerta conmemorativa a los caídos del imperio y la Commonwealth; y el nuevo monumento con forma de cubo a las mujeres que prestaron servicio entre 1939 y 1945 se encuentra en Whitehall, cerca del Cenotafio. Ha suscitado gran controversia un enorme monumento conmemorativo «a los animales caídos en todas las guerras» que recientemente han colocado en la reserva central de Park Lane. Para muchas personas el antropomorfismo resulta ofensivo, un tributo a la disneyficación, pero en la posguerra, el cercano monumento al real cuerpo de artillería también resultaba ofensivo y ahora a todos nos parece una gran obra de arte. Sólo el tiempo dirá si los «monumentos conmemorativos de la guerra son la gran bendición de los ingleses […] su mayor creación cultural»[81]. En Washington, el Museo del Holocausto y el Monumento Conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial están prácticamente al lado.


  Sin embargo, como corresponde a la realidad de la guerra, los monumentos conmemorativos soviéticos son los más grandes y los más ostentosos. En Viena, por ejemplo, una enorme construcción adorna la Schwarzenbergplatz. Su inscripción dice: «En honor a los soldados del Ejército soviético que murieron por liberar a Austria del fascismo». En virtud del tratado de 1955, que devolvió Viena al gobierno austríaco, la ciudad está obligada a conservar el monumento a perpetuidad.


  En Berlín, cerca del Tiergarten, hay un monumento parecido. Durante la guerra fría estaba en la zona británica y los guardias de honor soviéticos tenían derecho de paso desde Berlín Oriental. Para que las tropas aliadas pudieran disfrutar de él, la inscripción rusa fue traducida a una especie de inglés:


  
    GLORIA ETERNA


    A LOS HÉROES


    QUE CAYERON EN LA


    LUCHA CONTRA


    LOS INVASORES


    FASCISTAS ALEMANES


    POR LA LIBERTAD


    Y LA INDEPENDENCIA


    DE LA UNIÓN SOVIÉTICA[82].

  


  El Monumento Nacional de la Guerra de Bielorrusia se erige en un lugar llamado Jatin. Fue construido en época soviética en el emplazamiento de un pueblo destruido por los alemanes en represalia por la actividad de los partisanos. La República Socialista de Bielorrusia, que es el nombre que tenía en la guerra, fue el país que mayor porcentaje de población perdió entre 1939 y 1945, y es perfectamente lógico que un monumento colosal recuerde una tragedia colosal, pero en el monumento nada explica por qué se escogió para erigirlo ese lugar en particular. Cientos de pueblos bielorrusos sufrieron el mismo destino y no los escogieron. La pista está en el nombre. Quien no está al corriente, bien puede confundir Jatin con Katyn, que no está lejos y cuyo recuerdo se supone que había que olvidar[83].


  En la actualidad, los turistas incluso pueden visitar el lugar donde se libró la batalla más decisiva de la segunda guerra mundial. La Oficina de Turismo Regional de Kursk anuncia seis rutas. Las autoridades soviéticas optaron deliberadamente por la mixtificación. (Véase la tabla).


  
    Rutas por los campos de batalla del saliente de Kursk[84]


    [image: ]

  


  A partir de 1945, no ha habido autoridad capaz de ofrecer una visión global de la segunda guerra mundial o de organizar una exposición integradora del conflicto. En consecuencia, todos los países o ayuntamientos interesados preparan por su cuenta los museos o monumentos que tienen a bien. El resultado es una dispar colección de monumentos conmemorativos grandes y pequeños que con frecuencia adolecen de un fuerte sesgo nacionalista y reflejan el carácter local, parcial y fragmentado de la memoria europea. En sesenta años, ni el Consejo de Europa, cuyos miembros estaban a ambos lados del telón de acero durante la guerra fría, ni la Unión Europea, que tiene sus raíces en Occidente, han abordado el asunto. Y la memoria de Europa sobre lo que ocurrió entre 1939 y 1945 sigue fragmentada, dolorosamente fragmentada.


  INCONCLUSIONES


  Dicen que el actor Michael Caine decidió que sus hijos volvieran al Reino Unido cuando en un colegio de Estados Unidos les dijeron que la segunda guerra mundial había empezado en 1941. Esta anécdota puede ser cierta o no, pero refleja un problema que es real. Todos los países que intervinieron en la segunda guerra mundial tienen su propia versión de la contienda y, dentro de esa versión, el papel que interpretan siempre ocupa un primer plano. Por lo demás, la fijación con el año 1941, que es un obstáculo para comprender cómo empezaron las hostilidades, no es una distorsión exclusiva de los estadounidenses. A pesar de que han transcurrido sesenta años, nadie ha conseguido fijar un marco universalmente aceptado dentro del cual se puedan conciliar los diversos elementos constituyentes de la guerra. En realidad, uno sospecha que intereses diversos y muy poderosos no tienen ningún deseo de que encontremos ese marco. Por lo demás, no es en modo alguno cierto que los niños británicos tengan de la guerra un conocimiento más íntegro o cabal que los niños de otros países.


  La fijación con el año 1941 se debe a que en ese año coincidieron cuatro acontecimientos de importancia capital: el ataque alemán a la Unión Soviética, Pearl Harbor, la declaración de guerra de Hitler a Estados Unidos y el comienzo del Holocausto. En consecuencia y desde su perspectiva, al pensar en el punto de partida de la guerra, estadounidenses y judíos apuntan a 1941. Muchos libros, capítulos de otros libros y memorias se han dedicado a «La Gran Guerra Patriótica, 1941-1945», a «La segunda guerra mundial, 1941-1945» y al «Holocausto, 1941-1945»; y sugieren, además, que los sucesos previos a 1941 fueron una especie de preludio o anticipo de menor relevancia de lo que luego llegó, que es lo importante. Es muy sencillo: para el gran público, las voces que llaman la atención sobre 1941 son más potentes que la algarabía de alemanes, polacos, británicos, finlandeses, daneses, noruegos, holandeses, belgas, franceses, letones, lituanos, estonios, serbios, griegos, albaneses y otros, que protestan y dicen: «¿Y qué hay de nosotros?».


  Sin embargo, la cronología no es más que uno de la media docena de problemas básicos que nunca se han resuelto bien. El patriotismo, la política, el punto de vista, el lenguaje, el desenlace, las proporciones y la criminalidad piden una revisión.


  El patriotismo, es decir, el amor por el propio país y el orgullo por lo que ha logrado, es una emoción muy natural; y se advierte con frecuencia en la obra de muchos historiadores. En el caso de la segunda guerra mundial, aparece por todas partes en los relatos de los historiadores de las naciones vencedoras, a quienes llevan dos o tres generaciones diciéndoles que tienen que enorgullecerse de sus victorias. En principio, no hay nada que objetar, particularmente si esos historiadores tienen capacidad suficiente para distinguir los hechos imparciales del comentario patriótico.


  Pero el asunto es delicado. La crónica de los conflictos humanos, en los que se pierden muchas vidas y, a raíz del dolor, es fácil que los sentimientos se agudicen —«mi país para bien o para mal»—, y el patriotismo se confunde con facilidad con el racismo y la xenofobia. Es una regla sin excepciones que chovinistas y xenófobos se consideren patriotas sin mácula. Pero luego, si uno analiza lo que hacen y dicen, se da cuenta de que miran con desprecio a otras naciones y les niegan el respeto debido. En realidad, el auténtico patriotismo ha de ser lo suficientemente fuerte para reconocer no sólo lo que han logrado nuestros compatriotas, sino sus fracasos y locuras. Para algunas naciones, el acto de contrición es más doloroso que para otras, pero no hay nadie inmaculado —ni siquiera quienes tienen todo el derecho a considerarse víctimas— y el proceso de «aceptación» es muy largo.


  Además, no se puede pretender que la historiografía no se vea afectada. En términos generales, los historiadores suelen estar en mejor disposición de aceptar las evidencias de conducta criminal, si los propios criminales, o los que suceden a esos criminales, han sido francos y han confesado. Con relación a esto, los alemanes se han mostrado más dispuestos a reconocer y a expiar sus culpas que los japoneses y los rusos; y ése es precisamente el motivo de que a los nazis ya casi no quede quien les defienda. El historial de Stalin es más problemático, por una parte por el engaño continuado y por otra porque los rusos continúan negando la evidencia. A diferencia de los alemanes, los rusos se contaban entre los vencedores y muchos de ellos se ofenden cuando se les sugiere que el historial de guerra soviético no es ni mucho menos impoluto. Si un historiador se atreve a aprovechar los archivos de Moscú para documentar el enorme número de violaciones en que incurrió el Ejército Rojo, el embajador ruso todavía puede amonestarle por su temeridad.


  La historia siempre es susceptible de manipulación política, pero la segunda guerra mundial, que en gran medida creó el mundo en que vivimos, resulta muy tentadora a este respecto. Durante cincuenta años, las dos superpotencias surgidas en 1945 consideraron que la divergencia de sus puntos de vista sobre el conflicto era parte integrante de su rivalidad. Luego, en los años noventa, después de que Estados Unidos quedara como única superpotencia, surgió una visión más estadounidensecéntrica de la segunda guerra mundial. Stephen Ambrose se convirtió en el historiador de moda y Salvar al soldado Ryan y La lista de Schindler, en las películas de la década.


  Puede haber pocas dudas de que, al combinar una postura histórica concreta con los gustos y el poder comercial de Hollywood, el eje Ambrose-Spielberg encajaba a la perfección con el auge de los «neoconservadores» y la declaración de «un nuevo siglo americano». No es casualidad que el presidente George W.Bush tenga un busto de Winston Churchill en su despacho y un ejemplar de Día D, de Ambrose, en su mesilla. Al planear la invasión de Irak en 2003, es posible que el jefe del Pentágono comparara a su presidente con Winston Churchill y a Sadam Hussein con Hitler (en realidad, Sadam Hussein y el Partido Baaz estaban más cerca de Stalin). Todo formaba parte del mismo paquete. Un punto de vista superficial y estadounidensecéntrico de la historia era un complemento necesario del punto de vista estadounidensecéntrico de la política mundial actual que ahora impera.


  Todo lo que se puede decir es que, algún día, de algún modo, los estadounidenses perderán la supremacía y, con ella, su interpretación de la historia. Todos los posibles candidatos a hacerse con esa supremacía tienen su propia visión de la segunda guerra mundial. Los chinos, por ejemplo, recuerdan los años de la guerra como un período de inmenso sufrimiento infligido por el Japón imperial y lo consideran un preludio necesario a la victoria de la Revolución china. En un mundo chinocéntrico, es muy posible que Europa y el sufrimiento de Europa pierdan relevancia, que las victorias de rusos y estadounidenses pasen a ser marginales, que los militaristas japoneses, y no los nazis, encarnen a la fuerza principal del mal, que el lugar de recuerdo por excelencia sea la ciudad de Nankín, y que la gran epopeya de la pantalla de mediados del sigloXXI (si es que entonces sigue habiendo pantallas) trate de un desconocido soldado chino a quien rescatan en alguna playa desconocida hasta ese momento.


  La crónica histórica resultaría muy aburrida si no revelara las simpatías de su autor. Pero sólo se puede dejar paso a las opiniones personales cuando los hechos y los análisis han sido cuidadosamente clasificados y presentados. Como todo novelista sabe, la misma historia se puede contar desde diversas perspectivas. Los narradores describen la acción desde el punto de vista que ellos mismos eligen. Y los historiadores harían bien en observar este fenómeno con detenimiento, porque cuando se trata de contar lo que quieren contar —que no es lo mismo que verificar los hechos—, también ellos deben escoger desde qué atalayas hacerlo. En realidad, a fin de comprender a todos los bandos de un conflicto militar complejo y en evolución, han de prepararse para manejar muchas perspectivas. Por ejemplo, no tienen que justificar las acciones de los nazis y los soviéticos, sino comprender qué les indujo a llevarlas a cabo, qué mentalidad los impulsó. Y no pueden permitirse el lujo de ser selectivos en lo que intentan explicar y en lo que de otro modo les gustaría atribuir a las oscuras fuerzas del mal. No es una operación sencilla. Cuando un historiador da sus explicaciones de un suceso detestable, pueden acusarle de querer exculpar a los perpetradores. Son los riesgos de este oficio.


  El lenguaje y la terminología son una esfera en la que a una gran parte de la historiografía británica y estadounidense le falta precisión. Al pan hay que llamarle pan y al vino, vino, pero a veces no lo hacemos. La categoría «criminal de guerra», por ejemplo, no hace referencia a todos los criminales de guerra. Y con el término «campo de concentración» hay que tener cuidado, porque no alude a todos los campos de concentración, sólo a los del enemigo. A los otros campos de concentración se les llama de otra manera. Asimismo, «colaboracionista» no alude a todos los colaboracionistas, es decir, a todas las personas que ayudaron a las potencias ocupantes contra su propio pueblo. En la práctica, sólo se aplica a quienes ayudaron a las fuerzas ocupantes de la Alemania nazi. Dicho de otra manera, la terminología dominante es sesgada —porque los procesos de pensamiento que subyacen a ella son sesgados—. La obsesión de los occidentales con Hitler lleva a muchas distorsiones. Cuando se emplea como sinónimo de «segunda guerra mundial», la expresión «La guerra de Hitler» es manifiestamente equívoca. Y sin embargo, muchos occidentales irreflexivos la usan, y también los comunistas, que pretenden echarle todas las culpas a un solo hombre. Y también la usan los escasos y excéntricos admiradores de Hitler, a quienes complace que el Führer ocupe el centro del escenario[1].


  Puede ilustrar este punto ese caso ya citado en el que las campañas de 1939 a 1941 se equiparan con «las guerras de Hitler». No es difícil adivinar lo que esto supone. La primera campaña de la guerra, la que comenzó en septiembre de 1939, fue la de Polonia, y la llevaron a cabo, conjuntamente, la Alemania nazi y la Unión Soviética. Pero casi siempre se habla de «la invasión de Polonia por los alemanes». El segundo acto de agresión de la guerra, que se produjo en noviembre de 1939, fue el ataque a Finlandia, que emprendió la Unión Soviética en solitario. Sin embargo, aunque no se ha ignorado del todo, con frecuencia se alude a él con eufemismos como «la disputa de la Unión Soviética con Finlandia» o «las maniobras para reforzar las defensas de Leningrado». Sólo la tercera campaña, el ataque a Dinamarca y Noruega, fue un acto de agresión que Alemania llevó a cabo en solitario. La cuarta campaña, contra Francia —vía Bélgica y los Países Bajos—, la motivó el hecho de que las potencias occidentales le habían declarado la guerra a Alemania y, además, fue acompañada por la campaña de anexión de los tres países bálticos por parte de Stalin. Colocar todos estos acontecimientos bajo la etiqueta «guerra de Hitler» o «guerras de Hitler» supone, sin duda, un exceso de simplificación inadmisible.


  Las crónicas del final de la guerra adolecen de más imprecisiones. De forma casi universal, los historiadores occidentales hablan de «victoria» y «liberación» y a continuación explican de qué modo el comienzo de la guerra fría echó a perder o limitó los frutos de la victoria. Mejor sería haberse contenido y no haber hablado de «victoria» en términos tan rotundos. Porque el desenlace sólo puede evaluarse comparándolo con las esperanzas, metas y expectativas previas, y es en este punto donde es preciso introducir algunas precisiones. A partir de 1943, la coalición aliada se marcó como objetivo la rendición incondicional de Alemania, algo en lo que todos los miembros de la coalición estaban de acuerdo, algo que, ciertamente, consiguieron. Sin embargo, en el curso de la resuelta consecución de ese objetivo, los aliados abandonaron otros objetivos y obligaciones. Por ejemplo, se había dado por hecho que reintroducirían la libertad y la democracia en Europa, al menos, dentro de los límites de las fronteras previas al estallido de la guerra. Con relación al casus belli original, era también de esperar que Polonia recuperase su independencia. Y con relación a la política estadounidense, también era de esperar que se respetara la integridad de los Estados bálticos. Los aliados anunciaron que, para resolver todos los demás asuntos importantes —y había muchos—, convocarían una gran conferencia de paz como la de 1919. Pero no lo hicieron. En realidad, no existía la menor posibilidad de que lo hicieran, porque la guerra había llegado a su fin y la victoria no era patrimonio exclusivo de una de las partes ni entre éstas existía ningún programa concertado. Para ser exactos, la guerra de Europa había terminado no sólo con la derrota del Tercer Reich, sino con un empate militar entre los covencedores y con la reimposición de una tiranía totalitaria en la mitad soviética de Europa. En privado, los líderes políticos estaban de acuerdo en que éste era en realidad el desenlace del conflicto, algo que no coincidía con sus efusivas declaraciones públicas. Los historiadores deberían ser capaces de distinguir la realidad de la retórica.


  A diferencia de la Gran Guerra, la segunda guerra mundial nunca ha generado un consenso crítico de suficiente peso para desacreditar las pomposas aseveraciones de los vencedores. En consecuencia, continúan apareciendo numerosos mitos y leyendas insostenibles. En el caso de la guerra de 1914-1918, por ejemplo, los políticos hablaron de «la guerra que pone fin a todas las guerras». Pero muy pronto, y en 1939 era más imposible que nunca, no se pudo sostener esa hipérbole y, en la mayoría de los países, la opinión pública se abonó al sombrío concepto de «futilidad». La literatura bélica también desempeñó su papel. Se generalizó la idea de que millones de personas habían muerto inútilmente y de que todos los bandos tenían alguna responsabilidad. Cuando a la Revolución rusa le siguió, de inmediato, la guerra civil rusa y, poco después, el auge del fascismo, todos salvo los más miopes se percataron de que la contienda militar había dado pie a tantos problemas como los que había resuelto.


  Con la segunda guerra mundial ocurrió algo distinto. Para empezar, los objetivos bélicos iniciales de los participantes eran patentemente confusos y pronto cayeron en el olvido. En principio, Alemania esperaba una guerra limitada, las potencias occidentales sólo querían atajar la expansión alemana, la Unión Soviética deseaba que los nazis y «los capitalistas occidentales» se agotaran entre sí. El tiempo demostró que todos estos cálculos eran erróneos y, en consecuencia, todos los países fueron cambiando sus objetivos a medida que el conflicto avanzaba. En Alemania, los nazis vieron ante sí su oportunidad histórica y decidieron jugarse el todo por el todo y apostar por la supremacía en junio de 1941. La Gran Coalición también subió sus apuestas y optó por la rendición incondicional del Tercer Reich y su completo desmantelamiento. En realidad, resultó que el enemigo era tan repugnante que toda preocupación por la legitimidad de la guerra se evaporó. Nada suena más auténtico que las palabras de un soldado británico que en abril de 1945 intervino en la liberación de Belsen. «Por esto —dijo— es por lo que hemos estado luchando». En otras palabras, pese a las dudas y las reflexiones previas, finalmente se convenció de que combatía por una causa justa.


  Muchos británicos y estadounidenses se convencieron de la misma forma. Todos tenían la impresión de que la guerra era una imposición y habían tomado las armas con renuencia. No sentían el desatado entusiasmo de la generación de sus padres. Pero cuando se dieron cuenta de la extraordinaria inhumanidad del enemigo y, en Núremberg, conocieron los detalles, olvidaron sus objeciones. El Mal había sido derrotado. El «Bien» había triunfado. La libertad, la justicia y la democracia habían prevalecido.


  Las autoridades soviéticas impusieron una versión paralela de lo ocurrido que tampoco dejaba mucho espacio para la duda. La Unión Soviética, inocente de toda ofensa, había sido víctima del ataque brutal de la bestia fascista. Pese a la pasividad rencorosa de las potencias occidentales, el Ejército Rojo había luchado con un heroísmo insuperable y había repelido a los invasores, liberando a la mitad de Europa. También para los soviéticos, el Mal había sido derrotado y el «Bien», tal y como lo definía la propaganda soviética, había triunfado. Y la libertad, la justicia y la democracia, de estilo soviético, habían prevalecido.


  En otras palabras, no es difícil darse cuenta de que han surgido mitos poderosos que invalidan todas las crónicas o testimonios de lo que realmente ocurrió entre 1939 y 1945. Los países victoriosos se apoyan en esos mitos, repitiendo sin cesar los argumentos simplificados que sirven tanto como parábolas del Bien y del Mal como de guías de acción política. Cuando un político teme el auge de adversarios como el coronel Nasser o Sadam Hussein, no tarda en tacharlo de «nuevo Hitler» o de equipararlo con los «fascistas». Si tiene, o sus aliados tienen, que hacer frente a un ataque, grande o pequeño, con misiles, lo compara con las V-1 y V-2 de los nazis y justifica unas represalias desproporcionadas aludiendo a la Ofensiva de Bombardeo Estratégico. En el hecho de que su país posea armas nucleares no ve ninguna amenaza, pero denuncia la amenaza que supone que otros tengan «armas ilegales». Porque se ha convencido de que él, que pertenece a la presunta «comunidad internacional», es como las naciones unidas de antaño y lucha por el bien con el corazón puro, una causa justa y un gran palo.


  A medida que pasa el tiempo y las nuevas generaciones pierden de vista la complejidad de la guerra, las actitudes aquiescentes parecen multiplicarse. Para evitarlo, al juzgar la segunda guerra mundial en Europa, es preciso que los historiadores presten una atención especial a dos asuntos básicos que perturban la complacencia imperante. Uno de ellos es la proporcionalidad, el otro, la criminalidad. Los apologistas occidentales rara vez exploran el primero, los apologistas soviéticos evitan cuidadosamente el segundo. Pero unidos, ofrecen la clave de lo que realmente ocurrió.


  El problema de la proporcionalidad es muy fácil de definir y menos fácil de resolver. En lo que se refiere a la literatura histórica se concreta en el requisito de que se conceda el mayor espacio y el mayor énfasis a los acontecimientos más grandes y más decisivos o, a la inversa, que los acontecimientos de menor importancia ocupen menos espacio y no se incida tanto en ellos. Es de suponer que todos coincidirían en que el bosquejo de una historia de la segunda guerra mundial que dedica su comentario más extenso al papel de Luxemburgo resultaría singularmente extraño. Esto no ocurre porque la historia de Luxemburgo sea poco interesante o irrelevante, sino porque el destino de Luxemburgo, como el de cualquier otro lugar de Europa, lo decidieron las batallas que se libraron y las decisiones que se tomaron en otros lugares.


  Así que ¿cómo puede el historiador decidir dónde hay que poner el énfasis? Si adular al mercado estadounidense o al británico fuera su meta, tendría que ponerlo en el papel desempeñado por los estadounidenses o los británicos. Es el tipo de enfoque que despacha la batalla de Kursk en cinco líneas y, al mismo tiempo, dedica cincuenta páginas a los desembarcos del Día D.Otra manera sería empezar por elaborar una relación de las batallas principales, las campañas decisivas y las estrategias políticas clave de la guerra y, a continuación, asignarles el espacio y el énfasis que les corresponda.


  Tal y como están las cosas, ese enfoque es muy raro. Porque, en realidad, el esfuerzo de guerra de los soviéticos fue tan abrumador que es muy improbable que los historiadores imparciales del futuro consideren que la contribución estadounidense y británica al teatro de operaciones europeo fuese algo más que secundaria. La proporción no fue cincuenta-cincuenta, como muchos sugieren al hablar del avance final sobre la Alemania nazi desde el este y el oeste. Más pronto o más tarde, tendremos que acostumbrarnos al hecho de que el papel soviético fue enorme y el papel de los aliados occidentales respetable pero modesto.


  A veces, los especialistas occidentales que aceptan el predominio de los soviéticos en la guerra terrestre buscan el equilibrio haciendo hincapié en el dominio occidental en el aire y en el mar. El argumento tendría más peso si la ofensiva aérea hubiera conseguido resultados más decisivos y Alemania hubiera sido más vulnerable a las operaciones navales, pero lo cierto es que el Reich resistió con éxito los bombardeos y el bloqueo naval y sólo cayó cuando los aliados acometieron el asalto por tierra, al cual el Ejército Rojo realizó, con mucho, la mayor contribución.


  Otros especialistas sostienen que el éxito del Ejército Rojo dependía de la ayuda occidental y que los aliados occidentales estaban mejor equipados que la URSS para derrotar al Reich en solitario. El Ejército Rojo no podría haber vencido en solitario, dicen, mientras que los ejércitos occidentales habrían podido hacerlo si hubiera sido necesario.


  No se […] es fiel a la verdad cuando se afirma […] que la Unión Soviética ganó la guerra. Sin sus aliados, la Unión Soviética habría tenido que hacer frente al poder aéreo alemán en toda su potencia y le habrían faltado armas y municiones […] en 1943, los suministros que la Unión Soviética recibió en virtud de la Ley de Préstamo y Arriendo equivalían a una quinta parte del global de la producción soviética. La Unión Soviética no habría resistido sin la ayuda occidental. Los aliados occidentales, por el contrario, podrían haber ganado la guerra sin la Unión Soviética. El coste habría sido espantosamente alto, pero más pronto o más tarde los bombardeos habrían acabado de arrasar Alemania, y Estados Unidos habría acabado movilizando un ejército enorme […] Si todo lo demás hubiera fallado, es muy probable que Estados Unidos hubiera zanjado el conflicto lanzando una bomba atómica sobre Berlín[2].


  Ese escenario es inevitablemente especulativo, pero contiene tantas falsas presunciones que no puede convencer. Uno casi no sabe por dónde empezar. La etapa crítica de la Unión Soviética no empezó en 1943, año en que los suministros de la Ley de Préstamo y Arriendo empezaron a llegar copiosamente. Los peores años de la Unión Soviética fueron 1941 y 1942, años en que la ayuda occidental todavía era escasa. Fue en esa etapa cuando, en efecto, el Ejército Rojo hizo frente al grueso del poder aéreo alemán; no se quedó sin armas ni municiones, que por pura necesidad producía la propia Unión Soviética; y a pesar de todo, resistió. Es más, la mayor parte del primer material de Préstamo y Arriendo era inutilizable. No eran tanques británicos lo que el Ejército Rojo necesitaba y los abrigos del Ejército británico (como los abrigos del Ejército alemán) eran totalmente inútiles en el invierno ruso. Los soviéticos ya habían ganado la iniciativa por su cuenta cuando la ayuda occidental empezó a llegarles en cantidades suficientes.


  Por lo demás, la idea de que los aliados occidentales habrían ganado la guerra sin la Unión Soviética prescinde por completo de la realidad. En caso de que el Ejército Rojo hubiera caído, los alemanes no habrían esperado de brazos cruzados a que Estados Unidos se reforzase y se preparara para lanzar sobre ellos una bomba atómica. De inmediato, las fuerzas armadas alemanas en su totalidad se habrían vuelto contra el Reino Unido; el desenlace de la batalla del Atlántico se habría revertido; es muy probable que los aliados occidentales hubieran perdido la base desde la que realizar un ofensiva de bombardeo; el ejército «enorme» de Estados Unidos (que no existía) no habría dispuesto de un lugar de aterrizaje seguro desde el que lanzar un ataque; y un homólogo europeo del Enola Gay no habría tenido de dónde despegar.


  La razón fundamental de que el papel de los aliados occidentales fuera significativamente menor de lo que normalmente se supone es el tiempo y, en particular, lo mucho que tardaron los estadounidenses en intervenir. La causa aliada estuvo al borde del final en el verano de 1940 y no tenía la menor esperanza de recuperarse en el oeste hasta que Estados Unidos se involucrara plenamente en la guerra. Pero los estadounidenses necesitaban tiempo para organizar su intervención. Empezaron en enero de 1942 y no pudieron alcanzar el pico máximo de eficiencia de forma inmediata. Pero en los meses en que se aprestaban para la lucha, los soviéticos avanzaban ya hacia una posición de dominio casi absoluto. No hace falta mirar más allá de la segunda semana de julio de 1943. En ese momento de la guerra, los primeros soldados que pisaban la Europa continental lo hacían en una lejana playa del sur de Sicilia. Al mismo tiempo, en el frente oriental, el Ejército Rojo estaba rompiendo el espinazo de la Wehrmacht con tanta violencia que la maquinaria de guerra alemana nunca recuperaría su capacidad ofensiva.


  Es más, la reorganización del Ejército estadounidense distaba mucho de haberse completado cuando en Europa la guerra llegó a su fin. Se olvida que Estados Unidos partía de un punto de la escala extraordinariamente bajo. En 1939, el Ejército permanente de Estados Unidos era más pequeño que el polaco. De ahí en adelante, nadie podía dudar seriamente de que aumentaría de efectivos con gran rapidez. La industria, la ciencia y la economía estadounidenses proporcionaban al gobierno recursos que ningún otro combatiente podría igualar, pero el factor tiempo era crucial. Pese a sus progresos titánicos, Estados Unidos no consiguió un liderazgo incontestable. En los meses previos a mayo de 1945, el último de combates en Europa, Estados Unidos no poseía ni la bomba atómica ni superioridad en el terreno de las armas convencionales. Todavía no había ingresado en la liga nuclear, de la que, desde julio de 1945 hasta 1949 sería el único jugador, y apenas llegaba al centenar de divisiones listas para el combate, mientras que los niveles de tropas de los alemanes y los soviéticos eran dos o tres veces superiores. Los generales Marshall y Eisenhower eran plenamente conscientes de ello y nunca habrían corrido el riesgo de llegar a una confrontación de importancia con el Ejército Rojo. Y no hay la menor duda de que Estados Unidos no habría podido ganar la guerra de Europa en solitario. En realidad, frente a los japoneses todavía avanzaban con lentitud y necesitaban desesperadamente la ayuda soviética tanto en Europa como en el Lejano Oriente.


  La gente olvida. Le influyen los acontecimientos posteriores, tiende a imaginar que Estados Unidos era todopoderoso desde el principio y se les induce con facilidad a creer que el hecho de que no desafiara antes o más rotundamente a Stalin hay que achacarlo a factores puramente políticos o personales. No fue eso lo que ocurrió. En mayo de 1945, el Ejército estadounidense no había conseguido igualarse al Ejército soviético. Fue la Unión Soviética y no Estados Unidos la que libró la última fase de la guerra como la mayor potencia de Europa, fue el Ejército Rojo el que logró las victorias más aplastantes sobre la Alemania nazi, victorias que culminaron con la batalla de Berlín, y fue el comunismo soviético y no la democracia liberal el que realizó los avances más importantes.


  La valoración de los crímenes cometidos durante la guerra es igualmente básica en cualquier consideración acerca de la segunda guerra mundial. Porque hubo un número de crímenes anormalmente elevado, aunque su verdadera dimensión no llegó a conocerse hasta mucho después. A este respecto se puede afirmar que, hasta hace relativamente poco, los historiadores no han contado con información suficiente para realizar una valoración cabal de los crímenes cometidos durante la guerra en su conjunto. Sólo después de la caída de la Unión Soviética ha podido documentarse exhaustivamente la larga relación de conjeturas y estimaciones sobre los crímenes de la época estalinista. Y sólo desde la última década, aproximadamente, se ha hecho posible comparar el historial criminal soviético con el nazi, que conocíamos mucho mejor. Quienes como por ejemplo Winston Churchill escribían sobre la segunda guerra mundial a finales de los años cuarenta, no disponían de los datos de los que luego sí hemos podido disponer. «La historia será amable conmigo —dijo— porque tengo la intención de escribirla».


  Pese a ello, el principal obstáculo a una exposición imparcial de los crímenes cometidos durante la guerra no reside exclusivamente en una afluencia escasa de información. También interviene una dimensión psicológica. Los historiadores occidentales han agravado el problema con su negativa a mancillar la reputación de la coalición aliada. El término psicológico de esa renuencia es «negación». De forma consciente o inconsciente, muchos occidentales siguen negando que la crudeza de los datos sobre los crímenes soviéticos exija la modificación de su valoración de la guerra.


  Con esos datos en la mano, la difundida caracterización del conflicto como «la guerra buena» queda en entredicho. «Buena» no parece el adjetivo más adecuado cuando uno tiene presente que la muerte y el sufrimiento de personas inocentes adquirieron unas dimensiones sin precedentes en ambos bandos. Hasta cierto punto, modifica la idea de «noble cruzada» (noble, sí, pero sólo en parte) y el concepto teológico de «guerra justa» (que exige que identifiquemos al justo y al injusto). Además, se diría que parece inspirado en un punto de vista anglosajón, es decir, muy parcial, que se ha visto reforzado en las últimas décadas y que en algunos aspectos no coincide con la realidad histórica. De hecho, se recurre a él porque parece un complemento necesario al mal absoluto que fue el Holocausto. Y sin embargo, como se señala con frecuencia, los aliados occidentales no entraron en guerra para salvar a los judíos, y cuando se filtraron las primeras noticias sobre la Solución Final, la respuesta occidental fue poco menos que lamentable. Además, durante la mayor parte de la guerra, los estadounidenses pensaban que el núcleo de la acción estaba en el Pacífico y no en Europa. La actitud de los estadounidenses ante la guerra queda reflejada en el hecho de que Estados Unidos internase a sus ciudadanos de origen japonés, pero no a los germano-americanos. Y cuando, finalmente, en 1944 llegaron noticias fehacientes del Holocausto, pocos, incluso entre los judíos estadounidenses, estaban dispuestos a creerlas[3].


  En conjunto, por lo tanto, el argumento de que las fuerzas de la democracia «libraban una lucha buena» y «ganaron la guerra» debe observarse con una elevada dosis de escepticismo. Es posible que Stalin fuera mucho más certero: «Inglaterra puso el tiempo —dijo—, América puso el dinero y Rusia puso la sangre[4]». Inglaterra, es decir, el Imperio británico, pasó la mayor parte de la guerra en estado de convalecencia. Pero el guante que Churchill lanzó en 1940 y 1941 proporcionó el trampolín del posterior resurgimiento aliado. América, es decir, Estados Unidos, entró en la guerra demasiado tarde para ser el país combatiente con más peso en Europa. Su papel de «arsenal de la democracia» no fue menos significativo que la contribución de sus fuerzas armadas. Rusia, es decir, la Unión Soviética, estuvo llamada a hacer sacrificios incomparables y merece los mayores laureles por la derrota de la Alemania nazi. Pese a ello —y ésta es la gran paradoja—, Stalin, el gran vencedor, también fue un asesino de masas y un tirano sanguinario. No tenía nada en común con los conceptos de «Bien» o de «guerra buena».


  Además, desde un punto de vista puramente militar, hay que considerar con prudencia la idea de que entre los ciudadanos libres de los Estados democráticos se encuentran los mejores soldados del mundo. Entre 1939 y 1945, el grueso de la lucha lo compartieron las tropas de dos Estados totalitarios y los soldados más destacados salieron de las cohortes de esclavos de una dictadura implacable. Cuando se enfrentaron a las legiones nazis en Italia o Europa occidental, los ejércitos de la democracia no obtuvieron grandes resultados. Se podría argumentar que la tecnología y el poder aéreo, más que la excelencia de sus soldados, permitieron a británicos y estadounidenses competir en igualdad de condiciones.


  Asimismo, tampoco se sostiene esa comparación tan habitual que distingue la guerra inhumana de las trincheras de 1914-1918 de la guerra relativamente soportable de 1939-1945. Es un caso más en el que los occidentales generalizan a partir de sus propias y limitadas experiencias. Considerada en su conjunto, la realidad es muy distinta. En el frente oriental, donde se produjeron la mayor parte de las acciones militares, las condiciones eran cruelmente inhumanas tanto para los alemanes como para los soviéticos. A las penurias se añadieron las medidas draconianas que ambos bandos tomaban contra sus propios hombres para que siguieran combatiendo. En la esfera occidental, donde el bombardeo zonal constituyó el método principal para atacar a Alemania, los llamados «daños colaterales» —la incineración y mutilación de civiles inocentes— adquirieron tal magnitud que nadie puede sostener en justicia que los métodos bélicos de los occidentales fueran otra cosa que espantosos.


  A este respecto, es preciso añadir un comentario sobre la equívoca expresión «daños colaterales». En las declaraciones oficiales, los portavoces de los mandos de bombardeo británico o estadounidense siempre lamentaban la pérdida de vidas entre la población civil, mientras que, al mismo tiempo, sostenían que el propósito de la ofensiva era acabar con objetivos militares e industriales. Esta disculpa respondía a una lógica que, sin embargo, no resiste un examen cuidadoso. Las enormes flotas de bombardeo, integradas por más de mil aparatos, no podían por naturaleza reducir sus objetivos a fábricas, empalmes ferroviarios o instalaciones militares. Se las enviaba a arrasar ciudades enteras sabiendo de antemano que la mayoría de sus habitantes eran civiles inocentes. Las muertes de civiles no eran, en modo alguno, ni accidentales ni colaterales. Eran una de las consecuencias, integrales y calculadas, de operaciones desacertadas que continúan mancillando la reputación de sus autores.


  Por último, y pese a las frecuentes protestas en sentido contrario, a uno le entristece afirmar que los estudios especializados y los comentarios sobre la guerra no operan en un entorno totalmente libre. En muchos países occidentales, los legisladores se han movilizado para apuntalar la versión oficial de la historia. En el Reino Unido, por ejemplo, los crímenes de guerra no se consideran crímenes de guerra si no los perpetraron los alemanes o los socios de los alemanes. En Francia, y de acuerdo a la Ley Fabius-Gayssot de 1990, todo el que niegue el Holocausto o minimice su magnitud puede tener que hacer frente a penas muy graves, incluida la de cárcel. Otra media docena de países europeos, de Austria a Polonia, han seguido el ejemplo. En un período en el que, ante las protestas de los musulmanes por unas caricaturas ofensivas de Mahoma, toda Europa proclamaba el derecho a la libertad de expresión, un historiador británico en busca de publicidad era encarcelado en Austria por expresar opiniones políticamente incorrectas[5]. Este clima no es saludable. El conocimiento histórico no necesita protección oficial. El Holocausto es un hecho incontestable, pero los caminos de una comprensión más plena están obstruidos. La verdad sobre el pasado sólo puede aflorar y consolidarse con el choque de la sabiduría y el absurdo. Si la ley prohíbe el absurdo, la sabiduría se resiente.


  Se dice que cuando, en los años cincuenta, le preguntaron por las consecuencias de la Revolución francesa, el ministro de Exteriores chino Chu En-lai respondió: «Es demasiado pronto para decirlo». Este comentario se suele citar como ejemplo de salida llena de agudeza y buen humor. Pero debería hacernos pensar. Entre la educación de Chu En-lai en Francia en los años veinte y el reinado del terror de Robespierre en la década de 1790 transcurrieron exactamente ciento treinta años. El mundo ha esperado más de la mitad de ese tiempo —han transcurrido sesenta y cinco años desde 1939— y todavía no cuenta con una visión de conjunto estable de la segunda guerra mundial. El presente parece moverse a velocidad de vértigo mientras que la historia se mueve a velocidad de tortuga. Si, por tanto, a uno le preguntaran qué etapa han alcanzado los historiadores en su camino a una valoración final, tendría la tentación de citar las palabras de Churchill tras la batalla de El Alamein: «No es ni siquiera el principio del fin —dijo—, pero tal vez sea el fin del principio»[6].


  Aunque el siglo XXI ya haya llegado, muchas personas inteligentes siguen intentando conciliarse con las consecuencias de la segunda guerra mundial. Un importante cardiólogo británico con afición a la poesía expresó el problema perfectamente:


  
    Mi paciente reposa en la cama del hospital


    sin afeitar, oliendo a orines


    y comido por los piojos,


    sin domicilio fijo,


    vive en la calle,


    y no tiene trabajo,


    ni familia, ni amigos.


    Con su acento eslavo


    declaró:


    «Yo combatí en Monte Cassino»,


    y mis médicos ayudantes, en su ignorancia,


    quedaron indiferentes al hombre y la historia.


    Y me volví hacia ellos


    con la mano en el hombro


    de mi paciente,


    para hablarles de la grandeza


    del Segundo Cuerpo Polaco


    y del valor infinito


    de todo ser humano[7].

  


  LECTURAS RECOMENDADAS


  
    Se han escrito tantos libros sobre la segunda guerra mundial que no es posible leer más que una pequeña parte. En septiembre de 2006, en la librería on-line de Amazon.com había 54 673 títulos donde elegir. Cuando el objetivo consiste en encontrar información detallada sobre aspectos o episodios particulares, la tarea es fácil. Espero que las numerosas notas del presente volumen proporcionen un primer paso práctico hacia la consecución de ese objetivo. Pero si la meta es investigar con mayor profundidad las ideas más generalizadas, los puntos de vista en conflicto y las distorsiones estructurales, es preciso adoptar desde un principio una estrategia más metódica.


    En primer lugar, es preciso obtener una visión de la segunda guerra mundial como un todo. Esto puede hacerse bien examinando algunas crónicas generales como las de John Keegan, The Second World War, Londres, 1997; John Ray, The Second World War: A Narrative History, Londres, 1999; o R. A. C. Parker, The Second World War: A Short History, Oxford, 2001 [Historia de la segunda guerra mundial, Prensas universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1999]; o sumergirse en un volumen de más entidad, A World at Arms, Cambridge, 1994, de Gerhard Weinberg [Un mundo en armas, Grijalbo, Barcelona, 1995]. La guerra del Pacífico no tuvo una incidencia directa en la guerra de Europa, pero resulta esencial para comprender las limitaciones que imponía a la estrategia estadounidense en Europa y, por tanto, al conjunto de la alianza occidental.


    En segundo lugar, es importante saber algo de la versión soviética de la guerra. Es un tema al que resulta difícil acceder si no se puede leer en ruso, pero ha dado pie a numerosos errores de interpretación. Con toda justicia, sitúa el conflicto germano-soviético en el centro del escenario y, al mismo tiempo, caricaturiza las causas de la guerra y los acontecimientos que se produjeron entre 1939 y 1941, y evita cautelosamente toda insinuación sobre la naturaleza criminal del régimen de Stalin. De esta forma, pasa por alto elementos esenciales para toda comprensión cabal de los dilemas políticos y morales de la Gran Coalición. Por fortuna, La gran enciclopedia soviética se tradujo al inglés en 1970 y proporciona un punto de partida válido. Los artículos sobre «La Gran Guerra Patriótica», sobre «Finlandia» y sobre las repúblicas bálticas tienen una buena introducción y lo mismo sucede con artículos más manifiestamente ideológicos como los dedicados al «Capitalismo», al «Fascismo» y a «Estados Unidos». En su defecto, resulta instructivo leer algunas crónicas bélicas prosoviéticas como las del difunto John Erickson, The Road to Stalingrad, Londres, 1975, y The Road to Berlin, Londres, 1983. Reflejan indirectamente la postura soviética en la que hacen hincapié en el colosal y victorioso esfuerzo de guerra de la Unión Soviética mientras que hacen la vista gorda a los fracasos manifiestos del sistema político soviético.


    En tercer lugar, los investigadores que buscan la realidad histórica de forma responsable tienen que mantener un equilibrio razonable de datos sobre cada una de las tres grandes fuerzas que estuvieron presentes en la guerra de Europa: las potencias del Eje, la Unión Soviética y los aliados occidentales. Con mucha frecuencia, los lectores británicos y estadounidenses están familiarizados, en diverso grado, con lo que el Tercer Reich y sus propios países hicieron durante la guerra. En caso contrario, tienen que ponerse al día leyendo uno de los muchos estudios dedicados al nazismo, como los de Ian Kershaw (Hitler, 1889-1936, Hubris, Londres [Hitler: 1889-1936, Península, Barcelona, 1999] y Hitler, 1936-1945, Nemesis, Londres, 2000 [Hitler: 1936-1945, Península, Barcelona, 2002]), Richard Evans (The coming of the Third Reich, Londres, 2003 [La llegada del Tercer Reich, Península, Barcelona, 2005]) o Michael Burleigh (The Third Reich: A New History, Londres, 2005 [El Tercer Reich, Taurus, Madrid, 2002]), y también algunos sobre la política que siguieron Churchill y Roosevelt. Con toda probabilidad, sin embargo, y sin siquiera advertirlo, la mayoría de las personas habrán incorporado el punto de vista imperante sobre la segunda guerra mundial, es decir, que se trató de un conflicto a dos bandas entre los nazis y los bravos campeones de la Libertad y la Justicia. En este caso, pueden encontrar los antídotos necesarios investigando la copiosa literatura disponible. Un buen comienzo puede ser el estudio comparado de los dos dirigentes más importantes de la guerra, Hitler y Stalin. En este sentido es excelente The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia (Londres, 2004), de Richard Overy, o, si el lector ya comprende bien el fenómeno nazi, leyendo uno de los últimos estudios sobre Stalin y el stalinismo. Stalin: the Court of the Red Tsar (2003) [La corte del zar rojo, Crítica, Barcelona, 2004] abrirá muchos ojos. Después habría que familiarizarse con algunas de las deformidades institucionales del sistema soviético. Esto puede hacerse mediante el espléndido Gulag (2003), de Anne Applebaum [Gulag, una historia, Debate, Barcelona, 2004], y The Great Terror: a re-assessment (1992), de Robert Conquest. Por último, hay que abrir el camino para leer con mayor conciencia la historia extraordinaria del Ejército Rojo, sus inimitables objetivos y métodos, y su aplastante victoria en Europa. Para este propósito, los dos volúmenes de Antony Beevor, Stalingrad (1998) [Stalingrado, Crítica, Barcelona, 2004] y Berlin: The Downfall (2002) [Berlín. La caída, 1945, Crítica, Barcelona, 2003], son un placer indispensable. Y lo mismo puede decirse de un volumen más reciente Ivan’s War (2005), de Catherine Merridale [La guerra de los ivanes: el Ejército Rojo (1939-1945), Debate, Barcelona, 2007], que apareció demasiado tarde para mis propias investigaciones.


    Sólo entonces, cuando uno ha comprendido la magnitud y los horrores del frente oriental, puede volver al trillado territorio del desierto africano, de la campaña de Italia, de la batalla del Atlántico, de la Ofensiva de Bombardeos Estratégicos o de los desembarcos del Día-D.Estoy seguro de que entonces la mayoría de los lectores tendrán la impresión de que su perspectiva ha cambiado y encontrarán más convincentes interpretaciones sobrias, pero críticas, del esfuerzo de guerra occidental como Armaggedon, 1944-5 (2005), de Max Hastings [Armagedón. La derrota de Alemania, Planeta De Agostini, Barcelona, 2007]. Sólo entonces estará el lector listo para decidir si las «inconclusiones» del presente volumen apuntan en la buena dirección o no.

  


  Fotografías 1


  Punto crítico: la ciudad libre de Danzig


  La Sociedad de Naciones había declarado Danzig (actual Gdańsk), que reclamaban Alemania y Polonia, una ciudad-estado independiente.


  
    [image: ]


    El antiguo puerto hanseático.
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    Manifestación nazi en agosto de 1939: «Danzig es una ciudad alemana y quiere unirse a Alemania».

  


  Preludio de la guerra
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    El incidente de Nomonhan; agosto de 1939. Tropas japonesas marchan hacia la derrota en el río Jaljin, en la frontera soviética de Mongolia Exterior. La victoria dejó al Ejército Rojo las manos libres para intervenir en Europa.
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    El Pacto Germano-Soviético del 23 de agosto de 1939 dio luz verde diplomática a la guerra. Ribbentrop firma ante un Stalin radiante. «Sé —dijo Stalin— que la nación alemana adora a su Führer». Hitler señaló: «Tengo el mundo en el bolsillo».

  


  Operaciones conjuntas
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    La primera salva: 1 de septiembre de 1939. El crucero alemán Schleswig-Holstein inicia el conflicto abriendo fuego sobre la plaza fuerte polaca de Westerplatte.
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    23 de septiembre de 1939, los tanques del Ejército Rojo se unen a la Wehrmacht en el desfile de la victoria de Brześć (antiguo Brest-Litovsk) antes de dividir Polonia en dos esferas de ocupación: la soviética y la alemana.

  


  Cómplices en el crimen
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    Adolf Hider, Führer, y Iósif Stalin, Vodz: socios desde 1939 hasta 1941, enemigos entre 1941 y 1945.
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    El Reichsführer de las SS Heinrich Himmler y el jefe de la NKVD Lavrenti Beria. En Yalta, el presidente Roosevelt señaló a través de la mesa y preguntó a Stalin: «¿Quién es el hombre de los quevedos?». Stalin repuso: «Es Beria, nuestro Himmler».

  


  Estrellas fugaces
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    Benito Mussolini, Il Duce, fue destituido en 1943 y asesinado en 1945; y el mariscal Philippe Pétain, héroe de 1918, fue presidente de la Francia de Vichy entre 1940 y 1945.
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    El mariscal Erich von Manstein, autor de la victoria alemana en el oeste en 1940, fue relevado del mando en 1944; el mariscal soviético Grigori Kulik fue comandante en jefe en Polonia y en Finlandia, 1939-1940, y, contra todo pronóstico, sobrevivió.

  


  Ataques a Escandinavia, 1939-1940


  Tras la invasión de Finlandia y las ocupaciones de Noruega y Dinamarca, Suecia se vio forzada a un remedo de neutralidad.
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    Guerra de Invierno. Los hábiles soldados finlandeses resisten con valor la invasión soviética.
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    Narvik. La Fuerza Expedicionaria británica-francesa-polaca fracasó en su intento de impedir la invasión alemana de Noruega.

  


  La caída del frente occidental, mayo-junio de 1940


  
    [image: ]


    El Arco de Triunfo de los Campos Elíseos. Una Wehrmacht victoriosa desfila por París antes de convertir Francia en un estado cliente y desarmado.
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    La batalla de Inglaterra. Gracias a la RAF, Gran Bretaña resistió a pesar de la derrota de sus fuerzas terrestres. Hitler pospuso la «Operación León Marino» y dio prioridad a la invasión de la Unión Soviética.

  


  El botín del Este, 1940-1941


  Stalin y Hitler continúan repartiéndose el este de Europa.
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    La desaparición de los estados bálticos. Delegaciones comunistas escogidas a dedo piden a Moscú que acepte la incorporación de Estonia, Letonia, Lituania y Moldavia a la Unión Soviética.
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    Estragos en los Balcanes. En dirección a Atenas, las tropas alemanas se detienen en Belgrado, frente al parlamento yugoslavo.

  


  «Operación Barbarroja», 1941


  Todo el peso de la maquinaria de guerra alemana cayó sobre la Unión Soviética, que antes de detener la marea pasó seis meses sin apenas tenerse en pie.
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    Una unidad panzer se prepara para cruzar la «frontera de la paz» en junio.
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    Reservas soviéticas en diciembre, a 40º bajo cero. Su lucha asegura la supervivencia de Moscú.

  


  Guerra de desgaste, 1941-1942


  En los 2500 kilómetros del frente oriental se libraron cientos de batallas mientras los alemanes seguían avanzando y los soviéticos resistían con obstinación.
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    La infantería soviética toma una trinchera durante el largo asedio de Leningrado.
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    En la estepa, unos oficiales alemanes observan una de las maniobras de cerco que sirvieron para capturar a dos millones de prisioneros.

  


  Protegiendo las líneas de comunicación occidentales, 1941-1942


  La batalla del Atlántico salvó las rutas de abastecimiento del Reino Unido con Norteamérica, mientras que las campañas del norte de África impidieron que el Eje se hiciera con el canal de Suez.
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    Vista desde la cubierta de un U-boote: un torpedo hunde un mercante.
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    El desierto fue el vasto escenario donde se libró el caballeroso duelo entre el Afrika Korps de Rommel y el 8.ºEjército de Montgomery. Las ambiciones del Eje acabaron en El Alamein.

  


  Fotografías 2


  Guerra en el aire y en las ondas


  Incapaces de abrir un «segundo frente» en Europa, las potencias occidentales se concentraron en los bombardeos estratégicos y en el espionaje de las emisiones de radio.
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    Bombarderos B-24 «Liberator» lanzan su carga de bombas sobre Alemania.

  


  
    [image: ]


    Colossus, el primer ordenador electrónico del mundo, lo desarrolló el Proyecto Ultra del Reino Unido para descifrar versiones avanzadas de los códigos Enigma alemanes.

  


  Los últimos momentos de gloria de Alemania, 1942


  La segunda ofensiva de verano de la Wehrmacht en el frente ruso tenía por objetivo capturar los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, cosa que no consiguió.
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    Una unidad de montaña austriaca escala simbólicamente el pico más alto de Europa, el Monte Elbrus (5633 m).
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    Los defensores soviéticos se enfrentan al 6.ºEjército del general Paulus a orillas del Volga, en Stalingrado.

  


  Kursk, la batalla decisiva, julio de 1943


  Stalingrado había demostrado que la Wehrmacht nazi no era invencible, pero Kursk fue la batalla que fulminó su capacidad para la guerra ofensiva a gran escala.
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    Un Panzer VI Tiger, el tanque más poderoso de la guerra, busca un hueco entre las defensas soviéticas.
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    Dos T-34, el tanque más versátil de la guerra, encabezan un contraataque del Ejército Rojo, que recupera el terreno perdido.

  


  Guerra partisana


  Las actividades de los partisanos en los países ocupados dependieron del apoyo de los simpatizantes locales y provocaron represalias salvajes.
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    En las marismas de Bielorrusia (Polonia oriental) los abastecimientos llegaban en bote.
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    En las islas y tierras altas de Grecia, la facción comunista y la facción monárquica lucharon por hacerse con el control durante la posguerra.

  


  Generales distinguidos


  Ninguno de los generales que al final de la guerra se habían labrado una reputación, habían desempeñado un papel relevante al principio del conflicto.
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    Gueorgui Zhukov, el lugarteniente de Stalin, y Konstanty Rokossovski, liberado del Gulag.
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    George Patton, sangre y agallas, y Walter Model, el bombero del Führer, especialista en retiradas.

  


  Los líderes más importantes de la guerra


  A partir de 1942, los máximos dirigentes de los países de la Gran Coalición adoptaron la política de la rendición incondicional, así que los dos bandos no llegaron a entablar negociaciones.
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    Los «Tres Grandes» en Yalta, febrero de 1945. Churchill, Roosevelt y Stalin sólo se reunieron en dos ocasiones.
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    Hitler pasa revista a sus últimas tropas, abril de 1945.

  


  Deportaciones en masa


  Las practicaron todos los regímenes totalitarios. Decenas de millones de personas fueron desplazadas a la fuerza y millones de ellas perecieron.
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    Mujeres y niños exiliados enviados a Kazajistán desde Polonia oriental en 1940. El NKVD capturaba rutinariamente a las familias de todos los «enemigos del pueblo».
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    Familia de campesinos alemanes de Besarabia reasentada por las SS en 1942 o 1943.

  


  Prisioneros de guerra


  En el este, las condiciones eran incomparablemente peores que en el resto de frentes.
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    En torno a un 80 por ciento de los prisioneros de guerra soviéticos murieron en el cautiverio alemán. El NKVD mató a la mayoría de los supervivientes cuando volvieron a la URSS.
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    Prisioneros alemanes de camino a los campos de Siberia. Hasta su liberación en los años cincuenta, su índice de supervivencia no fue superior al de sus homólogos soviéticos.

  


  Fotografías 3


  Campos de concentración


  Nazis y soviéticos tenían campos de concentración.
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    Vorkutá. Una de las escasas imágenes que han sobrevivido de Vorkudag, un campo de concentración del NKVD, el mayor de Europa durante la guerra.
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    El campo de concentración de Auschwitz l, fundado por las SS en la Polonia ocupada en 1940. El famoso lema «El trabajo libera» tenía sus equivalentes rusos en el Gulag.

  


  Asesinatos en masa


  Se cometieron de muchas formas y tuvieron muchos autores.
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    Las masacres de Katyn, 1940. La ejecución de casi 25 000 oficiales aliados, sobre todo reservistas polacos, salió parcialmente a la luz pública en 1943, pero los soviéticos se negaron a admitir que era obra del NKVD hasta que el presidente Gorbachov lo confirmó en 1990.
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    Nemmersdorf, 1944. Aldeanos de Prusia Oriental asesinados por una unidad de comandos soviéticos.

  


  Seis millones de judíos perecieron en el Holocausto, que fue perpetrado por las SS nazis entre 1941 y 1945. Las víctimas murieron de un tiro en la nuca, de hambre en los guetos nazis y gaseados en los campos de exterminio.
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    Un Einsatzkommando en plena tarea. Vinnitsa, Ucrania, 1940.
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    El gueto de Varsovia. Viandantes y policías judíos contemplan la muerte en la calle.

  


  Los cadáveres de muchos europeos inocentes asesinados deliberadamente se convirtieron en una visión corriente.
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    Dresde, febrero de 1945. Pira funeraria en una plaza de la ciudad tras la tormenta de fuego causada por el bombardeo aliado.
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    Campo de concentración de Bergen-Belsen, mayo de 1945. Tras liberar el campo, unos soldados británicos preparan unas fosas comunes. Estas imágenes dejaron estupefacta a la opinión pública occidental.

  


  Yugoslavia dividida


  Algunos grupos, incluidos los croatas y los musulmanes, apoyaron a las potencias del Eje; otros, como los chetniks de Serbia y los partisanos comunistas de Tito, ofrecieron resistencia. Y todos lucharon entre sí.
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    El gran muftí de Jerusalén pasa revista a una división bosnia de las Waffen SS.
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    A la derecha de la imagen, Josif Broz, Tito, quien, respaldado por Occidente, fue el vencedor definitivo.

  


  El asalto a Occidente


  Los aliados occidentales realizaron tres grandes desembarcos en el continente: en Sicilia en 1943, en Normandía en junio de 1944 y en la Riviera francesa en agosto de 1944.
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    Monte Cassino, que fue tomado al tercer intento. Los ejércitos aliados avanzaron por Italia casi a rastras. Las tácticas dilatorias de los alemanes fueron muy eficaces.
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    Día-D, 6 de junio de 1944. Soldados británicos desembarcan en la playa Sword.

  


  Catástrofes en el este, 1944


  Pese a los sensacionales avances soviéticos, en el frente oriental hubo muchas sorpresas.
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    Sin ayuda del exterior, el Levantamiento de Varsovia duró sesenta y tres días en lugar de cinco o seis. Todos los días durante nueve semanas, las cifras de muertos fueron similares a las del Día-D.
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    Bolsa de Curlandia. En ella quedaron atrapadas treinta y una divisiones alemanas del Grupo de Ejércitos Norte que no fueron derrotadas.

  


  El último invierno, 1944-1945


  Las tropas aliadas se esforzaron por avanzar en Europa occidental mientras el Ejército Rojo superaba a todos los países de Europa oriental.
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    Los Países Bajos son liberados con seis meses de retraso a causa del revés de Arnhem.
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    Lublin: un manifiesto comunista que no menciona el comunismo anuncia que un comité soviético ha tomado el poder.

  


  Huida y rendición


  En los últimos meses de la guerra, Europa fue un caos doloroso.
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    Ostflucht. Sin esperar a su expulsión, un torrente de alemanes de Prusia Oriental y de otras provincias del este toman las carreteras.
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    La Brigada Cosaca, que había luchado bajo mando alemán, se rindió a los británicos en Austria y luego se resistió a su repatriación forzosa a la Unión Soviética.

  


  Némesis en Berlín


  Debido a la escasez de tropas y a que la guerra contra Japón no había terminado, el alto mando estadounidense invitó al Ejército Rojo a capturar Berlín en solitario.
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    Los tanques soviéticos atraviesan la Puerta de Brandeburgo tras dos semanas de lucha encarnizada.
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    La bandera de la hoz y el martillo ondea sobre el Reichstag en la famosa fotografía de Yevgeni Jaldei.

  


  El orgullo y la piedad
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    Stalin saluda desde el Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja; sus legiones victoriosas arrojan a sus pies los estandartes capturados.
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    El Berghof, abril de 1945. Un soldado estadounidense se detiene a contemplar las ruinas vacías de la casa de Hitler. La «última batalla» de los nazis en el inexistente reducto alpino nunca se produjo.

  


  Vergüenza y castigo


  La justicia de los vencedores no puede escapar a la crítica.
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    Proceso de Moscú, junio de 1945. El NKVD secuestró a dieciséis dirigentes de la clandestinidad polaca —todos ellos habían sobrevivido al Levantamiento de Varsovia— y los acusó de «actividades ilegales».
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    Proceso de Núremberg, 1946. Los alemanes y nada más que los alemanes tuvieron que responder por sus crímenes. Uno de los fiscales era Andrei Vishinski, protagonista de los procesos judiciales que los soviéticos llevaron a cabo en los años treinta.

  


  Memoria fragmentada


  Los monumentos que conmemoran la segunda guerra mundial rara vez rinden tributo a todas las tragedias de 1939-1945.
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    Monumento conmemorativo del Holocausto en Berlín, 2005. Estelas de hormigón de Eisenman.
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    Monumento soviético conmemorativo de la guerra en Viena, 1955. Las autoridades soviéticas ordenaron que se erigieran monumentos conmemorativos en todas las localidades liberadas por el Ejército Rojo.
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  Notas del traductor


  
    
      [A] En la traducción de los títulos de películas y libros he seguido el siguiente criterio: las películas producidas o los libros escritos en inglés que se han estrenado o editado en España o en español aparecen con su título español; las películas producidas o los libros escritos en inglés que no se han estrenado o editado en España o en español aparecen con el título original y, a continuación, con la traducción del título original entre corchetes. En las películas producidas o los libros escritos en una lengua distinta del inglés sucede lo mismo, pero a veces aparece sólo la traducción del título, se hayan estrenado o se hayan publicado en español o no. De las canciones, aparece el título original si la letra fue escrita en inglés y, a continuación, la traducción de ese título. Si la letra original no está escrita en inglés, sólo aparece la traducción del título. (N. del t.) <<

    


    
      [B] Con toda probabilidad, no obstante, el general alemán que recibió la respuesta entendió su sentido perfectamente. Si el comandante de la 101.ªDivisión hubiera sido español, habría dicho: «¡Narices!», o «¡Y un cuerno!», o algo más grosero por lo que Nuts! tal vez podría traducirse. (N. del t.) <<

    


    
      [C] De menor a mayor graduación, los grados que aparecen en la tabla se corresponderían con los siguientes del Ejército español: General de brigada, General de división, Teniente general, General de ejército y Capitán general; en el Ejército español actual no hay grado de mariscal de campo. (N. del t.) <<

    


    
      [D] En el original, «One yank and they’re off». En inglés coloquial, yank, «tirón», también es «yanqui». (N. del t.) <<

    


    
      [E] Actors waiting in the wings of Europe / we already watch the lights on the stage / and listen to the colossal overture begin. / For us entering at the height of the din / it will be hard to hear out thoughts, hard to gauge / how much our conduct was due to fear or fury. // Everyone, I suppose, will use these minutes / to look back, to hear music and to recall / what we where doing and saying that year / during our last few months as people, near / the sucking mouth of the day that swallowed us all / into the stomach of war […]. <<

    


    
      [F] Bryła ciemna, gdzie dymy bure / poczerniale twarñe pokole / nie dotknięte, miłości chmury / przeorane cierpienia role. // Jakie szczęscie, że nie mozna tego dożyć, / diedy pomnik ci wystawią, bohaterze, / i morderca na nagrobckach kwiaty złoży. <<
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Fecha Pan Carne Grasas
Sep. 1939 sin limite 550 310
1940 2400 450 280
1941 2300 400 269
1942 2125 356 206
1943 2475 437 215
1944 2525 362 218
Feb. 1945 2225 156 156
Marzo 2225 148 190
Abril 900 137 75
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El frente oriental

Heinrich Boll, £l legad (1948)

Vaino Linna, Soldados desconacides (1954)

Wili Heinrich, Das geduldige Fleich [La Cruz de Hierro] (1955)
Gert Ledi, Die Stalinorgel [El érgano de Stalin] (1955)
Guy Sajer, El soldado alvidado (1971)

Sven Hassel, Los vi morir (1976)

Leo Kesler, Forced March [Marcha forzadal (1976)
Theodore Plevier, Staingrad (1984)

Russ Schneider, Demiansk (1995)

Russ Schneider, Siege [Asedio] (2001)

David Robbins, Last Citadel [La tliima ciudadels] (2003)
Debra Dean, Las madonas de Leningrado (2005)

Itaia y el frente occidental

Joseph Heller, Tiampa 22 (1961)

Louis de Bernicres, La mandolina del capitin Corelli (1994)
Alan Fusst, Red Gold [Oro rojo (1999)

Eugenio Corti, £ caballo rojo (2000)

Mary Doria Russell, Thread of Grace [Hilo de gracia] (2005)

Espiongje
Ken Follett, £l ojo de la aguja (1978)

Alan Furst, Esrelle oscura (1991)

Robert Harris, Enigma (1995)

Ken Folletr, Al riesgo (2001)

Philip Kers, Hitlers Peace [La paz de Hider] (2005)

Historia ficcién

Philip K. Dick, £l hombre en el castllo (1962)

Len Deighton, S5-GB (1978)

Joe Poyer, Vengeance 10 [Venganza 10] (1980)

John Hackett, La rercera guerna mundial (1985)

Robert Harris, Parria (1992)

Peter Tsouras, Disaster at D-Day [Desastre en el Dia D] (1994)
Douglas Nile, Fox an the Rhine [El zorto en el Rin] (2000)

David Downing, The Moscow Option [La opein de Moscd] (2001)
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Ao Tindo Direcor Tema
1951 B zorro del desierto Henry Hathaway  Rommdl,
1941-1943
1952 Angels One Five George More O'Ferrall Guerra aérea en el
[Angeles a a una y cincol Reino Unido
1953 The Cruel Sea [Mar cruel]  Charles Frend Los convoyes del
Addntico (basada en
la novela de
Nicholas Monsarrat)
1953 Las ratas del desierto Robert Wise Resistencia y valor
en Tobrak, 1941
1954 The Dambusiers Michael Anderson  Bombardeos de
[Los revientapresas] precision de la RAF
1955 Elinfierno de los héroes José Ferrer Operacién Frankton;
de comandos
1955 The Colditz Story Guy Hamilton Grupo de oficiales
[La historia de Colditz] aliados que huyen de
una prisién alemana
1956  Redch for he sky Lewis Gilbert Douglas Bader, del
[Areiba las manos] Mando de Cazas
dela RAF
1957 Kanal [Cloacal Andrzcj Wajda El Levantamiento de
Varsovia de 1944
1958 Dunkirk [Dunkerque] Leslie Norman Operacién Dinamo,
1940
1958 Orzel Leonard Buczkowski  La guerra submarina
1960 jHundid al Bismarck! Lewis Gilbert La Royal Navya la
caza de un acorazado
alemin
1961 Doce del paribulo Robert Aldrich Comandos (feicia)
1961 Generacidn Andrzej Wajda La resistencia en
Polonia
1961 Los caones de Navarone  ]. Lee Thompson ~ Creta, 1941 (basada

en la novela de
Alistair MacLean)
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Cifras de muertos en Europa entre 1939y 1945
(grupos de poblacion més afectados)

27 millones
cifia deducida de
Tos censos de

1939y 1945

GRRNIASS

SOLDADOS,
1 8 milones aprox. Ly

13 milones apro.
CVILES,
14 milones aprox.

CVILES
MILTARES

més de 6 milones

s .3 milores
— polacosiudios que
= flouran como enire

los muertos judos

c 2 milones
entre los expuisados
alemanes (1944-1947)
‘que habian vvido en Polonia,
Checoslovaquia, Hungria y Rumania
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Miimo mimero

Aisen  deinornes Programa de
Nowbre Ubicaciin__fncionamicwts__ rgiarado rabaio
Dolnoarmurski — rio Amu, 1939-1955  65.056 (1943)  construccidn
Leano Oriente deoleoducto
y ferrocarl
Dehidinkg  RSSA 19411949 9.693 (1945)  metalurgia
de Busiar-Mongol
Idichg Sverdlovsk, Unles  1937-1960 30203 (1941)  factoras
quimicis
Karlg Karaganda, 1939-1950 65673 (1949)  agrieulura
Kargopolski  Archangelsk 1937-1960 30069 (1939)  madera, papel
Keushg Kezsnoyarsk, 19381960 30546 (1953)  madera
Sheria
Privokhbg  Saratov 19421947 7.000 (1942)  ferocarsl
Saratov-
Sulingrado
Noristroj Norisk, 1935-1956 68849 (1952)  construccidn
norte de Siberia dela ciudad
de Norisk
Yuzhhg RSSA de 19381945 12558 (1941)  lineade
Buriar Mongol ferrocarsl
deBAM
Picchorkg  RSSAde 19401950 102354 (1942) ferocarsl
Pechors, Komi Kotlas Vorkuta
Severunlhg  NortedeUdes 19381960 33757 (1942)  madera, papel
Sevostag Magadan, 19321952 190309 (1940)  dar servicioal
Lejano Oriente complejo
de campos
de Dalstroi
Secheldorkg  RSSAdeKomi 19381950 84893 (1941) ferocarsl
KotlasVorkuta
Styednichyellg o Amur, 19391949 S741(1941)  femocarsl
Lejano Orente Stydni-Byelaya
Sulingradeki  Stlingrado 19421953 7.183 (1953 evacuadosa

A
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Fchs

Fecha Pais ocupane Pais o regin ocupado sérming
Marzo de 1939 Alemania  Memel (Klajpeds), a Livuania 1945
Abrilde 1939 Tlia Albania 1945
Sepriembrede 1939 Alemania  Polonia occidental 1945
Sepriembrede 1939 URSS Polonia oriencl 1941
Octubre de 1939 Livania  Wilno (Vilnius), 2 Plonia 1940
1939-1940 URSS Carclia, a Finlandia F
Abrilde 1940 Alemania  Dinamarca, Noruega 1945
Mayojuniode 1940 Alemania  Holands, Belgica,nortede Francia  1944-1945
ylassas bricinicas el canal
dela Mancha
Junio de 1940 Ilia Rivier francess, Alpes franceses 1944
(parcialmente)
Junio de 1940 URSS Estonia, Letonia, Licuania 1941
Sepriembrede 1940 URSS Besarabia, Bukovina 1941
Ocubrede 1940 Tlia Norte de Grecia, Dodecaneso 19411943
Abrilmagode 1941 Alemania  Serbia, Grecia 1945
Abrilde 1941 Ilia Kosovo, Dalmacia, Fiume 19441945
Junio de 1941 Alemania  Estados bilicos, Bielorusa, Urania 1944
Junio de 1941 Rumania  Transnistria 1944
Junio de 1941 Reino Unido ~ Siia francesa y Libano 1945
Julio de 1942 Alemania  Sur de Rusia, Crimea 19421943
Ocubrede 1942  EEUU,  Norte de Africa francés 1944
Reino Unido
Noviembrede 1942 Alemania  Surde Francia 1944
Julio de 1943 EEUU,  Sidlia— surdelulia 1945
Reino Unido
Enero de 1944 URSS Polonia oriencl 191
Mayo de 1944 Alemania  Norte de liaia 1945
Junio de 1944 EEUU,  Normandia— Francia, Pases Bajos 19441945
Reino Unido
Julio de 1944 URSS Polonia (2 que reconocia ks URSS) 1993
Agosto de 1944 URSS Rumania — Bulgariz, Yugoslavia, ~ 1955-1991
Hungra, Austria
Agosto-octubre EEUU,  SurdeFranca 1944
de 1944 Reino Unido
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