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  Vacaciones diferentes


  La casa de tía Susana queda justo al lado de la casa del ogro. Tía Susana es la tía de mi mamá y es la hermana de mi abuela, o sea que vendría a ser mi tía abuela. El ogro es el ogro.


  La casa queda en Cañuelas, que es un lugar más o menos pueblo, más o menos campo. Siempre me gustó la casa de tía Susana, pero ahora la veo horrible. Es grande y vieja. Antes me encantaba recorrerla y meterme en el garaje a revolver las cosas que amontona mi tía. Antes veníamos de vacaciones con papá y mamá, y armábamos la pelopincho en el patio y nos divertíamos como locos. A la noche, cuando papá hacía el asado, yo juntaba en un balde las ciruelas que se caían en el terreno de la tía, y también las que estaban en las ramas del ciruelo —las maduras, solamente— que colgaban de nuestro lado. Porque el ciruelo es del ogro, pero está justo al lado del alambrado con enredaderas que separa los dos terrenos, bien al fondo. “Acordate que solamente tenemos permiso para sacar las ciruelas que están de este lado”, me decía tía Susana todos los veranos, cuando veníamos con papá y mamá. Y yo hacía caso. Jamás desobedecí.


  El mes de enero era mi preferido. Era el mes de las vacaciones. Y siempre lo pasábamos en Cañuelas. Papá tenía nada más que tres semanas de vacaciones, pero mamá y yo nos quedábamos hasta fin de mes. La última semana papá volvía a nuestro departamento de Buenos Aires, y el viernes, cuando salía de trabajar, arrancaba otra vez para Cañuelas, hasta el domingo a la noche, en que volvíamos los tres a casa. Siempre fue así, desde que era muy chiquito, tan chiquito que ni me acuerdo.


  Ahora es diferente y no me gusta. No me gusta nada. Tengo mucha rabia. Yo no quería venir solo, pero me trajeron. Me trajo papá. Cuando llegamos, la tía nos estaba esperando en el jardín; me saludó primero a mí y después a papá, y me ayudó a bajar el bolso y la mochila del auto. Papá se fue enseguida, habló un poco con la tía, me dio un beso y me dijo que me portara bien y que cuando terminaran las vacaciones me iba a venir a buscar para llevarme a casa con mamá.


  Porque ahora es así: mamá y yo vivimos en el mismo departamento que antes, y papá se alquiló otro. Cada uno por su lado. Y las vacaciones, también. Son las primeras que paso solo; con la tía, bueno, pero no es lo mismo. Según dijeron, necesitan tiempo para pensar, y parece que para pensar tienen que estar solos. No lo entiendo, pero tampoco me importa. Qué me va a importar. Que hagan lo que quieran. Total…
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  La casa de al lado


  La casa de al lado es parecida a la de mi tía Susana, grande y vieja, con jardín adelante y mucho terreno en el fondo. Es la casa del ciruelo, la casa del ogro.


  Al ogro mi tía no le dice ogro; lo llama por su nombre, o sea, Gabriel. Para mí, es el ogro, a secas. Un tipo raro, no habla con nadie, a personas me refiero, porque con su perro sí que habla; lo vi varias veces, nunca supe qué le decía, porque cuando espío a través del alambrado no alcanzo a oír lo que le dice, apenas oigo un murmullo, pero es suficiente para saber que le está hablando al perro, porque no hay nadie más con él, vive solo. También, con el carácter podrido que tiene, ¿quién iba a querer vivir con él?


  Otra cosa que hace el ogro, aparte de hablar con el perro, es cuidar las plantas; se ve que le gusta la jardinería. Y capaz que también les habla a las plantas. Nunca lo vi, pero no me extrañaría. Hay algunas cosas de la gente que las comprendo bastante bien, por ejemplo, la necesidad que todos tenemos de hablar con alguien, aunque sea con el perro o el gato. Claro que a algunos se les va la mano y no paran nunca de hablar, y además gritan y se insultan. Eso no me gusta. No me gusta nada. Como hacían papá y mamá los últimos tiempos, antes de la separación. Yo me tapaba las orejas, pero los oía igual. Ahora ya no se gritan. Apenas hablan dos o tres palabras cuando no les queda más remedio que verse porque me llevan o me van a buscar de una casa a la otra, o estoy enfermo y uno se lo dice al otro por teléfono. Es horrible todo eso.


  Tía Susana habla con toda la gente del barrio, pero con el ogro, poco. Ella dice que es un hombre reservado, pero que es buena persona y muy buen vecino. Yo lo dudo. Mi tía sí que es buena vecina: le riega las plantas cuando él sale de vacaciones y le lleva las cuentas del gas, la luz y esas cosas, que el cartero deja siempre en su buzón —porque el ogro no tiene— en vez de tomarse la molestia de entrar al jardín y dejarlas junto a su puerta.


  El día que llegué, lo primero que hice fue ir al fondo a juntar ciruelas. Empecé por las que estaban tiradas en el pasto, y después me subí al banco escalera y seguí con las de las ramas que daban para el terreno de mi tía, como siempre. Pude llenar medio balde nada más; podría haberlo llenado del todo sin tocar ni una sola ciruela de las que estaban del otro lado, si hubiera tenido una escalera como la gente, pero con el banco no llego ni hasta la mitad del tronco. El árbol es muy alto y se nota que las ciruelas de arriba nadie las toca. Me dio bronca que la fruta terminara pudriéndose porque nadie la sacaba del árbol. Entonces se me ocurrió que si me trepaba al tronco, iba a poder llegar hasta las ramas más altas del lado de mi tía y arrancar todas las ciruelas.


  Claro que el tronco estaba del otro lado del alambrado. Era un riesgo, es cierto, pero valía la pena intentarlo. Arrimé el banco escalera contra el alambre, subí hasta el último escalón, me agarré de una rama baja, me estiré hasta el tronco y empecé a trepar. Ya estaba llegando a la primera rama alta, cuando un grito casi me hace caer del árbol. Un grito de loco. Un grito de ogro.


  —¡Eh, mocoso! ¡Bajate de ahí, ya mismo!


  Me tomó tan de sorpresa, que no supe qué contestarle. Me quedé mudo, abrazado al árbol.


  —¡Que te bajes, te dije! ¡¿No entendiste?!


  Yo entender, entendía, pero el tipo me ponía nervioso con sus gritos y tenía miedo de caerme. Menos mal que apareció mi tía y el ogro se calmó.


  —¡Despacito, Bruno, por favor! Disculpeló, Gabriel, seguro que quiso sacar las ciruelas más altas de nuestro lado, no del suyo.


  —Que las saque con una escalera, entonces. Al árbol no se sube más. ¿Entendiste, nene?


  Estaba clarísimo. Al árbol no tenía que subir. No dije ni mu. Bajé, y entré a la casa con mi tía.


  —Ay, Bruno, vos ya sabés cómo es Gabriel, querido. Después de todo, el ciruelo es de él, así que no se puede protestar.


  Dije que estaba bien, que no había problema, pero me quedó algo atragantado que no se me iba a ir así nomás. No sé por qué. Antes no me pasaba. Ahora sentía que las cosas me afectaban más. Me quedé con mucha bronca, con ganas de hacer algo malo para desquitarme. Mejor dicho: de hacerle algo malo a él, al ogro.


  Mientras mi tía preparaba la comida, me tiré en el sillón del living y me puse a imaginar maldades para vengarme del ogro. Qué sé yo, tirarle bolas de barro a la puerta del frente, hacerle pis en las plantas del jardín y cosas así que yo nunca le había hecho a nadie. Y de repente se me ocurrió que a lo mejor me estaba volviendo malo de verdad, porque pensar en esas maldades me hacía sentir bien. Era todo un descubrimiento: ¿Bruno el bueno se estaba convirtiendo en un chico malo? ¿Bruno el obediente? ¿El buen hijo que siempre les hizo caso a sus padres…? Ja. Me sentí otro. Un Bruno diferente estaba naciendo. Y me gustaba. Me gustaba el nuevo Bruno.
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  Tiempo de maldades


  Sacamos la pelopincho del garaje, que mi tía usa para guardar cosas porque no tiene auto, y empezamos a armarla en el patio.


  Está buenísima la pelopincho, no es demasiado grande, pero puedo hacer la plancha y zambullirme de pie (de cabeza no, por las dudas). Es bastante vieja, eso sí, pero qué importa. Mi tía le tiró unos cuantos baldazos de agua para limpiarla un poco y listo. Conectamos la manguera en la canilla de la pileta de lavar la ropa y ahora lo único que había que hacer era esperar a que se llenara. Estaba lindo el día, con mucho sol; hacía calor, y según decía mi tía, que había escuchado el pronóstico del tiempo en la radio, iba a hacer muchísimo calor toda la semana. Mejor. Me lo iba a pasar metido en la pelopincho todo el día.


  Mi tía me pidió que controlara el agua, para que la pileta no se desbordara, y se fue a hacer mandados. Me puse a dar unas vueltas por todo el fondo. Me gusta mirar las plantas, oler las flores, caminar descalzo por el pasto. Estaba tranquilo, hasta que llegué a la altura del ciruelo. Me quedé mirando un rato para arriba: las ramas más altas estaban cargadísimas de ciruelas. Sentí algo dentro de mí. Algo como un calorcito que me subía desde el cuello hasta la cabeza. Entonces me acordé de algunos personajes de historieta que para mostrar que están enojados, el dibujante les hace la cara colorada y les pone un humito saliendo de las orejas.


  Yo tenía que hacer algo.


  Seguí dando vueltas y llegué hasta el final del terreno, donde una pared de ladrillos sin revoque, cubierta en parte por una enredadera de campanillas azules, separaba los dos fondos: el de la casa de mi tía y el de la casa que estaba a la vuelta. En esa pared se juntaban los fondos de los dos terrenos más largos de la manzana. Nunca supe quién vivía ahí. Es más, jamás intenté averiguarlo. Pero ahora sentía curiosidad. Di vuelta un macetón que estaba por ahí, lleno de tierra seca, lo arrimé a la pared y me subí. La pared no es muy alta, así que me estiré bien y pude ver del otro lado. Había muchos árboles frutales y el pasto estaba bastante crecido. Vi algo de la casa, muy poco porque me la tapaban las copas de los árboles: parte de un tejado negro o gris muy oscuro; un tanque de agua de esos plateados, que brillaba al sol, y más abajo, entre las ramas de los árboles, alcancé a ver ropa colgada, unas sábanas que se agitaban, apenas, movidas por esa brisa suave de las mañanas de verano en los pueblos. No sé si será en todos los pueblos igual, porque muchos no conozco; lo que sí sé es que en Buenos Aires es distinto. Cerré los ojos y pensé en mi casa de Buenos Aires. Pensé en papá y mamá. Pensé en antes y en después. En cómo eran las cosas antes y en cómo eran ahora. Otra vez me subió el calor desde el cuello, pero no me salió por las orejas como en las historietas; no, se me quedó todo dentro de la cabeza. De nuevo sentí que tenía que hacer algo.


  Me bajé del macetón y fui hasta el ciruelo. Volví a mirar para arriba: las ciruelas más altas parecían llamarme. Tenía que conseguir una escalera, pero de esas que se abren como una tijera, no como la que mi tía tenía en el garaje, que para subir había que apoyarla contra algo; esa serviría únicamente si pudiera apoyarla contra el tronco del ciruelo, cosa que era imposible.


  Ya me estaba quedando el cuello duro de tanto mirar para arriba, cuando de repente noté algo que hasta el momento —no me explico por qué— no había advertido. Casi al final del terreno, pasando el ciruelo, pero del lado de mi tía, había un árbol enorme, mucho más alto que el ciruelo, con unas ramas largas y gruesas que iban tanto para el lado del ogro como para el de mi tía. Y… si yo apoyaba la escalera en el tronco para llegar hasta una rama, y después seguía trepando por el árbol, y me estiraba un poco… ¿no podría juntar todas las ciruelas que quisiera?


  Y si el ogro me veía, ¿no se iba a tener que callar la boca porque el árbol era de mi tía y no de él?


  Claro que yo iba a ser cuidadoso: primero sacaba las ciruelas de las ramas que daban de este lado y, después, tal vez a la hora de la siesta, cuando el ogro estuviera durmiendo, también podría sacar las del lado de él.


  Genial. Mi idea era genial. Me felicité a mí mismo, y ahí nomás me acordé de la pelopincho y salí corriendo, no fuera cosa que ya estuviera llena y empezara a desbordarse.


  [image: ]


  4

  El árbol grande


  —Tía, ¿cómo se llama ese árbol alto que está al final del terreno?


  Ya era la hora de la siesta y mi tía andaba dando vueltas por el patio antes de ir a acostarse. Yo hacía la plancha en la pelopincho.


  —Es un plátano. ¿Viste qué grande? Andá a saber cuántos años tiene…


  —¿No lo plantaste vos?


  —¡No, corazón! Cuando yo vine a vivir acá ya era un árbol enorme. Seguro que tiene más años que yo.


  Mi tía se fue a dormir la siesta y me quedé pensando en eso de que el árbol tenía más años que ella. Entonces era viejísimo; a lo mejor, más viejo que la casa. Sí, seguro que cuando construyeron la casa, el árbol ya estaba ahí. Pero el ciruelo, no. El ciruelo lo había plantado el ogro, claro, por eso se sentía tan dueño del árbol; era como su hijo. ¿Le hablaría el ogro al ciruelo, como le hablaba al perro?


  Seguí haciendo la plancha un rato más, hasta asegurarme de que mi tía estuviera dormida, después fui hasta el garaje y, sin hacer el menor ruido, saqué la escalera y la llevé hasta el plátano. Más justo, imposible: el último escalón llegaba a la altura de la primera rama. Era facilísimo trepar a ese árbol. Las ramas eran gordísimas, así que podía pararme, sentarme, ponerme a caballito, lo que quisiera, que aguantaban todo; eran como troncos esas ramas. Subí alto, no del todo, pero bastante. Decidí ser prudente, por las dudas, después de todo era la primera vez que trepaba y no conocía bien al árbol; lo mejor era tomar confianza de a poco. Me estiré para ver si alcanzaba las ciruelas, pero no saqué ninguna. Alcanzaba bien: tanto las del lado de mi tía, como las del lado del ogro. Podía robarle todas las ciruelas, y tenía tiempo, tenía todo el tiempo del mundo para robar tranquilo. Ahora no, ahora estaba explorando y eso me gustaba.


  Trepé un poco más y me senté a caballito en una rama ancha y corta, que se dividía en otras dos ramas formando una horqueta. Ahí sentado, con los brazos apoyados en la horqueta, veía completa la casa del ogro y la de mi tía también. Todo estaba tan tranquilo, no se oía ningún ruido, seguro que el ogro dormía la siesta, igual que mi tía. Y el perro, que no se veía por ningún lugar, capaz que dormía adentro de la casa. Era tan lindo ver todo desde ahí arriba. No sé cuánto tiempo estuve así, distraído; me sentía tan bien con ese airecito tibio que pasaba muy despacio entre las hojas del plátano, y la sombra que me protegía del sol furioso de la siesta, que de lo que menos me daba cuenta era del paso del tiempo. Minutos, horas, no sé, podría haber estado ahí una eternidad, si no hubiera sido por esa extraña sensación que me invadió de golpe, así, de una. La sensación de una mirada, un par de ojos dirigidos hacia mí. Tuve un escalofrío. De repente, el silencio se hizo más profundo.


  Alguien me estaba observando.
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  Pared por medio


  Bajé dos ramas y la vi. Ahí nomás, del otro lado de la pared de ladrillos y campanillas azules. Estaba sentada en el pasto, las piernas cruzadas, los codos en las rodillas, la cara entre las manos. No dejaba de mirarme. Seria, como a punto de retarme.


  —¿Y vos quién sos? —le pregunté.


  —¿Y a vos qué te importa? —me dijo, levantando un hombro y moviendo la cabeza, como si yo fuera un pobre estúpido que no merecía enterarse de nada.


  No le contesté. Decidí ignorarla. Me senté en la rama en la que me había parado, recosté la espalda en el tronco y ahí me quedé, mirando para otro lado, haciendo de cuenta que pensaba en cosas importantes.


  —¿Cómo te llamás? —me preguntó.


  Tardé un poco en responder. A propósito, claro.


  —Bruno.


  Dejé pasar un ratito y pregunté yo.


  —¿Y vos?


  —Marina —respondió enseguida.


  Entrecerré los ojos y la espié por un costado. Vi cómo se tiraba en el pasto, panza abajo, otra vez la cara entre las manos, los codos clavados en la tierra, mirándome como a un bicho raro.


  —¿Cuántos años tenés? —preguntó.


  —Once.


  Pausa.


  —¿Y vos?


  —Once, también.


  Ahora se ponía panza arriba, con las piernas levantadas, los brazos doblados debajo de la cabeza. Estaba descalza. Abrí los ojos del todo; ya me estaban doliendo de tanto mirar para abajo de costadito.


  —¿Vivís en esa casa? —pregunté, señalando el tejado gris oscuro.


  —Sí. Es la casa de mi abuela. Mi mamá y yo nos mudamos cuando terminaron las clases.


  —¿Y antes dónde vivías?


  —En Ezeiza. Ahora voy a ir a otra escuela. Y mi mamá empezó a trabajar todo el día, porque antes trabajaba a la mañana nada más, así que ahora me va a cuidar mi abuela.


  —¿Y tu papá?


  —¿Mi papá qué, nene? —dijo, mientras se paraba de un salto, enfrentándome como si la hubiera insultado.


  —Nada… Te pregunto si trabaja todo el día también…


  —Sí, trabaja todo el día. Y basta. No me preguntes más.


  Se quedó parada, cruzada de brazos, mirando el pasto. Por un momento pensé que iba a salir corriendo. No quería que se fuera. Entonces se me ocurrió:


  —¿Querés comer ciruelas?
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  Mientras dura la siesta


  Marina corrió hasta el extremo de la pared que estaba libre de enredadera, subió a una pila de troncos amontonados en el rincón, trepó a lo alto y saltó como si nada. Mientras subía por la escalera, arranqué dos ciruelas maduras que colgaban al alcance de mi mano. Le di una cuando llegó a la rama donde estaba sentado.


  —Gracias —me dijo, y trepó una rama más alto.


  Me dio un poco de rabia. El árbol no era de ella, después de todo. Mío, tampoco, pero estaba en el terreno de mi tía, así que tenía más derecho yo que ella. Me metí la ciruela en la boca y subí yo también.


  —Desde acá podemos agarrar más ciruelas —dijo—. Y tenemos una rama para cada uno. ¿Ves que es más cómodo?


  Tenía razón. Del tronco del plátano salían dos ramas gruesas casi juntas, que avanzaban hacia el terreno del ogro. Bien abrazados cada uno a su rama, podíamos sacar todas las ciruelas que quisiéramos.


  —¿Sabés qué? —dijo Marina, después de que nos hartamos de comer—. Podemos subir un balde, le atamos una soga y la pasamos por una rama, lo llenamos de ciruelas y después lo bajamos, ¿te parece?


  Me pareció una idea genial, pero no se lo dije para que no se agrandara. Lástima que no se me ocurrió a mí.


  —Quedate acá, que enseguida vuelvo —le dije—. En el garaje de mi tía hay un balde de albañil y una soga bien larga.


  Cuando volví, la encontré dele sacar ciruelas que iba amontonando en un hueco del tronco, justo en la parte en que nacían las dos ramas y en el que, hasta ese momento, no había reparado. Llenamos el balde volando. Lo bajamos con cuidado y justo cuando llegó abajo, el perro empezó a ladrar.


  —Sonamos —dije—. Seguro que ahora aparece el ogro.


  —¿Qué ogro?


  —Gabriel, el que vive ahí, el dueño del ciruelo.


  Como si lo hubiera llamado. Apenas terminé de hablar, ahí estaba el ogro, debajo del ciruelo, amenazándonos con un puño en alto.


  —¡Bajen de ahí inmediatamente! ¡Mocosos! ¿Me estaban robando las ciruelas?


  El perro acompañaba sus gritos con ladridos cada vez más fuertes.


  —¡Nadie robó nada! ¡Y este árbol no es suyo! —grité yo, enojado.


  —¡Si los llego a ver robando, los denuncio a la policía!


  No dijo nada más y se fue. El perro dejó de ladrar y lo siguió. Marina, abrazada a su rama, me miraba con los ojos bien redondos y las cejas levantadas. Pensé que estaba asustadísima, pobre.


  —Mañana venimos otra vez y volvemos a llenar el balde. ¿Te parece? —me dijo, muy seria.


  No le respondí enseguida; la miré, nada más. Es que Marina no dejaba de sorprenderme: cuando parecía que iba a hacer o decir alguna cosa, terminaba haciendo o diciendo todo lo contrario de lo que uno esperaba. Pero eso no me parecía mal; me gustaba, me hacía sonreír.


  —Claro —dije—. Hasta que no quede ni una ciruela. ¿Dale?
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  Hasta no dejar ni una


  Quedamos para el otro día, a la hora de la siesta. Trepar al plátano y robar ciruelas: ese era el plan. Yo la había invitado a tomar la leche, pero me dijo que no podía porque tenía que ir con su mamá a Ezeiza, a la casa de una amiga.


  —No puedo —me dijo—. Tengo que estar en casa cuando mamá llegue del trabajo, así nos vamos enseguida.


  Me lo dijo con cara triste. Me pareció que muchas ganas de irse no tenía.


  —¿No te podés quedar con tu abuela? —le pregunté.


  —Es que también lo voy a ver a mi papá… —dijo, bajito, antes de salir corriendo.


  Entonces me di cuenta de que no habíamos repartido las ciruelas.


  —¡Pará! —le grité cuando estaba por saltar la pared—. ¡Las ciruelas! Tenés que llevarte la mitad del balde.


  —Quedátelas vos. Yo me llevo las que juntemos mañana.


  ¿Y qué hacía yo con un balde lleno de ciruelas? ¿Mi tía me iba a creer si le decía que había juntado nada más que las que estaban de nuestro lado? Por las dudas vacié medio balde en una canasta, que dejé en el garaje y llevé las otras a la cocina; así, a medida que las fuéramos comiendo, las iría reponiendo con las de la canasta y mi tía no se iba a dar cuenta.


  Me zambullí en la pelopincho y, mientras hacía la plancha, me puse a calcular cuántas ciruelas quedarían todavía en el árbol, cuántas tendríamos que sacar con Marina hasta dejarlo pelado; y cuántos días nos llevaría ese trabajo, que solamente podíamos hacer a la hora de la siesta. Ni siquiera sabía qué cantidad habíamos juntado esa tarde. Si contara las ciruelas que juntamos en el balde, pensé, sabría, aproximadamente, cuántos días tendríamos que trabajar para vaciar el ciruelo. Ya estaba por salir de la pelopincho para ir a contar las ciruelas de la canasta, cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Enseguida se oyó la voz de mi tía:


  —¡Un momentito! ¡Ya voy…!


  ¿Estaría esperando a alguien? Sin hacer ruido, salí del agua y fui hacia la galería; caminé pegado a la pared hasta el frente de la casa. Desde ahí podía espiar tranquilamente: mi tía y el ogro hablaban junto a la puerta abierta del jardín. A ella la veía de espaldas, pero a él, madre mía, le veía la carota de ogro colorada, furiosa, mostrando los dientes como si quisiera morder el aire, y también escuché algo, palabras sueltas que atravesaban el jardín como puñales envenenados: “su sobrino…”, “la mocosa del fondo…”, “mis ciruelas…”, “mi árbol…”, “hasta cuándo…”, “arriba del plátano…”


  Cuando escuché “plátano”, me acordé de que la escalera había quedado apoyada en el árbol y corrí para esconderla. Justo a tiempo. La dejé acostada en el pasto, detrás de unos arbustos, bien a mano para usarla al otro día, y corrí otra vez a la pelopincho para disimular. En ese momento apareció mi tía.


  —Ay, Bruno, Bruno… Gabriel me va a volver loca, querido. Dice que te subiste al plátano con la nieta de Ofelia y que estuvieron sacando ciruelas de su lado…


  —Algunas, tía. Muy poquitas. Casi todas eran de tu lado.


  —Tenés que tener cuidado, tesoro. El plátano es muy alto…


  —Trepamos hasta la primera rama, tía, no es nada.


  —Por favor, corazón, te pido que no vuelvas a subir. Gabriel es muy quisquilloso, ya sabés. ¿Por qué no la invitás a Marina a la pelopincho? ¿Querés que le diga a Ofelia que la deje venir?


  A la noche, después de comer, mi tía llamó a la casa de Marina y habló con la abuela. Le dijo que la invitábamos a la pelopincho y a almorzar. Yo estaba mirando la tele, pero igual algo escuché, y me pareció que Marina no iba a venir porque mi tía dijo “qué lástima” y “bueno, otro día”.


  ¿Qué habría pasado? Yo contaba con ella para robar las ciruelas, pero si no venía, igual estaba decidido a sacarlas yo solo.


  —Me dijo Ofelia que Marina se queda el fin de semana en la casa del papá, pero que cuando vuelva la invitemos, que se va a poner contenta.


  ¿Por qué no me dijo que se quedaba en la casa del padre? ¿Para qué me mintió? Fue ella la que propuso volver mañana y llenar el balde otra vez. Yo lo había pensado antes, pero ella lo dijo primero. ¿Y por qué, si sabía que no iba a venir? Me revientan las mentiras. Me siento un estúpido cuando me mienten. Como cuando antes de separarse papá me decía que estaba todo bien, y yo sabía que no. Como cuando después de separarse mamá me dijo que a partir de ahora yo iba a tener vacaciones dobles, una vez con papá y otra con ella, y al final se fueron solos, cada uno por su lado y a mí me dejaron con la tía. Me da una bronca, me entran unas ganas de empezar a romper cosas, lo que sea…


  No, mejor robar ciruelas.


  Y no importaba si mañana Marina no venía y pasado tampoco porque se quedaba todo el fin de semana con el padre, como había dicho su abuela. No me importaba nada. Iba a robar yo solo. Todas las ciruelas. Hasta no dejar ni una. Y el ogro que le viniera con los cuentos a mi tía. ¿A mí, qué?


  Nada me importaba, nada.
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  La sorpresa del árbol


  Me pasé toda la mañana en la pelopincho, disfrutando del agua y del sol, mientras esperaba la hora de la siesta para robar ciruelas a lo loco.


  Tía Susana se lo pasó limpiando. Los sábados a la mañana limpia toda la casa a fondo: abre las ventanas de los dormitorios de par en par, sacude los acolchados, pasa la aspiradora, pone las sillas del comedor sobre la mesa, lustra el piso, qué sé yo, hace de todo. Después se metió un rato en la pelopincho conmigo; dijo que quería refrescarse y descansar un poco antes de hacer la comida. Y de paso, aprovechó para sermonearme.


  —Acordate de lo que hablamos ayer, Bruno, no te vas a olvidar, ¿eh?


  No pude resistir las ganas de hacerme el tonto.


  —Sí, me acuerdo. Dijiste que cuando volviera Marina, la íbamos a invitar a la pileta y a comer.


  —Sí, dije eso, pero también te pedí que no subieras al plátano. No sólo porque tengo miedo de que te caigas, sino para evitar problemas con Gabriel. Yo sé que vos solamente querías sacar las ciruelas de nuestro lado, pero ya sabés cómo es él de mal pensado.


  —Quedate tranquila, tía. Lo que menos me interesa es sacarle las ciruelas al ogro.


  Después de almorzar, llevé todas mis revistas de historietas a la galería y me puse a leer a la sombra. Al rato, mi tía se asomó por la puerta de la cocina.


  —Me voy a dormir la siesta, tesoro. No te metas en la pileta todavía, ¿eh? Tenés que hacer la digestión, ya sabés.


  Me tiró un beso con la mano y se fue. A los dos segundos apareció de nuevo.


  —Acordate de lo que hablamos antes, corazón. Nada de trepar al plátano, nada de sacar ciruelas.


  Sin levantar la mirada de mi revista, le hice un gesto con el pulgar indicando que estaba de acuerdo, y seguí sentado hasta que escuché el golpe seco de las celosías de la ventana de su dormitorio al cerrarse. Dejé las revistas y me metí en la pileta, teniendo cuidado de no salpicar para no hacer ruido. Con lo cansada que estaba mi tía después de haber limpiado toda la mañana, seguro que se dormía apenas apoyaba la cabeza en la almohada; pero mejor ser precavido: cerré los ojos y me quedé haciendo la plancha mientras contaba hasta cien. Después salí de la pelopincho en cámara lenta, tranquilo, fui al garaje, agarré el balde con la soga y me largué hacia el fondo con todo. Antes de llegar al plátano, casi me caigo redondo del susto: la escalera estaba apoyada en el árbol.


  [image: ]


  El ogro, fue lo primero que pensé. Pero enseguida me di cuenta de que no podía ser, no tenía sentido. Me acerqué muy despacio y empecé a subir. Iba por la mitad de la escalera, cuando algo me cayó en la cabeza, una vez y otra más. ¡Ciruelas, me estaban tirando ciruelas!


  Entonces oí su risa y vi que asomaba la cabeza por entre las ramas. Me apuré a trepar y me senté a su lado.


  —Tu abuela dijo que te quedabas en la casa de tu papá.


  —Mi abuela no sabe nada —me contestó, mientras su cara pasaba de la risa al enojo como si tal cosa.


  —Se lo dijo a mi tía, que llamó ayer para invitarte a la pileta y…


  —¡Te digo que no sabe nada! —me interrumpió, todavía más enojada.


  Yo no tenía ganas de pelear, lo único que quería era robarle las ciruelas al ogro. Y si queríamos pelar el árbol, no había que perder tiempo. Apoyé el balde en la rama, até la soga y empecé a sacar ciruelas.


  —Yo también saco —dijo Marina con voz más suave, y me di cuenta de que se le había pasado el enojo.


  En un ratito llenamos el balde y lo bajamos. Después pasamos las ciruelas a una bolsa que había llevado Marina, y volvimos a subir con el balde vacío.


  —Uy, mirá, nos olvidamos de esas —dijo, señalando el hueco del tronco que estaba entre las dos ramas donde nos habíamos instalado, y que la tarde anterior había llenado de ciruelas mientras yo iba a buscar el balde.


  —Mejor las sacamos, antes de que se pudran —dije, y empecé a ponerlas en el balde.


  El agujero era más profundo de lo que parecía. Ya habíamos llenado más o menos un cuarto de balde —y todavía quedaban algunas ciruelas por sacar—, cuando Marina se dio cuenta de que en el hueco del árbol había algo más. Y no ciruelas, precisamente.


  —Oia… ¿Y esto? —dijo, con medio brazo metido en el agujero del tronco, mientras daba golpecitos que sonaban a metal.


  —A ver…


  Marina sacó su brazo y yo metí el mío. Golpeé con los nudillos, con la yema de los dedos, con las uñas. No había duda, era metal.


  —¿Una lata? —dijo Marina.


  Deslicé un dedo por toda la superficie, para un lado, para el otro, hasta tener una idea de la forma de lo que estaba tocando. Era algo rectangular, estaba seguro.


  —Una caja. Una caja de lata. Suena a hueco, ¿oís? —dije, mientras volvía a golpear con los nudillos.


  —Tenemos que sacarla —dijo Marina.


  —No se puede, parece que estuviera pegada al tronco…


  Pasé varias veces los dedos todo alrededor de lo que parecía la tapa de la caja y comprobé que no había ningún espacio donde se pudiera meter la mano para sacarla.


  —¿Y si la despegamos con un cuchillo? —dijo entonces Marina—. Como hace mi abuela con las tortas cuando se le pegan al molde. Lo pasa por alrededor y listo.


  Genial. Bajé de dos saltos y volví con un cuchillo viejo que mi tía deja clavado en una maceta y que usa para remover la tierra de las plantas. No sé cuánto tiempo estuvimos, cada uno a caballito en su rama, con medio brazo metido en el agujero, dele hundir el cuchillo y deslizarlo todo alrededor de la caja, en silencio y por turnos, un rato yo, un rato Marina, y así hasta que la caja se aflojó de una vez por todas y pudimos sacarla.
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  La caja de Pandora


  Era de lata, sí, y rectangular, del tamaño de una agenda o cuaderno chico, y tenía la altura de unos cuatro dedos, más o menos. Estaba oxidada, pero igual se podían distinguir unas flores rojas en la tapa y guirnaldas de hojas verdes en los costados sobre un fondo gris, seguramente oscurecido por el tiempo, que alguna vez debió de haber sido blanco.


  La sacudí en el aire y un ruido suave, apagado sonó en su interior.


  —Hay que abrirla —dije, y empecé a tironear de la tapa sin ningún resultado.


  —Parece la caja de Pandora —dijo Marina, pensativa.


  —¿De quién?


  —De Pandora. ¿No conocés la historia?


  —¿Qué historia?


  —La de la caja de Pandora, nene, ¿qué te estoy diciendo? La leí en un libro de leyendas.


  —Yo leí un montón de leyendas, pero esa no la conozco.


  —Bueno, te la cuento. Resulta que hace mucho, mucho, muchísimo tiempo, los dioses griegos crearon a la primera mujer y la llamaron Pandora.


  —¿No era Eva la primera mujer, la esposa de Adán?


  —No, esa es otra historia. Esta es de los griegos, te dije. Para ellos, la primera mujer fue Pandora. Y los dioses le dieron una caja que tenía que cuidar, pero que no podía abrir.


  —Y seguro que Pandora la abrió…


  —Sí, no aguantó la curiosidad. Pero resulta que la caja estaba llena de males, de enfermedades, de guerras, de cosas terribles que se desparramaron por el mundo y fueron la desgracia de los hombres. Cuando Pandora se dio cuenta de lo que había hecho, cerró la caja de golpe, pero los males ya habían salido todos. Solamente una cosa no había podido escapar, una sola, que estaba en el fondo de la caja: la esperanza, que quedó encerrada para siempre. Por eso la gente dice que la esperanza jamás se pierde.


  Era ridículo pensar que esa caja de lata podía ser la caja de Pandora. Las leyendas me gustan mucho, pero cualquiera sabe que son fantasías. Y yo quería creer que Marina pensaba como yo. ¿Por qué se había quedado mirando la caja como hipnotizada, entonces?


  —¿En qué estás pensando? —le pregunté.


  —En que a veces las personas son como la caja de Pandora, están llenas de sorpresas que tienen muy muy guardadas… Y de repente abren la boca y empiezan a largar lo que tenían escondido, y es como si te echaran encima todos los males del mundo…


  —¿Qué males?


  —Todos, nene, todos —dijo, levantando la cabeza y mirándome con bronca.


  —¡Eh, pará! Yo no te hice nada. Lo único que quiero es abrir la caja.


  En ese momento, unos ladridos nos anunciaron que había terminado la hora de la siesta. Lo único que faltaba era que apareciera el ogro y se pusiera a gritarnos. Metí la caja y el cuchillo en el balde, junto con las ciruelas que habíamos sacado del hueco, y lo hice bajar con la soga, mientras Marina bajaba por la escalera. Justo cuando estaba escondiendo la escalera entre los arbustos, nos llegó la voz del ogro que llamaba al perro.


  —¿Querés que la abramos en mi casa? —dijo Marina, que ya no parecía enojada como hacía unos minutos.


  Le dije que sí. Vacié el balde en la bolsa de ciruelas, Marina trepó a la pared, le pasé la bolsa y después trepé yo. Nos sentamos en el pasto, ahí nomás, al lado de la medianera. Agarré la caja e intenté meter el cuchillo por debajo de la tapa, pero no había caso, no entraba ni un milímetro, siquiera. Después probó Marina, con el mismo resultado.


  —Está muy oxidada —dijo—. Tendríamos que usar un abrelatas.


  —No quiero romperla. Quiero destaparla.


  —Y yo quiero ver qué hay adentro.


  —Yo también, nena, pero no a lo bestia —dije y le saqué la caja de un tirón.


  —Ma’ sí, yo me voy, hacé lo que quieras —se levantó de un salto, agarró la bolsa con las ciruelas y se fue.


  Por un momento pensé en seguirla, pero me quedé donde estaba, sentado en el pasto, mirando cómo se alejaba con la bolsa al hombro. Qué malhumorada. ¿Por qué se enojaba tanto? ¿Qué se creía, que yo le tenía que hacer caso en todo? Ni loco.


  Subí a la pila de troncos, trepé a la pared y, antes de saltar, me di vuelta. Estaba sentada en un banco de piedra, abrazando la bolsa de ciruelas. Lloraba. No hacía falta ver las lágrimas en su cara, hundida en la bolsa, bastaba con ese mínimo movimiento de los hombros, arriba y abajo, parecido al de las sábanas que estaban colgadas detrás de ella y se agitaban apenas en la brisa de la tarde.


  —¡Te invito a tomar la leche! —le grité—. ¡Dale, apurate!


  Y de un salto bajé de la pared y corrí a avisarle a mi tía que había invitado a Marina, mientras el perro del ogro ladraba como si hubiera descubierto a algún ladrón de ciruelas colgado del árbol.
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  En la galería


  Marina llegó por la puerta del frente. Se notaba que se había lavado la cara y se había peinado. Traía un paquete que le dio a mi tía.


  —Esto lo manda mi abuela —dijo—. Son scones que hizo esta mañana.


  Mi tía puso los scones en un plato, que llevó a la mesa de la galería, junto con otro plato con galletitas de chocolate.


  —Enseguida les traigo la leche —dijo, y se fue a la cocina.


  Marina y yo nos sentamos frente a frente. Me gustaba la galería, con esas baldosas amarillas de bordes azules formando rombos, con las macetas llenas de flores, y la sombra. Y el silencio, también, porque no se oía nada. ¿Qué hacía la gente en los pueblos, en las tardes de verano?


  ¿Por qué no hablaba Marina? ¿Por qué no hablaba yo?


  Agarré un scon. Me gustó. Medio durito por fuera y muy tierno por dentro. Apenas lo mordí, se me deshizo entre los labios y la lengua.


  —Mi papá tiene una novia que vive con él y están esperando un bebé.


  Tragué el bocado de scon y me quedé mirando a Marina como si la viera por primera vez.


  —Me lo dijo ayer, pero yo ya lo sabía porque la escuché a mi abuela cuando se lo contaba a mi tía por teléfono.


  Me metí en la boca el medio scon que tenía en la mano y lo mastiqué despacito; lo dejé que se deshiciera del todo antes de tragarlo.


  —No quise quedarme el fin de semana en su casa, por eso volví. Nunca más me voy a quedar en su casa.


  Mi tía trajo las chocolatadas en dos vasos enormes. Las dejó sobre la mesa y se fue. Agarré mi vaso. Me gustó sentir el vidrio frío, casi helado entre mis manos.


  —Nunca más me voy a quedar en su casa —repitió.


  Entonces me acordé del departamento de mi papá, donde sólo estuve un fin de semana, aunque me hubiera gustado quedarme más, porque lo extraño y porque nos llevamos bien los dos solos.


  —La novia de mi papá se llama Vanesa, pero mi abuela le dice “la otra”. “La otra está embarazada”, escuché que le decía a mi tía por teléfono, y yo sabía que hablaba de ella. “En cuanto salga el divorcio, se casa con la otra”, dijo también.


  Creo que si mi papá tuviera otra esposa, a mí tampoco me gustaría quedarme en su departamento.


  —Mi papá no tiene novia —dije, casi sin darme cuenta, como si nada más lo hubiera pensado.


  —¿Y tu mamá…?


  —¿Mi mamá, qué?


  —Si tiene novio, digo.


  —¡No! ¿Por qué iba a tener?


  —Qué sé yo, podría ser. Mi mamá tampoco tiene, aunque mi abuela siempre le está diciendo que se busque uno.


  Terminamos la merienda en silencio. Mientras masticaba la última galletita de chocolate, Marina preguntó por la caja.


  —La escondí en el garaje. No quiero que la vea nadie. Es un secreto.


  —¿La abriste…?


  —Todavía no. ¿Vamos?


  —Dale.


  Subí a mi habitación, agarré la pila de historietas que me traje de casa y le dije a mi tía que nos íbamos al fondo a leer un rato, así no se ponía a curiosear qué hacíamos. Nos sentamos debajo del plátano. Volví a meter la punta del cuchillo todo alrededor de la tapa, pero despacio. Empujaba y sacaba, empujaba y sacaba. Una vez y otra. Marina miraba la caja fijo, fijo, como si hiciera fuerza con los ojos para abrirla. No decía nada, y yo tampoco. Solamente meter y sacar el cuchillo, una y mil veces todo alrededor, una y mil veces hasta que al fin la tapa empezó a aflojarse.


  Nos miramos. Era la primera vez, desde que nos habíamos sentado a la sombra del plátano, que levantábamos la vista de la caja.
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  El contenido


  Volví a meter el cuchillo en el borde de la tapa y lo moví hacia arriba una sola vez, haciendo palanca; la tapa se soltó con un ruido rasposo, seco, y se quedó como flotando sobre la caja, descubriendo apenas una pequeña abertura que no dejaba ver más que oscuridad. La levanté de un tirón y el interior oscuro se llenó de luz, revelando el contenido de la caja: papeles, cartas, una foto.


  Empezamos por la foto.


  Una chica y un chico, con guardapolvo blanco, de la mano, en el patio de una escuela. Ella mira a la cámara. Él la mira a ella. Los dos sonríen. Parecen tener la misma edad: once, doce, como nosotros. Ella tiene el pelo oscuro, flequillo y dos colitas. Él también tiene flequillo, y melena larga y rubia.


  —Es una foto vieja —observó Marina.


  —Sí, mirá el pelo del chico. Mi papá también se peinaba así cuando iba a la escuela.


  —Y mi mamá tiene una foto de cuando era chica, donde está con pantalones con cueritos en las rodillas, como los que tiene ella, mirá… —señaló Marina, sorprendida.


  —¿Quiénes serán? —di vuelta la foto, para ver si tenía algo escrito, pero no había nada, ni siquiera una fecha, como tienen todas las fotos de mi casa, y que seguramente será algo muy útil porque no hay ni una sola a la que mamá no le haya puesto fecha.


  Dejamos la foto y sacamos los papeles, que, según Marina, no podían ser otra cosa que cartas, aunque a mí no me pareció porque no tenían sobre. Eran dos: una, rosa y la otra, blanca.


  Marina sacó la de color rosa y la desdobló con cuidado, como si tuviera miedo de romperla. No había nada escrito, o sea que no era una carta, tal como había pensado yo. Era el dibujo de un árbol que ocupaba toda la hoja. Un árbol de tronco grueso, con varias ramas. En una de las ramas, dos chicos sentados. Un chico y una chica. Él con flequillo, ella con colitas.


  —El dibujo lo hizo ella —dijo Marina—. Los varones no usan papel rosa. Es una hoja arrancada de una agenda, estoy segura. Mi mamá me contó que cuando era chica, todas las nenas tenían agendas donde escribían cosas y hacían dibujitos.


  Desdoblé la hoja blanca: era una carta escrita con birome azul. Y tenía fecha.


  —12 de febrero, de 1984 —leí.


  —Uh, es viejísima…


  —Querido Juan: mañana nos vamos lejos. Apenas hace unas horas que papá llegó a casa y nos dio la noticia. Mamá no dijo nada y empezó a preparar las valijas. Yo me puse a llorar, les dije que no quiero mudarme y me retaron y me mandaron a mi cuarto, pero me escondí en la escalera y escuché lo que hablaban, decían que teníamos muchas deudas y que si nos quedábamos, papá podía ir preso. Cuando vuelvas de tus vacaciones, no me vas a encontrar, por eso te dejo esta carta en la caja de nuestro árbol, porque sé que vas a subir, como siempre, y la vas a abrir. Nos vamos a Tulumba (qué nombre raro, ¿no?), en Córdoba. Papá le dijo a mamá que allá no nos conocía nadie y podíamos empezar una nueva vida. Pero yo no quiero una nueva vida sin vos. Entonces se me ocurrió una cosa: como vos y tus papás siempre salen de vacaciones, el año que viene podrían ir a Tulumba y buscar mi casa. Papá nos contó que está frente a una plaza. Seguro que es fácil encontrarla porque el pueblo es muy chiquito. Te voy a esperar todo el año. Por favor, no te olvides de mí. Cuando estén todos durmiendo, voy a subir al árbol para dejar la carta. Te quiere, Rosana.


  Marina me sacó la carta y la leyó en voz baja, moviendo apenas los labios.


  —Tulumba… no sabía que existiera un lugar con ese nombre. Tulumba, Tulumba —repitió—, qué raro…


  —Después lo buscamos en Internet, ¿dale?


  —Sí, dale. Pero ¿quiénes serían Juan y Rosana? ¿Y por qué la carta estaba en el árbol? ¿Quiere decir que Juan nunca la leyó?


  Tenía razón Marina. Si Juan hubiera leído la carta, se la habría guardado, ¿para qué la iba a dejar en el árbol?


  —O sea que Juan nunca se enteró de que Rosana le avisó que se iba…


  —Y ella seguro que lo esperó todo el año, y cuando llegaron las vacaciones y él no fue, lo siguió esperando… uy, qué triste —se lamentó Marina.


  Nos quedamos un rato en silencio.


  —Si en 1984, Juan y Rosana tenían nuestra edad… —empezó Marina.


  —En 1994 tenían veintiún años y en 2004, treinta y uno… —dije yo.


  —2005, 2006, 2007… —me interrumpió Marina contando con los dedos, que era lo mismo que iba a hacer yo, hasta que llegó a 2011—. Siete años, más treinta y uno…


  —Treinta y ocho. Un montonazo…


  —¿Quién habrá vivido en esta casa, Rosana o Juan? Tu tía tiene que saber.


  —Mi tía vino a vivir acá cuando yo tenía un año. Antes vivía en Buenos Aires.


  —Le podemos preguntar a quién le compró la casa. Tiene que haber sido a los padres de ella o a los de él.


  —A los padres de Rosana no puede ser, si se fueron en 1984…


  —Ay, tenés razón… Bueno, pero habrá habido otros dueños, que fueron los que le vendieron a tu tía.


  —Aunque si acá vivía Juan, a lo mejor le compró la casa a su familia.


  —Claro. Tenemos que preguntarle.


  —De lo que podemos estar seguros es de que uno de los dos vivía acá. Por el plátano, digo.


  —¿Pero el otro dónde vivía?


  —En tu casa o en la del ogro. O en la que está al lado de la tuya o… —me quedé pensando— en cualquiera de las casas de alrededor, ¡si todos los fondos de la manzana se juntan…!


  Al menos, eso me había parecido la primera vez que había inspeccionado los alrededores desde las ramas del plátano. Saqué la escalera de su escondite y la apoyé en el árbol. En dos segundos estábamos sentados en la rama que formaba la horqueta. Sí, todos los fondos se juntaban, o casi todos. No había paredes altas entre unos y otros, sino cercos de plantas, alambrados, paredes cubiertas de enredaderas. No era nada difícil pasar de un terreno a otro.


  —Bueno —dijo Marina, optimista—, al menos podemos estar seguros de que los dos vivían en esta manzana, y cerca del árbol, ¿no?


  De repente sentí que no estábamos solos. Soy bueno para esas cosas, quiero decir para darme cuenta de si alguien me está mirando, aunque esté a mis espaldas o espiándome de lejos, o algo así. Le hice un gesto a Marina para que se callara y me puse a inspeccionar el terreno del ogro. Al que vi primero fue al perro. Estaba echado junto a la puerta abierta de una especie de galpón o cuarto de las herramientas, a mitad de camino entre la casa y el fondo. A medias oculto detrás de la puerta, alguien nos miraba fijamente.


  [image: ]
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  Suena el teléfono


  Marina se tuvo que ir. Su abuela llamó a mi tía y le dijo que la mandara porque había llegado el papá. Mientras se subía al macetón para trepar a la pared, me dijo que si el papá la quería llevar a dormir a su casa, ni loca se quedaba con la otra. No dijo Vanesa, dijo “la otra”, como decía su abuela.


  Mi tía aprovechó que Marina se fue y me mandó a bañar. Me dijo que iba a hacer pizza para la cena y que había comprado helado para el postre. Muchas ganas de bañarme no tenía, pero le hice caso y me bañé igual. Estaba saliendo del baño, cuando sonó el teléfono.


  —¡Brunooo…! ¡Tu papá! —gritó mi tía desde el comedor.


  Bajé volando. Desde que llegué a la casa de tía Susana, era la primera vez que papá me llamaba. Mamá me llamaba todas las noches, sin falta, pero papá no. ¿Desde dónde me llamaba? ¿Estaría en Buenos Aires? ¿Vendría a Cañuelas a pasar unos días conmigo?


  —Pa, ¿de dónde llamás?


  —De Montevideo, Bruno. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Cuándo vas a venir?


  —Más o menos dentro de doce o quince días, todavía no estoy seguro. Mañana voy a Punta del Este. ¿Estás bien, Bruno?


  —Sí, pa, estoy bien, ya te lo dije.


  Tanto esperar que papá me llamara y al final me quedé peor que antes. No sé por qué, pero cuando cortamos sentí que lo mejor ya había pasado y que lo que tenía ahora no me servía para nada. Antes esperaba que papá me llamara, y ahora que ya me había llamado ¿qué? Un vacío, un agujero, eso era lo que yo tenía. No tenía nada y me sentía mal. ¿Qué iba a esperar ahora, que me llamara desde Punta del Este para contarme que la estaba pasando bien?


  A lo mejor yo no había esperado solamente que papá me llamara.


  Creo que lo que yo quería era que viniera. Que me dijera que venía mañana o pasado, pero pronto.


  Doce días dijo. O quince. Se iba a Punta del Este.


  ¿Y yo, qué?


  Sentí una cosa fea en la garganta, algo que me apretaba y no me dejaba respirar bien. Salí al patio. Corrí hacia el fondo. Corrí, corrí. Llegué a la pared que separa el fondo de mi tía del de Marina, subí al macetón y espié. La casa estaba oscura. Sólo se veía la luz del farol del patio. Volví a correr. Junté una piedra y la tiré a la pelopincho. Plaf. Era grande la piedra y el agua salpicó todo el patio. Corrí otra vez y llegué hasta el plátano. Apoyé la escalera en el tronco. Trepé bien alto, me acosté boca abajo en una rama, me sostuve con las piernas entrelazadas y empecé a arrancar ciruelas a lo loco. Una y otra y otra. Y a medida que las arrancaba, las tiraba al terreno del ogro, ahí va una, zas, una más, otra, le di a un tronco, y ahora a una maceta y al banco largo de madera…


  Entonces una luz brilló, repentina, en el patio del ogro.


  Y ladró el perro.


  Y yo bajé del árbol más rápido de lo que jamás me hubiera imaginado.


  Y escondí la escalera. Y corrí. Y ya llegaba a la galería, cuando escuché la voz de tía Susana que me llamaba a comer.
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  Tulumba


  Después de cenar, mi tía se puso a mirar una película por televisión y yo me metí en Internet. “Tulumba es uno de los poblados más antiguos de la provincia de Córdoba”, leí en una página donde había una foto de una casa que parecía de la época de la Colonia, con calles de tierra y todo. Lo único que conozco de Córdoba es Carlos Paz, porque una vez fuimos en Semana Santa con papá y mamá. Me acuerdo bastante, y eso que era chico. Había un lago y montañas, y mucho sol y salíamos a caminar todos los días. También recuerdo mucha gente en las calles y en el hotel, y que íbamos a bares y restaurantes que no eran para nada antiguos. Busqué un mapa de la provincia de Córdoba: Tulumba queda al norte, cerca de un lugar que se llama San José de la Dormida; otro nombre raro. Busqué otros sitios, pero eran todos parecidos, con las mismas fotos de calles y casas antiguas, una iglesia y una plaza. ¿Seguiría viviendo en Tulumba Rosana?


  ¿Y Juan…? Tanto pensar en Tulumba, me había olvidado de él.


  Mi tía había aprovechado el corte publicitario para ir a la cocina y preparar café.


  —¿Querés que te traiga un jugo? —me dijo, mientras acomodaba la bandeja con la cafetera y la taza sobre la mesita baja.


  Le dije que no, gracias, y le largué la pregunta:


  —¿A quién le compraste esta casa, tía?


  Me miró sorprendida. Se ve que no esperaba una pregunta como esa.


  —¿A quién se la compré? ¿Y para qué querés saberlo?


  —Para nada. Por curiosidad, nada más. Me gustaría saber quiénes vivieron acá antes que vos.


  —Bueno… Era un matrimonio con hijos grandes, que se mudaban a Buenos Aires.


  —¿Te acordás cómo se llamaban?


  —Ay, no, corazón, qué sé yo cómo se llamaban. Pasó mucho tiempo…


  —Y en la casa del ogro ¿quién vivía cuando te mudaste acá?


  —Estaba vacía. Gabriel vino al año siguiente. Y no le digas “el ogro”, ya te dije que es una buena persona.


  —Y de los hijos de la gente que te vendió, ¿te acordás si eran varones o mujeres?


  —No los conocí a todos. Creo que eran cuatro, pero acá vivían solamente los menores: un varón y una mujer.


  —¿Y no te acordás de las edades?


  —Ay, Bruno, qué preguntón… Uy, mirá, empieza la película. Ahora dejame ver, ¿sí?


  El hijo tiene que haber sido Juan. Entonces Rosana vivía en la casa del ogro. Sí, seguro que fue así, no creo que haya vivido en otra casa; la del ogro es la que está más cerca del plátano. Eran vecinos y amigos. Y compartían el plátano. Y un secreto: la caja de Pandora.


  Volví a Tulumba. Me paseé por todos los sitios que encontré. Recorrí las calles de tierra, las casas coloniales, la iglesia y la plaza que aparecían en todas las fotos. Las mismas calles, las mismas casas, la misma iglesia, la misma plaza. ¿Eso era todo lo que había en Tulumba? ¿O era que a nadie se le había ocurrido fotografiar otras cosas? Si yo fuera a Tulumba, no dejaría nada sin fotografiar. Me gustaría ir a Tulumba. A lo mejor, si le pedía a papá… Me puse a pensar cómo serían unas vacaciones con papá en Tulumba. Me imaginé los dos en carpa… pero no, papá no es de andar acampando, él es de hoteles, de lugares cómodos. Seguí recorriendo páginas. Busqué: “Alojamientos en Tulumba”. Hoteles no había. ¿Ni un hotel? Qué raro. Sí había posadas. Dos: “La Paloma” y “La Posada del Árbol”. Estaba por hacer clic en la primera, cuando en mi cabeza se hizo otro clic. Un clic sonoro, luminoso, colorido, con sabor a chocolate y olor a verano. “La Posada del Árbol”. Sí, sí, sí, sí, tenía que ser.


  Clic.


  Un dibujo sencillo de una casa y un árbol, sobre un fondo de color rosa. “Habitaciones confortables con vista al jardín, comida casera. Para sentirse como en su casa. Atendida por su dueña. Deán Funes s/n — Valle de Tulumba. Su consulta no molesta. E-mail: rosdelvalle@yimail.com.ar”.


  Rosdelvalle. Ros de Rosana, claro. Del Valle podía ser el apellido o el lugar: Valle de Tulumba. Era ella, estaba seguro.
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  Domingo lluvioso


  El domingo amaneció lloviendo. Nada de pelopincho, nada de cosechar ciruelas. Me moría por contarle a Marina lo que había descubierto en Internet. Le pedí el número de teléfono a mi tía y la llamé, pero no estaba. La abuela me dijo que volvía después de comer.


  Mi tía no había terminado de lavar los platos, cuando sonó el timbre de calle. Corrí a abrir. Era Marina, claro. Yo sabía, la estaba esperando. Le conté todo ahí nomás, en la puerta: lo que había descubierto en Internet, lo que me había contado mi tía. Ya no llovía, pero estaba nublado y había un poco de viento. Nos sentamos en la galería.


  —¿Y vos qué hiciste ayer? ¿Saliste con tu papá?


  —Sí, fuimos al cumpleaños de mi prima… con Vanesa. Y después mi papá me trajo a casa.


  —¿Y hoy? Te llamé a la mañana…


  —Mi papá me vino a buscar para ir a comer.


  Lo dijo bajito, mirando las baldosas.


  —Yo no quería ir, pero me juró que íbamos a salir los dos solos. Al final, fui.


  —Yo comí ravioles, ¿y vos?


  —Ñoquis. Me encantan.


  De repente se puso todo oscuro y empezaron a caer unas gotas gordas. El viento se hizo un poco más fuerte y trajo olor a tierra mojada.


  —Me dijo que me extraña y que quiere que me quede a dormir en su casa, que Vanesa es buena y que me va a gustar tener un hermanito.


  —¿Y vos qué le dijiste?


  —¡Nada, nene, no le dije nada! —me contestó, enojada.


  Iba a preguntarle por qué se la agarraba conmigo, justo cuando mi tía se asomó por la ventana de la cocina.


  —¡Está lloviendo, chicos! ¿Por qué no entran? Yo subo un rato a dormir la siesta.


  —Mostrame lo de Tulumba y la posada, dale.


  De golpe se le había pasado el enojo, siempre hacía lo mismo. Y ya no miraba al piso, me miraba a mí. Se levantó de un salto y me agarró de un brazo.


  —Dale, vamos, quiero ver las fotos de Tulumba.


  A Marina le encantaron las fotos, y no le importó que estuvieran repetidas. Me dijo que cuando sea grande, va a ser fotógrafa, como su papá. Y dijo que iba a ir a Tulumba, y yo le dije que también y le conté que había pensado que podía ir con mi papá, y ella dijo que a lo mejor su papá también quería ir y entonces podíamos ir los cuatro. Me gustó la idea.


  —Y podemos ir a “La Posada del Árbol” —dije, mientras cliqueaba en “Alojamientos en Tulumba”.


  —¿No hay fotos? —preguntó Marina, desilusionada ante el simple dibujo de la casita y el árbol—. ¿Eso es todo lo que hay?


  —Sí, pero mirá el e-mail.


  —¿Vos creés que Ros es de Rosana?


  —Sí. No es sólo por Ros, sino por la casa y el árbol, tanto el dibujito como el nombre de la posada, hasta el color rosa…


  —Como el papel del dibujo que estaba en la caja…


  —Tiene que ser ella, ¿te das cuenta?


  —¿Y si es?


  Me quedé mirándola, sin entender qué quería decir.


  —Y si es ella, ¿qué hacemos? —siguió, muy seria, como si estuviera preocupada—. ¿Le contamos que tenemos la caja y que Juan jamás leyó la carta?


  —Y… sí. Tiene que saber la verdad, ¿no?


  Estuvimos más de media hora con el bendito mail. Yo decía algo, Marina decía lo contrario, yo escribía, ella borraba, escribía ella, borraba yo. Igual, le permití unas cuantas cosas, porque la mamá trabaja de secretaria y hace muchas cartas, y le enseñó a Marina cómo se escriben, así que me pareció bien que nuestro mail estuviera escrito de una manera tan de secretaria y oficina: sonaba importante.


  Estimada señora de Tulumba:


  Somos Bruno y Marina, y queremos hacerle algunas preguntas. Marina vive en Cañuelas y yo también estoy acá, pero de vacaciones porque vivo en Buenos Aires. Estoy en la casa de mi tía Susana, que en realidad es la tía de mi mamá. La casa de mi tía es muy grande y vieja y tiene un plátano en el fondo.


  De eso queremos hablarle, del plátano: el árbol que tiene un hueco en la parte de arriba del tronco (y en el hueco “una cosa”) pero para eso necesitamos saber si usted se llama Rosana y vivió en Cañuelas cuando era chica, hasta el año 1984, y tenía un vecino que se llamaba Juan.


  Quedamos a la espera de su pronta respuesta.


  Saludos cordiales,


  Bruno y Marina.


  Me puse nervioso. Marina, también. La espera es lo que pone nerviosa a la gente. Nos quedamos sentados frente a la pantalla, sin decir nada, hasta que al fin Marina habló:


  —Tengo hambre. ¿Qué podemos comer?


  —Galletitas —dije, y me levanté para ir a la cocina.


  —Si son de chocolate, mejor.


  Cuando volví, Marina estaba mirando las fotos de Tulumba.


  —Tenés razón —dijo—. Podrían poner más fotos, mostrar otras casas, otras calles, personas, no sé, algo más variado…


  Yo no tenía hambre, pero comí igual. Los nervios, seguramente.


  Volvimos al correo. Un mensaje.


  —Que sea ella, que sea ella —repitió Marina, cruzando los dedos.


  Era.


  Chicos, qué sorpresa tan grande. Sí, me llamo Rosana y viví en Cañuelas hasta los doce años. Mi casa estaba al lado de la que tenía el plátano con el hueco y “algo escondido”. ¿Cómo lo saben? ¿Alguno de los dos es hijo de Juan? ¿Él les contó? ¿Cómo está? No sé nada de su vida. ¿Se encuentra bien? Fuimos tan amigos en la infancia… Cuentenmé, por favor. Pueden pasarle mi correo o mandarme el suyo, me gustaría mucho saber cómo está, qué fue de su vida.


  Espero su respuesta. Gracias.


  Cariños,


  Rosana.


  —Yo sabía. Te dije, ¿viste? Tenía el presentimiento.


  —Bueno, dale —dijo Marina—. Ahora me toca escribir a mí. A ver…


  Estimada señora Rosana de Tulumba:


  Ay, no, Juan no es pariente nuestro. No lo conocemos. Pero encontramos la caja en el hueco del plátano. Le pedimos perdón por haber leído la carta, que no era para nosotros, pero como estaba en la caja… También había una foto y un dibujo muy lindo. La foto también es linda. Lo que queremos decirle es que Juan nunca leyó la carta, nunca encontró la caja (se ve que cuando volvió de las vacaciones no subió al árbol). Bruno le preguntó a su tía quiénes eran antes los dueños de la casa del árbol y ella le dijo que vivía un matrimonio con cuatro hijos, y que algunos se habían casado, pero que dos, un varón y una mujer, que eran los más chicos, vivían con ellos. Seguro que el varón era Juan. Es todo lo que sabemos. ¿Y usted en qué casa de al lado vivía? ¿La que está pegada al plátano o la otra?


  Sin más por el momento, nos despedimos de usted muy cordialmente,


  Marina y Bruno.


  Fui a la cocina a buscar jugo de naranja, y cuando volví ya estaba la respuesta.


  Queridos chicos:


  Yo vivía en la casa que está a la derecha de la casa de Juan, la que tiene el alambrado pegado al plátano (¿seguirá existiendo el alambrado entre los dos terrenos o habrán hecho una pared?).


  Ese muchacho que vivía en la casa cuando la compró tu tía, Bruno, no puede ser Juan. Él era hijo único. Cómo me hubiera gustado saber algo de él. Cuando dejé la carta en la caja del árbol, lo hice con la seguridad de que él iba a encontrarla. Siempre nos dejábamos mensajes ahí. Pienso como ustedes, que nunca la leyó, si no, no tendría sentido que la hubiera dejado en el árbol. No, estoy segura de que no la leyó.


  Gracias por comunicarse conmigo, chicos.


  Les mando muchos cariños,


  Rosana.


  —¿Viste? Rosana vivía en la casa del ogro. ¿Por qué Juan no subió al árbol cuando volvió de las vacaciones? ¿Habrá alguien en el barrio que sepa dónde vive?


  Me quedé pensando en lo que dijo Marina, y al final se me ocurrió algo.
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  La abuela de Marina


  —Te digo que mi abuela no tiene buena memoria. Ella misma lo dice a cada rato: se olvida de todo. El otro día buscaba los anteojos y los tenía puestos.


  —Mi mamá dice que las personas viejas se olvidan dónde dejan las cosas, pero se acuerdan de lo que hacían cuando eran chicos.


  —Pero mi abuela es muuuuy vieja. El mes que viene cumple ochenta. Mi mamá es la más chica de los hermanos; el más grande le lleva como veinte años, por eso mi abuela es viejita.


  —Dale, probamos y listo.


  Encontramos a la abuela Ofelia en la cocina. Recién acababa de hacer una torta y la estaba metiendo en el horno. La mamá de Marina había salido con una amiga.


  —Espero que se queden a tomar la leche, así prueban la torta. La hice con una receta que dieron en la tele.


  Marina le dijo que queríamos hacerle algunas preguntas y fuimos a sentarnos al comedor. La abuela agarró un reloj que estaba en una repisa y lo puso sobre la mesa. Después se sentó a la cabecera.


  —Es para controlar el horno —dijo—. Así no se me pasa la torta.


  Empezó Marina. Fue directa: le preguntó si conocía a Juan y a Rosana, y le explicó dónde habían vivido y que Rosana se había mudado en 1984. Nada más. Si hubiera preguntado yo, creo que habría dado más detalles, pero era evidente que Marina quería mantener en secreto lo que solamente nosotros dos (y Rosana) sabíamos. Me pareció prudente.


  —¿Y ustedes de dónde sacaron esos nombres, si se puede saber?


  Yo no dije nada y la miré a Marina. Después de todo, era su abuela y no la mía. Marina me miró a mí, como diciendo “voy a tener que contar algo aunque no quiera”, y contó. Poco y rápido, pero contó la verdad: que habíamos encontrado una lata con una carta de Rosana en el hueco del plátano, dirigida a Juan, fechada en 1984, en la que se despedía porque se mudaba a Córdoba y que queríamos saber quiénes eran y qué habría sido de Juan, que seguramente nunca había leído la carta.


  La abuela Ofelia miraba fijo por encima de nuestras cabezas, los labios apenas fruncidos, los brazos apoyados sobre la mesa y las manos entrelazadas, como si estuviera rezando.


  —Juan… —murmuró—. Y dicen que vivía en la casa de Susana…


  Ninguno de los dos respondió nada. No era una pregunta. Lo había dicho como para sí misma.


  —Juan… —repitió—. Sí, claro, Juancito —dijo, y ahora sí nos miró, y también sonrió—. Me acuerdo, claro, qué linda familia, muy buena gente. Juancito era unos años menor que tu mamá —dijo, dirigiéndose a Marina—. No eran amigos —ahora me hablaba a mí—, Sandra, mi hija, estaba acostumbrada a estar entre grandes, es la menor de mis hijos, con muchos años de diferencia. Tenía amigos de su edad o mayores, pero no más chicos. Sandra era así, a los que eran menores que ella, directamente los ignoraba. Y Juancito estaba siempre con la nena de al lado. No me acordaba que se llamaba Rosana. Era una nena muy bonita, tenía un hermanito, me acuerdo. Su familia le alquilaba la casa a los padres de Juan. La de al lado, sí. Sé que ahora vive un hombre solo ahí, es todo lo que sé. Esa casa los padres de Juancito la tenían para alquilar. Y ahora que lo pienso… cómo son las cosas, ¿no? —hizo una pausa y sonrió—, a medida que voy hablando, voy recordando detalles… ¿Dijeron que Rosana se mudó en 1984?


  —Sí —dijimos los dos a la vez, ansiosos por la continuación del relato.


  —Bueno, tiene que haber sido para la época en que murió la pobre Blanca…


  Marina y yo nos miramos.


  —¿Quién? —otra vez los dos al mismo tiempo.


  —Blanca era la mamá de Juancito. El papá se llamaba José. Resulta que un verano volvieron de Mar del Plata (siempre veraneaban ahí, creo que tenían un departamento) y ella vino enferma, pobrecita. No hubo nada que hacer, se murió enseguida.


  —Por eso no buscó la lata en el árbol… —dijo Marina.


  —¿Y después tampoco se acordó de la lata? Digo, cuando pasó el tiempo y al ver que Rosana no estaba, ¿cómo no se le ocurrió subir al árbol? —pregunté.


  —Es que al poco tiempo de morir la mamá, se mudaron, creo que a Buenos Aires; no soportaban seguir viviendo en la misma casa.


  —O sea que Juan perdió a su mamá y a su mejor amiga —dije, con pena.


  —Parece que sí… —dijo la abuela, pensativa—. Y además perdieron plata. Las desgracias nunca vienen solas —suspiró.


  Otra vez nos miramos Marina y yo.


  —Resulta que los inquilinos de al lado, la familia de Rosana, se fueron sin pagar. Debían varios meses de alquiler, y el pobre José se encontró con la sorpresa cuando llegaron de Mar del Plata.


  Me acordé de que Rosana hablaba en la carta de las deudas del padre y me pregunté si sabría que se fueron sin pagarle a la familia de Juan. Me imaginé que no. Papá le dijo a mamá que allá no nos conocía nadie y podíamos empezar una nueva vida. Pobre Rosana, pobre Juan.


  [image: ]
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  Más correos


  Querida Rosana de Tulumba:


  Ahora sabemos por qué Juan nunca leyó tu carta. La abuela de Marina, que es muy viejita, pero se acuerda de las cosas antiguas, nos contó que cuando tus papás te llevaron a Tulumba y Juan y su familia volvieron de Mar del Plata, la mamá de Juan vino muy enferma y se murió al poco tiempo. Y después Juan y su papá se mudaron porque no podían seguir viviendo en la misma casa sin la mamá, que todo era muy triste.


  Y la abuela de Marina no sabe adónde se mudaron. Y nosotros tampoco. Pero se nos ocurrió una idea: vamos a poner la lata otra vez en el hueco del árbol, por si alguna vez Juan se acuerda y vuelve a buscarla.


  Marina quiere saber si te casaste y tenés hijos. Y si tu hermano también vive en Tulumba, porque su abuela nos contó que tenías un hermanito.


  Te mandamos muchos cariños,


  Bruno y Marina.


  Cuando volvimos al comedor, la abuela Ofelia estaba poniendo la mesa para que tomáramos la leche. No hacía calor, pero había encendido el ventilador para que se enfriara la torta. Estaba riquísima, y eso que era de zanahorias, nos dijo. No sabía que se podían hacer tortas con zanahorias, yo me las imaginaba para ensaladas, nada más. Nos apuramos un poco con la leche porque queríamos ver si Rosana había respondido. La abuela nos dijo que después volviéramos a comer más torta. Se ve que le gusta alimentar a la gente.


  Queridos chicos:


  No saben lo triste que me puse con lo que me contaron. La mamá de Juan era una mujer muy buena, muy dulce, una persona maravillosa. Lo sentí mucho por Juan: perder a la madre a los doce años es algo terrible. Pero por otro lado, ahora comprendo el silencio de todos estos años. Ahora entiendo por qué no subió al plátano a ver si yo le había dejado algún mensaje en nuestra caja. Qué malos momentos debe de haber pasado.


  Les agradezco todo lo que han hecho. Y me parece muy buena la idea de que vuelvan a poner la caja en el hueco del árbol: ese es su lugar. Gracias por todo.


  Si alguna vez sus papás deciden pasar las vacaciones en Córdoba, díganles que se acerquen a Tulumba: los recibiré en mi posada con mucha alegría.


  Una cosa más, la última: no, Marina, no me casé. Estuve a punto de casarme, pero a último momento me arrepentí. Todavía no sé por qué. Esas cosas de la vida, como quien dice. Y sí, tengo un hermano menor que vive en Córdoba capital, está casado y tiene dos hijos, una nena y un varón. Siempre vienen a visitarnos. Yo vivo aquí con mi madre, que me ayuda con la posada. Mi padre falleció hace tiempo.


  Gracias otra vez. Muchas gracias por haberme buscado y por haberme contado todo esto.


  Muchos cariños para los dos,


  Rosana.
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  Cumplir con lo prometido


  El lunes quedamos con Marina en que íbamos a devolver la caja al árbol. Apenas mi tía se acostó a dormir la siesta, agarré la lata y me fui al plátano a esperar a Marina. Me tiré en el pasto y casi me quedo dormido; hacía calor, pero a la sombra del plátano estaba lindo, corría un airecito tibio con olor a pasto y se oía un zumbido de abejas que iban y venían entre las flores.


  —¡Ayudame, dale! —oí que me gritaban.


  Ahí estaba Marina, asomada a la pared, con algo entre las manos.


  —Traje lo que quedó de la torta de zanahorias, agarrala así salto.


  Subimos al plátano con la torta y la caja y nos sentamos en la rama de siempre. Todo era silencio. Todo, menos el zumbido de las abejas, que llegaba lejano y suave, como perdido en la calma de la siesta.


  A caballito en la rama, sentados frente a frente con la caja entre los dos, nos dividimos la torta, que Marina había traído cortada en porciones: dos para cada uno.


  —Mirá —dijo Marina, señalando hacia el patio del ogro.


  Despatarrado debajo de una mesa, el perro dormía la siesta.


  —El ogro seguro que también duerme —dije, y ahí nomás se me ocurrió algo—. Voy a buscar el balde para juntar más ciruelas.


  Y mientras me incorporaba para bajar de la rama, rocé la caja con la rodilla y la tiré al suelo, pero al suelo del ogro, y eso fue lo terrible. El perro, que parecía tan dormido, se levantó de un salto y llegó ladrando furioso hasta el plátano. Olfateó la lata, nos miró, desconfiado, y empezó a ladrar otra vez. Entonces Marina le tiró el pedazo de torta que estaba comiendo y él se lo tragó de un bocado, después nos miró, movió la cola y se echó en el pasto como si nada.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dijo Marina.


  —Hay que bajar a buscarla.


  —Pero la escalera está del lado de tu tía…


  Sí, era obvio, y saltar desde la rama más baja significaba correr el riesgo de romperse una pierna. Pero…


  —¿Y si entramos por el jardín? Total el ogro seguro que está durmiendo —se me ocurrió.


  A Marina le pareció muy buena idea, pero le dije que por las dudas primero iba a pasar por la cocina a buscar algo de comer, no fuera cosa que el perro nos ladrara otra vez. Apenas me descolgué de la rama y puse un pie en la de más abajo, cuando me di cuenta de que el perro tenía compañía. Lo primero que hice fue levantar la cabeza hacia Marina: seguía sentada, rígida, sobre la rama y miraba para abajo. Parado junto al perro, los ojos clavados en la lata, que sostenía con las dos manos, se encontraba el ogro. De repente, el silencio de la siesta se hizo pesado, el zumbido de las abejas me pareció más lejano, sentí un latido en la frente, tuve unas ganas locas de zambullirme en la pelopincho y hacer la plancha, pero no: ahí estaba el ogro. Y tenía la lata.


  Entonces hablé. No sé cómo pude, cómo hice, pero hablé.


  —Esa caja es nuestra —dije—. Se nos cayó. ¡Demelá!


  Tuve la sensación de que recién reparaba en nosotros, porque nos miró extrañado, sorprendido de que estuviéramos en el árbol y que nos dirigiéramos a él. Me envalentoné, pensé que mi grito lo había acobardado.


  —¡Le dije que la lata es nuestra! —volví a gritar.


  Y el tipo, nada. Dio media vuelta y se fue, llevándose la lata. El perro, detrás. Entonces entendí.


  —Se quiere vengar porque le robamos las ciruelas.


  —Pero le prometimos a Rosana que íbamos a dejar la caja en el árbol… ¿Y ahora qué hacemos?


  —La vamos a buscar, eso hacemos —dije, furioso—. El ogro no sabe con quién se metió.


  Lo primero que teníamos que hacer era conseguir comida para el perro, por las dudas. Fui a la cocina y agarré un paquete de galletitas de chocolate. A mi tía no la vi, así que seguro que seguía durmiendo.


  Salimos a la vereda y nos metimos en el jardín del ogro. Del perro, ni noticias; estaría adentro, seguro. Fuimos avanzando agachados por el costado de la casa, que es abierto hasta el fondo, yo adelante y Marina detrás, hasta que llegamos a una ventana, al final de la casa, que estaba junto a la puerta por donde había entrado el ogro con la lata. Nos pusimos a espiar, uno de cada lado de la ventana, pegados a la pared, asomando apenas la cabeza: se veía un comedor de diario, como llama mi tía al que está al lado de la cocina, y que se diferencia del comedor grande porque tiene muebles más sencillos y se usa todos los días, mientras que el otro, solamente cuando hay visitas. El ogro estaba sentado con los codos apoyados en la mesa y el mentón entre las manos; delante de él se encontraba la lata, abierta, a la que miraba fijamente; desparramados sobre la mesa se veían los papeles, la tapa de la caja y la foto. De repente, con un movimiento brusco, levantó la tapa y la puso sobre la lata, y otra vez se quedó inmóvil mirándola fijo.


  —¡Eh…! —dijo Marina, y se rio—. ¿Viste lo que hizo? Tapó la caja. ¿Tendrá miedo de que se le escape la esperanza?


  La esperanza, claro… la que Pandora dejó encerrada para siempre en el fondo de la caja.


  ¿Y si…?


  —Vamos —le dije, y empecé a correr hacia la calle.


  —¿Y la lata? Nos tiene que devolver la lata, nene… —protestó, mientras me seguía.


  No paré de correr hasta que llegué a la cocina de mi tía. La encontramos tomando mate, de pie junto a la ventana, y mirando las plantas del fondo, como hacía siempre que se levantaba de la siesta.


  —¿Qué tal, chicos? ¿Por qué no se preparan la leche? Veo que tienen hambre —dijo, señalando el paquete de galletitas que todavía tenía en la mano—. Yo cruzo un ratito a la casa de Marta, a buscar unas plantas que me prometió.


  —Sí, la leche —dije—, pero primero quiero preguntarte una cosa…


  Tía Susana se llevó la bombilla a los labios y se quedó mirándome mientras sorbía el mate.


  —El ogro… ¿cómo era que se llamaba?


  —Se llama, Bruno, no “se llamaba”. Se llama Gabriel, y ya te dije que es una buena persona, no le digas ogro.


  —¿Gabriel y qué más?


  —Villanueva.


  —Quiero decir si no tiene otro nombre…


  —Sí, tiene: Juan. Se llama Juan Gabriel, pero en el barrio lo conocemos como Gabriel, nada más.


  18

  Nombres y apellido


  Nos sentamos a tomar la leche en la galería. Marina escuchó mi teoría sin abrir la boca, y cuando terminé, siguió un rato sin hablar, seria, hasta arrugas en la frente tenía, como si estuviera enojada, aunque yo sabía que no.


  —¿En serio creés que es él? ¿Te parece…?


  —Sí, todo cierra. Por eso nos miraba tanto cuando estábamos en el plátano. Y por eso se llevó la caja, ¿por qué se la iba a llevar, si no?


  —¿Y por qué ahora se hace llamar Gabriel, si antes lo llamaban Juan? Es raro que uno se cambie el nombre. Mi abuela se llama María Ofelia, pero nunca la llamaron así, y tampoco María. Siempre fue Ofelia.


  —Y yo qué sé… ¿Y si le preguntamos a Rosana?


  —Pero no le decimos que Juan podría ser el ogro, para que no se haga ilusiones. Solamente le preguntamos si tenía otro nombre.


  —Y el apellido. Porque si no se acuerda de que tuviera otro nombre, pero del apellido sí y es Villanueva, no habría dudas: el ogro sería Juan.


  Corrimos a la computadora. El mail fue cortito.


  Hola, Rosana de Tulumba:


  Queremos preguntarte si Juan tenía otro nombre además de Juan y también cuál era su apellido.


  Quedamos a la espera de tu respuesta. Muchas gracias.


  Saludos,


  Marina y Bruno.


  La respuesta llegó enseguida y también fue corta:


  Hola, chicos:


  Juan tenía un segundo nombre: Gabriel, pero la única que lo llamaba así era su mamá. Su papá le decía Juan y en el barrio y en la escuela también lo llamábamos así. El apellido: Villanueva.


  Cariños,


  Rosana.


  —¡Uau! Tenías razón. Cuando se entere Rosana… —dijo Marina, mientras hacía clic en “responder”.


  De un manotazo le saqué el mouse y cliqueé en “cancelar”.


  —¡Ehhh…! ¿Qué te pasa, nene?


  Me quedé mirando la pantalla sin saber qué decir. Había algo que no me gustaba, pero no lo tenía del todo claro. Empecé a hablar, a ver si yo mismo entendía qué era lo que me molestaba.


  —Ponele que le contamos a Rosana. Pero Juan no sabe nada…


  —¿Y qué? ¿Le vas a contar vos? Juan es el ogro, no te olvides.


  Yo no me olvidaba; aunque también pensara en el Juan del pasado, el amigo de Rosana, el que compartía con ella el secreto de la caja en el árbol, el chico bueno que se quedó sin mamá… sabía muy bien que ese chico se había convertido en el ogro. Pero Rosana seguía siendo Rosana…


  —¿Qué pasaría si le contamos a Rosana y ella se ilusiona, pero el ogro no? ¿No te parece que él tendría que saberlo antes, por las dudas?
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  Llegó el cartero


  Me pasé toda la noche pensando cómo hacer para que el ogro se enterara sin tener que decírselo personalmente, cosa a la que jamás me animaría; y Marina tampoco. Ya lo habíamos hablado: el ogro era el ogro, es decir, un tipo peligroso.


  Pero tenía que enterarse. Tenía que saber que nos habíamos contactado con Rosana y que ella se acordaba de él y quería volver a verlo.


  Entonces se me ocurrió.


  Fue a la mañana, cuando me desperté y me asomé a la ventana. Me gusta mirar por la ventana, en Cañuelas es todo tan distinto. En mi casa también miro, pero se ven otras cosas: los techos de los edificios vecinos, muchos autos, colectivos, y también un pedazo de plaza, con algunos árboles y el techo de la calesita. Pero en Cañuelas se ve mucho cielo, cielo por todas partes, y árboles y jardines. Y se ven los pájaros en las ramas, y hasta los nidos.


  Y se puede ver cuando llega el cartero.


  Y yo lo vi.


  Apareció con su bolsa al hombro, igual que los carteros de Buenos Aires, sacó varios sobres, los metió en el buzón de mi tía y siguió su camino.


  Entonces supe lo que tenía que hacer.


  Empecé por pedirle permiso a mi tía para invitar a Marina a la pelopincho: me dijo que sí y que si quería, también la invitara a comer.


  Marina llegó por el fondo, en malla y descalza. Mientras le contaba mi plan, tía Susana nos gritó desde la galería que se iba a hacer unas compras a la feria y que no tardaba. Corrimos a la computadora para poner el plan en marcha. Lo primero que hicimos fue imprimir los mails que intercambiamos con Rosana: todos, los de ella y los nuestros. También imprimimos algunas páginas con la historia de Tulumba y las fotos, y la página con los datos de “La Posada del Árbol”. Metimos todo en un sobre marrón que encontramos en un cajón del escritorio y escribimos: “Señor Juan G. Villanueva” en la parte de adelante, con un marcador negro, en letras de imprenta. Para que pareciera más importante y el ogro lo abriera enseguida, a Marina se le ocurrió poner: “Contiene documentación”, como en algunos sobres que vio en la oficina de su mamá. Lo pusimos en el buzón, donde todavía estaban las cuentas que había dejado el cartero.


  Cuando mi tía volvió de la feria, ya hacía un rato que nos habíamos zambullido en la pelopincho.


  —¡Chicos! —llamó más tarde, desde la galería—. Vayan saliendo de la pileta que la comida ya está lista.


  Y en vez de entrar otra vez en la cocina, siguió de largo por la galería, llegó al jardín y abrió el buzón. Leyó por encima cada uno de los sobres, se guardó dos en el bolsillo del delantal y, con otros dos en la mano, uno marrón y otro blanco, salió a la calle y entró al jardín de al lado.


  La siesta de ese día me pareció más larga que cualquier otra de los días anteriores. Nos fuimos a esperar al árbol. No sabíamos muy bien qué teníamos que esperar, pero sí que debíamos hacerlo, y ahí, sentados en las ramas del plátano.


  —Mi mamá se va cuatro días a Mar de las Pampas —dijo Marina de repente, porque sí, sin que viniera al caso—. Se va con una amiga. Yo me quedo con mi abuela. Y a lo mejor…


  —A lo mejor ¿qué? —dije, al ver que se interrumpía.


  —No sé. Mi papá quiere que me quede en su casa. Él y Vanesa también están de vacaciones, pero no van a ningún lado.


  —¿Y…? ¿Qué vas a hacer?


  —Vanesa me dijo que la ayudara a elegir nombres para el bebé. Hablé con ella también. Mi papá me dijo que quería decirme algo y me la pasó. Eso me pidió, que la ayudara a elegir nombres…


  —¿Y vos qué le dijiste?


  —Que no se me ocurría ninguno, pero que iba a pensar.


  Hizo una pausa y me miró de reojo.


  —Es mentira. Hay un montón de nombres que me gustan, pero no se los quise decir.


  —¿Por qué?


  —No sé. Voy a ver.


  Me acosté sobre la rama y arranqué una ciruela. Una sola. La compartí con Marina. Ella mordió primero y yo me quedé con la parte del carozo. Lo escupí en el terreno del ogro. Me gusta escupir carozos. El ogro seguro que dormía la siesta. ¿Habría leído todo, ya? ¿O estaría leyendo? Con el perro al lado, seguro, porque afuera no estaba, ni se lo oía ladrar ni nada. Nos bajamos del árbol y fuimos otra vez a la pelopincho. Después mi tía se levantó de la siesta y nos preguntó si queríamos tomar la leche. Entonces Marina le preguntó qué hora era y mi tía dijo que las cinco, y ella dijo “uy, qué tarde, mi mamá me pidió que volviera antes”, y de un salto salió de la pelopincho y corrió hacia el fondo, y de repente se dio vuelta y dijo “chau, mañana vengo”, y siguió corriendo y me quedé mirándola hasta que llegó a la pared, y trepó al macetón y desapareció del otro lado.


  A la mañana siguiente me despertó el teléfono. No sé qué hora era; para mí, temprano. Me había acostado tarde, como siempre en vacaciones. Mamá me había llamado a eso de las diez y estuvimos hablando un rato largo, después miré una película con mi tía y cuando me fui a la cama, me llevé mi pila de historietas y leí un montón, así que me debo de haber dormido tardísimo.


  Era papá. Raro que me llamara otra vez. Él no es como mamá que no deja pasar un día sin llamarme y preguntarme de todo, hasta qué comí y a qué hora me acuesto y si me lavo los dientes, y si me estoy divirtiendo y cosas así. Él no es de preguntar mucho. Tampoco de hablar mucho. Por eso me sorprendí cuando tía Susana entró a mi habitación para decirme que papá quería hablar conmigo.


  —¿Qué tal, Bruno? ¿Cómo van las cosas por ahí? ¿Te estás divirtiendo? ¿Todo bien?


  Demasiadas preguntas para papá. Le dije que sí, que me estaba divirtiendo. Y le conté de Marina y de la pelopincho.


  —Estuve pensando algo, ¿sabés? A ver qué te parece… ¿Querés que nos vayamos vos y yo, los dos solos, unos días a Tandil? Me quedo menos días en Punta del Este, te paso a buscar por lo de la tía y seguimos viaje. ¿Tenés ganas?


  Claro que tenía ganas, aunque fueran pocos días, qué importaba. Yo no conocía Tandil. Me dijo que más o menos en una semana me venía a buscar. Y también me dijo que me extrañaba.


  Me extrañaba. Mamá me lo decía todos los días, pero él, era la primera vez. Casi sin darme cuenta, empecé a hacer planes para el viaje a Tandil. Le iba a decir a papá que no se olvidara de la cámara de fotos, y le iba a pedir a Marina que me acompañara al puesto de revistas de la plaza a comprarme más historietas, así tenía para leer allá, porque seguro que todas las que había traído me las iba a terminar antes de que llegara papá. Y a la tía le iba a decir que nos preparara sanguchitos para el viaje, y también pensé que le iba a llevar un regalo a mamá, ¿habría artesanías en Tandil como en otros lugares de veraneo?


  Volvió a sonar el teléfono y atendí yo. Era Marina para invitarme a comer a su casa. Fui por el fondo. Cuando salté la pared, la vi sentada sobre la mesa de piedra, con un libro abierto entre las rodillas. Levantó la cabeza y me saludó con la mano. Corrí y me senté en uno de los bancos.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Un libro de nombres. Lo encontré en la biblioteca. ¿Querés saber qué significa Bruno?


  —Sí, dale.


  —“Nombre de origen germánico. Significa: moreno, rojizo, brillante. Representa el fuego, el coraje y el valor de la inteligencia” —leyó Marina.


  Me sentí halagado, como si el nombre hubiera sido creado especialmente para mí. O como si el simple hecho de llamarme Bruno fuera garantía de que yo poseía esas cualidades.


  —¿Y el tuyo qué significa?


  —“Nombre de origen latino. Significa: la que ama el mar. Las mujeres que lo llevan son simpáticas, amables y creativas” —terminó Marina, orgullosa.


  A la hora de la siesta subimos al plátano. La casa del ogro estaba completamente muda, más muda que cualquier otro día a esa hora. ¿Qué le pasaba al ogro? ¿Qué pensaba? ¿Se habría encerrado en su casa para siempre? ¿Y al perro lo obligaría a quedarse adentro con él, pobrecito? Me distraje mirando la puerta de la cocina, creo que esperaba verlo salir, cuando me interrumpió Marina.


  —¡Eh, Bruno, mirá!


  Se había acostado panza abajo sobre una rama y señalaba la copa del ciruelo.


  —¡Ni una ciruela!


  Tenía razón. El ciruelo tenía hojas, nada más, pero ni una ciruela.


  —¿Las sacamos todas y no nos dimos cuenta? —pregunté, aunque sabía que no, que era imposible, porque ni siquiera había ciruelas en las ramas que no podíamos alcanzar desde el plátano. ¿Entonces?


  —Seguro que las sacó el ogro —dijo Marina.


  —Seguro, así nosotros no podemos robarle más.


  —Egoísta.


  —Sí, egoísta.


  20

  Dulce de ciruelas


  Otra vez me despertó un timbre, pero no el del teléfono. Era el timbre de la puerta, que sonaba fuerte. Escuché la voz de mi tía, pero no entendí qué decía; me di cuenta de que hablaba con alguien, aunque no alcancé a oír la otra voz. Me volví a dormir y al final me levanté más tarde que de costumbre. Fui derecho a la cocina para tomar el desayuno. No hice más que abrir la puerta, cuando vi sobre la mesa algo que me llamó la atención: una canasta grande, pintada de verde, de esas que tienen dos tapas que se levantan, una de cada lado de la manija.


  —Un regalo para vos —dijo tía Susana, señalándola.


  —¿Para mí…?


  Me acerqué a la mesa y levanté una de las tapas: la canasta estaba llena de ciruelas.


  —Espero que a partir de ahora no vuelvas a llamarlo “el ogro”.


  —¿El ogro las trajo?


  [image: ]


  —Gabriel, Bruno, se llama Gabriel. Sí, las trajo para vos. Vino temprano porque se iba a Córdoba. Me pidió que le regara las plantas. Se fue en el auto con el perro. Estaba contento. Creo que es la primera vez que lo veo tan sonriente.


  Me apuré a tomar la leche que me sirvió mi tía, agarré una medialuna y corrí a llamar a Marina. Me moría de ganas de contarle. Al rato vino por el fondo; traía el libro de nombres para que la ayudara a elegir. Me dijo que mucho no se podía quedar porque el papá la iba a pasar a buscar. Fuimos a la cocina y le mostré la canasta. Le gustó el regalo, y cuando volvimos al patio, me dijo que el ogro y Rosana seguro que se iban a casar.


  —Con mi papá y Vanesa vamos a ir al shopping: primero a comer y después al cine —me contó—. Y esta noche me voy a quedar a dormir en su casa.


  —¿Y mañana vas a venir?


  —Sí, a la tarde. Y te cuento qué nombres elegimos.


  —Dale.


  Después de comer agarré mi pila de historietas y me fui a leer a la sombra del plátano. Mientras caminaba descalzo por el pasto, supe que esa era una de las cosas que iba a extrañar cuando volviera a casa: las cosquillas del pasto en los pies, los pasos blandos sobre la tierra cubierta de pasto. Y el silencio lleno de murmullos de la siesta. Y las ramas del plátano, allá arriba, lejos. Y Marina y yo trepando hasta la rama más alta.


  Mi tía dijo que iba a hacer dulce de ciruelas, así me llevaba los frascos a mi casa en vez de llevarme las ciruelas, que mucho no iban a durar. Le dije que le quería regalar un frasco a Marina y le pareció bien. Mejor dos, le dije después, y estuvo de acuerdo.


  Esa noche tardé en dormirme. No sé por qué. A lo mejor porque estuve pensando mucho. Pensé en Marina y su papá, en Marina y Vanesa y el bebé, y los nombres que iban a elegir. Pensé en mamá y en papá y en mí, en cómo eran las cosas antes, cuando estábamos los tres juntos, y en cómo serían ahora: papá por un lado, mamá por el otro, y yo un poco con cada uno, pero nunca más los tres juntos. Pensé en el ogro (que ya sé que no es un ogro, pero me acostumbré a llamarlo así) y en Rosana, los dos en Tulumba, después de tanto tiempo de no saber nada el uno del otro. Y volví a pensar otra vez en Marina, en la tarde siguiente, cuando volviera de la casa de su papá. Entonces la vi: ahí estaba, del otro lado de la pared; primero asomó la cabeza, después se irguió y saltó, y corrió descalza por el pasto, y yo también estaba ahí, y corría descalzo, como ella; había ido a buscarla, a contarle que le iba a regalar el dulce de ciruelas, y después, no sé, creo que me dormí, porque ya no recuerdo nada más.
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  Para Bruno, estas vacaciones en la casa de su tía, en Cañuelas, son distintas. La pileta, las tortas caseras y las historietas no logran hacerle olvidar que su mamá y su papá se están separando.


  Desde el plátano del jardín, Bruno intenta ver las cosas con un poco de claridad. Hasta que un día, del otro lado de la pared del fondo, descubre a Marina, que vive ahí nomás, a pocos metros de la casa de su tía. Ella sabe trepar al árbol igual que él, roba ciruelas igual que él y sus padres están separados.


  Juntos, descubrirán un misterio del pasado que cambiará su manera de ver a las personas. ¿Y si no todo es lo que parece?
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