

  

    
      
    

  




  

    La tradición refiere que, al despertar sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres.


     


    Inferno, I, 32


    El Hacedor


    Jorge Luis Borges


     


    La totalidad de los hechos existentes conforma el mundo...


    La totalidad de los hechos existentes junto con la totalidad de los hechos inexistentes es la realidad...


     


    Tractatus


    Wittgenstein


    


    


    


  




  

    

1. La Milagrosa


     


    El capitán vio su reflejo en la brillante hoja del sable que tenía junto a su cara. Desnudo, como un animal acosado, fue atado por la garganta a la batayola de la toldilla. Oyó el bullicio del horror y sintió el dolor provocado por las heridas y los golpes. Sólo escuchaba gritos y órdenes en portugués y pensó que ninguno de los suyos vivía ya. 


    Sobre él, la figura imponente de un negro, con la cara cortada, una musculatura de gigante y el pecho cosido con unos latigazos que pintaban antiguos, arengaba como un poseso a sus hombres mientras estos se revolcaban en brazos de la violencia y la muerte. El pirata lo agarró por el pelo, le acercó su boca al oído y bañándole la oreja con su saliva le dijo: “vas a morir como un perro”. El capitán creyó que no merecía otra cosa.


    Sangraba por los tajos abiertos en el muslo y en el costado. Con un ojo hundido, la boca reventada, una mano rota y extenuado por los golpes y el esfuerzo se vio morir. El pirata levantó el sable, lo descargó sobre su garganta y gritó: “¡victoria!”


    Empezó a ver cómo la goleta daba vueltas a su alrededor y el velamen se movía virando a poniente. Su cabeza tropezó en la cubierta y adivinó, por la manga a rayas, negras y blancas, el brazo de Nicolás de Pravia. Alguien volvió a lanzarlo al aire y el velamen adquirió un tono oscuro como si se apagasen las luces. Él ya sabía lo que era el miedo; lo probó, sobre todo, al principio de sus correrías, antes de que la muerte terminara convirtiéndose en un mero accidente que lo rodeaba, a veces crecida, pero que anduvo siempre en tratos con él dando errados tajos nunca profundos. Pero esta vez la muerte tenía cara de muerte, ojos de muerte y tanta sangre a su alrededor que todo cuanto lo rodeaba se tornó de un color viscoso y oscuro.


    Notó un giro brusco, se golpeó con el mastelero mayor y sintió que alguien lo cachaba por la melena y como un hondero lo lanzaba al mar.


    Desde luego no era momento para reproches, pero entre sombras rojas y viscosas y un dolor terrible, oyendo el griterío de las aves marinas que peleaban por un trozo de carne en los costados de La Milagrosa, pensó que estaba a tiempo de cambiar su pasado y su porvenir.


    


    


    


  




  

    

2. Mar Latino


     


    El capitán arribó a Sanlúcar con una carta de amor en el bolsillo que le entregó en La Habana el segundo de a bordo del San Sebastián, un hombre enjuto y con pinta de indolente con muchas navegaciones a sus espaldas, de barba rojiza, muy cuidada en sus bordes, y unas lentes diminutas, secuela de lecturas a media luz y de un esforzado trabajo ante descoloridas cartas de navegar. “Ya que usted va de paso, si me hace el favor. Es para una joven de La Algaida, en Sanlúcar”.


    Desde el puente del Mar Latino le pareció, echando una ojeada a las magras caras que luchaban con la rivera del río, a los enjutos animales que sobrevivían en los esteros comiendo barro y bebiendo agua salada y a la enmarañada marisma, que aquella era una tierra olvidada por Dios.


    El muelle de Bonanza no olía a muelle, ni siquiera las gaviotas eran un preludio de una ciudad de mar. “A este mar se lo come el río, el campo y las marismas; parece muerto”, pensó mientras bajaba la escala del Mar Latino.


    Oliendo la podredumbre de aquella escollera, escrutando las actitudes de sumisión que presagiaban los rostros de la gente que por allí pululaba y adivinando el hambre que se respiraba, agarró la carta que llevaba en el bolsillo y achacó al destino el encuentro con el segundo de a bordo del San Sebastián.


    El práctico del muelle de Bonanza embarcó en La Milagrosa a la entrada de la barra del río. Apenas soplaba el viento y no se veía una pequeña cresta de espuma por ninguna parte. Llegó en una pequeña lancha cangrejera, con cara azorada, tocado por la gota en un pie y con una barriga hecha a los lamentos y al desorden. El capitán miró la desembocadura y los barcos que esperaban en la barra y supuso que no sería poca mercancía el negocio del río hasta Sevilla.


    Con el práctico subieron a bordo dos carabineros, de rostros afilados y secos, con pinta de leales y tocados por el hambre y las ganas de violencia. Los despachó a espaldas del práctico con dos patacones de plata que llevaba en el bolsillo derecho de la levita y que hizo sonar a propósito para adivinar en sus rostros su actitud ante cualquier insinuación.


    El práctico lo puso al día sobre los vientos que soplaban en la desembocadura, sobre la base lechosa del río y sobre el engaño de sus meandros que a más de un confiado lo habían empantanado en la ribera o lo habían cruzado a la corriente sin más alternativa que el remolque. El capitán anduvo amable con él, desestimó la idea de proponerle algún negocio que arrumbaba en las bodegas porque pensó que era un hombre sin sangre y sólo deseó atracar rápido y volver a sus asuntos. Sanlúcar se iba quedando atrás por la banda de estribor.


    “Capitán, ¿ve aquellos pinares? Es Monte Algaida. Están completamente rodeados por marismas. Todas sus lagunas son de agua salada. De vez en cuando voy por allí al ciervo”. Recordó que había visto albatros beber agua salada en medio del océano y pensó que allí la gente, los animales y la foresta o tenían riñones de hierro o andaban segregando sal por las narices como los albatros.


    “¿Ha ido alguna vez a cazar, capitán?” “Sólo hombres”, pensó para sí. “En La Algaida, no tanto”, continuó el práctico, “pero ahí, en el Coto de Doñana, de tantos gamos y ciervos como hay, casi se pueden cazar con un palo”. Sonrió, para sus adentros, pensando que aquel hombre, rollizo, entrado en carnes, con una respiración apuntalada por el esfuerzo y pinta de buen comer y buen beber sería incapaz de coger un simple escarabajo del suelo. “Cinco patos tumbé de un solo disparo el año pasado. Mire allí”. Miró y vio levantarse a cientos de fochas en un vuelo que se antojaba producto del miedo. “No, nunca he ido a cazar; ya sabe, la falta de tiempo, pero si algún día tengo la oportunidad lo haré. Y espero hacerlo en un sitio como éste”.


    Estas conversaciones triviales de persona educada las soportaba con poca paciencia, y empezaba a notarse incómodo. Abocaron con la misma lentitud del viento el puerto de Bonanza, se apoyó en el cabillero y miró al práctico pensando, por su manera de respirar, que cualquier día le daba un disgusto a su familia y estiraba la pata. “¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí, capitán?” “Tres días. Cargamos sal, vino, algo de ropa y papel y nos vamos” “¿Y adónde lo llevan?” “Pues donde lo quieran comprar, probablemente al Golfo de Guinea”.


    Una vez que amarraron cabos a las estachas del puerto recogieron trapo y el barco quedó atracado. El práctico, don Marcial Tudela, se despidió del capitán, no sin antes invitarlo con formalidades marineras a pasar por las oficinas portuarias y la Comandancia de Marina para terminar de arreglar el papeleo del atraque. Nadie ignora que ese papeleo siempre se arreglaba con dinero, rito común de todos los lugares hambrientos. Se despidió de don Marcial Tudela y volvió al puente para acabar con la maniobra. Miró las marismas, vio a lo lejos las salinas, que como blancos espejos pintaban el suelo con sus esteros, y pensó que en un lugar donde los árboles, los animales y la gente están rodeados de fango y agua salada podía irle bien a un hombre como él.


    


    


    


  




  

    

3. Muelle de Bonanza


     


    Desde luego que no hubiera puesto un pie en La Algaida si no llega a ser por la carta que le entregó en La Habana el segundo oficial del mercante San Sebastián, un barco que parecía de otro tiempo y que seis años más tarde fue hundido por un acorazado norteamericano cuando, confiando en su decrepitud, su madera carcomida, el aspecto raído de su velamen, la sombra inocente de su bandera mercante y la noche intentaba atravesar el bloqueo yanqui y alcanzar las costas de Siboney con suministros y algo de munición para los sitiados en Santiago.


    El capitán del San Sebastián, de su colección de banderas, decidió izar la portuguesa. Navegaban con el mínimo trapo para que no se oyera ni la roda cortando el agua. Ya se divisaban algunas luces de Siboney cuando un silbido alcanzó la cangreja y esquiló el palo de mesana llenando de astillazos a cuatro hombres que andaban amarrando a sotavento la botavara. 


    “¡Hijos de puta!”, dijo el capitán; y ordenó recoger trapo. Siboney quedaba a sotavento y por la amura, buena situación para jalar millas. El segundo de a bordo del San Sebastián, Juan Bautista Linares, se ajustó las lentes y preguntó al vigía de la cofa, un aprendiz de todo de catorce años que embarcó en El Ferrol, que por dónde andaba el acorazado. “Se ve la estela, va sin luces”.


    Un segundo proyectil pasó silbando sobre sus cabezas, y el capitán, un gallego de Vilagarcía con muchas millas de contrabando a sus espaldas pensó que iban a abordarlos y a preguntarles que qué hacían por allí: “¡vamos, hombre! ¿Qué sentido tendría hundir toda la carga de un mercante cuando se la pueden quedar?” Juan Bautista Linares, que era de Cartagena, era menos optimista y pensó, para sí, que ese segundo proyectil había errado el blanco pero, sin tino, buscaba el alma del San Sebastián. “¿No será mejor largar velas ahora que podemos?” “Haga señales de que nos rendimos, de que somos un barco mercante, que sólo nos dedicamos al trapicheo”, le dijo el capitán a su segundo. El capitán ordenó a su vez arrojar al agua el armamento y la munición que llevaban estibadas en un camarote de proa y hasta el beque de la marinería, que estaba situado bajo el pequeño mascarón con forma de sirena que el salitre, el tiempo y el poco cuidado habían terminado convirtiendo en una bruja, dos hombres arrastraban cuantos fusiles podían llevar entre las manos.


    El tercer proyectil no se anduvo con miramientos. Reventó las cuadernas y el trancanil de toda la banda de estribor que saltaban tras el impacto como si estuviesen hechos de pólvora. El segundo vio como se asomaba por la escala del fondo del combés un cuerpo ensangrentado al que le faltaba un brazo y que logró subir a cubierta con no poco esfuerzo para terminar resbalando y agonizando sobre su propia sangre. “¡Ahora sí que estamos jodidos!”, dijo. El barco se partió como una nuez, llenándose rápidamente de agua sin que diera tiempo a arriar ningún bote. A Juan Bautista Linares, segundo del San Sebastián, herido en una pierna por una astilla que no sabía de dónde había salido le dio por pensar en ese momento, seis años después, que qué cojones había hecho el capitán Pascual Pareja con la carta que le dio para Consolación Pérez. “¡Joder, si es que yo no tenía que estar aquí!”, se dijo mientras el San Sebastián se hastiaba de agua, de metralla y de la oscuridad de la noche.


    Nunca supo que el acorazado Massachussets andaba yendo a repostar a Guantánamo y que se cruzó con ellos de pura casualidad. El gallego, tampoco se imaginó que fueran a hundirlos, a un simple mercante, con esa saña. “Al menos nos recogerán”. “¡Ni nos recogerán, ni hostias, capitán! Para ellos no existimos.”


    Trece hombres salvaron el pellejo en uno de los botes tras cortar las maromas apresuradamente y subir en él sin siquiera largarlo. Otros cuatro, tras pasar toda la noche amarrados a maderos y a cualquier cosa que flotara también alcanzaron la costa. El segundo de a bordo decidió hundirse con el barco; gesto romántico que la historia no le agradeció. “Ni nos recogerán ni hostias, capitán.”. El Massachussets dejaba su estela en la noche camino de Guantánamo, dejando veintitrés cadáveres en el agua.


    El capitán Pascual Pareja sacó la carta del bolsillo y leyó la dirección: “Para la Señorita Consolación Pérez, camino de La Algaida, Sanlúcar”. Vestía pantalón azul, polainas y zapatos blancos, chaquetón azul y una gorra que compró en Madagascar a un tendero francés al que le faltaba una mano.


    Cuando, antes de salir, se miró al espejo que tenía colgado en la puerta del pequeño armario de madera que estaba pegado a su camastro pensó que no era él, que aquél era otro hombre con otro rostro, con otro pasado y con otro destino. Esa sensación acudía a su mente muchas veces y, por momentos, llegaba a preocuparle, porque soñaba con demasiada frecuencia que un enorme moreno brasileño, de un tajo, le separaba la cabeza del cuerpo sobre la cubierta, borrosa de sangre y heces, de la goleta argentina que él gobernó con mano de hierro persiguiendo la piratería frente a las costas del Mar del Plata, el Uruguay y el Brasil. “Esta gorra le traerá a usted suerte, capitán”, le dijo el manco. “Perteneció al patrón de La Michelle, que fue capaz de rodear tres veces la Tierra antes de que un huracán se lo llevara al fondo de uno de los dos océanos en el Cabo de Hornos”. El capitán sonrió y le dijo que poco pagaría por una gorra que había mandado al fondo del océano a quien la llevó. Una semana después de vender aquella gorra, el tendero francés al que le faltaba una mano fue borrado de la isla de Madagascar junto con su establecimiento colonial por un huracán que los levantó como si fueran polvo y los arrastró hacia el océano.


    Pascual Pareja era un hombre alto, delgado, con unos pómulos salientes que otorgaban a su rostro un perfil de rudeza que sólo son capaces de dibujar las interminables esperas, los fríos vientos extremos y las cálidas brisas cegadoras. Su cabello era rubio y sus ojos negros a causa de esa mezcla que únicamente se da en las ciudades portuarias en las que se cruzan mil razas y venturas; y tenía en su alma una ambición tan afilada que iba atrayendo sobre sí toda clase de violencia sin que pudiera ponerle freno en ningún momento.


    La carta que llevaba en el bolsillo con la firma del segundo oficial del mercante San Sebastián, Juan Bautista Linares, la abrió movido por las interminables horas de guardia y por la curiosidad, que siempre anda escarbando en motivos y circunstancias. Las letras que le dedicaba aquel melindroso segundo, que terminó ahogado y con un astillazo en una pierna frente a las costas de Siboney, a su prometida Consolación Pérez, natural de La Algaida, la pintaban como a una dulce doncella de manos blancas y suaves. Mientras se acercaba a La Algaida en el carruaje, viendo los navazos, las marismas saladas y las huertas, se la imaginó, sin error, como una joven que trabajaba como una mula para sacar algo de provecho de aquel salobre y desagradecido suelo.


    Nunca pensó en poner un pie en tierra en el muelle de Bonanza si no llega a ser por aquella carta que lo obligó a bajar la escala del Mar Latino y subir a uno de los coches que esperaban a sus clientes junto al pequeño faro de ladrillos que no tenía junto al muelle más utilidad que la ornamental. Los caballos obedecían más a la voz de los cocheros que a las riendas; pues, tras años de negocios con los marineros de los barcos que atracaban en el muelle, sabían que las huellas de todos aquellos que con dinero en los bolsillos bajaban las escalas de los buques después de barajar sueños y venturas en largos viajes en la mar conducían, la mayoría de las veces, a las tabernas y a los lupanares. Así que cuando oían desde el pescante la palabra espíritu, sin necesidad de bridas, efectuaban un giro cerrado hacia la izquierda y se encaminaban con lento trote por la calzada de la Chanza a la taberna de Juan Espíritu, que bien pagaba este servicio; y cuando escuchaban desde el pescante, la palabra Sincler, giraban hacia la derecha buscando a las mujeres que habitaban la casa de Madame Sinclair, también generosa con los cocheros y que había tomado el falso nombre de la protagonista de una novelita de amores.


    “¿Sinclair? Con ese nombre no cabe más remedio que ser puta”, dijo la calurosa tarde en la que decidió cambiar su antiguo apodo de Montepín, autor de folletines de heroínas amorosas, por el de Sinclair, para acabar regentando los cuartos de aquel pequeño hotel dedicado a los tratos de la carne situado a mitad de camino entre las marismas y la nada.


    Madame Sinclair, ya hacía pocos trabajos, pues el tiempo nunca perdona ni a la piel ni a los excesos, pero se mantenía fiel con aquellos que la acogieron casi veinte años antes cuando llegó a Sanlúcar con quince años, una mano delante, otra detrás y un alma y un cuerpo dispuestos a lo que fuera menester con tal de no volver a pasar por las humillaciones que ya había pasado: la soledad en la que cayó tras la muerte de sus padres, víctimas de un cólera que se los llevó vaciándose por abajo mientras les escocía el vientre y el recto como si estuviesen hechos de fuego, el hambre que fue mucha y la violación incesante por parte de dos tíos carnales que se tomaron este último atributo al pie de la letra.


    Madame Sinclair arribó a Sanlúcar en el paquebote que diariamente salía desde Sevilla para comerciar con mercaderías, vidas y destinos, a lo largo del río. A Sevilla llegó desde Almendralejo, con los pies llenos de ampollas, andando y rumiando su negro porvenir. Con quince años, harta de violaciones, ya sabía que era perseguida por su belleza como sólo se persigue al pecado y al demonio, y en el camino de Almendralejo a Sevilla pensó que sólo tenía dos puertas abiertas en la vida: o servir como una bestia en una casa de medio pelo por poco más que la comida para terminar amancebada con el señorito o el padre del señorito como vio que le sucedió a la Paca, la gallarda, o acabar en un lupanar de mala muerte con hombres sudados que volvían de la faena por una perra chica, cuando la belleza que le había dado la vida en el lugar equivocado se evaporase, más bien pronto que tarde.


    Llegó a Sanlúcar con un hatillo que constaba de unas enormes enaguas robadas a su tía, una cantimplora de hierro, un chaleco de lana que fue lo único que heredó de su madre y una moneda de plata de 5 pesetas con la efigie del abúlico Amadeo de Saboya, que se guardó donde mejor supo, y que le arrampló a su tío Damián, que la custodiaba como un tesoro, y que se volvió loco de amor y de angustia cuando tuvo noticia de su fuga.


    En Sevilla embarcó de casualidad en el paquebote que enlazaba diariamente con Sanlúcar de nombre El Cachorro. El hijo del patrón se prendó de sus ojos de bruja cuando andaba arrimándose al muelle buscando algo que comer. Ana Gutiérrez se ganó el billete, en un aparte, a cambio de un par de besos y de dejarse tocar los senos por aquel chaval de catorce años que aquejado del mal de la juvenil pasión tenía una empalmadura perpetua y que vio en ella la primera ocasión de tocar a una hembra joven y bella, aunque por fuera se la estuviera comiendo la mugre y la falta de aseo.


    El patrón del paquebote nunca supo que aquella niña no pagó su viaje porque su hijo sacó de sus propinas lo necesario para cuadrar sus cuentas.


    Cuando arribó al muelle de Bonanza, Ana Gutiérrez, que terminó siendo Madame Sinclair y regentando un modélico hotel bien ataviado para el aliño de la carne, miró a un lado, al otro, le llegó el frescor del viento de poniente y el olor de la brea del puerto y decidió que ése sería su último lugar de huida, que para eso era bella y estaba dispuesta a todo.


    Con su belleza y su instinto no lo tuvo difícil; pues una noche de borracheras, sabiendo medir lugares y tiempo, agarró por banda al mismísimo Benigno Barbadillo y lo llevó con el relente de sus ojos donde no lo había llevado nadie. Dos meses después, cuando su nombre, sus ojos de bruja y su coño de acróbata ya eran famosos en toda la desembocadura, trincó también a Pantaleón Hidalgo que se sumió en el fuego de la pasión perpetua cuando al amanecer del 3 de julio de 1876 decidió que aquella mujer había nacido para su placer, sin pensar por un momento que ella no estaba dispuesta a ser de nadie. Ana Gutiérrez, que fue incapaz de amar, les desarboló el corazón a los dos y terminó sacándoles hasta el unto. “Con tanta belleza yo a ti no te pongo una casa, yo te pongo un hotel”, le espetó Pantaleón Hidalgo, teniéndola encima, enjaretada, joven y audaz, estercolada sin impudicia por sus viejos huesos, y con sus labios cercanos a la cara de la diosa que lo estaba empellando con los ritmos del río que lento se arrimaba al océano. Benigno Barbadillo compitió por los besos de Ana, tan achacoso como andaba, con igual soltura que su rival y le mandaba un cochero cada mañana, cuando ella terciaba más libre de sus oficios licenciosos para que fuera a recogerla y se la llevara a La Malvita, una finca a medio camino entre Sanlúcar y Jerez, en donde la hacía pasear desnuda toda la mañana. Nunca consintió Ana que ninguno de sus amantes se sintiera propietario ni de sus ojos ni de sus carnes, porque había jurado desde el día en que empezaron a empellarla los sebosos de sus tíos que sólo sería suya y que viviría para sí. Para que no hubiera duda, una vez, con unos hierros de carnicero llegó a deshacerse de la carne que le estorbaba convenciendo a sus dos amantes de la imposibilidad de saber quién había engendrado lo que llevaba en sus entrañas. De ese trinchamiento se quedó estéril para siempre y jamás lo lamentó.


    El capitán subió al primer coche de la parada que, por sus resquebrajadas maderas, parecía hastiado de la sal y la humedad que flotaba en el aire. Era de color negro, para sacar provecho de los viajes al cementerio de aquellos que no iban a volver a salir de él y que no tenían suficiente caudal para pagarse uno más decoroso. El cochero y el caballo, que lo había visto llegar por las rendijas de sus anteojeras, pensaron que iba demasiado pulcro, elegante y serio como para ser espléndido con la propina.


    — ¿Adónde va, caballero? —, le preguntó el cochero.


    — A La Algaida, a casa de Consolación Pérez. No tengo más dirección que esa.


     — Muy bien, caballero.


    El cochero no era muy hablador, posiblemente porque había aprendido con un tajo sobrado en la cara que la prudencia en el habla le daría más beneficios que la indiscreción. Escupió el tabaco que llevaba mascando más de una hora esperando a un cliente. El lapo le dio al caballo en la oreja izquierda que sabedor de cómo se las gastaban desde el pescante decidió ponerse al paso y obedecer raudo a la rienda.  


                  La dirección de la carta que le había entregado el segundo oficial del San Sebastián no tenía más seña que La Algaida y para el capitán eso significaba que en aquel lugar no debía de haber más ocupación que pelear con la tierra salada y las marismas. Se imaginó a la fina Consolación Pérez más diestra con azadones y rastrillos que con perfumes y medias, y pensó que ese tipo de mujer poseía en sus entrañas la semilla de la procreación perpetua, esa que pierden los reyes y emperadores diluida entre tanto baño y afeites y entre tanto cruce consanguíneo que hubiera hecho desaparecer todas las estirpes reinantes en el mundo de no ser por las estratagemas de la naturaleza que decidió para mantener los tronos y las coronas ahondar en pasiones secretas e infidelidades sin cuenta. “Seguro”, pensó el capitán viendo la dureza de las marismas y los navazos, profundos y salados, “que debe de ser una mujer capaz de parir veinte hijos sin dar un sólo grito y volver al trabajo después de cada alumbramiento sin queja ni sollozo”. Tan distinta a las niñas de los Muñoz de Castro, ricas herederas a las que anduvo persiguiendo sin más razón que el peculio que escondían bajo sus faldas, la posición que portaban en sus blasones y un título que buscó con un plan de seducción implacable debido a su físico, a los libros que leyó con la única finalidad de la conquista y a una ambición sin más límite que el tiempo y los días que iba descontado de su vida. 


    En estas disquisiciones estaba, mientras veía pasar el primer meandro que formaba el río junto a las blancas salinas, alborotadas por toda clase de pájaros de las marismas. Adivinó por sus formas gaviotas, fochas, ostreros y cormoranes; y recordó parecidos lugares en otros confines de la Tierra en los que el espíritu se repliega para no acabar enfangado entre pantanos y pajonales. El paisaje, la vida animal que lo rodeaba, el trote del caballo, el ruido de los cascabeles cosidos al atalaje y el mecido movimiento del coche hizo volar su imaginación hacia las secuencias del pasado que irrumpían de vez en cuando en su vida presente y que él nunca supo discernir, con claridad, si pertenecían a un pasado realmente vivido o a un pasado que nunca fue debido al azaroso juego de coincidencias, decisiones y  destinos.


    Recordó otra marisma, dos pequeños botes y hombres enterrados en fango hasta la cintura mientras remolcaban en el silencio y en la noche a cuatro temerosas jóvenes, recién liberadas de su secuestro, tras canjearlas en medio de la mar por cinco mil monedas de oro y un combate que llenó de sangre las cubiertas de las dos goletas. 


    Aquella industria le reportó diez mil monedas de oro; cinco mil que cobró a los padres de las jóvenes y otras cinco mil que constituían el pago del rescate y que recuperó tras un sangriento abordaje; además de una buena saca de joyas y alhajas que guardaba en su camarote aquel maldito pirata que se negaba tanto a morir y al que terminó aserrándole el pescuezo mientras no paraba de gritar en portugués imprecaciones contra toda su casta y de su cuello brotaba la sangre, pastosa y oscura, como si fuera un manantial. 


    Mientras el coche giraba en el primer meandro camino de La Algaida, entre marismas, continuó recordando la noche en la que sus hombres y él, en otras marismas, con agua, frío y fango hasta la cintura, arrastraban con cuerdas dos oscuros botes que entre sombras y en el silencio llevaban a cuatro jóvenes, demacradas y con una delgadez extrema, de vuelta a sus casas. En el primer bote permanecían sentadas, con las cabezas escondidas entre las piernas, con el miedo devorándole la piel, las cuatro adolescentes, casi niñas, extenuadas por el largo cautiverio y las penalidades sufridas durante tanto tiempo y que al verse rescatadas habían dejado ir, de sus pechos, el último aliento y, de sus músculos, las últimas fuerzas que guardaban como oro por si su confinamiento fuera a demorarse un día más.


    Dentro del bote asomaba el brillo de sus ojos en la noche y en el silencio. En el segundo bote llevaban un pequeño baúl lleno de monedas de oro y joyas, quince fusiles y una saca con cabezas humanas cobrada a costa de una dura persecución y de cortar no menos de treinta pescuezos al amanecer del día 3 de noviembre de 1888, cuando la goleta La Milagrosa que gobernaba el capitán Pascual Pareja, después de liberar a las adolescentes, dio alcance, ya en aguas del Brasil, al bergantín pirata que había cobrado el suculento rescate la tarde anterior y que él mismo había pagado en una playa de la frontera. En la noche, mientras avanzaban como espectros jalando de los dos botes, la apagada marisma se hacía cómplice con su silencio del sigilo y la cautela con la que andaban entre las aguas aquellos hombres.


    La tenaz persecución de la noche anterior, el atroz abordaje del amanecer y la huída a un lugar seguro tras la dura lucha prolongaron tanto la angustia de los libertadores y de las secuestradas que sus músculos y tendones se refugiaron en tal rigidez que el peso de sus cuerpos se hacía insoportable y el agotamiento que llegaba a ellos era cada vez más difícil de vencer.


    El capitán decidió hacer el camino de vuelta por tierra, ya que los daños en La Milagrosa tras el abordaje, desarbolado su mastelero mayor por una granada lanzada con una honda por los filibusteros, habían sido graves. La goleta, para iniciar una larga reparación, rolaba como podía rumbo a Ubatuba al mando de Sebastián de Arístegui, un vasco de malas pulgas que decidió por cuenta propia enemistar a la Sagrada Familia porque no hacía más que rezarle a la Virgen de Begoña cuando necesitaba algún apaño y acordarse de Dios cuando la vida le daba algún envés por pequeño que fuera.


    A no más de tres millas de allí, los esperaban dos de los suyos con cabalgaduras para poder afrontar el camino que los separaba de la frontera uruguaya. Por las marismas, con agua hasta la cintura, jalaban de los cabos ateridos de frío. No tuvieron ningún pudor hacia las jóvenes que todavía, ahítas de miedo, escondían sus cabezas. Todos los hombres se habían desnudado completamente para no andar luego en la noche con las ropas empapadas y comidos de frío y humedad; y hasta los calzones, con más recelo que vergüenza debido a las sanguijuelas y otros parásitos, habían guardado en las bolsas dentro del segundo bote.


    En el río Amazonas, habían aprendido con sangre que existía un diminuto pez que se sentía terriblemente atraído por la urea y que jamás se debía orinar dentro del río cuando te bañas desnudo porque el minúsculo pez es capaz de meterse por la punta del pene causando terribles padecimientos. No necesitaron leerlo en ninguna enciclopedia porque fueron ilustrados con los dolores de José Tomeo cuando al capitán las autoridades brasileñas le encomendaron poner orden a su manera en el Asentamiento Os Sausade, cuyos patrones habían terminado por cobrar sus propios impuestos y administrar su justicia, simplificada la mayoría de las veces con la horca y fundamentada en más de cien mercenarios armados, llegando a declarar una quimérica independencia basada en una doctrina de falsarios formulada en una lengua mezcla de holandés, portugués y tiriyó que ellos llamaron nova.


    Esa lengua Nova fue inventada por un iluminado filólogo holandés, huido de La Guayana y que llegó al Amazonas, a través de la selva, evitando la guillotina y la cárcel. La lengua Nova de Os Sausade evitaba los nombres, los adjetivos y los pronombres como la peste, pues el visionario holandés creyó que los nombres apartaban a las personas, las cosas y los hechos de la realidad y tergiversaban la forma del mundo, al sustituir a la cosa misma. “El verbo es el hecho. El verbo es pasado, presente y futuro. Es la única forma gramatical que lo contiene todo”. De esta manera, bautizaban a las cosas y los hechos usando sólo verbos. El capitán, cuando agarró la cabeza del holandés para aserrarla, fue nombrado por éste como: “el que mata”. Y así  como “el que mata”, anduvo un tiempo bogando desde el Mar del Plata hasta el Brasil buscando bucaneros y siendo fiel a su calificativo.


    Aquel trabajo lo cobró en piedras preciosas, aunque cuando entregó en la bocana del puerto de Manaos las tres cabezas que se le pidieron, una de ellas pelirroja y holandesa, pensó que podía haber sacado una mayor tajada de aquel encargo.


    José Tomeo en aquella aventura perdió el balano y, aunque aquello había ocurrido en el Amazonas, quién podía asegurar que en aquella otra zona más meridional no hubiese otro pez o gusano capaz de colarse por cualquier parte del cuerpo. Recordando los gritos de José Tomeo, mientras jalaban de los dos botes en la noche y la niebla entre el fango, la arena y el agua, ese miedo era legítimo.


    No serían más de las dos de la madrugada cuando alcanzaron la lengua de playa que protegía una tupida foresta en donde los esperaban las cabalgaduras. El eco del santo y seña acordado los identificó y, hechos a la noche y al silencio, trataron de no aventar con el encuentro a la oscuridad.


    “Saquen a las jóvenes de los botes y no olviden que todavía estamos en tierra brasileña y que nos quedan muchas millas para poder sentirnos algo seguros”. Las cuatro muchachas, obedeciendo a alguna orden primaria, mantenían los ojos cerrados y se comportaban como si sus libertadores fueran nuevos carceleros en una aturdida especulación que las arrojaba, de mano en mano, a chantajistas en un infinito trasiego, mientras imaginaban que aumentaba el precio de su rescate hasta hacerlo inabordable.


    El capitán sabía que lo primero que se evapora en un secuestro o en un encierro es la dignidad. Los carceleros se afanan para que los cautivos pierdan la condición de ser humano mediante la desposesión, sin esperanzas, de todo aquello que los une a la tierra. Se les hostiga con la reprensión y el castigo hacia el camino de la obediencia y, sobre todo, se dominan sus espíritus. Para conseguir esto último lo mejor es atacar a las víctimas con la desnudez diaria, que bien aprendió el capitán en Cabo Verde que para domeñar hombres basta con mantenerlos desnudos en su encierro.


    Lo primero que hizo, cuando enlazaron con la patrulla de apoyo, fue pedirles a las jóvenes rescatadas que se quitaran los harapos y se vistieran con más ropa de lo que la noche exigía y que el nuevo atuendo fuese la primera señal para que sus almas recuperaran la dignidad. Cogió cuatro sombreros de fieltro negro y se los entregó para que sus temerosas miradas pudieran refugiarse bajo las alas de aquellos chambergos y, poco a poco, se acostumbrasen a enfilar sin miedo cuanto las rodeaban. Aunque, bien sabía, que ya tenían sus espíritus podridos.


    De la mano las fue sentando junto al fuego, que también aprendió el capitán cuando se dedicó al comercio de esclavos que el calor es otra propiedad de los elementos que debe arrebatarse a quienes se quiere que dejen de ser personas.


    A la luz del fuego y a la tranquilidad del descanso, lejanas las más peligrosas alarmas, cayó en la cuenta de sus afilados raquitismos y pensó que los estómagos de aquellas jóvenes no podían estar sino cerrados y que la insania del hambre y del miedo había convertido sus mentes en una nutrida ciénaga de oscuros humores que con un rigor imparable las llevaba a la muerte. Decidió que sólo tomasen caldo templado y que no ingirieran nada sólido hasta pasados cinco días. De una jaula que una de las cabalgaduras portaba, sacó dos palomas y escribió dos veces el mismo mensaje, informando de la delicada salud de las liberadas y de la ausencia de una de ellas que dio por desaparecida, para no contar la verdad que le fue relatada por las muchachas rescatadas.


    Natividad Parrondo, en una noche de borrachera y calor, fue sacada de su cubil, atada de pies y manos en el estay del trinquete y puesta a secar a la vista de los ojos incendiarios de aquella morralla bucanera que se refocilaba viendo a la joven desnuda y suplicante, mientras no paraba de gemir y gritar, imaginando lo que se le venía encima. De pronto perdió las fuerzas y de su laringe sólo salieron pequeños quejidos que se ahogaban en leves temblores que marcaron, con un frío que le salía de dentro, todos los poros de su piel. Los bucaneros, llenos de lujuria y sin un atisbo de compasión, la acechaban nerviosos y babeando, esperando que el jefe vociferara la orden de ataque. Empezaron a empellarla por un riguroso orden ganado con intimidación y alguna que otra cuchillada sobre la cubierta. La carnaza satisfizo a casi todos. Natividad Parrondo tenía un escozor en el cuerpo tan grande que se vio morir de quemazón e irritación y el asco empezó a supurarle una especie de pus marrón por la nariz, la boca y los oídos. Sintió de pronto, cuando le desataron del trinquete las manos y las piernas, que se había quedado sin alma. Llamó a su madre, con un leve quejido: “¡Ay, mamá, ven por mí!”; y perdió la conciencia mientras le llegó un dolor inmenso a los dos pechos, estrujados en ese momento por uno de los piratas que quería repetir en el intento de penetrarla. Muerta siguieron empellándola durante toda la noche y con el amanecer fue arrojada al mar para que sirviera su carne como alimento de peces.


    El capitán continuó escribiendo en el mensaje que ya podían mandar con premura una partida que pudiera procurarles cierta comodidad, seguridad y rapidez en el avance por aquellas millas de desorden o de las jóvenes no quedarían sino simples esqueletos, vencida ya la carne por sus pellejos, pues se adivinaba en sus ojos lánguidos el arte de la evasión del presente y la realidad, manifestación primera del alejamiento de la vida. “Esto trae las fronteras”, pensó, sentado ante el fuego. Recordó al calor de las llamas el mapa del mundo que tenía enrollado junto a las cartas de navegar en su camarote y repasó mentalmente las naciones que había señalado en rojo como lugares ingratos para los débiles y sugerentes para los insaciables.


    Bajaron del bote la bolsa con el botín que habían arrebatado a los piratas, y también la saca con las treinta cabezas bucaneras que valían su peso en oro gracias a una provechosa costumbre que puso de moda el capitán mediante una privada subasta en los salones de aquellos armadores, terratenientes y regidores de Punta del Este, Montevideo, Sacramento, Buenos Aires o La Plata que deseaban un pacífico océano y una pacífica frontera para sus negocios y que también deseaban tener entre sus manos las cabezas cortadas de aquellos que habían secuestrado a sus hijos e hijas o les habían despojado mediante la piratería de suculentos beneficios.


    — Bien caro vendieron su pellejo estos hijos de puta —, dijo Jacinto Molero cuando dejó las dos sacas, una a cada lado del capitán. Jacinto Molero fue enrolado en La Guadalupe. El capitán le preguntó que de dónde era y qué hacía allí, a lo que contestó el de Palos: “vine aquí a no pasar hambre, pero no consigo quitármela de encima”. “¿Has navegado antes?” “Mucho, capitán, soy capaz de hacer cualquier cosa en un barco”. “Vente conmigo, seguro que harás de todo”. 


    — Sí, bien caro, lo vendieron —, contestó el capitán, — pero desde luego no ha salido nada mal esta aventura.


    — Carajo —, dijo Aquiles Brasante, que ya había navegado con el capitán por los Mares del Sur, destilando a todas horas opio y un mal de amores encabritado que apaciguaba con toda carne que se le pusiera por delante sin distinción alguna ni remilgos, — sí que ha sido difícil matar a éste —, y cogió la cabeza del capitán pirata cachándola por los pelos y la puso junto al fuego. Luego fue sacando, una a una, todas las cabezas de la saca y las colocó a los pies de Jacinto Molero.


    Jacinto Molero siguiendo órdenes del capitán andaba metiendo una piedra desde la abierta garganta, empujándolas hasta el cerebro, para que las cabezas quedasen bien fondeadas en la mar sin posibilidad de acudir a la superficie si fuese necesario deshacerse de ellas.


    El capitán miró a las cuatro jóvenes, famélicas y temerosas, que no se atrevían a levantar los ojos y, por sus pómulos salientes, entendió que ya estaban muertas y su memoria se saturó con el recuerdo de todos los rehenes que había liberado con anterioridad. Más de la mitad de ellos llegaron sin vida a sus casas y le vino desde lejos el hedor de sus cuerpos corrompidos por la humedad y el calor. Embarcados, el problema era menor debido a la idea del contramaestre Sebastián Pantoja, que había leído en una publicación folletinesca con dibujos a carboncillo que compró en el muelle de Londres, que los ingleses, después de barrer de la mar a la flota hispano-francesa en Trafalgar, metieron el cadáver de su almirante en ron para conservarlo para que llegara a la pérfida Albión en las mejores condiciones posibles; así que con esta excusa, decidió que había que llevar en las bodegas de La Milagrosa al menos siete barriles de ron para que se pudieran conservar, en caso necesario, los cuerpos de los rehenes liberados. La mayor parte de los barriles llegaban vacíos a puerto, pero la tripulación navegaba con más ánimo por el simple hecho de bajar a la bodega con excusas inventadas para darse un lingotazo de aquel ron curado con carne fresca y humedad de la mar.


                  Volvió a mirar a las jóvenes y vio cuatro cadáveres y supo, por sus ojos, que estaban perdidas. Movió el fuego para avivarlo, y les dijo en voz baja: “ya no tenéis nada que temer. Acercaos más al fuego. Estamos aquí para devolveros a vuestras casas”.


    Las cuatro muchachas obedecieron lánguidamente, pero ninguna de ellas le creyó, porque cuando subían de la bodega del bergantín donde las mantenían encerradas sus raptores vieron cómo la cubierta del barco pirata estaba inundada de sangre, de cabezas cortadas y de miembros amputados; y tenían que andar sin levantar los pies del suelo, arrastrándolos para no resbalar; y en la piel y entre las ropas se les metió, casi hiriéndolas, el insoportable olor dulzón, batido por el calor del mediodía, de la carne muerta, la grasa reblandecida, la sangre coagulada y todo tipo de líquidos y deposiciones capaces de salir del cuerpo cuando lo abandonan los músculos y la vida. Con horror vieron cómo el mismo capitán, que con su chaquetón azul y su gorra marinera ahora les hablaba con tranquilas palabras, ponía su pie sobre el pecho de los vencidos, cuyos gritos y lágrimas no incitaban a la clemencia, y con un sable sin lustre los macheteaba sin piedad, errando la mayoría de las veces el tajo firme en el cuello y abriendo paso a la muerte por el pecho o por el cráneo de manera inmisericorde.


    La cubierta estaba inundada de rastros sanguinolentos dejados por los cuerpos retorcidos que dos de sus hombres arrojaban al agua por el portalón de estribor. Los costados del barco se habían llenado de revoltosas y baladreras aves marinas que combatían, en un barullo de espuma y sangre, con los tiburones por cualquier trozo de rapiña que les saciara el hambre. Las cabezas las iba metiendo en el saco con su propia mano el capitán Pascual Pareja que había decidido dar legitimidad a todas sus acciones con el simple formalismo de recitar una sanción que él mismo había concebido y que acreditaba una falsa fórmula de justicia basada exclusivamente en la barbarie cometida anteriormente por el enemigo y en la facultad que daba la victoria. Tras sus palabras entre tres hombres cachaban al preso, lo subían a la cubierta del alcázar, lo tumbaban y el mayordomo Alonso Guzmán Ruiz le entregaba con gesto ceremonioso el sable que compró junto con un revólver en Macao cuando navegaba en aquel arrocero de mala muerte que lo llevó durante tres años por todos los puertos del mundo.


    En las costas de Camboya mató a su primer hombre. Fueron asaltados por cinco juncos que mediante garfios se anclaron a la borda en una operación tan rápida y coordinada que el barco fue tomado en cuestión de segundos por más de diez asaltantes armados. El capitán, entonces piloto de aquel mercante inglés, les hizo frente con su revólver y su sable, en una imagen que repetiría años después, cuando decidió que había llegado la hora de ser capitán de una goleta argentina con la misión de barrer de los mares con potestad absoluta sobre la vida y la muerte a una piratería floreciente que había convertido la rapacería sobre el cabotaje en un próspero negocio.


    La cabeza cortada del capitán pirata brillaba al fuego más que ninguna. “Este cabrón brilla tanto por lo que ha costado matarlo, debe de estar todavía más cerca de la vida que los demás”, dijo Jacinto Molero mientras metía una piedra de media libra por su garganta.


    El capitán colocó a las cuatro jóvenes como testigos de su sentencia. Enfrentadas a él fueron incapaces de mirar al enorme pirata, mal encarado, una sola vez. Si el capitán era de huesos finos, cara alargada y fibroso y nervudo en musculatura, el pirata era grande como una montaña, de cara redonda como la luna y con el pecho cosido con unos latigazos que le hizo suponer que era un fugado de una plantación esclavista, harto de palos, y que había prosperado gracias a su portentosa naturaleza.


    Si los músculos del capitán estaban forjados tirando de cabos y drizas, cazando escotas o subiendo al mastelero, el pirata había forjado su musculatura cargando sobre sus espaldas como una mula fardos más pesados que yunques o cortando árboles con hachas poco afiladas mientras guardianes blancos, delgaduchos y desafiantes lo custodiaban con armas de fuego y al menor atisbo de bravura lo destazaban a golpes, si se dejaba, o a trabucazo limpio si la cosa se ponía fea.


    El día que acabó con la paciencia del patrón, se necesitaron doce hombres para aplacarlo y dos de ellos nunca volvieron a ser los mismos después de que sus vigorosos brazos los cacharan. A uno de ellos le partió el cuello; no llegó a matarlo pero desde entonces sólo podía, por su propia voluntad, mover los párpados; y al otro lo golpeó con tal fuerza en el costillar que se lo hundió para siempre y desde aquel momento mantuvo una respiración sofocada y macilenta. Cuando consiguieron tumbarlo empezaron a castigarlo con sus bastones y sus látigos hasta que la carne, la piel y la sangre se confundían porque andaban trituradas y majadas sobre su cuerpo. Lo colgaron de los pies y siguieron dándole palos hasta que se les desollaron las manos de agarrar con tanta fuerza los látigos y los garrotes. Lo dieron por muerto sin pensar que una musculatura como aquella podía impedir que la vida se le escapara. “¡Bastardo, nao se morre nunca!”, dijo el patrón de la plantación bananera arrepentido de haberlo comprado en el mercado ilegal de esclavos que holandeses y franceses habían montado en la frontera entre las dos Guayanas y que, desde el primer día, necesitó practicarle el desbarate del orgullo para que se acostumbrase, más bien pronto que tarde, a aquello a lo que el destino lo había llamado: la esclavitud.


    Salió de aquella con su fortaleza, su talento en cuestiones de supervivencia y con una potra digna de los hijos de los dioses que se encargaron de que una santera, vieja y legañosa, pasase por allí con el tiempo justo de librarlo de la parca y que cuidó de él cosiendo con hilo de caña, salivazos y melaza hirviendo cada herida, cada llaga y cada pústula que anduvieron más de un mes supurándole sin parar pus y malos humores. Los huesos descoyuntados se los colocó la vieja santera con un sistema de poleas y lianas que había inventado para la ocasión y que ubicaban en su sitio rótulas y osamenta arreglando el descalabro que le infligieron los patrones con dolorosos tirones que sonaban a veces como chasquidos y otras como crujidos de ramas cercanas a romperse. Pero a los nueve meses, renacido en fuerza y corpulencia, se encontró listo para ajustar al tamaño de sus manos a los doce apóstoles de la esclavitud que lo habían torturado.


    Cuando don Fernando Maessa vio que cuatro de los suyos, de aquellos doce que apalearon a aquel esclavo rebelde hasta la muerte, aparecieron ahítos de latigazos, desangrados por los ojos y colgados boca abajo pensó que no llegaron a matarlo aquella noche y que andaba, no se explicaba cómo, todavía vivo. “No murió”. “Es imposible sobrevivir a aquella paliza”. “Pues te digo que el maldito no murió”. “Tenemos que andar con cuidado. Me estoy pensando en hacer un viaje al extranjero hasta que se averigüe algo o esto se calme”. “No puede ser, no puede estar vivo”. “Cuando salgas de casa llévate a dos de mis hombres. Que anden con los ojos abiertos”. “Bien, pero sigo pensando que es imposible sobrevivir a aquella paliza. Si no le quedaba piel...”.


    Don Fernando Maessa, el patrón, no sabía que en ese momento ya tenía a su antiguo esclavo en el tejado. Éste esperó a que se metiera en la cama, a que se apagaran casi todas las luces y a que los dos hombres que mantenía para que velaran su sueño anduvieran confiados. Se descolgó desde la techumbre como un gato y con sólo una mano partió los cráneos de los pistoleros que sonaron igual que dos sandías quebradas. Cuando entró en la habitación de don Fernando se fijó en la cama, grande, parecía muy mullida, le atrajeron las blancas mosquiteras, un cabecero de madera de caoba con formas de árboles, las lámparas que apagadas mantenían la habitación en penumbra, dos grandes divanes de terciopelo y un espejo que ocupaba una pared en el que vio su imagen, tapado por un trapo, casi desnudo, descalzo y de donde le llegó un olor penetrante y confuso que dedujo suyo por lo pestilente. Junto a don Fernando yacía su mujer, a la que también vio utilizar el látigo alguna vez. Se acercó en silencio a la cama, agarró el cráneo de la señora con su mano derecha y lo apretó con fuerza. Un hilo amarillo le salió rápido por los oídos y por la nariz, y los globos oculares le reventaron como si estuviesen llenos de aire. Don Fernando despertó de pronto y recibió un golpe en la cara que lo desnortó. Luego lo agarró por el cuello. No logró logró gritar porque no podía entrar ni salir el aire por su garganta estrangulada. Cuando el esclavo supo que lo había reconocido metió sus dedos en la cuenca de los ojos y se los arrancó; y continuó apretando la garganta hasta que la lengua de don Fernando le salió por la boca desenfrenada y, en un espasmo, quedó muerto. Para que no le asaltaran las dudas le partió el cuello agarrándolo por la cabeza y levantándolo en el aire con un solo brazo. Salió de la habitación muy tranquilo y pensó en marcharse; pero, entre dudas, decidió entrar en todas las habitaciones y acabar con toda aquella ralea de patrones que todavía eran niños. Partió cinco cráneos pequeños, el mayor no pasaba de los doce años, con una leve presión de su vigorosa mano. En silencio, de igual forma que entró, salió de la mansión, descalzo y desnudo, vestido sólo con el traje de su descomunal musculatura. Quedaban dos horas para el amanecer y pensó que había jugado al mismo juego que los patrones que eran amos y señores de las vidas y de los cuerpos de sus esclavos. “Mañana pondrán a todo un ejército a buscarme”. Decidió no continuar con su plan de venganza y huir tan rápido como se lo permitieran sus piernas. La potra siguió ayudándolo bastante tiempo, amparada, eso sí, en su descomunal fortaleza y en no poca inteligencia, que no siempre van reñidas. Hasta que se tropezó con las velas de La Milagrosa.


    El sobrecargo Aquiles Brasante leyó la sentencia que no tenía más soporte que los pecados cometidos por el reo, el recitado de la sanción y la victoria. Sebastián Donoso, dueño de una baraja de naipes marcados y de un cuchillo que siempre llevaba atado a la muñeca con un sorprendente nudo muy fácil de deslazar cuando los motivos lo requerían, dijo “amén”. Siempre lo decía, pero esta vez se oyó claramente, pues el capitán pirata había creado con sus lentos movimientos y su alta estatura una atmósfera solemne y el silencio sólo era roto por el crujir de las maderas de la cubierta y de la maltrecha arboladura de la goleta batida por el viento. También se oían los llantos de las muchachas en los que no se podía adivinar si expresaban dolor o alegría, obedeciendo a las oscuras costumbres que imponen sin remedio la soledad, el castigo y el largo encierro. 


    El pirata, alto como una montaña y con una fortaleza tan descomunal que fueron necesarios cuatro hombres y tres balazos para inmovilizarlo, desarmado y atado seguía pidiendo combate y si con cada grito que profería solicitando un enemigo para batirse recibía un tropel de palos; sin embargo, su voz no dejaba entrever de ninguna manera que hubiera perdido la serenidad y el aplomo de un hombre acostumbrado a mandar ejerciendo la violencia y la fuerza y, también, acostumbrado al castigo. No contestó a ninguno de los requerimientos del capitán Pascual Pareja, y cuando empezó a dar en portugués una arenga reprochando las hechuras del mundo, “regido sólo por bastardos blancos”, Aquiles Brasante lo apremió con un fortísimo golpe en el costillar a terminar su prédica que allí a nadie importaba y le dijo: “Te espera la muerte. Ponte en paz con Dios y deja para los vivos los asuntos de los hombres”. “¡Yo no tengo Dios a quien rezar!”, bramó el imponente moreno, y recordó cómo sobre el cabecero de la cama de don Fernando Maessa, patrón y negrero de la plantación bananera La Espirituosa colgaba un crucificado para que cuidara de la hacienda y del porvenir de los señores.


    — Dejémonos de bobadas y de palabrería, capitán —, dijo Armando Regueiro.


    — A nosotros, a ver si te enteras —, le dijo Juan de Bermúdez, segundo de La Milagrosa, — tú nos importas un carajo. Te vamos a cortar la cabeza que es lo que te mereces; y, luego, los huevos


    — Soy capitán como tú, déjame saltar y morir en la mar. No separes la cabeza de mi cuerpo. En ese momento subían a la cubierta los seis hombres que andaban registrando el barco para saquear cualquier objeto de valor que pudiera venderse en otro océano: “Dos pequeñas sacas de oro y joyas, capitán. Además, hay muchas cosas por las que puede sacarse algún beneficio.”


    “Coged todo lo que haya de valor que pueda sernos de utilidad y que se estibe en La Milagrosa. Las dos sacas como siempre a mi camarote. Se hará la derrama a partes iguales entre todos los hombres.”


    Trabajar con el capitán estaba bien pagado porque había decidido que la derrama de todo negocio fuese idéntica para todos los tripulantes, él mismo incluido, y que la entrada a cada combate llevase un riguroso orden, sin que hubiera dolencia ni achaque que pudiera evitar que a quien por turno le tocase, acudiera el primero al abordaje. Bien claro quedó con Antonio Jesús Lapiedra, a quien, dos días antes del asalto a dos buques ingleses, las fiebres le comían las entrañas y andaba medio desnudo con un cubo en la mano porque retortijones impacientes con el cuerpo, al borde del marchitamiento por la deshidratación, le secaban el estómago. Pidió al capitán que hiciera el favor de saltarlo en el turno de abordaje, que él ya haría dos asaltos seguidos en compensación. El capitán no cedió porque sabía que no todos los abordajes son iguales y que la Divina Providencia, que va entregando piedras blancas o piedras negras a las almas que arrebata de este mundo, había recogido, la noche antes, de la playa de la muerte una buena saca de piedras porque a la mañana siguiente iban a enfrentarse a dos navíos bien pertrechados que el gobierno inglés había enviado a la Argentina con banderas de nadie para sacar tajada de la situación que atravesaba el Presidente Luis Sáenz Peña que andaba sofocando el movimiento revolucionario de la Unión Cívica Radical y al que se lo comían las turbulencias políticas que soplaban en la Argentina.


    El capitán, pagado con buenos soles de plata, provocó a los dos navíos ingleses en una persecución, rumbo sur, siguiendo la rutina de los vientos de las costas argentinas y les devolvió cerca del Cabo Dos Bahías la tempestad que todo marino español guarda en su alma para los sajones y que extenuó los aparejos y las velas de los dos buques enemigos separándolos las millas suficientes para apostar por dos abordajes consecutivos que le dieron una fama de invicto y afortunado que lo persiguió durante cada maniobra y con cada corriente, de tal forma, que hasta él sospechó, sin fundamento, que posiblemente, había un destino que le impedía ser arrojado a los precipicios del desastre.


    En aquel abordaje murieron nueve de sus hombres, entre ellos Antonio Jesús Lapiedra, que no pudo, ni blanco como la leche, ni deshidratado por unas cagaleras de magnitudes inconmensurables que convirtieron su barriga en una hoguera, evitar el turno de abordaje, favor que en absoluto le fue concedido, terminando sus días atravesado por una lanzada en las tripas que ni la notó debido a la quemazón que le habían traído las fiebres a su estómago.


    Fueron tan brutales los dos asaltos que no hubo cuellos que cortar cuando el mar recordó que tres navíos llevaban más de cuarenta horas de tormenta sobre su lomo batiéndose sin piedad y sin otra alternativa a la victoria que la muerte. Las naves inglesas se hundieron antes de que el combate terminara. Las vías de agua y de saña abiertas las enviaron al fondo sin que diera tiempo a saquear aquello que fuera de valor. Como gesto de misericordia el capitán arrió dos botes y ordenó aplicar una muerte rápida mediante certeros golpes de gracia con los remos a cuantos enemigos flotaban con vida en aquellas malditas aguas dejándolos al albur de las corrientes mientras se hundían lentamente sus cuerpos con los cráneos quebrados y abriendo instintivamente sus bocas para terminar con los pulmones encharcados de tanto respirar agua. De los suyos sacó del mar a seis hombres y dejó a nueve como alimento para los peces.


    Esa vez pensó en ser magnánimo y al pirata le iba a dar la oportunidad de no morir de un tajo en el cuello. “No cabe duda de que eres un hombre valiente”.


    — Está bien — le dijo, — no morirás con la cabeza cortada. Saltarás por la plancha con las manos atadas a la espalda.


    — No me ates las manos, quiero morir libre —, le dijo el moreno. 


    — Saltarás con las manos atadas — dijo Juan de Bermúdez, y le golpeó la rodilla con la maza con la que había reventado varios cráneos en el abordaje.


    — ¡Quiero morir libre! —, gritó el pirata mientras se doblaba hacia el suelo tras el golpe.


    El capitán viendo el caluroso mediodía, el sudor de los cuerpos, los pájaros marinos que deambulaban entre tanta carne y sangre muerta, le dijo: “no tientes a la suerte”. El segundo de a bordo, Juan de Bermúdez, pensó que el capitán estaba perdiendo la razón al romper el convencionalismo sacrílego de cortarle la cabeza, y que soltar a aquel moreno al agua, dándole alguna posibilidad de sobrevivir por pequeña que fuera, era una locura, porque un hombre con aquellas espaldas y forjado en el sufrimiento era bien capaz de desdeñar a los tiburones, recorrer las veinte millas que lo separaban de la costa y conseguir que la goleta La Milagrosa y todos los que habían participado en aquella operación de rescate estuvieran expuestos a la identificación en momentos y lugares futuros; así que lo golpeó con la maza en la otra rodilla sin más intención que dejarlo cojo.


    — Como capitán de barco que eres te daré la opción de no morir aquí en la cubierta con tu cuerpo retorciéndose sin cabeza. Saltarás atado a un cabo para verificar tu muerte. Ese es mi compromiso.


    Armando Regueiro le recordó, mirando al contador, el precio que alcanzaría la cabeza del comandante de la nave pirata y caudillo de aquellos salvajes. “Su cabeza vale por cinco”. El capitán Pascual Pareja acreditó con su palabra que ese precio saldría de la parte que a él le correspondía y que nadie vería, en absoluto, mermada su derrama porque al jefe del barco pirata no le fuera separada la cabeza del cuerpo, puesta a secar y entregada, al mejor postor, tras pública subasta en aquel fino salón de Mar del Plata.


     — Te pasaremos por la plancha, tendrás las manos atadas, y los pies los tendrás lazados a un cabo para que podamos verificar tu muerte.


    Cuando decía estas últimas palabras el capitán recordó una navegación a Guinea, buscando hombres, en aquel barco fletado por La Compañía del Cacao. Se acordó de cómo jóvenes guineanos se ganaban sus buenas onzas lanzándose a un mar repleto de tiburones a los que se los convocaba con carnaza y temió que si no le ataban los pies al pirata, éste podría escapar con vida como hacían aquellos indígenas que apostaban con las tripulaciones a que podían salir indemnes de un mar infectado de tiburones. El engaño de aquella bravata consistía en lanzarse desde la plancha al agua con mucha violencia, asustando a los tiburones con un gran estruendo y apurando el tiempo lo suficiente como para poder dar unas cuantas brazadas y volver a subir al barco a limpiar los bolsillos de los incautos jugadores. Supuso que lo que el capitán pirata pretendía no era más que una engañifa para volver a salvar otro lance más de los miles que había franqueado desde que su madre lo pariera en aquella plantación bananera de La Guayana condenado a ser esclavo para siempre.


    — Te ataremos los pies a un cabo —, dijo el capitán, — en Guinea vi cómo me sacaba los cuartos un joven guineano que decía poder tirarse a un agua repleta de tiburones. Acepté la apuesta y saltó con tanta fuerza sobre la mar que, asustados por el estruendo al chocar con el agua, los tiburones huyeron despavoridos y le dio tiempo a nadar más de cien brazadas antes de volver a subir al barco. Además, aquí ya no hay animal que no esté saciado con la carne de tus hombres y sé que guardas en tus venas suficiente fuerza y rencor como para sobrevivir en este océano que tan bien conoces. Atadle los pies y colocadlo en la plancha.


    El pirata no se dejaba, apeló a su condición de capitán de barco, echó mil maleficios sobre aquellos que le pusieran la mano encima y cantó indescifrables conjuros mientras le salía una especie de baba verde por la boca. En ese momento una nube gris se puso delante del sol, oscureciendo la cubierta del barco, y quienes allí estaban guardaron silencio y tuvieron la sensación de que todas las aves marinas vocingleras y revoltosas también callaron. Dos de las jóvenes cayeron desvanecidas e inconscientes. El capitán ya empezaba a cansarse de tanta teatralidad y después de aquello supo con seguridad que el pirata sólo quería salvar el pellejo y que la milonga que se arrogaba de querer atravesar la línea de la muerte con la cabeza sobre los hombros y las manos libres no era más que la treta de un patán que en la mar fue capaz de hacerse a sí mismo. Seguía con las manos atadas, todos se habían separado de él temiendo las babas verdes y las imprecaciones que, como espuma, echaba por la boca. El capitán se acercó a él, le dio un machetazo en el brazo, que quedó colgando del hombro como si fuera una rama tronchada, y le dijo: “ahora que sé que no eres más que un patán, voy a cortarte las manos, los pies y luego la cabeza, porque tú naciste hijo de puta y morirás hijo de puta”.


    “¡Joder! Casi me la juega”. El coche, despacio, seguía camino de La Algaida, paralelo al río, y el capitán volaba con sus pensamientos hacia un pasado del cual no estaba muy seguro de su existencia. “Casi lo echo vivo al mar, y desatado. Se me pasó por la cabeza hacerlo”.


    De otro tajo arrodilló al pirata y el muslo empezó a sangrarle como si fuera un manantial de agua roja y densa. Conforme la cubierta se llenaba con su sangre, perdía fuerza y vida, y supo que la cuenta de sus días tocaba a su fin. Mirando con odio al capitán Pascual Pareja le dijo en un portugués claro: “Bastardo, mal nacido. Te esperaré en el infierno para arrancarte el alma...”. El capitán se agachó, lo agarró por su rizado pelo y con el sable, en silencio, aserró lentamente su cuello para que el pirata fuera consciente de cómo perdía la vida. Cuando tuvo la cabeza separada del cuerpo, la levantó y dijo: “¡Esta cabeza vale por cinco!”. La tripulación gritó con júbilo, con más sensación de respiro que de victoria.


    — ¡Tirad el cuerpo por la borda! ¡Se acabaron las sandeces! ¡Poned las cabezas a secar!


    Empezó a dar órdenes a su segundo, envió a pique al bergantín pirata y, de nuevo en La Milagrosa, ordenó largar velas, aunque tenían desarboladas la mayor y la cangreja, y jalar millas hasta la costa, antes de que apareciera en aquel mar hastiado de sangre y carne algún testigo inoportuno. Decretó al cuentadante, como hacía siempre, que tomara buena nota. “Así lo he hecho, capitán”.


    Era evidente que ser capturado en medio del océano con cabezas bucaneras a bordo no era la mejor de las propuestas, y nadie podía ignorar los cuentos de viejas que llenaban de supersticiones las tabernas de los muelles y que relataban cómo los piratas eran capaces de dar


    una muerte tan dolorosa, lenta y extenuante que hacía imposible desatarse de su recuerdo y ese dolor saltaba hasta la otra vida aunque ya no hubiera vientre ni tendones ni ojos ni dedos ni huesos ni arterias, y ese dolor infinito, como la sombra del demonio, condenaba a los torturados a eternos alaridos y a una inmortal agonía feroz sin descanso. Bien sabía el capitán que la soledad, las noches en la mar y los sonoros vientos que parecen que conocen los nombres de todos los marineros del mundo son capaces de debilitar al corazón más fuerte; así que siempre que tenía que enfrentarse con alguna creencia que prometía malos augurios para los desleales la acataba a rajatabla y, a propósito, multiplicaba, con una imaginación propia de literato trastornado, con fetichismos y nigromancias aprendidos en recónditas islas la superstición para que sus hombres reconocieran en él a un hombre afortunado capaz de superar las zozobras que los envolviesen.


    La fidelidad de sus hombres hacia él fue en todo momento invulnerable, y recíproca su respuesta hasta el fin de sus días. Nunca dejó en el desamparo a aquellos que surcaron mares con él, cortaron cabezas bucaneras y arriesgaron sus vidas en abordajes imposibles. Pocos de sus hombres pensaron en el paso del tiempo; y las bolsas ganadas a la mar con sacrificios, abordajes y miedos se diluían en borracheras sin fin, barajas, la mayoría de las veces marcadas, y noches de batallas de amor que iban desde hambrientas muchachas, sin otra salida que venderse para calmar el hambre, a hembras con cuerpos fragantes y bien lavados que costaban más de un abordaje y que los llevaban, destroncando los ahorros que en la vejez harían falta, por un cielo de forcejeos, tan encarnizados y dulces a la vez, que esa misma brega era buscada en todos los puertos del mundo.


    Varios de sus hombres, sin pensarlo se dejaron todo cuanto de valor ganaron a las olas y a los abordajes, en el consuelo de los brazos de Amelia de la Cruz, una morena de Río cuyos muslos eran capaces, según contaba la leyenda que se forjó en torno a ella, de dejarte con tres golpes atado a su carne para siempre porque el placer que corría por el estómago de quien la poseía duraba al menos cinco embarques y era capaz de lograr que toda una tripulación en medio del Atlántico tuviera manchados los pantalones cuando, sin aviso, les surgían orgasmos mientras sus caderas y sus muslos se les aparecían en medio de una navegación con el mismo ímpetu y atavismo que en el coito auténtico y podían ver en las nubes la parsimonia de los movimientos de la belleza negra de Amelia de la Cruz que como una bruja consiguió que su nombre lo escuchara el capitán muchos años después, en los muelles de Londres, asociado al calificativo de mujer más bella del mundo.


    Una noche del veintitrés de marzo de 1889, Amelia de la Cruz desapareció para siempre de la casa de oro en la que su dueña la mantenía como a una reina. Se oía por los muelles que había ganado tanto dinero que pudo comprar una isla en Oriente. También corrió el rumor de que un jeque de la Arabia, que había escuchado su nombre y su historia de la boca de un náufrago, se la llevó a su harén bañándola en oro y que, desde que puso su pie en el país de las arenas infinitas, el jeque no veía más caderas y más muslos que los suyos, aun cuando mantuviera maridaje con otras cincuenta concubinas; razón por la que tuvo que separarla del resto temiendo por su vida a causa de las celosas malqueridas, construyéndole un palacio lleno de belleza y artificios donde no había momento del día en que no se oyese música ni fuente que dejara de echar agua, siguiendo los deseos de Amelia de la Cruz.


    En el colmo del extravío tres borrachos, dos días después de su desaparición, dieron parte en una comisaría de Portobello de que la habían visto ascender a los cielos rodeada de un brillante halo que no acertaron a discernir si provenía de las dos lámparas de queroseno que iluminaban la puerta de la mansión que habitaba o de su propia carne que, según testificaron ebrios de ron, sería lo más probable.


    Cierta o no toda esa leyenda, Amelia de la Cruz dejó en la penuria a cinco de los hombres del capitán despojándolos de los ahorros de toda una vida de tormentas y abordajes y condenándolos a una vejez de miseria.


    En los brazos de aquella mujer se plantó Domingo Santurce, un vasco que tenía su alma llena de promesas a madres y hermanas que cambió, casi sin pensarlo, por la carne de Amelia de la Cruz. También en sus manos dejó su poca fortuna Jorge Carmona y Carmona y así hasta cuatro Carmona más, descendiente de gitanos que terminaban apañando bodas entre primos para que sus hijos no conocieran las incertidumbres de los amoríos. Jorge chocó con los muslos de Amelia a los cuarenta días de abordar a aquellos dos malditos barcos ingleses y sobrevivir a una cuchillada en el abdomen que a punto estuvo de conseguir que sus tripas sirvieran de alimento a los peces que rondaban el combate. Al pisar tierra, pensó que sería mezquino con su propio cuerpo si, sabiendo que cualquier abordaje lo dejaría descuajaringado al albur de las olas y de las alimañas de la mar, no lo bendecía con los amores de esa tal Amelia de la Cruz, que podía hacerte, según le contaron, que estuvieras poseyendo sus carnes más de un año sólo con el pensamiento. “Si voy a morir, que sea de placer con los pantalones manchados en cualquier lugar del océano”. Jorge Carmona y Carmona y Carmona y Carmona y Amaya y Carmona, y puede que cuatro Carmona más, se lanzó al abismo de Amelia de la Cruz y nunca se arrepintió de ello. Cuando el capitán lo visitó por última vez en el Hospicio de Santa Catalina en Panamá, ya habían pasado treinta años desde que corrieron juntos sus aventuras marinas a bordo de La Milagrosa. Esa mañana lo vio con los pantalones manchados de esperma y Jorge Carmona, con una media sonrisa, le contó que cada noche, cómplices del amor y de caricias juguetonas, lo visitaba el cuerpo indómito de Amelia de la Cruz y que, cada noche, ella se cambiaba los abalorios que adornaban sus ingles para calmarle cualquier ansiedad. También le dijo que desde que estuvo con aquella mujer nunca necesitó usar sus manos cuando al cuerpo le entraba desenfrenado el recelo, y que estaba seguro de que moriría de placer cuando su corazón no pudiera soportar aquellas visitas milagrosas que repetían incansables las bendiciones del cuerpo de la mejor hembra del mundo.


    También naufragó en el océano de la azarosa carne de Amelia de la Cruz, Tejada de la Sancha que dejó su vida peleando con montoneros cuando por tierra intentaba poner a buen recaudo dos baúles de fusiles que habían arrebatado tras un rápido abordaje al barco del Turco, apodo que le puso el capitán Pascual Pareja a un bajel pirata sin nombre, que llevaba izada una bandera con la silueta de una media luna cosida y al que persiguió durante dos días.


    A punto estuvo de abandonar porque pensó que si la suerte y los vientos no le eran favorables terminarían tan lejos que le faltarían vituallas o le sobrarían días en el viaje de vuelta. Si no llega a ser por la pericia de sus dos artilleros, Iñaki Olondo y Aitor Koldo, que el capitán había contratado en Ondárroa y que habían vendido cara su piel en la última guerra carlista que no les entregó más que heridas, hambre y un desánimo que les hizo prometer que no pelearían nunca más por rey alguno ni otro partido que no fuese el del oro, que desarbolaron la mayor de aquel bajel que el capitán llamó del Turco, el bucanero se le hubiera escapado de las manos y con él todas las armas que llevaba en sus bodegas. A ninguno de los del Turco se le perdonó la vida.


    El capitán no encontró otra explicación más que un azar, imán de la carne, cuando se vio arrastrado hacia la violencia desde aquel muelle cantábrico donde nació hasta una goleta sin bandera que recibía recompensas de armadores y terratenientes argentinos, uruguayos y brasileños y de sus gobiernos. En dos ocasiones aceptó encargos norteamericanos a cambio de cabezas piratas cuyos oficios no eran otros que expoliar las rutas comerciales. Estaba seguro de que el azar y la voluntad juegan sus cartas a partes iguales en la vida de todo hombre, y pensaba que al azar siempre había que refrenarlo con el bocado de la voluntad.


    “El azar hace muy bien las cosas”, pronunció una vez cuando vio mermar medio baúl de oro tras andar metido en un turbio asunto de ferrocarriles en la Cuchilla del Tambo que se tornó en desastre.


    En esto pensaba mientras iba camino de La Algaida a casa de Consolación Pérez a llevarle la carta de un pretendiente que en ese momento estaría navegando por las costas venezolanas, y se maravillaba de cómo la mente humana juega con el pasado recorriéndolo, entrelazando e inventando voces y tiempos. También se maravillaba de cómo la conciencia de los hombres termina siempre vencida por la resignación ante un destino que derrama la culpabilidad de los fracasos en los brazos de azares, fortunas y dioses ingratos.


    El artificio de la memoria le pareció mágico porque en ese mínimo trayecto que iba desde el muelle de Bonanza a La Algaida, con portentoso realismo ayudado por las marismas, la desembocadura del río, los pinos y las dunas de Doñana, recordó entreverando historias y lugares que en el tiempo nunca se tocaron, aquellas experiencias de la vida, de la muerte, de la desesperación, del horror, del gozo, de la fortuna, de la ambición, de la tortura y de las calamidades por las que pasó como un viento sin raíces provocado por una mezcla de voluntad y fatalidad.


    


    


    


  






3. La Algaida

    

   Cuando el cochero paró diciendo: “aquí es, señor”, el capitán miró a su derecha, oyó voces de niños que corrían por los navazos, olió la privada y echó un vistazo a la cabaña, de techo de brezo, muy encalada y con dos ventanucos de madera, que le señalaba el cochero desde el pescante. Advirtió a cinco jóvenes que cosían sentadas a la puerta y adivinó en el conjunto que asomaba ante sus ojos todos los ritos de la pobreza.

   La que parecía la mayor al verlo acercarse se levantó de la silla y salió a recibirlo por el camino de tierra hasta la pequeña valla hecha de sarmientos. Por sus anchas caderas y la juventud y lozanía que pintaban con los colores de la vida sus mejillas, el capitán pensó que esa mujer había nacido para la fecundación y los partos. 

   - Señorita, quería hablar con el padre de Consolación Pérez-, le dijo a la joven. Las otras cuatro muchachas se acercaron en silencio y el capitán las examinó a todas, presintiendo que lanzaban, quietas junto a la puerta, el fulgor de las hembras de la infinita procreación, refrendada por el barullo de niños que jugueteaban por los navazos, negros de mugre. Las cinco mujeres, con una curiosidad propia de lugares que no tienen otra deriva que la de una rutina paciente entre duros trabajos en la tierra y atardeceres sin novedades, lo miraban sin quitarle ojo.

   — ¿Qué quería usted? —, le preguntó la joven, escondiendo sus ojos a la mirada del capitán.

   — Traigo una carta de parte del señor Juan Bautista Linares para la señorita Consolación Pérez y querría entregársela a su padre.

   El capitán se fijó en Consolación cuando sus hermanas la señalaron con la mirada.

   —Yo soy Consolación —, dijo.

   El capitán le echó un vistazo y calibrando su lozanía en comparación con la decrepitud y el decaimiento que se andaba comiendo al segundo del San Sebastián se imaginó que el hambre se había descarriado más de la cuenta por La Algaida, obligando a aceptar el trueque de la felicidad del corazón por la complacencia de tener el estómago lleno al menos una vez al día. Se la veía resuelta en sus gestos, y el capitán la supuso extremadamente joven mientras que Juan Bautista Linares era un hombre más bien enjuto, de poca carne, arrugas que parecían pintadas con un buril nervioso y un reuma en los huesos cosido por las olas, los fríos invernales y la humedad de la mar.

   Apreciando las caderas de Consolación se la imaginó en un rapto de lujuria enjaretada sobre aquel viejo que a la primera embestida ya andaría sin resuello, mientras ella, desbocada, soñaría con varones más tersos y músculos más firmes. “Todo a cambio de un salario”, pensó; sin saber que, cuando por medio de una enredadora de La Algaida su padre le dijo que había un hombre con porvenir que la pedía en matrimonio, ella se negó brava, pero un guantazo con la mano vuelta, que le hizo perder un diente, la desaliñó de tal modo que le prometió a su padre que lo obedecería si paraba de pegarle. “¡Hostias! Que es una boca menos. ¡No sé en qué estáis pensando!”

   Atardecía en La Algaida, los hombres ya habían abandonado las labores de la huerta y andarían en la tasca o en el reñidero. “Mi padre aún no está en casa. Vendrá pronto. Si quiere esperarlo”, le contestó la muchacha. Paró su vista en la que parecía más joven y que cosía sentada en el suelo. La tierra se le pegaba a la falda y el capitán pensó que las piernas de esa mujer, casi niña, eran raíces de un cuerpo que estaba anclado al suelo, y la vio como había visto mil veces a lo largo del mundo a la fecundidad, representada por una imagen de mujer brotando de la tierra como los árboles, con sus brazos como ramas y sus cabellos como hojas. De hecho, en la desembocadura del río Congo, cuando anduvo traficando esclavos, compró una estatuilla de madera que dibujaba de esta manera a una negra, difuminada en sus trazos, que anclada a la tierra con forma de árbol representaba, con su barriga preñada, a la madre del mundo. Así vio a María Pérez la primera vez que apareció ante sus ojos.

   El capitán nunca fue ajeno a signos, símbolos o señales agoreras de un porvenir predecible, al contrario, llenó su vida de metáforas astrológicas que le evitaban cualquier síntoma de culpabilidad o responsabilidad, sustituidas por creencias irracionales cuyo único sentido consistía en limpiar su conciencia. Cuando vio salir de la tierra a la jovencísima María, casi sin quererlo, pensó: “la tierra, me casaré con la tierra, al fin y al cabo, sólo ella es capaz de dar continuidad a las estirpes. Y yo con mi voluntad y mis manos crearé la mía”.

   Las puertas de un porvenir acomodado, brillante y respetado se las cerró, sin impudicia, sin cortesía, siquiera un mínimo de compasión, el rechazo del padre de Leontina Muñoz de Castro, cuya sangre, que el capitán en un arrebato llamó miserable, ostentaba desde tiempos de la reconquista una nobleza ganada en batallas reñidas a pedradas con los moros siete siglos antes. Al padre de Leontina seguiría cobrándole el despecho durante cincuenta años en una venganza, no ajena a la premeditación, la frialdad y el dolor.

   Don Máximo Muñoz de Castro, marqués de Arfala, era descendiente de un ancestral linaje y dueño de la Compañía Marítima De Castro, donde el capitán sirvió durante dos años, antes de ser despedido cuando el padre de Leontina supo de sus amores. Don Máximo no tuvo en cuenta el parecer de su hija, que desde el primer día se perdió por sus huesos tras un calculado cortejo, que lo llevó a instruirse como no había ningún joven en aquella maldita ciudad cántabra, a navegar en un barco de la Compañía en el que nadie quería enrolarse y a volver con un título de capitán mercante que se ganó con mucho esfuerzo en la Escuela de San Telmo mientras se deslomaba por las tardes estibando buques para sacar unos cuartos con los que pagarse los estudios.

   Don Máximo lo trató como a un desarrapado bastardo sin futuro ni condición, que había clavado los ojos en su hija con el único propósito de asir de manera rápida el patrimonio y los blasones nobiliarios que heredaría Leontina; que buscó de manera premeditada su enrole en la Compañía; que era bello, no lo dudaba; que tenía maneras, tampoco; pero, igualmente, aprendido en carne propia, don Máximo sabía que la manera más rápida para doblar los mayorazgos y que las estirpes no sucumbieran ante la multiplicación de varones dictada por Dios era mediante fructíferos y fecundos matrimonios. De igual forma el capitán sabía que la manera más rápida de medrar en una sociedad era a través de un próspero casamiento, infiltrándose en una sangre que llevase aparejada blasones y oro. 

   Con ser todo verdad, el despecho se instaló en su alma para siempre, nacido a causa del último desengaño que él, un bastardo sin condición, estaba dispuesto a sufrir. “Se acabaron los sueños”, pensaba, mientras abandonaba el salón y dejaba a don Máximo, dándole la espalda, junto a la chimenea y a la madre de Leontina, sentada en un sofá de terciopelo rojo, asintiendo cuanto su marido decía.

   Leontina le suplicó que la llevara con él, pero él contestó a su petición diciendo que si su familia no lo veía digno de ella, tal vez no lo fuera, en un tono que sólo oyó él mientras cerraba la cancela de la mansión que habitaba el ancestral linaje de don Máximo Muñoz de Castro, que sabía, sin lugar a dudas, que desde los tiempos homéricos el matrimonio no era más que un negocio en el que sólo contaban las posiciones sociales y económicas de los contrayentes; lo demás, decía, no eran más que mandangas. 

   Leontina aquella tarde se entregó a él y él la elevó a los altares del goce mediante caricias heladas que aprendió en Bizerta, después de rociar el cuerpo de ella con aceite, demostrarle con el roce de sus manos que sus carnes con el brillo de la noche pegado a su piel eran únicas y llenándola de placer en un vaivén marinero que hasta ese momento desconocía. También mediante el tacto sobre la parte interna de los muslos de Leontina, con un juego de amores, tanto la hizo gritar de gozo que el aire de sus pulmones alcanzó a oírse dos días más tarde en la embocadura del muelle. Persistió tanto en su empeño, ahogado en su resentimiento hacia don Máximo, que consiguió que llorara de placer y de furia cuando en el idioma del desenfrenado deseo le dijo a ella, mientras sus carnes se confundían, que la querría siempre.

   Leontina tenía una cara caballuna, grande y alargada, con una prominente dentadura, hecha más para morder que para los besos, una nariz hinchada y aguileña y una quijada saliente. No es que le faltara belleza es que su cara producía desagrado y aversión; y ella lo sabía. Ya tenía veintitrés años y, aunque ardía constantemente en efluvios y deseos con una imaginación gitana, todos los hombres que su madre le había puesto a tiro en su casa habían terminado apuntando al olor de las otras rajas con posibles que en Arfala, en Avilés o en cualquier otra ciudad cántabra empezaban también a asomar. Así que cuando vio al capitán aparecer tras sus ojos, en un calculado cortejo, con un cuerpo que ella jamás soñó tentar, no le importó que viniera de ninguna parte, ni le importó que fuera un bastardo sin condición. Cayó aturdida, herida por la flecha de la pasión, cuando tropezaron sus miradas en la iglesia del Carmen, latiéndole el pecho con un revuelo que no acertaba a definir.

   El capitán se colocó en la puerta de la iglesia, como hacía cada domingo, esperando su ocasión, saludando a los conocidos que salían de misa y, cuando ella estuvo a su altura, con su mano, en un gesto que pareció fortuito, tocó la mano enguantada de Leontina y volvió a entrar sin dar ninguna importancia al roce. Ella no quiso seguirlo con la mirada pero notó su entrepierna húmeda y vacilante. En el estómago le arrullaba un picor de placer antes nunca sentido y se excusó de todos aludiendo a una repentina indisposición. Su padre ordenó traer la calesa y Leontina se fue a su casa, entró en su habitación y rápida se desabrochó el vestido, se aflojó el corsé, se quitó el rodado y empezó a someterse a unas friegas donde sentía el mal de la pasión recordando los ojos negros de aquel hombre que había rozado su mano y había clavado los ojos en su escote, que cuando ella se miraba al espejo lo sentía su bien más preciado y la única razón que podía llevar a un hombre a sentir algún deseo por ella.

   En defensa del capitán, le dijo a su padre que amaba a ese hombre, que no le importaba escapar de su palacio con él y arrastrarse por la vida como una pordiosera si así había de ser. Su padre le habló con dureza de la fugacidad del amor y de la vida y de la raigambre de las estirpes que se fundamenta en los matrimonios que consolidan y multiplican y no en los que reducen y asfixian. “Ochocientos años nos miran”.

   El capitán escuchó firme como un palo las imprecaciones del padre de Leontina que deseaba en defensa de su patrimonio algo mucho mejor que aquel joven ambicioso que se presentó sin formalismo alguno delante de él para llevarse a su hija, sus blasones y su oro. Don Máximo llegó a insinuarle que no soñara con su dinero ni con su estirpe. El capitán se mantuvo en silencio. El padre de Leontina, enfurecido, dijo que impediría esa boda a toda costa y que no jugara con las decisiones que correspondían a un padre, de cuya voluntad ninguna hija debía apartarse si no quería que las maldiciones que desbaratan los linajes se abatieran sobre ellos. “O mejor”, le dijo don Máximo, “llévatela; pero no verás un real mío. Se irá contigo sin nada. ¡A ver si eres capaz de llevártela valiendo sólo su peso en carne de hembra!” Leontina espero, engañándose, que por un momento su amado la cogiera en brazos y se la llevara. El capitán, sabiendo lo que quería, como todos los que estaban en aquella sala, la miró y le dijo: “Debes obedecer a tu padre, él sabe qué es lo mejor para ti. Señor”, dijo mirando a don Máximo a los ojos, “se equivoca usted conmigo, si quiere una estirpe que dure siempre, me debería haber elegido a mí. Un día, usted y yo nos sentaremos a la misma mesa mientras hablamos de negocios y de futuro. No dude que eso es lo que va a ocurrir.”

   Leontina en el delirio del amor se echó al suelo, agarrándolo por los tobillos, mientras sollozaba como una loca: “¡Si eso es lo que quieres, no te seguiré! ¡Pero yo sólo seré tuya!”. El padre permanecía impasible e inmóvil a los llantos. El capitán aparentaba la misma frialdad que él. Leontina parecía que había perdido la razón. “No, Leontina”, dijo el capitán con una voz baja y una pausada nobleza, dando a sus movimientos una exagerada gravedad y mirando a los ojos de don Máximo con cierta ironía, “obedece a tu padre, los hijos no deben romper el orden que a lo largo de los siglos permiten la continuidad de las estirpes”.

   El capitán se despidió de don Máximo midiendo los círculos del despecho que pintaron sus ojos sobre aquel hombre, sabiendo que entre los dos lo que nunca ocurriría sería el olvido.

   Ella seguía abrazada a sus piernas, con el pelo revuelto y el traje derramado por el suelo, rogándole en medio del llanto que la llevara con él.

   El capitán dejó volar un pensamiento que casi podía leerse y ella adivinó, sin recelar, que sin el legítimo legado de su progenitor no pasaría de ser un trozo de carne repelente; y que el oro y los títulos que la rodeaban eran lo que la hacían apetecible a los ojos de su apuesto capitán. Cuando estaban a la altura de la puerta, el capitán se agachó, acercó su boca al oído de Leontina y le dijo: “Júrame que siempre que te busque te entregarás a mí. Júramelo”. “Sí, sí, sí”, susurró ella en su oído con un silbido sutil.

   El padre de Leontina permanecía de pie, junto a la ventana, al fondo del gran salón con actitud solemne mirando a la chimenea y a los anaqueles de libros, dándoles la espalda a los amantes y esperando que aquel momento pasase de largo lo antes posible. Nada oyó del juramento. Leontina lo cumplió otorgándole un valor sagrado. Cada vez que recibía una nota suya de manos de una alcahueta o escuchaba en alguno de sus lánguidos paseos unas palabras de su parte a cualquier enviado soñaba con su llegada. Dejó para siempre en el alfeizar de sus deseos la llave de sus muslos que blancos y tersos se rompían como olas de espumas contra los besos del capitán y él abrió aquel candado cada vez que aparecía por aquella ciudad norteña del despecho, acostumbrándola al vicio de los soponcios y a los vapores de los placeres imposibles, de tal forma que sólo vivía anhelando el momento en que él apareciera por las calles de aquella ciudad que para el resto de los tiempos quedó sin nombre.

   Sus pechos modelados por el nerviosismo de la espera no habían perdido ni un ápice de su blancura ni una pizca de suavidad y tersura, cuidados hasta la exageración. Con el tiempo Leontina aprendió que con ellos y su balanceo armónico por todas las partes del cuerpo de su amado podía atarlo con las cadenas del placer igual que si fuese una mujer bella. Los lavaba cada noche con leche templada, para terminar acariciándolos con un fermento de hojas de aloe que una gitana le recomendó cuando le leyó la mano, haciéndola desistir de aserrarse los dientes. “Esos dientes pueden hacer muchas cosquillas”, le dijo la gitana achinando los ojos y sonriendo cuando la vio cómplice de sus palabras. “Aproveche ese cuerpo que tiene, señorita, y que todo el mundo se empeña en que lo tenga escondido. Seguro de que tras esos faldones hay marfil. Levántese  la falda”. Leontina obedeció y la gitana acarició sus piernas desde el tobillo a las ingles y ella suspiró, soñando, mientras se le humedecían las ingles, que aquellas manos eran otras manos. “Marfil. Y marfil del bueno”. Y ella que creyó que había nacido para santa se encomendó al Cielo y se prometió cumplir con la devoción que su cuerpo le pedía, que para eso tenía pechos de hada, huesos finos, caderas redondas, muslos de marfil y una caverna que sólo le imploraba sensaciones placenteras. Decidió que cada vez que se mirara al espejo lo haría siempre desnuda para que su cara de caballo supiera que debajo de ella una piel tersa y curvas de hembra solicitada pacían esperando el tiempo del placer entre los brazos de su capitán.

   Obedeció a su padre y aceptó casarse con un hijo del marqués de Bernagua, en una boda pactada entre las dos familias que aseguraba el futuro de sus linajes y la multiplicación de sus fortunas. “Haré lo que me pides”, le dijo ella a su capitán, “aceptaré los designios de mi padre”. Y allá que se fue al altar, de blanco, enamorada de otro hombre y a punto de casarse con alguien que también acató la orden materna pero que suspiraba por una joven sin  posibles a la que había desflorado un año antes con promesas de un amor eterno, deseado y deseante, al que le fue fiel hasta la epidemia de cólera de 1890 que dejó cientos de cuerpos deshidratados y las calles de Arfala con más de dos palmos de heces que rebosaban por las rendijas de los zaguanes de las casas junto con las almas de aquellos infelices que no podían parar los pestilentes caños que salían de sus estómagos.

   María Breve, constante en sus amores con el marqués de Bernagua que la mantuvo como a una reina con el permiso de Leontina, viéndolo llegar marchito, más blanco que pálido, sujetándose los pantalones mientras que por los perniles le corría el veneno marrón, casi líquido, que expulsaba su estómago arrebatado de cólera, lo abrazó y lo ayudó a subir los cuatro escalones que separaban el zaguán de la antesala. Allí mismo María Breve lo besó, le bajó el pantalón y con un paño y una palangana empezó a limpiarle todas las heces que tenía esparcidas por el cuerpo. Ella se quitó la larga falda rasgándola con un cuchillo, lo sentó en el butacón y se encastilló sobre él. “Sé que te quedan fuerzas para esto”, le dijo. Murió entre sus brazos con la cara amarilla, la boca desencajada y el estómago en llamas, deshidratado por el cólera. Ya no tenían miedo al futuro porque no había ninguno, ya no había miedo a perder nada porque ya lo habían perdido todo. “Ven aquí, corazón”, le dijo ella, “esta vez será para siempre”.

   Al marqués de Bernagua anduvieron buscándolo más de un mes, hasta que su madre, la vieja marquesa, con más arrugas que una pasa pero igual de estirada que cuando se echó a la espalda todo el marquesado de Bernagua y lo defendió como una gata panza arriba, aunque fuera a costa de su felicidad y de la de aquellos que la rodeaban, gritó: “¡Cago en la leche, id a buscarlo a casa de la puta!”. Cerró la puerta y maldijo a todos los que la rodeaban. Allí les encontraron a los dos, en casa de María Breve, que para el marqués se convirtió en María eterna, sobre un gran charco de evacuaciones líquidas y marrones. Él boca arriba y ella, sobre él, bocabajo, arrebatados por el cólera y la pasión. María Breve, cuando un vómito se lo llevó, respiró de su boca y anduvo limpiando sus heces atrayendo el cólera a su estómago. A la segunda noche cuando cagó agua, dijo: “ya estás aquí. No te demores. Llévame con él”. El marqués fue enterrado en el panteón de hombres ilustres de Arfala, lleno de cal hasta la cruz. El cuerpo de ella fue arrojado al fuego, en una fosa común, igual de desnudo que lo encontraron.

   Leontina se encargó de marchitar lo poco de amor que pudiera haber habido en su matrimonio porque no le entregaba a su marido más que sus secos genitales escondidos entre sus vestidos para que nadie pudiera echarle en cara que ella, recién casada, no cumplía con sus funciones maritales. El heredero del marquesado de Bernagua sólo había visto de ella su cara de caballo y no podía ni imaginarse que tenía pechos turgentes, caderas redondas, una boca capaz de besar como una loca y piernas largas capaces de dar y recibir placer a espuertas.

   Para que Leontina siguiera viviendo eternamente en el laberinto de los desatinos el capitán había encargado a un poeta de nombre José Santiago Candocia que le remitiera todos los meses una carta de amor con palabras descarnadas para desbaratarle el corazón perennemente. Ella con la carta en la mano se entregaba libremente en la soledad al atropello de sus deseos y aturdida por el recuerdo del placer se bañaba en lágrimas y complacencia.

   Cuando el capitán pasaba a verla se citaban en una casa que alquilaba para esos menesteres el poeta José Santiago Candocia, y en el acuerdo tácito de que procurarían olvidarse de sus vidas se entregaban al desenfreno de la piel. Desnudar a Leontina era un rito. Abrir sus blancos muslos, que sólo él había visto, y enredarse en su cuerpo esclavizado al amor llegó a aislarlo alguna vez de las tribulaciones que barajaban sus días. 

   Imaginando los gemidos de placer de la enamorada, José Santiago Candocia escribió un poema, publicado en una revista literaria de nombre Eurídice, que no sobrevivió a su primer número, del que se dijo que había roto con el romanticismo tardío que ahogaba España y que había dado pábulo a que otros poetas mayores fijándose en sus aciertos y renunciando a sus errores abrazaran definitivamente el realismo descarnado. Los versos ahogados por palabras monosilábicas se cortaban, ante el asombro de quien los oía, en una profunda nitidez vocálica, dando la sensación de que las consonantes desaparecían y entraban en juego infinitas vocales acercándose tanto a la representación del placer que a más de uno en aquella tierra de penitencias, reproches y cuentos de viejas le pareció que el poema vulneraba el buen gusto llegando a la indecencia. Esos versos corrieron clandestinamente por aquella ciudad sin nombre entre las manos de tantas mujeres que si no llegan a ser publicados con el seudónimo de Leopoldo Mantrue, su autor hubiera tenido serios problemas con la Comisión del Orden y el Decoro, que decretó la prohibición y el cierre de aquella publicación.

   El capitán nunca olvidó su rencor y obligó a Leontina a no yacer con su marido estando fértil, exigiéndole que lo esperara para que lo que todo el mundo quería evitar sucediera sin remedio y que el apellido Muñoz de Castro no tuviera otro latido que el de su sangre. La poseyó un día 23 de mayo de 1885 y casi nueve meses después les nació al marqués de Bernagua y a la señora Leontina Muñoz de Castro y Bernagua un vástago de pelo rubio y ojos negros que fue la alegría de las dos familias. El padre de Leontina después de que su mujer hubiera parido cuatro hijas no cabía de gozo sabiendo que un varón había nacido de su niña mayor para heredar el marquesado de Bernagua, el marquesado de Arfala y La Compañía Marítima Muñoz de Castro.

   Leontina cuando vio al niño lo vio a él y lloró de felicidad y de rabia; y en cada abrazo y en cada beso imaginaba que lo poseía y supo que, aunque él apareciera por las calles de aquella ciudad del despecho cada dos o tres navegaciones, lo tendría para siempre en la forma sagrada de su hijo. A ella le brillaban los ojos cada vez que abrazaba al niño que apareció como un ángel, hijo de placeres prohibidos sin fin y de cartas incendiarias que escribía un poeta deprimido que se escondió en una pensión del norte huyendo de la persecución y de sí mismo.

   El capitán fue más lejos en su estrategia de despecho y rencor y le dio mucho más trabajo a su poeta al que mantenía con tres monedas de oro que le eran entregadas mensualmente por un correo a caballo, asalariado del Banco de Las Minas, que aparecía ante su puerta cada primer lunes de mes.

   José Santiago Candocia fue uno de los veinte escritores que imprimieron en Córdoba el primer y único número que vio la luz de la revista Comuna, heredera fiel de aquellas revoluciones que llenaron de esperanza el corazón de unos idealistas que dejaron su alma y sus vidas en aquellas fábulas igualitarias que acabaron como todos los ensueños exploratorios despedazadas por hordas de aventureros que como malignas fiebres no hicieron otra cosa que borrar del horizonte y reducir a escombros todas las ilusiones de los ingenuos que sacrificaron sus vidas a cambio de la nada.

   José Santiago Candocia llegó a Arfala huyendo de la persecución con la intención de viajar a América y empezar una nueva vida en algún nuevo lugar que se estuviera forjando. Fue incapaz de zarpar hacia América porque, después de probar más de veinte veces la bañera de tortura, los sicarios que lo atormentaban le pusieron un espejo delante para que viera su cara de miedo y se advirtió pálido, con un tono azulado y los ojos hundidos, arrebujados en las cuencas, y los párpados cosidos a las cejas por la sangre mientras respiraba todavía agua por su nariz comprendiendo que el miedo le había vencido, que veía torcido, y que era incapaz de dominar la lengua que atropellada se atascaba continuamente haciendo que los golpes y la asfixia aumentaran por el mosqueo que aquella nueva característica daba a sus respuestas que se eternizaban dando tiempo a que sus verdugos se sobrasen con los palos. De aquella, José Santiago Candocia se quedó tartaja para siempre y su mirar torcido, entreverado a su rostro, tampoco se recuperó del castigo, pero lo peor fue que agotó el rédito de valor que le quedaba perdiendo toda esperanza.

   Nunca pisó la cubierta de un barco porque temió al océano o porque creyó que después de dos revoluciones perdidas, de tener que volver a soportar un régimen represivo y absoluto y de tres guerras civiles que sólo habían traído tiña y hambre, el hombre nuevo es un ensueño del espíritu que nunca será; así que incapaz de despachar a la vida, agotadas sus virtudes juveniles poéticas y proféticas vivía en una ciudad gris de lo que le pagaba el capitán Pascual Pareja a cambio de las cartas que escribía para que la sangre, que procedía de la estirpe Muñoz de Castro, incendiada por sus letras no tuviera otro porvenir que mezclarse con la suya.

   El capitán le dio mucho trabajo; pues siguiendo sus instrucciones, el poeta mantuvo también correspondencia con las tres hermanas de Leontina. Virginia, Remedios y María de la Soledad estaban un poco más adornadas de belleza que su hermana Leontina, pero también eran campo fácil de abonar. Tenían la característica común de un rostro caballuno, heredado de su padre, una mandíbula enorme con quijadas ciclópeas y dientes prominentes sobre sus labios inferiores que les impedían cerrar la boca pero que el capitán probó en otros menesteres dejando de mantener distancias preventivas y llevándolas con caricias cálidas sobre sus mejillas por los derroteros de la humedad y el cosquilleo, sin que ninguna de ellas quisiera abandonar la empresa hasta que eran despachadas sobre su gusto meneando sus caderas y sus muslos, que no tenían nada que envidiar a los del resto de hembras que se tildaban de bellas por las calles de Arfala.

   Le apremió tanto el capitán que José Santiago Candocia, uno de los veinte poetas de la Comuna de Córdoba, escribía con una sensibilidad desquiciada y con sabiduría sin límites acerca de la cosmografía del amor y sus fidelidades cuatro cartas al mes con el objeto de afligir los espíritus de las cuatro doncellas, los espíritus y, de paso, sus cuerpos. José Santiago Candocia llegó a amarlas a las cuatro y aunque no tocó nunca un centímetro de sus pálidas pieles, se sentía satisfecho porque fueron sus palabras quienes conquistaron, primero sus almas y luego sus carnes.

   Soñó alguna vez con poseerlas y también soñó con las caricias que ellas mismas se infligirían con cada lectura de las cartas en la soledad de sus habitaciones, y allá que él se dejaba llevar por sus emociones, se desnudaba completamente y sobre la cama en penumbra releía las cartas que ese mes remitiría a cada una de hijas del señor don Máximo Muñoz de Castro y, a veces, le faltaban manos porque su cuerpo, ajeno a la mansedumbre habitual que  adornaba corrientemente sus acciones, desataba al animal que había incubado después de tantos años de timidez y retraimiento.

   Recitando versos y fumando opio alcanzaba un éxtasis de potro encelado que hubiera hecho morir de placer a más de una hembra, pero que en el forcejeo de la soledad no hacía más que abrir una turbulenta tempestad que mezclaba palabras y sentimientos en una atmósfera de propio desenfreno, humo y consuelo que le martirizaba cuerpo y espíritu. De esa enfermedad nunca sanó José Santiago Candocia. Ni de esa enfermedad ni del miedo que lo azotó desde el día en que fue torturado dentro de una bañera tras tomar parte en los hechos que desembocaron en la rebelión popular que las ideas proclamadas por la Comuna de Córdoba trajeron consigo. Él lo negó hasta el hartazgo. De ahí la fascinación que sentía por el capitán y por su manera de desafiar y provocar a la vida cada día. Tal vez fue esa fascinación la que lo mantuvo atado a él hasta la muerte. Aunque poca queja podía tener el capitán de su poeta porque transmitió a las cuatro hijas del señor Muñoz de Castro con cada carta, con la virtud de un conjuro diabólico, la ilusión de los amores imposibles; y el inquebrantable mal de la pasión aquejó tanto a aquellas mujeres que, ya viejas, atadas a un lejano amor con el cortejo imparable de unas letras que empezaron cincuenta años antes a urdir su plan, murieron en el lamento de que le faltaron días para vivir sus amores prohibidos.

   Después de que Leontina pariera un hijo rubio, de ojos negros y bello, tan distinto a ella, de labios finos y pequeños y quijada corta, y anduviera condenada a los suspiros y a la resignación, José Santiago Candocia recibió la orden de seducir con el hechizo de sus palabras y las invenciones de su mente de amante desperdiciado a la segunda hija de don Máximo. A Virginia le escribió una primera carta sencilla, sin un adjetivo, huérfana de subordinaciones que son muy dadas a vivir entre sueños y vaticinios y con una forma verbal inamovible en todas las líneas para que la claridad de las frases no pudiera ser empañada por interpretación alguna, ya tendría tiempo, suponía, de manipular ideas y corazones.

   El poeta sabía que el capitán sólo podía llegar hasta Virginia a través de los sentimientos de su hermana Leontina y ganársela fácilmente, exagerando su dolor, con la llegada del hijo que Leontina había engendrado y que todos suponían descendiente directo del marqués de Bernagua.

   Virginia había pensado alguna vez que el capitán era el hombre más bello que habían visto sus ojos y no entendía cómo ese hombre se había fijado en su hermana. Don Máximo sí que intuyó rápido, casi sobresaltado, que matrimonios como aquel que le proponía el apuesto joven que no tenía más hacienda que su uniforme azul, su ambición y un descaro impropio de alguien de su condición, que su caudal y sus blasones podían caer, después de setecientos años, en el más puro descalabro. Nada más verlo entrar ya le dio un mareo. Enfureció con su hija y le gritó, provocando náuseas en el capitán, que las cosas no se hacían así. No vio de buen ojo, como era de evidenciar, el embrollo y rápido lo despidió de su Compañía Marítima, apañando con otro intermediario, mediante el engaño, su enrole en un barco inglés que hacía la ruta al Mar de China transportando arroz, opio, esclavos o lo que se terciara. 

   En la segunda carta el poeta hizo que Virginia siguiera el rastro de sus fingidos sollozos hasta empujarla a hablar en secreto con el capitán con la bondadosa finalidad de convencerlo de que lo mejor para él era que olvidara a su hermana, que también sufría, y a toda su familia, “que sólo le acarrearán penas y padecimientos”. Dos navegaciones después el capitán Pascual Pareja tocó por primera vez las caderas desnudas de Virginia, que no tenían nada que envidiar a las de ninguna otra hembra. “Santo Dios, cuánto escondéis”, dijo el capitán mientras empezaba a besarla, ella ocultaba su cara bajo la almohada, él se la levantó con sus manos y le dijo, “mírame Virginia, nada tienes que tapar, dame tu boca”. Le dio un beso y luego dejó que ella se olvidara de sus anchas quijadas, sus dientes y la cara caballuna que le entregó su progenitor, para dejarse lamer con discreción y dulzura cada parte del cuerpo mientras la miraba a los ojos y pronunciaba todas las recetas que guardaba disimulada la carne de Virginia. Ella sonrió mostrando sus grandes dientes que con la fogosidad habían herido su labio inferior.

   José Santiago Candocia necesitó de veinte cartas, amparadas en la clandestinidad y que dejaron a Virginia en la zozobra, en las que el poeta jugaba con palabras extraídas, minuciosamente con precisión de forense, del libro “Cinco mil versos de amor”, que no era más que una recopilación de poemas de amor de todos los tiempos publicado el mismo año de la Comuna, el del Señor de 1868, y que José Santiago Candocia le compró un año después a un librero ambulante andaluz que andaba con la barriga partida en dos por un tajo carlista y que se encontró en una venta leonesa. Toda la noche anduvo el librero jienense calentándole la cabeza, hablándole de las mandangas de la guerra que no traían más que desgracias para dejarlo todo igual que estaba o peor. “Si queríamos una guerra ahora tenemos tres. Esto”, y le mostró el estómago rebanado y cosido con un hilo que había adquirido con las flemas un color añil que daba fatiga sólo verlo, “me lo hizo un bastardo reaccionario en el Maeztrazgo, la bayoneta cortaba como un demonio, menos mal que me dio tiempo a destazarle la cabeza con un guijarro”.

   José Santiago aguantó la leña casi toda la noche y a la mañana siguiente partió con los Cinco mil versos de amor en la talega y unas ganas locas de alejarse del fin del mundo, que en aquel momento andaba situado cerca de una venta leonesa.

   El capitán le habló a Virginia en su primer encuentro con palabras susurradas de cuánto valía el alivio de sus abrazos y siguiendo el guión de su poeta vulneró, con el cuchillo de la culpabilidad, su corazón, que nunca pudo imaginar que fuera posible gozar tanto en la batalla de la carne en la que se vio mezclada en el momento en que el capitán la ciñó, mientras ella en una acción alejada de toda razón dejó caer la cabeza sobre su pecho, musitando murmullos desordenados e ininteligibles.

   Cuando su cuerpo, pleno de alborozo y deleite, empapado en fluidos procreadores, salivas y jugos nacientes del apetito por el placer, estaba desarticulado por las embestidas que había recibido sin descanso durante toda una tarde, Virginia acariciándole la piel volvió a clavarse sobre él y le dijo: “Olvida a Leontina. Tendrás mis brazos para tu consuelo”. El capitán le contestó: “Los vapores de tu alma se han adueñado de la mía. Nunca pensé que pudiera ocurrir esto”. La abrazó, miró su vientre y volvió a poseerla con el ritmo acompasado de los mares cálidos que él conocía. Ella, mientras recibía los espasmos del placer sin fin, le dijo: “me muero por ti. Seré tuya”. “¿Serás mía siempre?”. “Siempre”.

   El capitán la instó a cumplir las leyes de obediencia a los padres. También le dijo que no se la llevaría sin el consentimiento de sus progenitores; casándose con ella como Dios mandaba y cumpliendo todos los requisitos del matrimonio. “Entre nuestro amor y la distancia sólo caben el secreto y las cartas”, le dijo a Virginia mientras su mano acariciaba sus ingles sonrosadas y chorreadas por los fluidos de placer. Virginia cayó en sus brazos como lo hizo su hermana Leontina.

   A Virginia la casó don Máximo Muñoz de Castro, en un pacto de empresa, con el hijo del fundador de las Conserveras del Norte, que más de una vez cuando surgía alguna reyerta entre ellos la llamó cara de caballo y que terminó por poseerla siempre vestida mediante un acoso de potro desbocado que sólo exigía su carne desechando su cara y su boca. Y eso a ella le dolía como un puñal. “Mi boca”, pensaba Virginia para sus adentros, “ha probado y ha merecido carnes y besos que tú ni te imaginas”, y siempre, tras poseerla, ella se echaba a llorar. 

   El hijo del fundador de las Conserveras del Norte terminó ahogándose en el pozo de sus deseos colmando su matrimonio de infidelidades con toda mujer que se ponía en su camino y derrochando dinero a manos llenas para saciar una lascivia que se convirtió con el tiempo en un veneno imposible de aquietar.

   Virginia terminó deseando que los relojes volaran cuando el capitán se encontraba navegando y que algún Dios se apiadase de ella y los detuviese cuando él venía a su encuentro. Compartía con Leontina sus días de pasión y goce mediante citas secretas que la llenaban de retemblores y de miedo, pero que eran imposibles de eludir porque el desenfrenado deseo la había hechizado hasta tal punto que, como su hermana, nunca se ofreció a dar a su marido sus genitales cuando estaba fértil; así que, un año y medio después de la primera cita, Virginia parió un hijo rubio y de ojos negros, de labios finos y boca pequeña que trajo nuevas dichas a don Máximo Muñoz de Castro y al fundador de las Conserveras del Norte y que se pareció, como una gota de agua a otra gota, al hijo de Leontina. Ese parecido lo achacaron posiblemente a la existencia en la familia Muñoz de Castro de algún antecesor bárbaro que les hubiera hecho llegar, salvando tiempos y encuentros, el pelo rubio que nunca antes había asomado en ningún niño engendrado por aquellos insignes apellidos. Leontina volvió a parir otro hijo, diez meses después del primero, también varón y también rubio y también de ojos negros, y con tan gran parecido a su hermano y a su primo que ya a nadie le cupo duda de que era la rama de los Muñoz de Castro quien había entregado a aquellos pequeños esas características físicas que los primos poseían y que les hacían tan iguales.

   Don Máximo, que era un águila cuando de peligros se trataba, sospechó que su casa solariega estaba siendo destruida a golpes de almádena por un rufián con pintas que andaba embistiendo a sus hijas con la fuerza de la procreación que da el rencor, y que los timoratos de sus esposos no se habían enterado de la misa la mitad. A punto estuvo de cazar una tarde al capitán y a Virginia en la casa que tenía alquilada su poeta para sus encuentros y despacharlo al fondo del río, pero ni invocando a la Santísima Trinidad los sicarios que contrató para cacharlos fueron capaces de dar con Virginia, ni entrando ni saliendo de la casa en la que se daban al desfogue de la pasión, ya que José Santiago recibió la orden de construir una puerta falsa tras una estantería llena de libros que conectaba con la casa colindante que él habitaba. Más de una vez el capitán y sus amantes hicieron uso de ella salvándoles el pellejo. A don Máximo le reconcomía la inquina cuando veía a todos aquellos cachorros rubios y de ojos negros andando por su casa. Tanto que incluso una vez mandó matar al capitán sin prueba alguna.

   Habrá quien pueda pensar que el capitán no tenía alma, porque antes de que Virginia pariera a su hijo ya había ordenado escribir a su poeta la primera secreta carta a la tercera hija de don Máximo.

   Remedios apenas estaba lista para el matrimonio y, aunque no era bella, sí que había aprendido de una gitana que se le acercó por la espalda en una feria de caballos el arte de maquillarse. La gitana le ofreció una flor y susurrándole al oído le dijo: “con buenos jabelgues en su sitio podemos ser lo que queramos”. Al oír esto, Remedios se volvió y vio los ojos negros perla de la gitana con sus párpados bañados en púrpura y dos rayas negras afiladas sobre las cejas. La boca le brillaba de un rojo pálido que cambiaba de color con la luz y las sombras; y Virginia pensó que con esos afeites podía tapar las fallas heredadas de su padre: la nariz prominente, la quijada caballuna, los dientes desmedidos y la frente generosa.

   La gitana cuando vio brillar los ojos de Virginia escuchó el sonido del oro en su bolsa y desde el primer día se aplicó en enseñar a la moza los secretos del aderezo. “Buenos arreos, buenos atavíos, buenos adornos y un poco de carne joven y se pueden hacer milagros, señorita”. Se encontraban cada tarde en el parque de Isabel la Católica durante el paseo que las jóvenes de buena posición, bien vigiladas a media distancia por carabinas que espantaban al menor indicio cualquier incitación al pecado, daban para tomar el fresco de la tarde y mostrar los detalles de su condición. La gitana la esperaba bajo un sauce y allí se daban a colorearse de arreboles las mejillas, a pintarse los ojos, a jugar con la luz y las sombras, aumentando y disminuyendo medidas con los tonos y a moverse. Le enseñó a mover las caderas, a perder cierta vergüenza en cortas distancias y a relajar alguna estirada costumbre. Aprendió a mover las caderas con bailes gitanos y cuando don Máximo se dio cuenta de los derroteros que tomaban los paseos vespertinos de Virginia mandó reventarle un poco la cara a la gitana. “Don Máximo, me preguntan que cuánto es un poco”, “¡Santos lugares! Un poco es lo suficiente para que se largue de aquí, que nos va a sacar el unto”. “Hay que partirle la cara y le decís que se largue”.

   La gitana entendió rápido el mensaje, cogió su hatillo, las muchas monedas que le sacó a Virginia y con los párpados caídos, la nariz rota y rapada al cero por una tijera ovejera salió pitando de allí. Pero Virginia ya había aprendido lo suficiente para bailar sola en el mundo de los jabelgues y de la seducción. Llegó a parecer o a ser, que a veces se confunden con las prisas y el engaño, una mujer muy sensual. El movimiento de sus caderas y sus pechos de una manera natural estaban desconectados de su cabeza y, ajenos a toda razón, en un alarde de independiente voluptuosidad, sorprendían con el más suave de los contoneos. Tapando todos los agujeros y fallas de su feminidad que se amplificaban en su cara, Virginia con el paso de los años pensó que había descubierto el secreto de la eterna juventud y parecía que el tiempo pasaba por su piel sin pretender molestarla, y cuando alguna vez se atrevió, ella rápidamente se aplicaba a su reparación artificial.

   Cuando el capitán Pascual Pareja esperaba en La Algaida, a la puerta de la cabaña, al padre de Consolación Pérez y vio levantarse a María Pérez, mientras de su falda caía tanta tierra que parecía que su cuerpo brotaba de ella, pensó que aquella joven que veía por primera vez tenía las mismas caderas y similares pechos que Remedios y que la sensualidad en cada uno de sus movimientos era tal, que deseó, como nunca o como siempre, verla desnuda lo antes posible.

   El capitán respiró humus cuando ella se levantó del suelo. Respiró el humus que daba color y olor a aquella tierra y que la hacían fecunda e inagotable y pensó que si él quería crear una estirpe, nada mejor que una mujer capaz de parir más de veinte hijos, con una inmensa energía, acostumbrada al trabajo duro del campo y a las privaciones, y alejada de los finos hábitos de esas niñas ricas cuyos progenitores las celaban como lobos no fuera a ser que sangre chusquera y sin un chavo pudiera mezclarse con la suya.

   “¡Lárgate de aquí, capitán de los cojones! Las hijas de don Máximo no están hechas para ti. Es el último aviso. A ver si te crees que sólo por ser guapo y tener buen mandado vas a poder entrar donde quieras”. Lo agarraron por el gañote entre tres maromos enviados por el marqués de Arfala que había adivinado con su vocación de perro de presa que aquel apuesto capitán rondaba a sus hijas más de la cuenta. Y muy cerca estuvo de echar la bilis por la boca a causa del ahogamiento, pero mordiéndose la lengua empezó a sangrar como un puerco mientras lo hastiaban a golpes en el costillar. 

   María Pérez tenía caderas de paridora y brazos y piernas de mujer esforzada y unos tobillos estrechos que eran la prueba, según el patrón de medidas que le contó una vez una alcahueta en Santo Domingo, de que el tiempo nunca le traería esa vejez prematura en la que caían todas aquellas mujeres que habían parido más de diez hijos. “Unos tobillos estrechos aseguran que el cuerpo acogerá los achaques, las dolencias, los partos y el peso de manera proporcionada, de tal forma que esa hembra nunca dejará de ser apetecible”, le dijo la negra, que tenía fama en el arte de leer el porvenir con sólo dejar caer sus ojos azabaches de bruja sobre las pupilas de los incautos marineros, a los que les sacaba el unto agenciándoles lo que se terciara. “Por cierto, capitán, por si no lo sabe o ya estás muerto o estás muy cerca de estarlo”, le dijo cuando se despedían; y le ofreció, por si quería comprarlos, un caldero de cobre, unas piedras de río que calificó de milagrosas porque traían la calma cuando se jugaba con ellas entre las manos y dos libros que se suponían aojados porque habían sido purificados con sangre de gallináceas durante un rito macabro y que eran capaces de parar el tiempo con su lectura.

   “Gracias, señoritas”, dijo el capitán, “si su padre no está, lo esperaré aquí”.

   El capitán volvió a llenarse la boca de formalismos para que la imaginación de las jóvenes, desacostumbradas a frases generosas, volara ante la imagen inquietante de aquel forastero que había llegado de repente, organizando un batiburrillo entre los niños de la calle que se acercaban a tocar su tres cuartos marinero y que jalándole de la manga andaban pidiéndole alguna moneda.

   Consolación estaba de pie, absorta en la carta que volaba en la mano del forastero, nerviosa, fijando su mirada en la misiva, sin parpadear, y deseando que en aquellas letras, el segundo de a bordo del San Sebastián la despachara porque había decidido buscarse otro camino y ella pudiera darse a las rondas de un joven de La Algaida por quien perdía los huesos. “Seguramente”, pensó el capitán, “apenas sabrán leer”. El capitán podía ver el regocijo que su visita despertaba en las jóvenes. Por un momento, la rutina diaria que les había hecho conocer con un rigor doloroso cada marisma, cada laguna, cada meandro, cada navazo, cada pájaro y cada nube que por allí pasaba se había desvanecido y el reloj de arena de sus vidas se había detenido. El capitán guardó la carta, volvió a colocar el reloj de arena de pie y el tiempo pescó su carrera normal, volviendo la palidez a las caras de las jóvenes y retornando la cadencia paciente del tiempo inamovible a sus corazones.

   En aquel momento regresó a Arfala y vio su cuerpo entrelazado con Remedios mientras la última carta que le había enviado, a trozos, se deshacía en sus bocas mientras la besaba haciéndola olvidar sus caballunos dientes, su napia prominente hasta la exageración, su quijada y su voluminosa frente. “Mira tus caderas, mira tus piernas; esta blancura, esta suavidad suben hasta tu rostro bañándolo de belleza y armonía”. Nunca había escuchado Remedios, palabras como esas; muy al contrario, los comentarios de sus compañeras de escuela y de algún pretendiente al que oyó entre sombras decir: “bueno, heredará mucho caudal y algún título; ya me buscaré otros prados”, la habían hecho derramar lágrimas como puños.

   El capitán había aprendido de memoria cuanto decía aquel papel y recitaba amorosamente las palabras que para él había escrito su poeta, mientras le juraba que su cuerpo, tan blanco y desenvuelto, estaba devolviendo su corazón a la vida tras estar cuatro años penando su dolor por mil mares.

   A las cuatro hermanas las tuvo presas del placer intoxicadas por juramentos de amor que volaban en las cartas incendiarias de aquel poeta a sueldo que malvivía en una pensión de la calle Revenar, y todas engendraron hijos suyos. Don Máximo Muñoz de Castro no llegó a tener un nieto que no tuviera la sangre del capitán, y en aquella ciudad del despecho, cuando tres de sus cuatro hijas habían parido cinco niños todos iguales, se llegó a la conclusión de que era la familia Muñoz de Castro, la que llevaba en sus genes, sin haberse dejado ver hasta entonces el color rubio del pelo y los ojos negros, cuyos rasgos habían aparecido como por arte de magia en los nietos de don Máximo.

   El capitán, en el camino junto a la valla de sarmientos, volvió a mirar a las cinco jóvenes que de nuevo se sentaron bajo la toldería, más para apartarse y evitar lenguas venenosas que para resguardarse del relente que la humedad de las marismas multiplicaba con la noche.

   La espera se le hizo breve. Su mente, desde siempre, era capaz de vivir en mil sitios a la vez con igual lucidez y no se daba un instante de reposo porque podía imaginar un reguero de situaciones vislumbradas como probables según las decisiones propias que tomaba cada día y las fortunas que lo hubieran atacado. Volvió a volar con Remedios a aquella casa en donde la esperaba para poseerla como un lobo y darse a la perversa satisfacción de entregarle a don Máximo otro nieto rubio como el trigo para que el porvenir de aquella familia no viera más descendencia que la suya. Aunque esta vez lo asustó no ver con claridad su rostro y pensó que la realidad corretea, a veces, desbocada en el juego de las confusiones que provocan los hechos que nunca se dieron debido a decisiones que nunca se tomaron, pero que hubieran barajado otra existencia si en aquellas encrucijadas que somete la vida a las personas hubieran salido elegidas.

   Se desahogó en aquel camino de La Algaida, esperando al padre de la prometida del segundo oficial del San Sebastián, soñando con las fluidas caricias que desarmaban, sin necesidad de desnudo alguno, a Remedios, que caía en las trampas de la exaltación del cuerpo con tanto goce que se imaginaba purgando pecados, no una sino dos eternidades, y pronunciaba en voz alta, mientras él la besaba prolongando la humedad de sus labios sobre la piel: “¡Merece la pena, merece cualquier pena!” Y mientras gemía de placer, lloraba, porque adivinaba por la vocación que su cuerpo sentía por aquel hombre, la imposibilidad de repudiarlo y sabía que viviría en un pacto secreto con él engarzados por el rencor que alimentaban con sus besos y separaciones hacia don Máximo.

   La convenció para que se sometiese a las leyes de la obediencia al padre y aceptase, contra su voluntad, como ya habían hecho sus hermanas, Leontina y Virginia, un matrimonio que nunca la haría feliz. Remedios, desparramado su cuerpo, con sus muslos húmedos y deshechos en la perseverancia de la búsqueda del placer, se entregaba a él, como sus otras dos hermanas, después de cada navegación y maldecía aquel fin de siglo que se creía tan moderno, pero que obligaba a una mujer a obedecer a su padre y a sus hermanos sin poder ser dueña ni de su patrimonio, ni de su destino ni de sus placeres.

   Remedios aceptó casarse, según la voluntad de su padre, con don Sebastián García Cafarell, un industrial textil, descendiente de una saga de exitosos mercaderes que igual apostaban a Dios que al diablo, porque ya gobernaran conservadores, progresistas, la espada curvada del general Espartero, la recta del general O´Donnell, los junteros o el estirado de González Bravo siempre se hacían con las contratas gubernamentales y locales y vendían sus telas y fibras por precios descomunales pagando recetas de corrupción y ayudando en todos los pucherazos y pronunciamientos sin mirar condición ni paño. Al conde de Romanones, digno cacique político de Guadalajara que arreglaba pucheros a cinco pesetas, en cuanto lo vio entrar en su despacho le sonaron los instintos: “Sebastián, decídete porque no puedes andar poniendo velas en todos los altares y Dios, sólo hay uno”; a lo que contestó el pragmático mercader: “que sí que sólo hay uno, pero que está en todas partes”. Dicho lo cual anduvo invirtiendo con capital y recursos en cualquier pronunciamiento que se le proponía, apostando a todos los caballos sin que nadie le echara en cara nunca su actitud porque todos aceptaban encantados, y sin oler su procedencia, su caudal cuando lo necesitaban.

   Remedios se fue a vivir a Barcelona con su marido y allí la visitó el capitán cuando terciaban las navegaciones para su descanso, reafirmando con besos y pasiones la promesa que se dieron la noche en que ella tocó el cielo con las manos. Nunca se privó, cuando él aparecía por Barcelona, de medir su cuerpo con sus labios como había aprendido en un libro oriental que el capitán le trajo en uno de sus viajes y que guardaba con un recelo de fiera acorralada en el más grande de los secretos en un agujero que cavó ella misma junto a una palmera centenaria que con el paso de los años alcanzó tanta altura que llegó a tocar las nubes. El Libro del Amor del Oriente fue descubierto veintidós años después de la muerte de Remedios cuando un descomunal viento del Este quebró la inmensa palmera, y los hijos de ella y de don Sebastián García Cafarell, todos rubios y de ojos negros, vieron cómo las raíces levantadas echaban al aire las hojas siempre verdes de El Libro del Amor del Oriente.

   Los hijos de Remedios y de don Sebastián García Cafarell, sin sutilezas, se parecían como gotas de agua a los hijos de sus hermanas Leontina y Virginia. Remedios, al igual que sus hermanas, pensó que para que eso hubiese ocurrido cabían dos posibilidades: o que todos, y se la llevaban los demonios cuando a solas lo pensaba, eran hijos del capitán o que era cierta la leyenda que contaba la existencia de un bárbaro rubio antepasado de los Muñoz de Castro que había aparecido generaciones después como un fantasma en busca de sus presas desafiando la morenez de todas las ramas familiares.

   El Libro del Amor del Oriente lo compró el capitán en Londres y era un poema escrito con los vapores eróticos del cuerpo femenino que entrelazaba gemidos y humores del alma, acompañados en su margen por ilustraciones en las que se adivinaban todas las posturas posibles en las que podían mezclarse piel y deseo. En sus versos se combinaban palabras y estampas amorosas que se batían en el desorden apasionado de la carne y del amor en un juego de sensualidad sin límites, de tal forma que nunca alcanzaron a llegar a sus últimas páginas, porque el placer, aumentado con el paso de cada página, siempre terminaba tornándose dolor.

   Remedios y el capitán de tanto gozo que alcanzaban con la visión de las estampas amorosas, los versos y las posturas de sus cuerpos, bañados de sudor, dolor y deseo sentían que sus carnes se desbarataban y no tenían más alivio posible que alejar del lecho aquel libro mágico cuyos grabados carnales los habían abatido hasta la extenuación.

   Jamás se le pasó por la mente a Remedios abandonar los encuentros con el capitán, pues vivía en el descalabro de su matrimonio de conveniencia que se forjó en la promesa de que casada seguiría amándolo siempre, y que como una mujer enamorada sólo se entregaría a él, convirtiendo los encuentros con su marido en una áspera cópula que terminó siendo un hábito de apareamiento mensual sin otro sentido que cumplir con ese desagradable precepto conyugal  y apaciguar, si alguna vez la tenía, la calentura de un hombre que nunca la deseó, que nunca la trató como se debe tratar a una persona amada y que el único motivo de su casamiento con una mujer tan poco agraciada no fue otro que velar por la multiplicación de sus telares y de su patrimonio.

   El marido de Remedios alababa su decoro y creía que su unión era perfecta porque no salía de su boca un gemido, ni un suspiro de placer ni de goce durante sus acendrados coitos. Cuando necesitaba una mujer ligera, rápido acudía al barrio chino en donde era cliente de lujo y jugaba con las desnudeces de aquellas mujeres que él tachaba de libertinas pero necesarias. Nunca se imaginó aquel hombre que Remedios embravecía cuando se encontraba con el capitán en una casa que tenían apañada en el barrio gótico y que dejaba caer sus carnes y su decencia en el hechizo de un amor fecundo que en un concubinato atroz de embestidas y jadeos se deshacía oculto entre las secretas paredes de las apariencias.

   Remedios concibió del capitán cinco hijos, todos rubios y de ojos negros, que se parecían como gotas de agua a sus otros siete primos. Remedios creyó alguna vez, como el resto de sus hermanas, que el capitán las había domesticado a todas con el azote de la lujuria de la carne y del amor, cuyas calenturas de placer habían devorado sus corazones hasta hacerlas vivir en la penumbra de un diario sacrificio con sus maridos con la esperanza de un minuto de goce.

   Cuando la cuarta hija de don Máximo manchó los paños por primera vez, José Santiago Candocia empezó a frecuentar la calle y las plazas por donde se movía la muchacha. María de la Soledad tenía el aire angélico que dan los pocos años pero la misma cara caballuna de sus hermanas. Enfrentada a su cuerpo desnudo frente al espejo se palpaba las curvas recién adquiridas de sus caderas y sus pequeños pechos blancos los sentía suaves y tiernos. Incapaz de mirar su cara desproporcionada, con una nariz aguileña y gorda, una mandíbula saliente, ojos saltones y dientes exagerados sobre los labios, prefería fijarse en el rosáceo fruto que iba madurando con cada atardecer y que la incitaba a volar lejos del ambiente reposado en el que vivía para terminar ahuyentando con las manos y los dedos la sensación de deseo que la invadía cada cierto tiempo.

   El capitán, mientras luchaba con la tormenta, pensó que nunca debió de haber seducido a María de la Soledad. Doblaban el Cabo de Buena Esperanza y el foque de proa se perdía entre las olas como si fuese de otro barco. El capitán, que en aquella nave iba de tercero de a bordo, se ató a una de las estachas que disponía el puente de mando para afrontar las tormentas. El clíper a veces se hundía en las profundidades de la mar y otras gobernaba la espuma de las olas alzándose sobre ellas y clavándoles el bauprés en el costillar en su severa caída. La tripulación, no ajena al peligro, obedecía las órdenes del pelirrojo capitán sueco azuzada por el contramaestre que se hacía respetar con un silbato y una tranca de madera que llevaba al cinto y que sólo se le vio utilizarla una vez cuando le destazó los sesos en el muelle de Göteborg a un sueco enorme que se había enrolado la noche antes y que anduvo buscando barullo y midiéndolo con su imponente estatura. “Con la disciplina no se juega”, le dijo el contramaestre, y le endiñó tal golpe en la sien que lo dejó seco.

   El nervio de la mayor hacía resentir todas las maderas del barco y la tripulación se daba a amarrar las brazas de barlovento para fijar las vergas, laborando con trinquetes, brandales y burdas mientras las olas escondían o escupían el barco a su antojo. El mar estaba completamente blanco debido a la espuma que se batía por todos lados movida por la tempestad.

   Cuando la nave arremetía contra olas más altas que montañas, el capitán se arrepintió de haber seducido a María de la Soledad, la hija pequeña de don Máximo, aquél que lo miró como si fuera un pordiosero. Cuando salía de aquella casa, despechado, pensó, con desdén, el poco valor que el cruce de tiempos, circunstancias y lugares otorgan a la sangre de las estirpes, que siempre se las comen las infidelidades o la endogamia y se despidió jurando que ese linaje, apellidado De Castro, no tendría más sangre que la suya; y a fe, que por su apostura, el verbo que le prestaba el poeta José Santiago Candocia, las pocas gracias que adornaban a las hijas de don Máximo y su intuición al amor lo estaba consiguiendo.

   Cuando supo que aquella joven en su primer encuentro había quedado encinta, víctima del apetito recién descubierto y de algún embrujo que manó del arte de la palabra de aquel malogrado poeta que dedicó su temerosa vida a las conquistas de la carne del capitán, entendió, por los remordimientos que lo comían, que la venganza y el rencor, difíciles de frenar, habían tomado su propio camino y viajaban independientes y ajenos a él. Con ella se cumplieron los peores vaticinios y los más funestos presagios, cuando desnuda, perdió con los besos toda vergüenza y despertando dormidos instintos transformó su timidez en un impudor tal, que su cuerpo con movimientos salvajes y espasmódicos parecía abrirse al placer con el conocimiento de los siglos.

   Cuando leyó el final de la carta que le envió el poeta José Santiago Candocia y que recibió tres meses después de escrita, su conciencia se tambaleó un poco porque pensó que la venganza que perseguía en don Máximo estaba empezando a vivir en unos límites nunca imaginados, y que aquella joven hubiese muerto mientras abortaba en una consulta médica maloliente y pútrida de la cercana Francia, forzada por unos progenitores que vivían en la devoción a los convencionalismos y en el culto a las estirpes y linajes, lo sumió aún más en el odio hacia don Máximo.

   Pensó, entre tormentas que llegaban a su boca saladas como la mar, que cuanto sucedía a su alrededor, por inverosímil que pudiera parecerle, era real y no un resultado de las fuentes de su imaginación, sus sentimientos o de un futuro que nunca fue.

   Con la hija más pequeña de los Muñoz de Castro se le había escapado la venganza de las manos. Soledad, poco o nada sabía de la historia de su hermana Leontina, pues en su casa nunca volvió a hablarse del capitán desde que abandonó aquel salón, donde fue despachado por don Máximo como un paria sin origen jurando una venganza en la que no creyó ni él por la dificultad que entrañaba su ejecución. Su nombre nunca fue aludido por voz alguna en aquella familia e incluso de los libros de embarque de la compañía Marítima de Castro, su nombre fue borrado. Él tan sólo vivía una supuesta existencia clandestina en poéticas cartas firmadas por seudónimos de bardos inventados por José Santiago Candocia que nunca imaginó que sus palabras y sus versos conquistarían tanta carne para el goce y la venganza de aquél que le daba el sustento.

   Capitán y poeta, no achacaron nunca el éxito de su incomparable hazaña al sumiso destino que deparó don Máximo a sus hijas, entregándolas, en un complejo juego de sangre, riqueza, comercio y estirpes, como simples valores de cambio sin sentimientos, a hombres que apenas conocían, que nunca amarían ni comprenderían y a quienes despreciaban mucho antes de contraer matrimonio. Las tres hermanas, que obedeciendo a su padre se desposaron con tres hombres por los que nada sentían y cuyo atractivo físico estaba tan lejos de lo que sus cuerpos deseaban, sintieron náuseas la primera noche que yacieron con sus maridos; y las tres, sin excepción, balbucieron entre lágrimas el nombre de su amado capitán. Los tres maridos, ajenos e insensibles a sus sentimientos cumplieron con sus deberes maritales sin un atisbo de ternura y las instalaron sin remedio, ayudando al bardo de poniente, en el corazón y en los brazos de su amante.

     Una vez pasado el Cabo de Buena Esperanza la tormenta cedió en su montaraz empeño por hundir el barco, y aunque las olas continuaban comiéndoselo en el revuelto amanecer de aquel 21 de julio, la tirantez de los estayes de los mástiles disminuía a la vez que amainaban los vientos y, si bien no había una madera que todavía no dejara de crujir, el barco aflojó su nervio y cejó en su lucha. Con el sol, que se abría paso entre nubes, la espuma adquiría un tono rojizo y, como encapotaba en su vaivén de bestia todo el cielo, daba la sensación de que el clíper habitaba una infinita, fría y húmeda bola de fuego.

   Dos días tardaron en salir de aquel laberinto de espuma y huracanes y el capitán estuvo los dos días pensando en María de la Soledad y en su muerte. Cómo habrían abierto su cuerpo, cómo habrían raspado con hoscas herramientas la parte interna de sus ingles que él sabía suave, mansa y tibia cuando la había hecho perder toda la inocencia con su boca y su respiración, mientras a ella la desbordaban leves gemidos desde el silencio inicial del primer beso hasta el reforzado suspiro del placer renovado con cada roce de sus labios que no dejaba un recoveco por humedecer, mientras los dos saciaban un hambre atrasada que los empujaba a juntarse como un veneno.

   Pensaba en María de la Soledad cuando vio a varios hombres, que venían por el camino de La Algaida hacia la puerta de la cabaña donde estaba esperando al padre de Consolación Pérez. De corta talla, adustos ceños, vestidos pobremente pero limpios, con unos rostros devorados y rendidos por la quemazón del sol, la sal y las brisas, muy cerca de ser sombras. El de más edad tenía la cara tan ajada por la intemperie que no parecía capaz de hacer un gesto por voluntad propia, sino que, curtida hasta la inmovilidad, su piel se juzgaba viva solamente por el fulgor de sus ojos. Supuso que quienes venían por el camino eran el padre, hermanos y algún marido de aquellas jóvenes, y mirándolas nuevamente las vio tan diferentes a los varones que por la calzada se acercaban, que pensó, que para que la mezcla de sangres pudiera dar ese resultado tan bello, la madre debía de haber sido una diosa de esas que, para purgar pecados cometidos en el cielo, son entregadas a viscosos mortales que no las merecen. Los rostros de los varones más jóvenes se preveían que sucumbirían a la insolación como el del padre. Su forma de andar chaparra y su mirar cejudo les hacía aparentar más valor del que seguramente tenían. Pensó que tenían cuerpos y almas para bregar con la absorbente y paciente labor de arrancar vida en la salada marisma, de sobrevivir en el rudo universo de la tierra; pero la navegación en las tormentas, los abordajes y las privaciones de la mar necesitaban otro tipo de hombres, hechos a la vigilia y a la paciente espera, a comprobar la cruda realidad que impone la mar a la carne que flota en los océanos, a recorrer medio mundo con la conciencia descolorida por el salitre y las penurias, que siempre otorgan argumento suficiente para cometer cualquier tipo de fechorías.

   El capitán, en ese momento, recordó con tanta exactitud aquel amanecer en el que les desbarataron los cráneos a aquellos catorce infelices que sólo olían a tierra y que habían embarcado, hartos de hambre, en el barco del Turco que amagó con coger un pañuelo para limpiarse la sangre que aquella mañana le salpicó el rostro y la ropa, dejándole impregnado un penetrante olor a sangre y un color rojizo que pintó su traje con un tesón de perro de presa y que terminó arrojando hecho jirones en un bidón de inmundicias en el muelle de Mar del Plata.

   Cuando arriaron la bandera del Turco, después de dos certeras andanadas de sus artilleros vascos, Iñaki Olondo y Aitor Koldo, el capitán empuñó con fuerza la cazoleta del sable que permanecía envainado. Arrodillados, los contrabandistas, pidiendo una clemencia que tardaba en llegar, con las manos atadas a la espalda, fueron ajusticiados uno por uno con un mandoble que les separó las cabezas de los cuerpos con tal profusión de sangre que las aves marinas, alentadas por el olor sanguinolento que se adueñó del aire, adivinaron desde una distancia no menor a cinco millas que alguien desparramaba alimento al mar y que no debían de perder tiempo porque la naturaleza rara vez se muestra espléndida con los hambrientos.

   El capitán como gesto de deferencia amartilló el revolver y le reventó el cráneo al segundo de la nave del Turco, que había entregado, tras acuchillar a su jefe, el ligero navío, pensando que así podría salvar su vida y la del resto de la tripulación. La media luna que vestía su bandera verde no resultó ser más que un remiendo rojo que sirvió para recomponer un descosido siete que llegaría allí de la mano del viento. El segundo de la nave del Turco que había demostrado una impericia marinera digna de la muerte, no paró de implorar piedad alegando en su defensa que no eran más que pasadores de mercancías que intentaban evitar la asfixia impositiva de los gobiernos argentino, uruguayo y brasileño, “que el hambre es mucha hambre, capitán”.

   Vestía una saya de saco de color arena atada a la cintura con una guita de esparto que dejaba a las claras la poca consistencia marinera de su carácter. El capitán le descerrajó un tiro en aquella soledad marina que sonó como si el revólver jadeara. El aire, contaminado por la violencia, se consumía mudado en una atmósfera viscosa elaborada con sangre, heces, gritos, saliva, gemidos, laceraciones, disparos, estocadas y almas que iban siendo apañadas hacia el fondo de los mares con severos y errados tajos. El capitán no tenía más orden y consigna que exterminar a piratas, contrabandistas, secuestradores, bandidos y a todos aquellos que atentaban contra el comercio establecido por una clase dirigente que se pavoneaba en los finos salones de las capitales, mientras él perseguía barcos, cortaba gaznates y limpiaba de escoria mares y, a veces, caminos, montes, pajonales o pantanos si los quehaceres lo sacaban de la mar y lo llevaban a buscar la recompensa a lugares más secos.

   El capitán del Turco era un descendiente de italianos nacido en la Argentina, que perdió a sus padres a la edad de cinco años, víctimas del tifus, durante la epidemia que devoró las costas del Mar del Plata llevándose por delante a todo el que se encontraba en su camino sin distinguir razas, religión ni caudal, y que le entregaron como única herencia, aparte del hambre, unas hechuras descompuestas que lo hacían parecer más frágil de lo que era. Llegó a aliviar de sus almas a tres hombres que no anduvieron lo suficientemente cautos pensando que su raquítica constitución no podría causarles daño alguno. De la calle fue recogido por un rufián que abusó de él en carne y espíritu y que lo convirtió en un joven judas sin escrúpulos capaz de cualquier bajeza con tal de acallar sus apetitos y codicias. Embarcó en la nave del Turco, por casualidad, dos años antes de que el capitán Pascual Pareja abordara la saetía y la mandara junto con las almas que vivían en ella a las profundidades del infierno que ese día se encontraba a más de mil pies de calado a ocho millas de las costas de Portobello.

   Tardó el italiano dos años en hacerse con el mando de la saetía mediante deshonrosos ardides y un fuerte veneno que compró en La Guadalupe a una negra que le aseguró que la muerte no se produciría en el momento de ingerir la poción sino cuando la víctima realizara cualquier tipo de esfuerzo físico; así que el primer capitán de la nave del Turco murió mientras abordaba como un torbellino a una morena que lo esperaba cada dos semanas en una perdida pensión de Ubatuba. El segundo de a bordo la palmó un día de temporal mientras amuraba con otros tres hombres la mayor y jalaba con todas sus fuerzas para afirmar el puño de la vela al cabo que se había soltado como un látigo. Tras estas dos bajas, el italiano no tuvo dificultad, debido a su antigüedad a bordo, en hacerse con el mando de la nave apañándoselas con las ayudas del sol, la luna, las costas y la polar para situarse en medio del agua.

   El capitán que siempre se pensó un hombre de honor se aliviaba su conciencia pensando que aquellos a quienes combatía no eran sino chusma falsaria y embustera, poco menos que trozos de carne, la mayoría sin bautizar, lejos de ser honrados y de merecer otra arrumbada que no fuese el tajo en el gaznate o la sajadura en la barriga. Bien sabe Dios que el honor sólo es tolerable entre los hombres que cumplen las mínimas leyes del decoro y esa esfera de palabra y de verdad vivía muy alejada de la baja estofa, ancha de embustes y muertes, contra la que peleaba sin denuedo.

   El italiano que gobernaba el barco del Turco, por mor de un veneno que se activaba con el esfuerzo, arrió la bandera después de las dos andanadas sobre la mayor, sopesando la poca posibilidad de maniobra que La Milagrosa le dejaba y adivinando que cualquier probabilidad de vencer a un barco doble de tamaño, bien armado y con buen gobierno era poco menos que una temeridad, pues bien sabía el italiano que abandonar las lindes que llevaban al combate y dejar caer el barco en manos de una rendición pactada en la mar corsaria podría implicar no perder la vida y conservar el barco.

   El capitán cuando vio rendir el pabellón que no era más que un trapo verde cosido a bocados con dos remiendos en forma de media luna, escudriñó todo el horizonte para verificar la falta de testigos de aquel encuentro. El efecto del cielo que jugaba con la luz del sol que se perdía en el horizonte parecía que llenaba de fuego las costas del Brasil que se adivinaban remotamente. Con los ojos ordenó hundimiento a su segundo, Juan de Bermúdez, que una vez cada sesenta días iba al sacramento de los amores de Amelia de la Cruz y su carne indómita. Juan de Bermúdez iba guarnicionado en codos, tobillos, muñecas y rodillas con cuero viejo; con tiras de hierro defendía sus piernas y brazos de los golpes; el pecho y la barriga los resguardaba vistiendo bajo la camisa una tupida malla de cobre engarzada con pequeños discos metálicos que tañían a sonajero con cada movimiento pero que impidió más de una vez que el acero de un hacha o la punta de una espada le alcanzaran el alma. De igual forma, Juan de Bermúdez con la mirada ordenó hundimiento, y Fermín Casas y Guzmán Palote cogieron sendas hachas con la intención de abrir una vía de agua y mandar al purgatorio del océano, que en ese momento estaba a más de mil pies de profundidad, a aquel barco de medio pelo que se dedicaba al contrabando y, a veces, al pillaje.

   La suerte se le había acabado al barco del Turco. El italiano cogió lo que parecía una bandera blanca y gritó con acento porteño, ayudado por una bocina, que rendiría el barco con condiciones. El capitán prometió con palabra sin valor, que perdonaría las vidas, pero que hundiría el barco. Supuso que en la nave del Turco no debía de haber más de quince hombres. La goleta La Milagrosa contaba con una tripulación de cuarenta y tres hombres, siete cañones y dieciocho fusiles. “¡Las vidas pero no el barco!” “¡Vidas y barco!” El viento estaba calmado. El capitán agarró una bocina hecha con latón y repitió, gritando, acercándosela a la boca: “¡Vidas, pero no el barco!” “Démosles julepe a esta canalla”, dijo Pedro de Vargas, mientras golpeaba con su sable la batayola y canturreaba en voz baja una especie de fandango en el que sólo se entendía la palabra “valiente”.

   La nave del Turco volvió a desplegar la mayor que, aun con dos andanadas encima, podía hacer algún apaño, y el italiano dijo que no negociaban con las vidas ni el barco, que entregarían sólo la carga. Colocó a cinco hombres con fusiles en el combés protegidos con planchas de hierro con hendiduras para disparar y que sacaron de las bodegas. El capitán Pascual Pareja dijo que no. “¡Barco y carga son nuestras, sólo vidas!”. “¡Resistiremos hasta el último hombre!”, envidó en falso el italiano.

   Si el capitán Pareja hubiese visto la posibilidad de tomar el barco mediante el engaño lo hubiera hecho, pero sabía que el italiano no permitiría subir a bordo a más de dos hombres para verificar el material, que con un bote sería sacado de una nave a la otra.

   Hizo otear el horizonte y cuando se le advirtió de la soledad en la que se encontraban ambos navíos viró, separándose de la nave del Turco. Apenas soplaba el viento, principal testigo que revela la verdadera condición de un marino. La maniobra se antojaba lenta y todos los hombres andaban braceando de proa a popa. La Milagrosa orzó a la banda y saltó bolinas para acercar su proa al viento, el velacho flameó un poco, indeciso y volvió a beber algo de aire. Con la virada puso foque a barlovento y avisó enfilando proa que ya podían preparar sus gaznates los del Turco porque al capitán no le gustaban nada esas baladronadas y estaba deseando echarle el guante a esa canalla que envida sin mirar en manos de quién está el juego.

   Con el primer cañonazo, al que le faltó un palmo para hacer blanco, arrió bandera el jefe de los contrabandistas. La tripulación de la nave del Turco empezó a soltar las armas y le exigían a su capitán con gestos destemplados que volviera a la negociación. “¡No lo creáis! ¡Nos van a matar a todos cuando nos rindamos! ¡No van a dejarnos con vida!”; se esforzaba en proclamar a sus hombres.

   El capitán enfiló la embarcación del Turco que premeditadamente había dejado a sotavento. El velamen de La Milagrosa empujado casi sin ganas por un débil viento de Levante convenció rápido a los del Turco. La tripulación desenvergó la mayor y dio a entender que se rendía. El italiano levantó las manos, se acercó al castillo e hizo aparatosos gestos simulando quitar el empalletado que defendía su barco del fuego de fusilería en caso de combate y dando a entender que entregaría el barco y la mercancía sin lucha si perdonaban las vidas de todos los hombres, incluida la suya.

   No era una ley escrita, pero en la mar, los capitanes que se aprestaban al combate sabían que sólo les esperaba la horca en la derrota. Así se manejaban los navíos porque era una práctica manera de evitar fregados que de otra forma serían ineludibles. Si con cuantos enemigos se topó el capitán Pascual Pareja hubiera entablado combate ya hubiera tenido que rotar más de cinco tripulaciones que hubiesen terminado deslizándose por la plancha de madera con poco menos que una sábana andrajosa como mortaja. También es cierto, que si sus enemigos hubiesen presagiado que el capitán, fiel a los armadores y consignatarios del Brasil, la Argentina y el Uruguay y al cuentadante que llevaba a bordo, no tenía más orden que enviar a los infiernos a los bucaneros, que se cruzaran en su camino, ninguno se hubiera rendido sin presentar la más feroz de las batallas.

   El capitán de la nave del Turco ya se veía balanceándose de una cuerda en la mayor de La Milagrosa; y como poco o nada le debía al valor, pues todo se lo entregó la astucia y la falta de escrúpulos, se fue a popa e izó una sábana blanca a modo de pabellón de rendición. “¡Vidas!”, gritó, “¡respetad nuestras vidas y no combatiremos más!” “¡Tu vida ya no vale nada, pero si dejáis de combatir, perdonaré a tus hombres!”, le contestó el capitán Pascual Pareja acercándose la bocina a los labios y gritando cuanto podía. El italiano no lo llegó a oír, pero la maniobra dejaba a las claras que la nave del Turco se entregaba y que él no iba a salir con vida de aquella. “¡Seguiremos peleando si no hay perdón para todos!”, se la jugó el italiano en la última mano, “¡volved a las armas! Si ellos creen que pueden tener alguna baja, igual aceptan perdonarnos a todos”, arengó a su tripulación. De los hombres de la nave del Turco, el segundo de a bordo agarró un sable y por la espalda le asestó un tajo en la nuca a su capitán cuando terminaba de decir la palabra todos y su cuello cayó sobre el hombro como fatigado por un gran esfuerzo y un chorro de sangre brotó de la herida como si de un surtidor se tratara. Todavía agonizando le dio otro golpe que separó la cabeza del tronco y tirando el sable sobre la cubierta levantó con la mano derecha la cabeza de su comandante y pidió al resto de los hombres que dejaran las armas, gritó que el combate había terminado y que muerto el capitán, debía perdonársele la vida al resto de la tripulación.

   La Milagrosa se colocó a un costado y con cinco fusiles apuntando se les ordenó lanzar cabos, que se desnudaran y que se colocaran en la banda de estribor con los brazos sobre la cabeza. Bajaron por los cabos cinco hombres de La Milagrosa al mando de Sebastián de Arístegui. Lo primero que hicieron fue atarles a todos las manos a la espalda y registrar cada palmo del barco. En los pañoles encontraron munición y tres cajas de fusiles con destino unitario, armas blancas y algún aparejo de repuesto. “Sube aquí a la tripulación, vamos a interrogarla”.

   El capitán ordenó traer el balde atado con una guita de la longitud del costado de La Milagrosa y eso significaba que, después de dar matarile a tanta canalla, la cubierta iba a necesitar mucha agua y mucho baldeo para poder ser limpiada de sangre, vómitos y heces, que de todo corría cuando se cortaban los pescuezos a cuanto perro de agua se cazaba por esos mares de Dios, capaces de abordar mercantes diez veces mayores con el simple consejo del miedo y el rastrillo de la crueldad que habían cultivado sin compasión con aquellos barcos que no habían enarbolado la bandera de la rendición.

   





   





5. San Sebastián del Plata

    

   El capitán Pascual Pareja fue contratado en el muelle de San Sebastián del Plata dos días después de que embistiera con la proa del Nuevo Sicilia a una saetía que acababa de secuestrar en el mismo atracadero al consignatario del puerto, un antiguo sargento federal, siempre leal a la victoria y sin freno con la guillotina, con panza de ballena y cara de gato, que se relamió los bigotes cuando a la hora de la derrama tras el triunfo, le tocó en gracia urdir los tejemanejes del muelle. Mejor librado salió su primo Facundo, que combatió con el gauchaje a caballo y, cayéndole en bien, el mismísimo Rosas le dio la encomienda del matadero.

   El viento soplaba del suroeste y el Nuevo Sicilia lo recibía por estribor lo que ayudó al desatraque de la nave, con una facilidad tal, que ganando el barlovento cazó suelto al barquichuelo de aquellos secuestradores partiéndolo por la mitad.

   El consignatario del puerto, atadas sus manos a la espalda, se hundió como un plomo en las aguas de la bahía y su cuerpo apareció dos días después cuando la hinchazón de las vísceras lo sacó a flote con los ojos y la lengua comidos por los peces.

   De los secuestradores, tres de ellos fueron ahorcados en la grúa del muelle después de un ridículo remedo de juicio en el que el juez de mar, un analfabeto sin más condición que su vestimenta federal, condenara sin compasión ni código ni ley a los tres desdichados. Un cuarto, que apuntaba a cabecilla, fue colocado sobre la mesa de la oficina portuaria y el juez, con un cuchillo de carnicero falto de lustre y de filo, empezó a desollarlo mientras lo interrogaba.

   El desgraciado viendo los pedazos de su pellejo colgando, terminó por declararse, a instancias del juez, enemigo de la Federación y con espasmódicos movimientos trataba de llevar su cuello a los bordes de la mesa con intención de desnucarse.

   Un público, compuesto la mayor parte de ellos por desheredados, viejas desdentadas que los años llevaron desde los prostíbulos del barrio rosa a la mendicidad, y otros arrimadores al nuevo calor que se había impuesto, daba vivas al juez y al recién nombrado Presidente que iba repartiendo prebendas por una manga ancha que aprendió a esparcir durante sus días de gauchaje.

   “Yo os voy a meter en cintura a todos. ¿Matasteis vosotros a Mateo Durán?” El desgraciado fulano con el cuerpo rebanado en carne viva, dijo que sí, y viéndose morir también dijo que igualmente tenían la intención de matar a la Bernarda. “¿Quién es la Bernarda?”, inquirió el juez de mar. “¡La que tiene el coño como tu madre, cabrón!” El populacho estalló en risas y alguno dijo en voz alta: “¡tiene valor este unitario!”. “¡Que me trinquen al que ha dicho eso!”, reventó el juez, que se le calentó la bilis cuando oyó la palabra unitario: “¡a ver si tú tienes tanto valor!”

   Con este último, que no tenía más ideología política que la del hambre y la insensatez y que le quedaba todavía algún rastro de su anterior sonrisa, el juez del puerto se ahorró remilgos y le asestó una puñalada en el corazón, aserrándole una costilla. Lo dejó seco al instante mientras gritaba: “a los que se desmandan hay que controlarlos por las buenas o por las malas”.

   El cuchillo siguió deambulando con medidos tajos que vaticinaban el final a cuartos de aquel hombre que fue detenido por el capitán cuando enfiló proa a su saetía, alertado por los silbatos y el bullicio del muelle. Torturado, el secuestrador juró que el velero fue robado en Costanegra. Ansioso por morir, le arrancó otro espasmo de bravura porque, hastiado de dolor y empapado su cuerpo y la mesa de sangre, acertó a gritar: “¡malditos bastardos, hijos de mala madre! ¡Si puedo, juez de mala puta, te mato!”

   Babeaba mientras el pecho subía y bajaba con movimientos bruscos intentando independizarse de las piernas y las manos, que tenía atadas a cada pata de la larga mesa, sin duda más avezada para la tortura que para los tratos y negocios de la mar. El juez de mar después de oír las imprecaciones decidió, viendo que el fulano tenía prisa por morir, tirarlo atado al mar para que el agua salada llenara de escozor su carne despellejada y supiera el condenado y, sobre todo, cuantos aplaudían el padecimiento que estaba ocasionando a aquel infeliz, que él, juez del puerto, por la gracia del gobernador de San Sebastián del Plata, no era hombre ni de andar con bromas ni de recibir amenazas.

   Tomó un mazo, y golpeó las piernas y los brazos del prisionero hasta que rotos y astillados no quedaron sino en trozos de carne y huesos quebrados e ingobernables. Ordenó atarlo con un cabo alrededor del pecho que empezó a esputar sangre y flema cuando apretaron el nudo a conciencia para que el cuerpo no se perdiera en lo profundo de las aguas del muelle, que era un mal presagio para la fortuna que un cuerpo muerto anduviera por el fondo de las aguas sin más apremio que cumplir una venganza jurada sobre una mesa de tortura.

   Lo lanzaron al agua y apenas se oyó un gemido. Su cuerpo adquirió un pálido tono rojizo al verse devorado por el efecto cicatrizante del agua salada. Las venas con la ausencia de la piel evocaban raíces sanguinolentas que como agujas hilvanaban la carne haciéndose invisibles o visibles en un antojadizo juego de dolores. Lo zambulleron tres veces más y su cuerpo dejó volar su alma cuando se rindió ante la agotadora tarea de seguir vivo después de recibir tanto castigo. 

   “¡Se ha hecho justicia!”, gritó el juez cuando el cuerpo muerto, comido a heridas y sal, fue colgado de la grúa de madera que ayudaba a estibar los barcos. Al muerto se le escupió, se le golpeó como si todavía sintiera, hubo alguno incluso que lo volvió a acuchillar mientras miraba al juez que se mostraba dichoso. “¡Se ha hecho justicia!”, gritó, y la muchedumbre que había acudido al muelle al olor de la carnaza, como un eco, respondió: “¡Viva el juez del puerto!”

   El capitán no entendía qué estaba pasando y se imaginó que todos se habían equivocado de lugar y de tiempo; y sin querer entrar en el fondo de lo que había ocurrido se entregó a la complacencia de jugar en sus manos con los cuarenta patacones que le pagó la comisión portuaria. “Poca piedad tuvieron los secuestradores con el consignatario del puerto cuando lo maniataron, se lo llevaron y dejaron que se hundiera en la mar pensando sólo en salvar sus miserables pellejos”, pensó. La tranquilidad volvió rápido al puerto sobre el que ejercía su todopoderosa justicia el juez de mar don Sebastián Lafuente.

   El capitán fue conducido aquella misma tarde a las oficinas portuarias de La Comercial Marítima. En el despacho del dueño se encontraban diez armadores que en aquel improvisado escenario empezaron por agradecerle su actuación esa mañana, le adularon acerca de su carácter ante las adversidades y su pericia marinera, para terminar por ofrecerle un barco y una suculenta ganancia si se dedicaba a combatir una pequeña piratería que estaba esquilmando sus negocios y que había hecho huir a puertos más seguros a un comercio que aquella costa necesitaba como el comer. El capitán preguntó acerca de su estatus respecto al gobierno argentino y cuáles eran sus reglas de enfrentamiento. “Vos, capitán”, le respondió quien parecía comandar la reunión, con marcado acento porteño, “viste lo que ocurrió esta tarde: un acto de justicia sin límites. Vos serás el brazo de la justicia como el juez del puerto que tan diligentemente con ayuda de la Providencia y con la suya ha acabado con esa canalla”. “Sí”, interrumpió el capitán Pascual Pareja, “he visto que aquí la justicia es todopoderosa allá donde llega su larga mano, pero ustedes quieren que yo vaya a donde no llega esa mano”. “En la compensación que le daremos por su trabajo encontrará motivo suficiente para ir a esos lugares”, le dijo quien comandaba aquella reunión.

   El capitán temía que los vientos políticos cambiaran y a él esa fuerza devastadora que nace de las revoluciones y regateos provocados por violentos medios lo cogiera en el lugar equivocado y otro juez ya fuera radical, unionista, federal, trinitario, liberal, confederado, rojo o negro, pero igual de inmisericorde, terminara desollándolo y clavándolo en una picana con esa misma chusma escuálida aplaudiendo, sin importar quiénes fueran el verdugo y la víctima.

   Esa conversación recordó el capitán cuando Sebastián de Arístegui subió a bordo de La Milagrosa a la tripulación de la nave del Turco. “Demasiada chusma hambrienta y poco negocio”, se dijo cuando la cabeza del jefe de la nave del Turco, hijo de italianos que fue capaz de mandar una pequeña saetía y mantenerla a flote sin más ayuda que un veneno que adquirió en La Guadalupe, fue lanzada por Sebastián de Arístegui cachándola por la melena hacia la cubierta de La Milagrosa con exactitud de hondero.

   La cabeza rodó por la cubierta hasta que Juan Herrero, al que apodaban el inglés porque lo bautizaron anglicano con el nombre de John, tomó la iniciativa de pararla con el pie y sin agacharse la atravesó con su pica por la boca, sacando la punta de hierro por la nuca y se la entregó al capitán que la agarró por la melena y la metió en una saca con un gesto de sus manos que daba a entender que los prisioneros podían estar tranquilos.

   El segundo de a bordo de la nave del Turco preguntó al capitán: “¿Qué van a hacer con nuestras vidas? Le hemos entregado la cabeza de nuestro jefe”. Mirando a los ojos del capitán, el segundo entendió que el menor de los males para una pacotilla embarcada era la horca.

   El capitán ordenó hundir la saetía y Sebastián de Arístegui mandó a Juan Herrero y a Damián Bernardi abrir la quilla con dos picos para que la pequeña nave del Turco hiciera aguas y se fuera al fondo lejos de testimonios y de pruebas. Mientras se hundía lentamente, los piratas rendidos empezaban a recelar y el segundo de a bordo lo alegó en el mismo momento en que pusieron un pie en la cubierta de La Milagrosa. “Capitán”, dijo, “por ese barco le hubieran dado su buena plata en cualquier puerto. No ha sido buena idea hundirlo”. El segundo presintió que las cosas no iban bien. “Capitán”, continuó sintiéndose sentenciado, “hemos rendido la nave. Hemos matado a nuestro jefe que no quería dejar las armas”.

   El capitán Pascual Pareja escuchó esta última frase y nada tuvo que meditar. El segundo de la nave del Turco miró a los ojos al capitán y pensó que el italiano tenía razón, que aquellos bastardos querían cortarles los pescuezos desde el primer momento. Se agarró la quebradura de la ingle que trataba de domeñar con un braguero de esparto y que se le había salido una noche mientras descargaba a destajo un velero uruguayo al que desmadejaron de proa a popa destazándoles los cráneos a sus tripulantes y esbozó una sonrisa mientras esperaba el último varapalo de su vida. De un disparo en la sien al segundo del Turco se le descantilló el alma y cayó sobre la cubierta sin tiempo a rezos ni a memorias. Al capitán Pascual Pareja lo envolvió el silencio. El resto de la tripulación empezó a gritar y a pedir clemencia.

    “Haz que se callen”, le dijo a Mariano Hernández Luján, y le pareció que ese marinero nunca había embarcado con él. Se lo volvió a repetir: “Haz que se callen”. Mariano les dijo dando gritos que se callasen. Entonces supo el capitán que a ese Mariano Hernández Luján no le tocaba estar allí y que, posiblemente, fuera una de esas apariciones que de vez en cuando tenía, y que le habían dado a entender que en la mar se da todo aquello que nunca fuimos. Sebastián de Arístegui lo entendió a la primera, porque empezó a repartir mandobles a diestro y siniestro hasta que los prisioneros dejaron de gritar, matándolos a todos con una facilidad casi irreal. De tan fácil, el capitán pensó que tampoco a Sebastián de Arístegui le correspondía estar ahí, que, tal vez, hijo de alguna guerra, su alma sanguinaria llegó allí por un camino que no le pertenecía.

   Posiblemente, el mismo camino que lo llevó a él hasta la casa de María Pérez. El capitán pensó, viendo venir a su padre y a sus hermanos, chaparros y bajos, que la madre de aquellas jóvenes estaba en la tumba.

   Miró a las cinco jóvenes y se apenó al ver que todas aquellas mujeres con carnes y almas lo suficientemente vivas como para estallar al roce o a la palabra no tuvieran pasado y vivieran en un agónico presente en el que no hay nada que recordar, como esos lugares grises sin viento, sol, ni temores, saturados de vivir el mismo minuto porque ningún cambio se producirá nunca en su infinita existencia. Es el pasado lo que distingue el pálpito de la vida en todo cuanto existe y es el pasado quien la hace estallar.

   





   





6. El Coto de Doñana

    

   “Estas mujeres están muertas”, se dijo el capitán.

   Se le pasó por la cabeza que aquella joven, que brotó de la tierra, que lo miraba con ojos brillantes, cuyas caderas prometían goce porque eran el principio de unas piernas duras y tersas y el final de un talle suave podría darle un sinfín de hijos. Se fijó bien en sus tobillos que según la razón de medidas que le aventuró aquella negra en Santo Domingo eran el signo evidente de que el paso de los años no quemaría su encanto ni apagaría el impulso de la pasión al respaldo de sus carnes. Apretó con su mano la carta que le entregó el segundo del San Sebastián, Juan Bautista Linares, y creyó que era el revólver que compró en Shangai a un ditero que cobraba deudas pendientes y que lo había conseguido a cambio de un puñado de opio que le dio a un marinero que echaba una baba enferma por la boca.

   El padre de las jóvenes venía calle arriba arrastrando los pies. “Buenos días, caballeros”, les saludó el capitán. “Buenos días”, contestaron casi a la vez. “Usted dirá”, dijo el padre de Consolación Pérez. “Le traigo una carta de parte de Juan Bautista Linares, segundo oficial del San Sebastián, para su hija Consolación”.

   Se seguía el guión ceremonioso bañado en el falso orgullo al que los humildes siempre se agarran para representar una vida honrosa y decente que en realidad no tienen, y les sale de las venas esa modesta educación respetuosa más cerca siempre del servilismo que de la dignidad. “Démela, yo se la daré a mi hija”. “Quería también pedirle, y no quiero pecar de audaz, que me permitiera venir a su casa a visitar a su hija María y poder escribirle cartas. Si usted me da su permiso, claro”. Mientras decía estas palabras, ya había tomado la decisión de elegir a aquella joven, con ojos de gitana, caderas de paridora y prisionera en aquellas marismas cenagosas para que le diera más de veinte hijos, origen de una estirpe que él siempre calificó de vengadora.

   La palabra María retumbó en toda La Algaida o, al menos, eso le pareció a ella, que en ese momento tembló en carnes y espíritu igual que la noche que atravesaron el río las tropas progresistas del coronel Martín Báez, quien, cumpliendo el mandato que le dio el general Prim cuando lo llamó a un aparte en el muelle de Cádiz, decidió llegar a Huelva a través de Doñana cruzando el río por La Algaida.

   “Coge a tu Regimiento y sal pitando para Huelva, no te demores. Hay un barco inglés que llegará en dos o tres días con armas y municiones. Por cierto, si al Infante de Orleáns se le ocurre salir de Lisboa y unirse al pronunciamiento lo paras y que se dé la vuelta. Trátale con respeto que se ha dejado parte de su caudal en traicionar a su cuñada, la reina. Pero que no cuente con ser rey de España. Ya nos hemos hastiado de Borbones. Este último aparte lo tengo que arreglar con Topete”. El general parecía que hablaba solo.

   El coronel Martín Báez no abrió la boca pero desde las primeras palabras ya andaba rumiando la maniobra. “No alcanzaremos Huelva por Sevilla. Atravesaremos el Guadalquivir por Sanlúcar”. “Capitán, llévese una comisión aposentadora y prepare todo, porque el Regimiento esta noche pernoctará en Torrebreva, la finca que tiene el Infante de Orleáns en Sanlúcar y que atentamente ha cedido para que nuestro pronunciamiento llegue a buen fin. Los oficiales nos alojaremos en el Palacio de los Príncipes para preparar la orden de operaciones. Llévese este escrito que le abrirá las puertas de Sanlúcar. En marcha, no hay tiempo que perder”.

   El general Prim los despidió y embarcó de nuevo en la fragata Zaragoza decidido a pararle los pies al brigadier Topete, muy monárquico él que no estaba muy de acuerdo con destronar a la reina. “Es un sacrificio que hay que hacer, Juan”, le dijo el general Prim. El brigadier Topete frunció el ceño y dijo elevando la voz: “yo no he dado un golpe para esto”. Primo de Rivera se levantó y templó ánimos: “estamos aquí para recuperar la soberanía nacional y debemos permanecer unidos”. En ese momento todos los generales se levantaron al grito de ¡viva la soberanía nacional!

   “Bien, mi general”, dijo Topete dirigiéndose a Prim, “seguiremos con lo planeado pero nada de abajo la monarquía. Los españoles siempre necesitarán a alguien que los guíe, es nuestro carácter. Ahí está el Infante de Orleáns que está apoyando nuestra causa”. “¡Sólo por su ambición!”, medró gritando el general Nouvillas, “que se vaya al mismísimo carajo ese gabacho de mierda”. Topete levantó su voluminoso cuerpo y plantando su peso sobre el maderamen de la cámara que dio dos crujidos de sufrimiento acercó su rostro a Nouvillas y le dijo: “todos tenemos que sacrificarnos, usted también, si quiere que lo que hemos empezado tenga buen fin”. Prim intervino y dijo: “voleu córrer massa; no correu tant que podíeu ensopegar. Hagamos las cosas con calma, señores”.

   El padre de María Pérez ya había servido de guía por las marismas de La Algaida al ejército conservador del general Ruiz Monleón, que se había pronunciado en Sevilla tres años antes de que el coronel Martín Báez arrastrara la Gloriosa Revolución por las dunas, caminos y pajonales de Doñana. Aquella madrugada Antonio Pérez cogió a sus hijas y a sus hijos, que eran unos niños, y los obligó a esconderse en los navazos al cuidado de los cañaverales y los tollos. Desde lejos, vio cómo garrochistas ensartaban a varios infelices que se habían desmandado, vencidos al primer roce por el miedo y el cangue; así que decidió esconder a sus hijas y a sus hijos en los cañaverales y salir a ofrecer sus servicios a los visitantes que daban a elegir entre recibir palos o plata.

   “No podéis dejar que os vean los soldados, escondeos bien. No os mováis, aunque griten llamando a la gente. Vosotros no os mováis”. “¿Nos van a matar?”, preguntó su hija mayor. “Si no os movéis no os pasará nada. No salgáis de aquí por nada del mundo”, contestó su padre.

   María, sus cuatro hermanas y sus dos hermanos pequeños estaban tumbados en el fango de la marisma, cubiertos con ramas, hojas, matas y miedo. En la lejanía y en la noche se veían los perfiles oscuros de los garrochistas cuyos caballos exhalaban niebla y se oían, dobladas por la mano del demonio, las voces que inundaban de lamentaciones la única calle de La Algaida.

   Las velas, flameando, del mercante Liverpool, procedente de Londres, andaban maniobrando el atraque en el puerto de Huelva con seiscientos fusiles y diez cañones, a la espera de que las fuerzas rebeldes llegaran desde Cádiz a recogerlos.

   Antonio Pérez andaba con agua a la cintura guiando por las marismas a seiscientos hombres, ciento veinte caballos, dos cañones y diez carros de impedimenta. Para cruzar el río escogió el meandro de la salina, por la dureza de la arena en las orillas y la más fácil salida al Coto. El coronel Martín Báez había prometido darle cinco reales a Antonio Pérez y a su hermano si alcanzaban Huelva con la celeridad necesaria para poder unirse a las tropas de Prim que marcharían más bien pronto que tarde sobre Madrid; que para eso el marqués de Novaliches había dejado de templarle las gaitas a la Reina y andaba movilizando a sus leales para presentar batalla a la Gloriosa Revolución.

   Para Antonio Pérez, que se parecía mucho a aquél a quien a bordo de La Milagrosa Sebastián de Arístegui arrancó la vida a machetazos, cinco reales era mucho dinero y además lo empujaba la creencia de que la plaga del hambre que azotaba de vez en cuando La Algaida sin más fortuna que el desastre no andaba lejos de allí porque se olía su rastro.

   Las tres barcazas tuvieron que dar más de veinte viajes, yendo y viniendo de ambas bandas del río. Los exploradores fueron los primeros que alcanzaron el Coto y con ellos se fue a caballo el hermano de Antonio Pérez, de nombre Serafín, que también conocía las marismas y las dunas con cualidades de hechicero y pretendía los reales con las mismas ganas que Antonio.

   El coronel Martín Báez cruzó el río después de que una sección de caballería hubiera asegurado esa lengua de playa. Supervisaba cada movimiento. Parecía sereno y tranquilo. Cuando la última barcaza arribó al Coto se pasó revista a la fuerza notificándosele la ausencia de cinco de sus hombres que habían desaparecido durante la maniobra. Al coronel le cambió la cara y con aspecto de haber perdido el juicio dijo: “manda una partida y trae a esos cinco a mi presencia” y gritó: “¡a quien deserta sólo le espera la muerte!”. Esta última exclamación no la escuchó casi nadie porque, a la vez, el comandante Ruiz de Pavía dejó suspendida esas palabras en el aire y ordenó al teniente Eulalio Díaz Sanjuán, a veinte de sus hombres y a su guía, Antonio Pérez, que trajeran “a esos cobardes que no deben de tener madre, vivos o muertos, atados a los caballos. Teniente, nos vemos en Almonte”.

   La barcaza partió y el padre de María Pérez no sabía qué dirección tomar y se la jugó en el simple silogismo de que si Dios existe y él tenía cinco hijas y dos hijos que alimentar, que podían quedarse solos en este mundo, el Altísimo no tendría más remedio que darle el sentido correcto a la dirección que debía de seguir. Ya lo salvó una vez de aquella cuchillada que a punto estuvo de rebanarle los higadillos una noche que se pasó de listo en el tute y Paco Luna se atrevió a llamarlo tramposo cobarde, “deja el dinero en la mesa y lárgate”. A lo que él respondió: “Paco te equivocas, pero si buscas un hombre aquí tienes a uno y lo que va a darte no te va a gustar”. Paco abrió la navaja y saltó sobre él como un gato. Con la primera cuchillada no sintió dolor alguno, pero vio cómo Paco Luna lo levantó en el vacío. El segundo machetazo tampoco lo sintió. A Paco Luna se le desencajaron los ojos y en ese momento Antonio Pérez le dio un golpe a puño cerrado en el mismísimo parietal que lo desnortó, tumbándolo sin sentido en el suelo de la tasca de Liaño. Todos los presentes lo miraban con asombro. Él no quiso desentrañar las razones de aquel milagro pero se palpó la faja y adivinó que allí seguían los dos tacos de madera que había recogido de los pinares esa misma tarde para atrancar las puertas de su casa.

   Cazaron a cuatro de los desertores dos horas después, por el camino de Trebujena, pagando plata a cualquiera que les diera alguna noticia acerca de ellos. Cuando los desertores vieron la partida intentaron hacerse fuertes en una colina que olía a romero. Cuando agotaron las municiones corrieron hacia los cuatro puntos cardinales y fueron cazados a lazo y picados con las bayonetas hasta que toda resistencia devino en sumisión. Nada sabían del quinto desertor. El teniente creyó que ya habría tenido tiempo de esconderse: “en alguna localidad, entre las marismas, en los bosques de pinares o vaya Satanás a saber dónde”. Tomó la decisión de volver al río, llegar al Coto y seguir camino por Doñana hasta alcanzar a la columna del coronel Martín Báez. “Ya veremos qué hacemos con el traidor ese que se nos ha escapado”.

   El teniente gastaba patillas casi hasta la barbilla, cara oscura y pelo negro lazado en una coleta. “Menudo hijoputa tendrás que ser”, pensó Antonio Pérez nada más verlo. Mandó atar a los desertores y vendarles los ojos, no sin antes correrles las espaldas a baquetazos para que se les quitaran las ganas de bulla. “Pare, pare, teniente, es más fácil cargar con hombres vivos que con muertos, y todavía nos quedan dos horas de viaje para regresar”. El teniente enfiló a Antonio Pérez matándolo con la mirada y lo obligó a agachar la cabeza de un fustazo en la cerviz. “No tiente a la suerte, no creo que haga mucha falta guía alguno para atravesar las marismas y llegar a Huelva por el Coto”, le dijo. Antonio Pérez no abrió la boca porque sabía que un balazo que le atravesara la sien iba a salirle de balde, solamente pensó: “¡hijo de mala madre!” En ese momento al teniente se le pasó por la cabeza cambiar al quinto desertor por el cuerpo del padre de María Pérez pero desistió, pensando que, tal vez, el coronel Martín Báez iba a hacerle más de una pregunta acerca de su explorador. Simplemente, siguió rumiando la idea de que necesitaba un quinto hombre.

   El destino, que vive siempre con la tentación de revertir encuentros y coincidencias y no entiende de bondades, castas ni oficios, eligió a un pescador que venía de echar la red a las anguilas en las compuertas y se lo puso delante al teniente, que lo miró, lo saludó: “buenos tardes tenga usted”, vio que el reloj del atardecer le metía prisa y cuando el pescador pasó a su lado le descerrajó un tiro en la cabeza ante la mirada estupefacta de Antonio Pérez que gritó: “¡No!” Nadie más abrió la boca. “¿Lo conoces?”, le preguntó el teniente. “No, no”, dijo Antonio Pérez, “no, no sé quién es”. Sin bajarse del caballo, el teniente ordenó a cinco de sus hombres que le partieran “a ese desgraciado la cara a culatazos. Si el coronel quiere a cinco desertores yo le voy a dar cinco desertores”. Como vio que los golpes no habían desfigurado la cara del pescador lo suficiente ordenó que le dispararan en el rostro hasta hacerlo irreconocible. Lo echaron encima de un caballo, lo ataron y partieron al trote para alcanzar las salinas. Antonio Pérez no abrió la boca, esperaba que el oficial apaciguara ese genio que sacaba sin aviso. Los prisioneros con las manos atadas a la espalda y con los ojos tapados por tiras de tela iban lazados a los caballos como fardos.

   En La Algaida, nadie ignoraba que tanto él como su hermano se habían decidido a ayudar a cruzar el río y las marismas a las fuerzas progresistas del coronel Martín Báez. Y nadie había en aquella tierra que no tuviera cicatrices o hubiera pasado calamidades a instancias de los vientos que traían los vaivenes políticos que desde Madrid llegaban a las provincias como latigazos.

   “Si no tenemos nada más que hambre y pobreza. ¿Qué buscan de nosotros?”, se desgañitaba, ganado por el miedo y la violencia, Cipriano Bermúdez, cuatro años antes de la aventura del coronel Martín Báez, después de haber apoyado en una de las asonadas, por la fuerza o por hambre, al cacique de La Consolación, que escudriñó buscando hombres, casa por casa, La Colonia y La Algaida con cien partidarios armados con un obligatorio banderín de enganche que daba a elegir entre la incorporación a filas por diez monedas o la muerte.

   Los labios, con el color del miedo y la súplica pintados, se iluminaron un segundo pidiendo comprensión y clemencia a las fuerzas liberales, que también empezaron a sacar de sus casas para impartir su justicia, cuando fracasó la asonada conservadora, a aquellos desgraciados que se habían sumado con la inestimable ayuda del látigo o en beneficio propio, a las fuerzas moderadas de Narváez y que antes también se alistaron, como todo quisque, en las progresistas del general Serrano, que a ratos era conservador, liberal o esclavista, sin remilgos hacia su cantada ambición, cuando sacaba tiempo entre mandoble y mandoble que le endiñaba a la Reina.

   “Si no somos nada. Me obligaron los hombres del cacique de La Consolación”, se arrodilló delante del capitán Sánchez Camprudí. Hizo arrodillarse a sus hijos, el mayor rondaba los quince años, y esperó clemencia. “Vuestras acciones no pueden quedar impunes”, dijo el capitán. Le quitó la lanza al cabo que lo acompañaba y atravesó, sin más, a Cipriano Bermúdez partiéndole el pecho y sacándole el acero por la espalda. No dejó que el cuerpo cayera a tierra. Cipriano Bermúdez respiró una bocanada de aire salado con dificultad y se llevó el olor del estiércol con el que estaban cubiertos los barbechos de La Colonia al cielo o al infierno que lo estaba esperando.

   El capitán Sánchez Camprudí obligó a los tres niños a mirar a su padre y dijo en voz alta: “A los enemigos no podemos permitirles que campen a sus anchas por nuestra tierra. Si el miedo es lo que domina las almas, nosotros también repartiremos miedo”.

   El padre Juan de Rentería venía por el camino, corriendo, azorado, gritando: “¡no!, ¡no!, ¡no!” El lanzazo que el capitán Sánchez Camprudí le asestó a Cipriano Bermúdez se llevó pronta su alma y la luz de sus ojos. “¡No! ¡Salvajes! ¡No!”. De las tierras del norte, al padre Juan de Rentería lo trajo a las marismas de La Algaida una orden que tenía el propósito de apartarlo de las comarcas carlistas por las que se había estado moviendo como una anguila durante la última guerra, gritando desde su púlpito al menos cien veces las palabras Dios, Patria y Rey en cada sermón, incendiando las almas y los corazones de sus feligreses. “Leve castigo te llevas”, le dijo el prior de su congregación cuando le entregó el decreto que lo mandaba a La Algaida, justo a la otra punta de la península. “Un castigo humano, que no tiene por qué ser justo como lo es siempre el castigo divino”, contestó el padre Juan de Rentería a su prior. El prior puso su mano sobre la cabeza del padre sancionado y le dijo: “tanta fortuna encuentres donde vas como paz dejas en estas tierras”, y puso su dedo índice sobre la boca del padre Juan de Rentería para que no dijera una palabra más y saliera de la habitación.

   Al padre Juan de Rentería lo tumbó un culatazo, mientras gritaba: “¡no! ¡Salvajes!” Le partieron los labios y al menos tres dientes. Manaba sangre por la boca. Un segundo culatazo le destrozó un ojo. Sentía un latido de dolor inmenso en la cabeza.  Escuchó las voces de los árboles susurrando y luego esas voces que venían de los pinares fueron acalladas por los gritos de aquellos que a sablazos y lanzadas les quitaron la vida que las sostenía. A los tres hijos de Cipriano Bermúdez también los mataron. “No es bueno dejar con vida a la venganza”, dijo el capitán Sánchez de Camprudí, cuando ordenó disparar sobre los pequeños.

   “No sois más que canalla”, dijo el padre Rentería, “os espera el infierno”. “Ya no existe el infierno, a ver si te enteras, carlista de mierda”, le contestó el capitán Sánchez de Camprudí. “¡Canallas!”, gritaba mientras abrazaba a Cipriano Bermúdez que recargó de palidez su torturado semblante porque la lanzada le quemaba el pecho como un fuego ardiente. “Tranquilo, hijo mío, esta noche descansarás en el Cielo”.

   Cipriano Bermúdez se fue apagando como un candil sin aceite y hasta las piedras le aconsejaron que se rindiera al dolor y dejara que su alma se fuera a esos lugares que nadie ha visto. El mismo capitán Camprudí le voló la cabeza en ese momento al padre Juan de Rentería, único medio que encontró para convencerlo de que abandonara el carlismo.

   Tres años después y siete días, el padre de María Pérez, el teniente Eulalio Díaz Sanjuán, veinte soldados, cuatro desertores y el cuerpo del  infeliz pescador de anguilas que se cruzó en un cuarteado camino de la marisma con aquella patrulla del ejército progresista del coronel Martín Báez que iba camino de Huelva enarbolando la bandera de La Gloriosa, atravesaron el río, caída ya la noche. “Es una noche para ciegos”, dijo el teniente.

   A Antonio Pérez, que conocía caminos y marismas con igual soltura en el día y en la noche, se le pasó por la cabeza, con el miedo rondándole el cuerpo, meter entre pajonales, barro, fango y dunas a la patrulla y salir de allí pitando para La Algaida a buscar a sus hijos porque no tenía claro que al teniente no se le pasara por la cabeza ahorrarse el sueldo de uno de sus exploradores y alimentar con su carne a los pajarracos de las marismas siempre ansiosos de carnaza fácil.

   El río estaba calmo pero la costera, la marisma y la vega estaban llenas de un asiento engañoso que podía inmovilizar a un carro y a las bestias cargadas con la impedimenta. En aquel fangal y en aquellos caminos el padre de María Pérez tenía crédito, ganado entre cazas y huidas cuando el hambre lo obligó a aplicarse a un furtivismo premeditado en el Coto. Más de una vez a los caballos de los guardas que le seguían como si fueran lobos se les fundieron los cascos en el barro que se secaba a su paso como por encanto, dejando clavados a sus perseguidores en aquel pestilente charco de lodo, mientras él conseguía huir con medio lomo de gamo sangrante que había matado a la espera a machetazos y que arrastraba por las húmedas marismas con una cuerda de esparto que igual podía servir tanto para jalar del trozo de carne como para ahorcarlo. En la orilla lo esperaban dos tablones a los que ataba el medio gamo con el único propósito de atravesar el río y la noche para alcanzar La Algaida y, rápidamente, enterrar en los navazos, envuelta en la sal que había conseguido igual de furtivamente en las salinas, la pieza hasta que pudiera ser troceada y ahumada con cierta calma.

   Antonio Pérez sabía lo que se sentía cuando las piernas se quedaban sin fuerzas y el cuerpo sólo ganaba rigidez, defendiéndose del cansancio con la negativa a cualquier orden de movimiento, y sabía cuánto pesaba medio lomo de gamo envuelto en barro cuando tus únicas aliadas son la noche, el fango en el que te hundes para respirar con una caña, dos palmos de agua que permiten resbalar la carga y tus siete hijos que con sus bocas hambrientas te esperan en La Algaida.

   Siempre escapó de los guardas luchando contra la marisma en el pajonal de la Varenada y que llegó a dominar tan bien que alguna vez se creyó infalible en el arte de la huída y a punto estuvo este exceso de confianza, rayando en el cerrilismo, de costarle la vida.

   Bien sabía quien ejercía el negocio del furtivismo que, en el Coto y las marismas, la ley y sus sentencias vivían en las armas de la guardería y los guardas rara vez daban un veredicto diferente a la muerte. “Es necesario el escarmiento. No os andéis con hostias y leña al mono. Para qué cojones creéis que lleváis las cuerdas en la montura”, resumió el marqués de las Marismas una fría mañana de marzo cuando se decidió a aplicar al furtivismo la medicina del miedo: “estoy cansado de ver cómo los furtivos de La Algaida y la Colonia me rapiñan los gamos, incluso a plena luz del día. ¡carajo, es que no tenéis sangre!, ¡leña, eso es lo único que entienden!”

   El teniente Eulalio Díaz Sanjuán cabalgaba al lado del padre de María Pérez. Todavía no se le había quitado de la cabeza la idea de arrancarle la vida. Se le había pasado fugazmente por la imaginación cortar las cinco cabezas de los desertores a hachazos, envolverlas en su manta y ponerlas sobre la mesa del coronel. Pero desestimó la idea no fuera a ser que a su coronel no le gustase ese tipo de iniciativa.

   La marea había subido y se colaba inclemente por la boca del río, eso significaba que, al menos, tardarían una hora más en cruzarlo y el lanchón tendría que batallar contra la corriente si no querían que la marea los llevara río arriba y que el tiempo se les viniera encima. Cuando Antonio Pérez informó al teniente de que la pleamar los retrasaría, el teniente dijo: “con cinco cabezas en una bolsa hubiésemos llegado con la marea baja”, y miró al explorador como si hubiese sufrido por su culpa la picadura de una mosca ponzoñosa de las marismas en la garganta.

   La humedad se colaba por los huesos a través de la boca como un veneno que los entumecía hasta hacerlos casi inservibles. Las aguas no brillaban y oscuras, mimetizadas con las sombras, señalaban su existencia porque la marea se hacía brava en la orilla. Los perfiles de los altos pinos y de las dunas, tragados por la oscuridad, daban atisbos de su existencia porque el viento bordeando sus contornos silbaba sobre ellos como si no fueran más que restos abandonados en la costera.

   El instinto le contó al oído a Antonio Pérez que, sin estrellas, con las marismas anegadas en fango por las lluvias de ese año que se habían enconado con el Coto y no le habían dado ningún descanso, el coronel Martín Báez se vería obligado a aminorar la velocidad de la marcha. “Alcanzaremos pronto al grueso de las fuerzas”, le dijo al teniente mientras la barcaza cabeceaba con las olas cruzando el río, “este año ha llovido mucho. Todavía queda mucho fango”. El teniente no abrió la boca, tan sólo miró a la cuerda de prisioneros a los que había hecho sentar en el fondo de la barcaza con el chasquido del látigo. A aquél que intentó hablar para pedir clemencia, perdón o mostrar algún tipo de arrepentimiento le cruzó la cara con la fusta para evitar que el idioma se enredase por los vericuetos de las conciencias y mudara el desprecio que sentía por aquellos cobardes en alguna clase de compasión.

   El teniente aparentaba ser en extremo frío, duro, cínico, de ese tipo de hombres que en el torbellino de la guerra ha llegado a la conclusión de que la crueldad es un atajo inevitable, y que mezclaba combate y vida en una particular doctrina que lo había convertido en el terrible soldado que parecía ser.

   El cuerpo del pescador de anguilas estaba tirado en el suelo de la barcaza. Más de quince años después, cuando el capitán Pascual Pareja desembarcó en Bonanza para entregar una carta a su hija Consolación de parte del segundo de a bordo del San Sebastián, Antonio Pérez todavía no le había contado a la madre de Rafael Rodríguez que a su hijo le voló la cabeza, cuando regresaba de pescar anguilas en las compuertas, una patrulla del ejército liberal del coronel Martín Báez, que necesitaba un cuerpo para completar la baraja de cinco con la que aquella tarde se jugaba la partida de la vida. La madre de Rafael Rodríguez estuvo esperando a su hijo veinte años, y aunque se le dio por ahogado y buscaron su cuerpo durante una semana por las marismas, por las orillas del río, por la playa e incluso se llegó a patear la Punta de Malandar; sin embargo, Rafael Rodríguez o lo que quedaba de él no apareció hasta cien años después.

   Toda La Algaida creyó que el río lo sacó hasta la mar y una levantera se lo llevó en un juego de corrientes infalibles hasta el océano y allí los peces y las aves marinas no permitirían, posiblemente, que su cuerpo se separara más de diez millas de la desembocadura.

   En Almonte, el coronel Martín Báez formó a la tropa en la parte trasera de la ermita. Se desanimó con el aspecto desaliñado de muchos de ellos, debido a la larga marcha desde Cádiz y a la triste sombra de una paupérrima intendencia, fiel reflejo de los andares de pobre que presentaba el país aquel año de 1868 y se acordó, mientras echaba un vistazo a su carpeta de órdenes, de las palabras del brigadier Topete a bordo de la Zaragoza, cuyo manifiesto asomaba entre sus papeles: “Gaditanos: Un marino que os debe señaladas distinciones, entre ellas la de haber llevado vuestra representación al Parlamento, os dirige su voz para explicaros un gravísimo suceso. Esta es la actitud de la Marina para con el malhadado Gobierno que rige los destinos de la Nación.

   No esperéis de mi pluma bellezas. Prepararos sólo a oír verdades. Nuestro desventurado país yace sometido años a la más horrible dictadura; nuestra ley fundamental rasgada, los derechos del ciudadano escarnecidos; la representación nacional ficticiamente creada; los lazos que deben ligar al pueblo con el trono, y formar la monarquía constitucional, completamente rotos. No es preciso proclamar estas verdades; están en la conciencia de todos.

   En otro caso os recordaría el derecho de legislar, que el Gobierno por sí sólo ha ejercido, agravándole con el cinismo de pretender aprobaciones posteriores de las mal llamadas Cortes, sin permitir siquiera discusión sobre cada uno de los derechos que en conjunto les presentaba, pues hasta del servilismo de sus secuaces desconfiaban en el examen de sus actos.

   Que mis palabras no son exageradas lo dicen las leyes administrativas, la de orden público y la de imprenta. Con otro fin, con el de presentaros una que es la negación de toda doctrina, os cito la de instrucción pública.

   Pasando del orden político al económico, recientes están las emisiones, los empréstitos, la agravación de todas las contribuciones. ¿Cuál ha sido su inversión? La conocéis y la deplora con vosotros la marina de guerra, apoyo de la mercante y seguridad del comercio; cuerpo proclamado poco a la gloria del país, y que ahora mira sus arsenales desiertos, la miseria de sus operarios, la postergación de sus individuos todos y viéndose en tan triste cuadro un vivo retrato de la moralidad del Gobierno.

   Males de tanta gravedad exigen remedios análogos; desgraciadamente, los legales están vedados; forzoso es por tanto apelar a los supremos, a los heroicos. He aquí la razón de la Marina en su nueva actitud; una de las partes de su juramento está violada con mengua de la otra. Salir a la defensa de ambas, no sólo es lícito sino obligatorio.

   Expuestos los motivos de mi proceder y del de mis compañeros, os diré nuestras aspiraciones.

   Aspiramos a que los poderes legítimos, pueblo y Trono funcionen en la órbita que la constitución les señale, estableciendo la armonía ya extinguida, el lazo ya roto entre ellos.

   Aspiramos a que las Cortes Constituyentes, aplicando su leal saber y aprovechando lecciones harto repetidas, de una funesta experiencia, acuerden cuanto conduzca al establecimiento de la verdadera monarquía constitucional. Aspiramos a que los derechos del ciudadano sean profundamente respetados por los Gobiernos, reconociéndoles las cualidades de sagrados, que en sí tienen. Aspiramos a que la hacienda se rija moral e ilustradamente, modificando gravámenes, extinguiendo restricciones, dando amplitud al ejercicio de toda industria lícita y ancho campo a la actividad individual y al talento. Estas son concretamente expuestas mis aspiraciones y las de mis compañeros. ¿Os asociáis a ellas sin distinción de partido, olvidando pequeñas diferencias, que son dañosas para el país? Obrando así labraréis la felicidad de la patria, y ésta es precisamente la bandera que la Marina enarbola. Como a los grandes sentimientos suelen acompañar catástrofes que empañan su brillo, con ventaja cierta de sus enemigos, creo con mis compañeros hacer un servicio a la causa liberal, prestándonos a defenderla, conteniendo todo exceso. Libertad sin orden, sin respeto a las personas y a las cosas no se concibe. Correspondo, gaditanos, a vuestro afecto colocándome a la vanguardia en la lucha que hoy empieza y sostendréis con vuestro reconocimiento y denuedo. Os pago, explicándoos mi conducta, su razón y su fin; a vosotros me dirijo únicamente; hablen al país los que para ellos tengan título.
Bahía de Cádiz, a bordo de la Zaragoza, 17 de septiembre de 1868.

   Juan Bautista Topete.

   En una modesta imprenta de la calle Pescadores se editaron alrededor de trescientos panfletos con dinero del Infante de Orleáns que había vendido su alma, sin remilgos, a cambio de ser rey, traicionando a cuñadas, asesinando a cuñados e hipotecando sus posesiones de Sanlúcar para alimentar la proclama que puso contra las cuerdas a la reina Isabel; pero el conspirador no contaba con Juan Prim, el viejo soldado que había decidido por su cuenta que un Borbón no volviera a sentarse en el trono de España: “¿un Borbón otra vez? ¡Jamás, jamás, jamás, por mis cojones!”

          El coronel Martín Báez ordenó con la mirada y con una gesticulación de la cabeza al comandante Luis Losada que leyera la sentencia. En las palabras del comandante Losada se acumularon los acontecimientos y el coronel lo apremió a resumir porque muchos de los imberbes que andaban formados iban perdiendo la firme compostura a la vista de los desertores, atados, vendados los ojos y fustigados a baquetazos.

   El teniente Eulalio Díaz Sanjuan mandaba el pelotón de ejecución y a la voz de “¡fuego!” una descarga de mosquetes les reventó los pechos a los cinco desertores, que cayeron como fardos inertes levantando un polvo amarillo que los envolvió sobre la tierra. El teniente agarró el sable que portaba desenvainado y atravesó los costados izquierdos de los condenados. Cuando creía que tenía enganchados los corazones atornillaba el sable con un giro de muñeca, restregándolo hasta cortarlos, leves gemidos y respiraciones profundas les salían a los agonizantes o por la boca o por el agujero que tenían ahora abierto en el corazón. Cuando llegó a la altura de Rafael Rodríguez le espetó, viendo sus ojos secos: “tú no te quejes, compadre, que a ti no te ha dolido”.

   A Rafael Rodríguez, pescador de anguilas, lo volvió a matar un pelotón de fusilamiento junto a la ermita del Rocío y su corazón fue ensartado por el sable del teniente Eulalio Díaz Sanjuan como si aún siguiera latiendo. Fueron enterrados, para ahorrar esfuerzos en una fosa común, allí mismo. Sobre la fosa, para que toda la tropa viera que la historia y el tiempo los condenaba, se colocó un letrero que decía: “Desertores del ejército progresista. Sean malditos”, con sus nombres debajo: Francisco Barjuán, Rodolfo Pérez, Raúl Gallizo, Antonio Ramírez Osorio y Sebastián María López. Este último había dejado su muerte y su nombre en el camino que paralelo al río unía las salinas con La Colonia, y su muerte y su nombre los recogió Rafael Rodríguez cuando volvía de pescar anguilas en las compuertas.

   La madre de Rafael Rodríguez se llenó de la eterna taciturna tristeza que da la incertidumbre continua, la ilusoria esperanza y el miedo. Envejeció de un amanecer a otro haciendo promesas a un Dios que parecía no oírla. Se llenó de canas. Se cubrió con una túnica morada atada con un cordón del Santísimo Cristo del Consuelo y cubrió con las estampitas de todos los santos del Cielo las paredes de su choza de La Algaida. Consultó videntes y hechiceros que le sacaron las entrañas, que era lo único que podía darles, aprovechándose del miedo de los hombres a no ser capaces de dominar las fatalidades del destino que les espera. La madre de Rafael Rodríguez, que había perdido a su marido ahogado en la desembocadura y a tres de sus cuatro hijos en la epidemia de cólera que se comió Sanlúcar, Bonanza y La Algaida tres años antes de La Gloriosa, no fue capaz de asumir que la muerte volviera a cebarse con la única carne de su carne que le quedaba.

   El cuerpo de su hijo fue enterrado un veintiuno de septiembre junto a la ermita de Almonte en una fosa común bajo una inscripción en una tabla de madera que decía: “Desertores del ejército progresista. Sean malditos”, con sus nombres debajo: Francisco Barjuán, Rodolfo Pérez, Raúl Gallizo, Antonio Ramírez Osorio y Sebastián María López.

   Cuando los conservadores se hicieron con el poder pocos años después, el hermano de Raúl Gallizo, que supo de la suerte de éste, consiguió que el gobierno conservador organizara un acto conmemorativo para cambiar la inscripción sobre madera por una brillante losa de mármol blanco que decía: “Luchadores por la Patria, fueron asesinados por no querer unirse a las hordas liberales. Siempre en nuestra memoria: Francisco Barjuán, Rodolfo Pérez, Raúl Gallizo, Antonio Ramírez Osorio y Sebastián María López”. Ésta lápida se mantuvo sobre los cinco cuerpos el tiempo justo para que vinieran vientos más liberales que decidieron volver a poner sobre madera una nueva inscripción con un buril inquieto: “Desertaron del ejército, la patria los maldiga: Francisco Barjuán, Rodolfo Pérez, Raúl Gallizo, Antonio Ramírez Osorio y Sebastián María López”.

   La placa conmemorativa fue cambiada, al menos, en ocho ocasiones, y esos hombres fueron maldecidos, enaltecidos, vilipendiados, amados, detestados, bendecidos, despreciados y aplaudidos en, al menos, otras ocho ocasiones, hasta que dos vecinos de Almonte que ya llevaban cincuenta años aguantando la cansina canción de héroes o proscritos de unos hombres que nada tenían que ver con aquella villa se llevaron la lápida y los cuerpos en un carro y los arrojaron al mar en la playa de Matalascañas. Los cinco cadáveres se los trajo la marea en su juego de componentes y ecos hasta la playa de Sanlúcar, orillándolos una pleamar en Bajo de Guía, allí quedó el cuerpo podrido y descompuesto por cien años de ausencia de Rafael Rodríguez. Su madre no estaba para esperarlo porque Rafael Rodríguez, mudado de nombre y de muerte, demoró un siglo su aparición.

   Las fuerzas liberales del coronel Martín Báez llegaron a Huelva el 22 de septiembre en orden de combate. El sol les caía a plomo reverberando en los metales, y en la distancia se adivinaban los reflejos de las corazas y las bayonetas que jugaban a perderse por las colinas. A dos millas de la capital el coronel ordenó redoble de tambores y paso de desfile para que supieran sus ciudadanos que aquella fuerza no caminaba con andares apagados, ni parecían faltos de adiestramiento.

   A las puertas de la ciudad salieron muchos vecinos a recibirlos dando vivas a la República y a la libertad, arengando con ánimos a los soldados mientras desfilaban rumbo al puerto. Algunas mujeres se abrazaban a ellos como si acabasen de ser liberadas de un asedio cuyo rastro no se adivinaba por ninguna parte. El coronel Martín Báez recordó las palabras de Prim: “que no te preocupe el que no sepamos cómo nos van a acoger las fuerzas acantonadas en Huelva, siempre habrá unos miles de ciudadanos que saldrán a las calles, sin que importe el bando en el que estemos, celebrando nuestra llegada”. “Tenía razón el catalán. Ha sido tocar los tambores, desfilar, y aparecer en las puertas de la ciudad toda esta gente. ¿Se creerán que ya le hemos dado la patada en el culo a la reina Isabel? Joder, pues no nos queda nada todavía”, pensaba para sí el coronel Martín Báez, mientras disfrutaba viendo a la tropa recibir abrazos, besos y flores.

   El mercante inglés Liverpool ya los estaba esperando en el muelle y, dentro, don Antonio de Orleáns, Infante de España y Francia, por parte de esposa y de padre, y con unas ganas locas de ser rey. “A ver cómo le digo yo a éste que el general Prim lo quiere mandar al guano”, dijo para sí el coronel Martín Báez nada más verlo. “Alteza, me alegra verle aquí, ya sabe que las cosas están saliendo según lo previsto. Aquí tiene el manifiesto del brigadier Topete, si quiere leerlo. El general Prim ha embarcado en el crucero Zaragoza y tiene pensado levantar para nuestra causa los puertos del Mediterráneo, empezando por Málaga y terminando en  Barcelona”.

   El Infante de Orleáns cogió el manifiesto y empezó a leerlo, se le veía complacido porque en él, el brigadier Topete apostaba por una monarquía constitucional sin fisuras. “Se nota que aquí está la mano de Topete”, pensó para sí, “pero no me fío de Prim”. El Infante seguía pensando en francés aunque tuviera un español lo suficientemente fluido, como para hacerlo en el idioma del país cuya corona ambicionaba. “Alteza, como vuestra Alteza comprenderá tenemos mucha prisa, recogeremos las armas y nos pondremos en marcha. Nuestra columna debe unirse al general Prim lo antes posible. Tenemos informes de que el marqués de Novaliches ha recibido el encargo de la Reina de pararnos los pies”. “Bien coronel, estas armas y esta deuda están ya pagadas con mis empréstitos, ya sabe que he apostado mucho en este juego y que tengo hipotecadas todas mis posesiones de Sanlúcar, en donde, por cierto, ustedes han pasado y han recibido toda clase de apoyos”. Al Infante el acento le delataba su condición de gabacho y por su carácter, más ruin que complaciente, no andaba con muchos favores entre los generales y almirantes que se habían pronunciado en Cádiz enarbolando la bandera de la Gloriosa Revolución. “Yo me uniré a ustedes y también marcharé sobre Madrid”. “Alteza, no estamos preparados para llevarlo con nosotros. Entienda que la situación política todavía es muy confusa. El pronunciamiento sólo ha tenido éxito en Cádiz y en alguna otra ciudad costera. Será mejor que vuelva a Lisboa. Allí le tendremos al corriente de todo y cuando llegue el momento podrá regresar de su exilio a España”.

   El Infante de Orleáns empezó a entender cómo se estaba desarrollando La Gloriosa. “Bien que han cogido el dinero que les he dado, bien que han utilizado todo mi apoyo material y personal; y ahora pretenden que vuelva a Lisboa y espere de brazos cruzados a que las decisiones se tomen a mil millas de donde yo estoy”. El coronel Martín Báez intentó calmarlo con palabras suaves: “Entiéndalo Alteza, posiblemente estemos abocados a una guerra si La Gloriosa no triunfa, vuestra alteza estará más seguro en Lisboa”. “Ni entiéndalo ni puñetas. Lo que yo entiendo es que el general Prim ha estado jugando conmigo en esta apuesta. Pero dígale de mi parte que no juegue, que la última mano le puede salir cara”. El coronel Martín Báez se despidió del Infante don Antonio de Orleáns de un taconazo, y cuando le perdió de vista dijo para sí: “Así te pudras en Lisboa, Alteza del copón”.

   El Infante de Orleáns salió bufando en francés del consistorio, donde el coronel había instalado su cuartel general, y nada más llegar a Lisboa trincó por banda a su ayudante y le dijo: “quiero al general Prim muerto, lo quiero muerto”. “Me pongo con ello”, contestó su ayudante de cámara, un vallisoletano creyente en la monarquía de Orleáns de la misma forma en que creía en la Santísima Trinidad y que nunca ahorró contemplación alguna ni con vidas ni con haciendas para que la casta de los Orleáns reinase en todas las Españas. “Vuestra Alteza”, continuó el ayudante, “puede darlo por hecho”.  

   El coronel Martín Báez salió esa misma tarde hacia Sevilla con La Gloriosa Revolución a cuestas para unirse al resto de las columnas que abocaban a Madrid y a la corona de Isabel con el armamento y la munición desembarcadas del Liverpool: cinco cañones Krupp de pequeño calibre, dos ametralladoras Gatling, trescientos fusiles Enfield y munición ligera y pesada suficiente para hacer una guerra y darle con ella en la jeta al marqués de Novaliches. Salieron de Huelva entre vítores, besos y loas. A caballo, el coronel Martín Báez dio la orden de marcha con un “¡y ahora la libertad marchará a por Madrid!”; y con el gesto de su sable mirando al noroeste puso su caballo al paso y con él toda la columna.   

     Antonio Pérez y su hermano Serafín cobraron sus merecidas monedas de manos de la intendencia liberal, se despidieron del coronel Martín Báez con prisa y ganas, y embarcaron de vuelta a Sanlúcar en la carreta que unía a diario Huelva y Sevilla. Desde Sevilla llegaron a Las Cabezas subidos en un carro de aguada y el camino desde Las Cabezas a Sanlúcar lo hicieron andando por senderos y marismas.

   La noche los sorprendió atravesando Cerro Cortado y con las estrellas y el canto de los grillos decidieron acostarse en unos agujeros hechos por el ganado los días de calor infame buscando la humedad.

   Unos pantalones de fieltro negro, unas alpargatas de lona negra con suela de esparto, una camisa blanca sudada y descolorida en la que no se adivinaba la tonalidad inicial y una faja negra que daba varias vueltas a su cuerpo y que en caso de necesidad podía hacer las veces de pequeña manta, uniformaba a los dos hermanos en la rutinaria combinación de la pobreza y el tiempo, que siempre se empeña en tropezar en los mismos sitios y con los mismos hombres.

   El capitán Pascual Pareja, en cuanto le echó un vistazo a aquel ser enjuto, de cara destemplada, acostumbrado a acatar lluvias, vientos y sequías, pensó que a aquel hombre se lo había comido la tierra y que su mundo empezaba y terminaba en la choza que habitaba y en el navazo que lo deslomaba, doblegado por las astillas de una dura vida llena de necesidades, represiones morales y supersticiones. Nunca pudo imaginar que Antonio Pérez guió por el Coto y las marismas a todo un ejército, reconvino una orden del teniente Eulalio Díaz San Juan y salió con vida, y tuvo la suficiente sensatez de no decir una palabra de todo aquello aun cuando, a veces, sintió la fatal llamada de la piedad cuando escuchaba hablar a la madre de Rafael Rodríguez acerca de su hijo.

   Antonio Pérez cogió la carta, la abrió, le echó un vistazo y, sin leerla, tal vez no sabía hacerlo, se la guardó en el bolsillo del pantalón.

   Que las páginas escritas nunca dicen lo que está redactado en ellas era una evidencia que el capitán supo desde la primera carta que su poeta José Santiago Candocia envió a la hija mayor de don Máximo Muñoz de Castro, marqués de Arfala y dueño de La Compañía Marítima de Castro, Leontina; pues los textos, dispuestos siempre en un juego de intereses y placeres, están sometidos a las intenciones y a las interpretaciones personales de quien los lee y de quien los escribe, y son pocos los escritos que son fieles a la palabra misma.

   El capitán recordó o soñó, al fin y al cabo, el tiempo y la edad hace que se entrecrucen sueños y realidad en algunos tramos de nuestra historia, que Leontina dio a luz a tres de sus hijos mientras esperaba a un mandadero que le traía cartas de amor y vida; y también soñó que Leontina, olvidando su rostro poco agraciado, se despertaba en la oscuridad toda envuelta en sudor y placer cuando cada noche leía las cartas que le entregaba su poeta y se revolcaba en la soledad de su habitación y de sus noches recitando aquellas palabras escritas cuando sus manos intentaban, mediante el engaño, recordar la piel del hombre que le juró amor eterno mientras purgaba por los mares del mundo la pena de no ser nadie.

   Leontina fue capaz de darle tres hijos a espaldas de su matrimonio, pactado por su padre con el retoño del fundador de las Conserveras del Norte que malvivía de amores con María Breve, que para él fue eterna hasta que el cólera morbo se los llevó a los dos, deshidratados y regados por sus propios excrementos y sus últimos besos.

   Pensó en la carta que le dio el segundo del San Sebastián para que se la entregara a Consolación Pérez y que su padre, Antonio Pérez, acababa de guardarse en el bolsillo; y se preguntó qué destinos hubieran cambiado si esa carta nunca hubiese llegado hasta la puerta de aquella casa de La Algaida. Pensó que la vida es un continuo vagar del pasado al futuro sin que el presente tenga la más mínima importancia y que ése era el motivo de que la felicidad del hombre consista en mirar hacia atrás con melancolía o hacia adelante con esperanza porque nunca es capaz de aceptar un presente que pudo cambiarse con otros arbitrajes y otros azares, con mejor o peor fortuna. “Nada hay más maldecido que el presente que nunca fue, que no es y que nunca será”, pensó mientras atravesaba el Mar de Andamán en un veloz clíper con un cargamento de opio que podía valer una fortuna, mientras dos navíos piratas que suponía holandeses de Sumatra intentaban darle caza cuando, partiendo desde el puerto de Hong Kong, navegaba rumbo a Londres.

   





   





7. Arfala

    

   Leontina imaginaba, con cada carta que recibía, la vida que pudo tener y no tuvo con el capitán. Unas veces le echaba en cara que no hubiese aceptado llevársela lejos y suponía entonces que sólo anduvo tras ella por su patrimonio, sus títulos y su fortuna; pero también pensaba que si el capitán seguía buscando veinte años después, viuda ya de otro hombre, los mismos encuentros de la carne sin nada que ganar, mientras ella envejecía y su rostro se hacía más deforme aún, más deslucido, más caballuno, era porque el amor se había adueñado también de él. Nunca supuso que el amor y el odio suelen llevar los mismos derroteros y terminan tocándose en las mismas pasiones.

   Otras veces, agradecía la separación porque decidió que el sentimiento de amar era más grande que el de ser amada, y sus sentimientos y su amor por el capitán, después de aquella tarde en la que se agarró con llantos a sus piernas rogándole que la llevara con él, no habían disminuido un ápice y nunca disminuirían, multiplicados por la distancia, a diferencia de todas las pasiones que se consumen a diario asfixiadas por rutinas, trabajos y temores.

   Su amor se conservó siempre como el primer día y aunque hubiesen pasado cincuenta años desde el momento en que el capitán fuera despachado por el padre de Leontina como un patán sin origen, sus cuerpos se encontraban complacidos en los mismos rincones de la pasión, en la misma geografía del litoral de su piel que erizaba sus almas y corazones y en los mismos olores en los que vivieron cuando ella tenía dieciocho años y el veinte. Eran capaces de reconstruir con la imaginación lo que no podían hacer con sus cuerpos gastados por el tiempo. Vivían, paseando por aquellas lluviosas calles del rencor, en la nostalgia compartida de un tiempo que fue soñado. El amor, sin el desgaste de la vida cotidiana y crecido sobre cartas, poemas y esporádicos encuentros, nunca se despegó de ella.

   Estaban sentados en El Café Literario. Ella tenía en la mano la última carta de amor que le había enviado José Santiago Candocia de parte del capitán.

   Antes de ahorcarse, el deprimido poeta dejó sobre la cama, bajo sus pies y su cuerpo colgado, un escrito en el que explicaba que el capitán estaba en lo cierto, que el mundo y la vida estaban  hechos para hombres como él, sin escrúpulos, egoístas, astutos en la farsa del amor y de la existencia y que no se arrepentía de haber tomado parte en su siniestro plan de venganza contra don Máximo Muñoz de Castro en la carne de sus hijas porque fue la única vez que formó parte del mundo, un mundo perverso y ruin, atado a la materia, a la carne y al oro, siempre vencedor en mil batallas. Él, un poeta casi sin versos, había cogido su existencia desde que nació con la punta de los dedos y ya iba siendo hora de admitir que no tenía aptitudes para eso que llamaban la lucha por la vida y de aceptar su derrota.

   Leontina agarró en El Café Literario la arrugada mano del capitán y soltó dos lágrimas que, como ámbar sólido, se negaban a rodar por los surcos que el tiempo había cincelado con mano temblorosa. “Después de ésta carta se acabaron las cartas”. “Entre nosotros nunca habrá una última carta”, le dijo él.

   La encarnizada desolación siempre termina por conquistar a aquellos seres que en la vejez se abruman con reproches por todo lo que dejaron de hacer o por todo lo que deberían haber hecho. Los dos sentados, frente a frente, en una mesa del Café Literario hablaron del perturbado pasado que les tocó vivir. El capitán no se arrepentía un ápice de lo que había hecho y cuando imaginaba que todos los nietos de don Máximo llevaban su sangre se sentía dichoso. “Ahora tengo dos estirpes”, pensaba, “una en Arfala y otra en Sanlúcar. Una cubierta de blasones, disimulada y muda para la historia y otra acumulando fortuna y patrimonio con la barra del río y los mercantes que la surcan. Tu sangre ya va de la mano de la mía, don Máximo, cabrón, tus nietos son mis hijos”.

   Ella se desahogó contándole cómo sus hijos andaban de patrones en las tierras del marquesado de Bernagua y en la Compañía Marítima de su abuelo. “Por allí están, puedes acercarte a verlos”, dijo ella. “Supongo que serán unos auténticos Muñoz de Castro”, dijo él, sin ganas de conocerlos. “Son iguales que tú, rubios y de ojos negros”, dijo ella.  “¿Tu padre murió pensando que eran hijos de tu marido?”. “No lo sé, pero te puedo decir que los quiso mucho, los adoraba y les dejó cuanto tenía. Fue un buen abuelo”.

   Recitó unos versos que José Santiago Candocia le entregó a ella, escritos en una carta, de parte del capitán el 12 de mayo de 1886, día de su aniversario: haberte amado sólo con locura / es la forma de vida más valiosa / en mi pecho la espada más segura / para hacer alma inmortal y muerte hermosa. “Es verdad que si alguien no ha amado con locura ha perdido la mitad de su vida. Míranos”, le dijo a él viendo sus oscuros y ancianos ojos negros, “han pasado más de cincuenta años y yo te veo igual que el primer día. Llegué a amarte tanto que encelé con mis hermanas viendo a sus hijos tan parecidos a los míos”.

   El capitán la miró. Veía a una anciana y pensó que ella, que había estado los últimos cincuenta años desde que él se marchó, encerrada en la torre del amor y la melancolía, había vivido con más plenitud que él, que no había dejado mar sin recorrer, que había tenido más de treinta hijos de ocho mujeres diferentes y que había conocido lugares de tinieblas de los que salió indemne y territorios de placer en los que se debía dejar el corazón fuera para sobrevivir. “Sólo quien ha amado con locura, ha vivido con plenitud”, dijo ella; “yo lo he hecho. Daré mi vida por cumplida”. El capitán la miró, la nariz era tan prominente que, con el paso de los años, le caía sobre los labios, la quijada enorme se había arrugado hasta perderse en dos dunas de carne y los dientes le sobresalían sobre los labios precipitándose al vacío. Él pensó que éste era el mundo de los desengaños y que vivir con el corazón fuera del cuerpo era lo más útil; que a ella la demencia de la senectud la estaba llevando cincuenta años atrás y le entregaba castigados pensamientos, una felicidad abrasada en una luz remota que el tiempo dejó sin sombras y una alegría sin razón teñida por el engaño. Se levantó, la tomó de la mano, hizo una seña con los ojos a los dos hombres que lo acompañaron hasta aquella ciudad del norte del despecho para que se encargaran de pagar la cuenta y dijo: “vayámonos”.

   Salieron a los soportales de la plaza y esperaron a que viniera el coche a recogerlos. Estaba lloviendo. Ella lo miró y rellenó con un tiempo que nunca existió los cincuenta años que anduvieron por caminos distintos. Creyó que su compromiso había vivido cada día eternamente joven e intentó recordar cómo él paseaba por aquella plaza de la mano de sus hijos comunes que fueron su orgullo, mientras ella sonreía al sol y a las brisas que venían del mar. Pensó, ahora que salían agarrados de la mano y del paso inexorable del tiempo que como un rastrillo devoraba la plaza, que el silencio se había adueñado del aire y que la algarabía de niños, paseantes, gente con prisas y coches se apagaban en el soñoliento mirar de las farolas que empezaban a despertarse al atardecer. Ella apretó su mano y pensó cuando sus vidas ya se habían llenado de muertos que él podría quedarse para siempre en Arfala.

   “Vamos a nuestra casa”, dijo él, “tengo la deuda de una vida contigo”. En ese momento ella recordó que habían pasado cincuenta años y que acelerar su corazón con ritmos antiguos era una locura y le entró el ahogado pánico; pero, al momento, sonrió y se dijo: “de aquel tiempo sólo me queda el amor. El paso desenfrenado de los días se ha encargado de enterrar todo lo demás”.

   Recordó la ciudad del despecho sofocada de habladurías, recordó su voz jurando: “¡Te querré siempre!” Y recordó cómo se llenaron de murmuraciones las calles porque de su ventana llegaron sus quejas a oídos y voces que nada tenían que ver con su vida y que consiguieron intoxicar hasta su alma.

   Cincuenta años después pensó que el tiempo evapora lo superfluo y deja incólume lo sagrado.

   El capitán abrió la puerta tras la cual había engendrado tres hijos con Leontina hasta que la muerte de su marido, víctima del cólera y del amor desaforado de María Breve, hizo que ella anduviera con sumo cuidado en sus encuentros con el capitán para no acabar preñada y que su padre, celoso guardador de sus virtudes de viuda, anduviera dando requiebros a la verdad hasta encontrarla. Y entonces el capitán podía darse por muerto.

   Los dos ancianos, a un ritmo acompasado, lento, subieron los doce escalones que los llevaban a la puerta de la casa que el capitán tuvo alquilada para enlazarla con besos durante más de cincuenta años y cien navegaciones. A ella le rodaron lágrimas de sal por las mejillas, se imaginó lejos de la vida que había tenido. El vértigo se adueñó de ella provocado por el olor de la pieza, que evocaba nuevamente sus carnes jóvenes, apasionadas y revueltas, y se adivinaron enredando sus dos cuerpos que se asediaban en roces de alientos y vapores. Se vieron cercados por los espacios pasados que compartieron y se sintieron ajenos a cualquier mundo que no fuera el suyo propio. Se besaron y sus cuerpos viejos y pálidos cogieron de nuevo el color del fuego y no se creyeron culpables. Sintieron golpeadas las sienes, las ingles, los pechos y las caderas; y juraron que esa última vez el dolor había terminado y no habría más que placer y besos entre ellos porque todo lo demás siempre vuelve marchito del amor.

   El capitán había vivido ese mismo momento con Remedios, diez años antes, cuando había sido herida por una rara enfermedad que ella supuso que se la había contagiado tras sus navegaciones por el mundo y sus laberintos. Remedios tuvo cinco hijos y siempre le quedó la esperanza de que un rayo divino se llevara la vida de su marido y que el capitán acudiera a recogerla para llevársela lejos de aquella cárcel forjada con los barrotes de la soledad y el tiempo. Murió jurándole amor más allá de la muerte mientras agarraba su mano. El capitán pensó que una vida infinita en cualquiera de sus formas era una idea terrible y que por eso le había sido entregado a la vida el regalo de la muerte.

   En aquel cuarto que tenía alquilado para sus encuentros besó tantas veces como pudo, entre toses y esputos, su cara de caballo, su quijada, su frente generosa en exceso, su nariz aguileña, toda la poca gracia de su rostro y escuchó su leve hilo de voz: “gracias por tus besos, capitán, mi capitán”. El capitán dejó su cabeza ya muerta sobre la almohada, “descansa, Remedios, descansa” y salió de la casa donde Remedios ya podía estar sin miedo. 

   Cuando él y Leontina se despedían de este mundo en unos besos que eran los besos entregados cincuenta años antes y en unos abrazos con cuerpos que no eran suyos, Virginia había recibido la última carta que pudo escribir el poeta José Santiago Candocia.

   Virginia murió, muchos años después, un día de San Patricio, con esa carta en la mano, sin recato alguno a que se supiera la existencia de su amante, pues a los cien años aparecen tenazmente los raptos de sinceridad con montaraz empeño y se pierde el miedo cuando todo se lo va a llevar las turbulencias de la muerte y el rastrillo del olvido.

   En esa última carta el poeta, extraviado en el azote de la soledad, había concentrado los sentimientos que había ido tejiendo durante toda su existencia, los amores frustrados y los sueños de vida y justicia contrariados por una violencia que se lo comió todo. Esa carta fue leída por una biznieta de Virginia, engendrada por una nieta, que había sido parida por una hija, rubia y de ojos negros. “No me canso de escucharte”, le escribió el poeta que vendió sus versos y su vida al capitán, “no me canso de escucharte en el silbido de las brisas, no me canso de oír tus quejas de amor en el rumor de las olas, no me canso de oír el roce de tu cuerpo mientras la desnuda proa abre el mar al conocerlo. No me canso de ver tus formas en el recreo de vientos y velas. No me canso…”.

   “Te has ido y no me has contado quién era este hombre”, dijo su biznieta, “seguro que fue una bonita historia de amor”. Vio la fecha que tenía la carta, 15 de febrero de 1888. “Vaya, que callado te lo tenías. Y el bisabuelo a verlas venir”, le decía mientras empezaba a desvestirla para amortajarla, “debe de haber sido el único amor que ha durado casi cien años. Tanto tiempo has guardado esta carta, y mueres con ella en la mano. Con poco miedo andamos ya, ¿verdad?”. Y no pudo evitar reír y pensar que su bisabuela, con pocas gracias en su rostro y más remangos que una pasa, tenía que hacer milagros con el resto de su cuerpo para que un hombre le escribiera unas letras como esas.  

   La hija pequeña de don Máximo Muñoz de Castro, María de la Soledad, tuvo siempre quince años para el capitán. La carta que notificaba su muerte la había recibido en Bangkok dos meses antes, pero su fantasma se le apareció por primera vez cuando ya se avistaban las costas sudafricanas y nubes, mar y vientos se preparaban para la lucha.

   El capitán perdió la sensibilidad en los pies después de dos horas batiéndose contra la tempestad. Se ató a la batayola y no paró de dar órdenes al timonel que aferrado a la cabilla atendía a la orden de enfilar el barco hacia las olas para evitar tomarlas de costado y que una mala batida volcara a la New Wind hacia el abismo.

   “Como no entremos firmes con el bauprés apuntando a la ola nos vamos a tomar por saco”, le dijo al timonel. El mastelero parecía doblarse a la tormenta y las maderas crujían estremeciendo a los hombres que luchaban tirando y amarrando cabos, braceando vergas y trincando escotas y brazas. Todos los hombres andaban atados y asegurados a los palos para que una ola, de esas que entran sin aviso por la cubierta merodeando como una víbora, no se los llevara al agua para siempre. El palo de mesana crujía a la espalda del capitán que sabía que aguantaría la tensión de los obenques y las velas embravecidas por el viento como resisten los juncos las tormentas.

   María de la Soledad llevaba dos meses muerta y el hijo que viajaba en sus entrañas le fue arrebatado por un matarife que reclutó su padre en un tenebroso hospital francés adonde llevaron a la niña que gritaba y suplicaba: “papá, sácame de aquí, me están haciendo mucho daño, papá, por favor, ¿qué me van a hacer?”. Cuando los hierros del matarife se adentraron en la cálida concavidad de María de la Soledad buscando la vida que se escondía dentro, la niña perdió la idea del tiempo y soñó que el capitán la abrazaba y que el fruto de sus encuentros vivía para siempre, y mezcló vertiginosamente besos y risas con padecimientos y agonías. Las fiebres, cuando el matarife sacó a su hijo de su cuerpo, se apoderaron de ella y previendo la llegada de la muerte agarró el alma de aquel pequeño ser que envolvieron en un periódico fechado en París el 15 de mayo de 1889 y se la llevó por el aire buscando las velas de la New Wind.

   El capitán chocó con las almas de María de la Soledad y de su hijo en el Cabo de Buena Esperanza y, cuando les dio el encuentro, el cielo se llenó de nubes y adquirió la oscuridad de la noche y el mar se llenó de las mismas negras nubes y sus formas, que en monstruosos choques levantaban olas de oscura espuma. La New Wind pintó sus velas blancas con el reflejo adverso del cielo y la cubierta quiso tanto ser mar que empezó a perderse bajo las aguas. El capitán rápidamente supo que María de la Soledad y su hijo estaban allí. Cogió la carta en la que el poeta José Santiago Candocia daba cuenta de la noticia, la apretó con su mano y la levantó al aire. María de la Soledad se acercaba a su rostro con los vientos, la lluvia y las olas; y el pequeño, que no llevaría más de tres meses engendrado, y que nunca sintió la cercanía de una sonrisa, una caricia o un beso, imitaba los movimientos de su madre que arrullaba la cara del capitán mientras el barco se zambullía en la espesura de las olas.

   La New Wind se mantuvo luchando con la tormenta hasta que ella se marchó. Las nubes empezaron a permitir que tímidos haces de luz se cernieran sobre el clíper, construyendo formas sobre la arboladura, y la memoria del capitán vagó en el pasado por las bajas regiones de la conciencia confundiendo los tiempos, porque pensó que lo que estaba viviendo en ese momento era algo que debía de pasar en el futuro si se produjesen la conjunción de los destinos que aparecían en sus sueños.

   “La vida es puro azar”, pensaba el capitán, “pero azar con dolor”. “La muerte”, se dijo, “debiera darnos la oportunidad, siendo justa, de conocer las infinitas posibilidades que nos pudo deparar nuestra vida. Morimos sin vivir apenas. Sin ser nosotros mismos”. En ese momento regresó a la cubierta de La Milagrosa y empezó a ver cómo la goleta daba vueltas a su alrededor y el velamen se movía virando a poniente. Su cabeza tropezó en la cubierta y pensó que andaba separada del cuerpo. Como un hondero, alguien volvió a lanzarlo al aire y el velamen adquirió un tono oscuro como si se apagasen las luces.

   





   





8. La Algaida

    

   El capitán se despidió de Antonio Pérez con exquisita cortesía y formalidad. Le comentó que si su hija Consolación quería contestar a la carta, él estaría a su disposición para llevársela a Juan Bautista Linares, segundo oficial del San Sebastián. Echó una última mirada a María. Estaba de pie y con la falda color de tierra. El aire olía a pinares y marismas; y la sal, hecha vapor, entraba a los pulmones con cada bocanada. La vio bella, tierna y portadora de una fecundidad sin límites. Se preguntó qué es lo que hace a las personas unirse para siempre. Él lo hubiera hecho a cambio de fortuna y hacienda, sin dudarlo. 

   Al día siguiente fue a recoger la carta que Consolación escribió al segundo oficial del San Sebastián. Echando un vistazo a la letra del sobre pensó, que posiblemente no estaba escrita por su mano. Aprovechó la ocasión para llevarles unos regalos: una chaqueta azul a Antonio Pérez, cofrecitos en forma de concha a todas sus hijas y dos machetes a sus dos hijos varones. A María le entregó, a propósito, la figurita de una diosa negra de la fertilidad que representaba a la madre tierra preñada. María le dio las gracias escondiendo la mirada.

   En ese momento él ya sabía que ella estaba engendrando a su hijo, aunque lo pariera dos años después de aquel día en una terrible noche de enero que trajo lluvias para anegar todo Sanlúcar, cuando el río fue capaz de desbocarse por una vez en la vida y el agua haciendo caso omiso a las leyes gravitatorias subió por las cuestas hasta alcanzar las calles del Barrio Alto y desparramarse sobre los campos que extrañados no entendían que el agua viniera de abajo en lugar de venir del cielo.

   Parió, dos años después de aquella despedida, a un varón que pusieron de nombre Juan Manuel. El capitán, cuando lo tuvo entre sus brazos, rezó en una lengua extraña mientras lo levantaba para que los hados le entregaran los aciertos y los errores necesarios en todo aprendizaje y lo ayudaran a fraguar la pericia precisa en el camino de la vida. Todo inútil, que ya en aquel tiempo lo andaba esperando en Bajo de Guía, con paciencia, un cuchillo de carnicero.

   El capitán se casó con María Pareja un domingo de mayo después de cuatro cartas, dos navegaciones hasta la lejana Formosa y una visita a su casa. Esa primera noche de casados, la poseyó con el devorador ímpetu del dios de la fertilidad y se la comió de placer porque, según una leyenda guajira, que escuchó en el puerto de Riohacha de boca de un indio que andaba embarcado en la goleta Nuestra Señora de la Revelación y que murió extenuado por la fiebre amarilla en mitad del océano adonde fue arrojado sin oración ni mortaja, los hijos que no los engendra el placer infinito tuercen la boca en las risas, se vuelven solitarios y nacen con una expresión intensa de desamparo en sus ojos que les impide que la vida se meta en su piel atravesando este mundo perseguidos por bruscos deseos nunca saciados y una inexorable desesperanza.

   El capitán paseó sus manos por el cuerpo de María, estilizándolo con el tacto de sus dedos para confundir los vapores de la carne de su esposa con el aliento que abandonaba su boca. Confirmó con besos y atropellos que el desordenado cuerpo de su mujer estaba hecho de tierra porque sus manos, que estaban hechas de mar, componían un barro vital cuando la acariciaba, y las curvas de sus caderas y sus pechos ejercían de viento y formaban en la superficie de sus manos un oleaje tempestuoso que humedecía el aire que se respiraba en la habitación.

   Es cierto que todo, por extraño que sea, se ajusta en el desorden; y los dos cuerpos, obedeciendo a la ley inexorable que descompone las fuerzas en equilibrio, renunciaron a batirse y se dejaron llevar a ese lugar donde nada ocupa el sitio que le corresponde y reina la anarquía absoluta del placer y de la dicha.

   María Pérez tocó esa noche a un hombre por primera vez, comió de su carne y de su sangre y se sintió en un confundido extrañamiento cuando creyó que habían intercambiado almas y cuerpos en el juego de la pasión.

   Aquella noche ella vio o soñó, en pesadillas terribles, parte de la vida de su amado, de aquel que la sacó de la tierra. Vio, con los ojos de él, el ancho mar y las venturosas velas hinchadas por el viento, vio o soñó mucha sangre y vio o soñó riquezas escondidas en un baúl de madera.

   Su primer hijo nació con una sonrisa clara, ojos oscuros y un cuerpo con el color de la vida. El capitán escrutó su cuerpecito con pretensiones adivino. Le miró las ingles, las piernas, los brazos, el pecho y la espalda, la barriguita y el culo y buscó cualquier indicio que le llevara al futuro como hacían los hechiceros caribes con cada parto. El capitán unió con un hilo invisible los lunares de sus brazos y vio que los dibujos resultantes se asemejaban a un pájaro, el de su brazo izquierdo y a una libélula, el de su brazo derecho. “Ninguno de los dos animales tienen sus pies sobre la tierra ni son de los que conquistan la mar”, dijo para sí, “los seres invulnerables no tienen alma de pájaro o de libélula”.

   María, llena de la ambición del capitán por el roce de su carne, le predijo a su niño recién nacido, a quien pusieron por nombre Juan Manuel, un futuro y un espacio lleno de buenaventuras y respetos,  dignos del hijo del capitán, que un día decidió anclar su cuerpo, su espíritu y su baúl de oro en la desembocadura de un río medio muerto y multiplicó hasta quiméricas proporciones las vidas, las muertes, las historias y las leyendas de aquellos que compartieron con él su existencia y su tiempo. “Aquí fundaré mi estirpe. Éste es mi primer hijo”.

   No le costó mucho trabajo, dos años después de poner pie por primera vez en Bonanza, ser nombrado práctico de la Barra del río. Un pequeño cofre de oro repartido convenientemente entre las autoridades portuarias y una misión en las costas del Sahara, de la que sólo se podía salir arreando estopa, ciñendo el viento y largando velas, amén de echarle un par, que le encomendó el capitán de navío, don Celestino Gutiérrez de Haro, jefe de la Comandancia de Marina, que supo de sus andanzas por pura casualidad, lo condujeron a la Barra del río y a su derrama.  Don Marcial Tudela, el práctico que lo llevó pasando la Barra hasta Bonanza por primera vez y le habló de las hechuras de la desembocadura, ya la había palmado de un ataque de gota justo a los dos meses de su primer encuentro. Se veía venir.

   El capitán compró una enorme casa en Las Piletas junto al mar con una claraboya en su planta más alta para sentarse con un catalejo a ver el paso de los barcos por la Barra. De vez en cuando su mente volaba hacia el horizonte recordando los mares americanos. A aquella casa se llevó a María y allí tuvo siete hijos hasta que se secó su vientre, y no engendró ninguno más. El capitán supo, cuando nació el séptimo, Antonio, en cuyos brazos aparecían lunares que hilándolos con tinta tenían la forma de un escarabajo y un escorpión, que su esposa se había secado con ese embarazo y que el niño venía a este mundo con la razón desvaída y torcido el conocimiento. “Siete hijos son bastantes”, pensó.

   





   





9. Arfala 

    

   De los nietos de don Máximo y de sus andanzas recibía puntual noticia a través de su poeta que le informaba diligentemente acerca de sus amadas, de sus hijos y de cuanto pudiera resultarle de interés en aquella ciudad del norte del despecho. El capitán nunca olvidó su promesa: “don Máximo, algún día usted y yo nos sentaremos en la misma mesa y hablaremos de negocios. Como iguales”. “Es hora de ir a ver a don Máximo. Ya es hora. A lo mejor, además de a nuestros amores, es el odio lo que nos llevamos al infierno. Ya va siendo hora de hacer una visita a don Máximo”.

   Embarcó en Cádiz en un carbonero holandés que lo llevó en seis días, haciendo escala en Lisboa, a Arfala. En esa navegación comidos por la niebla cuando reviraban las gallegas Costas de la Muerte el capitán recordó la historia que creyó vivir en La Milagrosa, treinta años antes doblando el Cabo de Hornos rodeados de bruma y silencio mientras perseguían a una goleta sin bandera a la que se acusaba de hundir y esquilmar buques argentinos y que se refugiaba en alguna isla del archipiélago de Los Chonos.

   Cuando doblaron Hornos la temperatura empezó a bajar recorrida por una brisa hecha de hielo y la cubierta se sumergió en la niebla, el frío comenzó a dormir las manos y los pies de los marineros y, por más abrigo que se echaran los tripulantes encima, el helado aire no se dejaba combatir. La coloración de los objetos se diluía en un blanco brumoso y denso y lo que resultaba más extraño era que los palos, las jarcias, los cabos y las velas parecían que perdían textura y se destensaban entre la calina adquiriendo flácidas formas a la vista.

   El capitán ordenó tensar los cabos que al tacto presentaban su máxima tensión, pero a la vista ofrecían una lasitud tal que hacía que las líneas de velas, sirgas y arboladura se confundieran en un efecto que simulaba deshacerlas. El capitán lo achacó a un efecto óptico debido a la cristalización de la niebla, a la luz que entraba desde el horizonte paralela a la superficie del mar y a las alas que le salen a la fantasía cuando se mezclan en la cabeza de un viajero el movimiento, la soledad, las historias y las aventuras pasadas, vividas o inventadas. La tripulación se encontraba turbada ante una situación que no había vivido antes y recordó que los barcos como los hombres tienen alma y que, a veces, ésta se hace dueña de la navegación y el barco pierde su forma y su materia y van apareciendo, poco a poco, indicios de su conversión en puro espíritu.

   El rastro de la nave corsaria se perdió entre la niebla y el capitán decidió que La Milagrosa continuara rumbo norte para volver a encarar el Cabo de Hornos con mejor tiempo.

   Pero de pronto, el barco pirata, envuelto en niebla, viró en redondo cargando bauprés y proa hacia La Milagrosa. Cuando el choque parecía inevitable los barcos se cruzaron como si no tuvieran materia. El capitán supuso que aquellas formas eran el reflejo de otra nave en la niebla y que como un espejismo, por la situación de los cristales del aire, en vez de alejarse con el movimiento buscaba fundirse con la nave origen de sus formas. La niebla se deshizo y el Cabo de Hornos, como un punzón helado, dejaba ver en la distancia su pinta de indomable. 

   Llegó a Arfala un veinticinco de mayo y llovía como si fuese el primer día del diluvio universal. Cuando bajó la escala y puso un pie en tierra pensó que no era él. Pensó que no era el hombre que visitaba dos veces al año, a oscuras, aquellas calles y aquellas casas. Cayó en la cuenta de que la tumba de la joven María de la Soledad la había visitado siempre en días de lluvia y tormenta. Anduvo bajo el torrencial aguacero por aquellas calles de empedrado desigual como si estuviese cumpliendo una condena de conciencia. Al caer la noche se recogió en su habitación.

   A primera hora de la mañana se sentó a desayunar en un restaurante de la Plaza Mayor a la que habían cambiado de nombre, al menos, siete veces. Revistaba el paso de personas y tiempo mientras tomaba un café. Pensó que el amor habita los lugares oscuros y que es mejor mantenerlo alejado si uno no quiere acabar en el fondo de esos lugares.

   Volteó nuevamente las mil casualidades que lo condujeron a navegar mil mares y a enviar a trece barcos y a sus tripulaciones al fondo de los océanos, a tener trece hijos con las tres niñas de don Máximo Muñoz de Castro, a decidir fondear en la desembocadura de aquel río, hastiado de marismas y de hambre, a tomar por esposa a una joven que apenas sabía leer ni escribir, pero que la primera vez que la vio parecía que no nació de mujer sino de la propia tierra para que le pariera siete descendientes que formarían el principio de una estirpe que no se apagaría nunca.

   Se dijo que nadie consigue jamás aclarar las veladuras de la vida, porque andamos por esta tierra precipitados y ciegos y sólo nos orientamos por instinto o por el puro impulso del deseo, dueños de nuestro movimiento y voluntad, y las más de las veces, responsables de nuestro daño. Con el café en la mano, mirando los soportales de la plaza, se dijo que a la hora de su muerte no pensaría en aquello que le esperaba tras cruzar el umbral de la vida sino que repasaría el pasado vivido o imaginado.

   Vio acercarse a Leontina. Se levantó. Ella le echó una mirada y retiró la vista. Pasó a su lado como si no lo conociera. Por un momento creyó que era cierto que Leontina no yacía loca de amores por él una vez al año y que no había engendrado a tres de sus hijos, descendientes directos de estremecedoras caricias y de odio. Buscó las señales en el cuerpo de ella, en las calles, en las paredes, en el aire pero no pudo ver, palpar, sentir ninguna experiencia que le confirmase que el amor que los unía hubiera durado tanto tiempo. Empezó otra vez a llover. No ignoraba que en la casa de los Muñoz de Castro se atragantaría con sus propias palabras. No ignoraba que entrar en aquella casa después de tantos años iba a resultar difícil para todos.

   El notario, el registrador y su abogado pasaron a recogerlo al hotel en cuyo restaurante, pulcramente vestido, él los esperaba. No quedaba lejos la casa de don Máximo y no se sentía tan dichoso como había previsto, tal vez, porque esa herida no estaba tan abierta como él creía o, tal vez, porque el hombre suele convertir las derrotas en victorias para poder sobrellevarlas y había terminado convencido de que lo ocurrido aquella tarde del despecho lo único que hizo fue desgarrarle su amor propio, pero que le dio fuerzas y sentido, como acicate doloroso, a su lucha en esta vida. A partir de aquel momento fue capaz de afilar su ambición y barrió todo el óxido que puede adherirse al alma cuando se relajan los afanes por alcanzar los sueños, cuando se pierde el hambre y la codicia porque la memoria olvida pronto los tiempos caprichosos de la necesidad.

   Saludó fríamente a su abogado, al registrador y al notario en la cierta creencia de que eran hombres que debían a sus progenitores cuanto poseían, y que en la primera injusticia de esta vida recogían por nacimiento aquello que tendría que ser ganado con el esfuerzo, el talento y la suerte que eran los tres únicos pilares, según el capitán, en que debía asentarse la igualdad entre los hombres. El notario y el registrador andaban con ordenada dignidad. El abogado venía con un semblante risueño en el afán de agradar al cliente en la cierta servidumbre de que éste pagaba siempre más de lo estipulado.

   Llegaron a la casa de los Muñoz de Castro y el capitán se decidió a abrir todos los sentidos para descifrar los infinitos mensajes en la certeza de que nadie es capaz de guardar tan celosamente sus íntimos secretos, sus temores y sus vacilaciones como para que no puedan percibirse sus huellas, imposibles de ocultar por los recodos del alma.

   Volvió a entrar en aquella casa y vio junto a la chimenea al señor Muñoz de Castro, de pie, esperándolos, asintiendo a la solicitud de permiso para entrar que hizo la servidumbre que les había mostrado el camino.

   El mobiliario estaba cambiado y al capitán le dio la sensación de que él nunca había estado allí, de que aquel atardecer en que fue repudiado nunca tuvo lugar.

   Cuando tendió la mano al señor Muñoz de Castro vio que en nada había cambiado su aspecto y eso lo hizo vacilar. Aprovechó para mirarse en el amplio espejo con marco de caoba y observó con extrañeza que él tampoco había cambiado un ápice y que parecía que no había pasado el tiempo por sus cuerpos. Sintió una sensación de vacío, una falta de sustancia tal, que se palpó las manos para verificar la vivencia de aquel momento y que no fuera un sueño tan rico en pormenores y coherencia que lo convirtiera a sus ojos en real.

   El capitán volvió a mirarse en el espejo y se notó una mueca de tristeza en las facciones. El señor Muñoz de Castro aparentó no reconocerle, le dio la mano con frialdad y dijo que sería mejor que entrasen en su despacho para ultimar la venta de las tierras.

   El despacho era una habitación contigua al salón, de no menores dimensiones, en la que se adivinaba el firme propósito de convertir en pequeño a todo aquel que entrase por su puerta. La distancia de la puerta de entrada a la mesa de trabajo del señor Muñoz de Castro era enorme y el trayecto era guiado por amplios ventanales que trazaban una estela de luz a los pies de la visita y que la obligaban a agachar la cabeza. A partir del ocaso unas lámparas azules se encargaban de realizar este juego de apariencias. No se sorprendió de aquella disposición de las cosas; al contrario, lo vio natural en alguien que no fue capaz de dar un paso fuera de Arfala, que cuanto tenía lo había heredado y que cuanto incrementó de su patrimonio fue producto de la tiranía de los convencionalismos sociales que con enlaces y privilegios mantienen con mano de hierro la condición tanto de nobles como de mendigos.

   En aquel inmenso despacho sintió que aquel momento, más que una victoria, iba a ser un sinsabor ante las especulaciones que ya rondaban por su cabeza, dándose a cavilar qué hubiera sido de él si aquella tarde aquel hombre que tenía delante hubiera aceptado la petición que hizo de la mano de su hija Leontina y hubiese dado su consentimiento para que él, hijo de nadie, entrase a formar parte de su familia y de su estado. Los pensamientos repetidos a lo largo de una vida terminan por confundir distancias, tiempo, objetos y personas hasta hacerlos comulgar con los razonamientos para que el pasado sea más llevadero.

   El capitán escuchó voces y un ruido de pasos que se encaminaban al despacho. Vio entrar a Virginia con su hijo pequeño de la mano y, en un primer momento, se sintió desorientado, perplejo y en el desamparo, pues no vio ningún síntoma de complicidad en los gestos de ella, en sus maneras y en sus movimientos, reduciendo a la frialdad y a la nada el roce de voces que habitaba la desconocida atmósfera que los envolvía en aquel salón. Él recordaba como si los estuviera tocando en ese momento los tersos muslos de Virginia, sus redondas formas, capaces de superar las de aquellas otras mujeres que había conocido en ignotas tierras y que siempre mostraban orgullosas, en las playas y en las calles, sus briosas, morenas y rotundas piernas, capaces de anudar cuerpos y almas de por vida.

   Saludó a Virginia con una inclinación de cabeza y estrechándole la mano, se reprochó el tardo entender de las cosas que le habían acontecido en su vida.

   El padre de Leontina, Virginia, Remedios y María de la Soledad, el señor Muñoz de Castro, marqués de Arfala, convino en reconocerlo cuando el capitán le recordó que él era aquel muchacho que treinta años antes había trabajado en su Compañía Marítima y que fue repudiado como futuro yerno en aquella misma sala. El señor Muñoz de Castro ni dio razones ni alegó más motivo que el deber de todo padre de velar por el futuro de su estirpe, que, “sin duda, tomé la decisión acertada y que el tiempo ha acabado por darme la razón”. Aunque se alegraba “de manera noble de que la vida lo hubiera tratado con soltura y beneficio”. “Menudo embustero”, pensó a la primera el capitán cuando escuchó sus palabras.

   “Vayamos al grano”, dijo para terminar aquella conversación. Miró al notario con actitud de reserva o prevención para que comenzase el trato y éste abrió su cartera, sacó las escrituras y empezó a leerlas con tal serena gravedad que complicaba el entendimiento más que lo aliviaba, pues ninguno de los presentes estaba acostumbrado a tal lentitud en la charla.

   Mientras el notario relataba los pormenores del negocio, el capitán escuchaba en el jardín a Virginia jugando con su hijo pequeño y aunque no encontró el parecido que le atribuía su poeta, no dudó que fuera hijo suyo. Aquella tarde había quedado en verse en secreto con Leontina. A Virginia y a Remedios las vería al día siguiente. En aquel momento creyó estar viviendo dos vidas diferentes o ninguna, porque, por un lado, se encontraba en lo oscuro y en la más remota de las intimidades con aquellas mujeres y, por otro, transcurrían sus días en Arfala por cauces regulares ajenos a toda aventura de amores y despechos. Otra posibilidad que caviló era que él ya estuviese muerto y anduviera errante en otros cuerpos, poseyendo momentos de vida que no tuvo, pero que podrían haberle correspondido.

   Virginia hablaba a su hijo con una voz dulce y el pequeño siempre la interrumpía con una sucesión de interminables porqués que pretendían desvelar los secretos del mundo. El capitán, oyéndolos a través de la ventana, esbozó una sonrisa en el momento en que el notario relataba: “la naturaleza del bien con finalidad agropecuaria”. El capitán rió, sin querer pero con fuerza, y el notario, el registrador, el abogado y el señor Muñoz de Castro lo miraron con ese afán fingido de quien hace muecas por entender aquello que se le ha escapado a su comprensión y cada uno terminó por escarbar en su imaginación y achacar la risa a sus propias conjeturas. El señor Muñoz de Castro se molestó porque creyó que la sonrisa tenía como madre a la burla. El notario, marqués de Villamil, pensó para sí que aquel hombre no tenía ni idea del significado de las palabras “la naturaleza del bien con finalidad agropecuaria” y que viviendo en la oscuridad de la ignorancia no ansiaría más cosa en la vida que el dinero, fatigarse de placeres y colmar sus instintos que es a lo que aspira toda chusma. El registrador, un espabilado que se hizo un hueco en el mundo a costa de la viveza en los negocios, su apoyo al caciquismo y por no respetar ni a su madre en los tratos, sobornando a todo aquel funcionario local, regional o estatal que pudiera satisfacer sus ambiciones, pensó que el capitán no era más que un ser caprichoso que en Hispanoamérica había hecho dinero, posiblemente sin esfuerzo, y que comprar toda aquella tierra no era más que una ligereza sin interés, producto de una nostalgia juvenil.

   Del nacimiento de aquel niño, rubio y de ojos negros, cuya voz oía a través del amplio ventanal, y a quien pusieron por nombre Andrés María, tuvo conocimiento el capitán cuando el mayordomo del barco le entregó una carta recogida en la consigna del puerto de Macao y fechada tres meses antes en Arfala. Navegaba por ese tiempo en un velocísimo clíper por el Mar de China, transportando opio y seda con destino a Londres.

   Cuando la veloz New Wind zarpó del puerto de Hong Kong con su codiciado cargamento de opio al menos ocho veleros piratas lo esperaban a la estela y ya andaban avisados todos los fareros de las islas, cómplices de rapiñadores, contrabandistas y aventureros, para que mantuvieran apagadas las lámparas de los faros y lo dejaran al albur de los caprichos de la mar y las intemperancias de la oscuridad y los arrecifes, por ver si la misma roca ahorraba el esfuerzo de desmenuzarlo.

   El aparejo del clíper, con más de setenta velas que se comían los vientos, era de proporciones gigantescas. “No puede existir un barco más veloz sobre los mares”, se decía el capitán cuando el clíper abría las olas de costado y el viento de Levante lo aupaba sobre la espuma en un imposible y esquivo vuelo.

   En el estrecho de Formosa ya le salieron a la brecha dos naves piratas y una tercera abocó su estela con la intención de abordarla por popa. Nada más ver la maniobra que pretendía cerrar el paso al clíper el capitán supo lo que se les venía encima. A su alrededor bogaban al menos cien falúas de caña y madera, que se buscaban la vida tirando redes, traficando o vagando sin más esperanza que la del error ajeno. 

   Ordenó largar velas, beber vientos y dio, con bocina y banderas, noticia a cuanta embarcación había por allí de que el clíper no se andaría con remilgos y pasaría por la roda, repartiendo estiba de la buena, a cuanta falúa entorpeciese su huida. Reconoció los olores de la persecución, el color indefinido de la mar en los momentos en que conviene no despegar sus ojos de ella, y se dijo que la proa de un clíper sólo las escolleras son capaces de pararla. Identificó las tres naves perseguidoras y colocó a tres vigías que iban dando novedades de los movimientos enemigos. El eterno juego del ajedrez lleno de las particulares convenciones que crea la mar y los abordajes volvía a poner sus reglas sobre la superficie del agua.

   En su mente, el capitán, que navegaba de tercer oficial, hizo desaparecer todas las embarcaciones que los rodeaban y redujo aquel juego de abordajes en las tres naves mayores que como lobas los perseguían en busca de las cien toneladas de opio que iban camino de Inglaterra.

   Ya no recordaba cómo había llegado hasta el puente de aquel barco. La verdad es que, a veces, se le hacía complicado reconocer los orígenes de cada una de sus aventuras, y llegaba a creer que había algunas que no eran más que un sueño. “No, capitán, no son un sueño”, le dijo un augur en la Isla de Cozumel  cuando estuvo traficando con estatuas, piedras y trozos de historia maya para un rapaz benefactor de una universidad norteamericana; “no, capitán, usted es capaz de vivir lo que pudo ser y no fue, usted es capaz de cambiar un hecho del pasado y adivinar las infinitas posibilidades que esa alteración conlleva”.

   El capitán se sorprendió de que aquel indígena pudiera hablar de manera tan ilustrada y le preguntó dónde había estudiado adivinación. El profeta le dijo que en los astros está escrito el devenir del mundo, pero no el destino de los hombres que está hecho de sacrificios, sangre y expiaciones. Ante esa respuesta le preguntó que “por qué para que el hombre sea acogido por la Tierra tiene que renunciar a alguno de sus dones o aprestarse a recibir dolores a cambio”. El adivino maya se pintó la cara de azul, echó la cabeza hacia atrás en un gesto que parecía ofrecer su cuello a un imaginario cuchillo de obsidiana y con los ojos vueltos por efecto de las drogas echó un vómito como única respuesta a la pregunta. El capitán se despidió del hechicero dejándole unas monedas en la bolsa que asomaba por los faldones de su poncho.

   No atinaba a recordar cómo había llegado hasta esos estrechos del Mar de China para traficar con opiáceos. Pudiera ser que aquella parte de su vida no fuera más que un sueño y en ese momento él, ese lance lo estuviera soñando. Pudiera ser que el consignatario del muelle de Blackpool no lo citara aquella tarde en el viejo café del puerto, para ofrecerle el cargo de tercer oficial de la New Wind, un modernísimo clíper con velas suficientes para cubrir un hipódromo que iba a encargarse de sustituir a la vieja y lenta goleta que la Compañía Marítima de Blackpool tenía para traficar opio desde China a Inglaterra y que ya había sido apresada en tres ocasiones por piratas camboyanos, filipinos y somalíes. En los dos primeros apresamientos el armador pagó el rescate y salvó las vidas de los tripulantes, pero en el tercero decidió, habida cuenta que a la New Wind le quedaban dos meses para salir de los astilleros, que ya estaba bien de desembolsar tanto oro y contestó a los requerimientos de los piratas con una negativa que hizo que la tripulación fuera pasto de los tiburones y que la goleta fuera vendida a un armador sudafricano que la rebautizó como Lange para dedicarla al comercio de esclavos etíopes hacia Arabia.

   Los dos navíos piratas que salieron a la proa del clíper no pudieron pararlo, ya que maniobró escorándose lo suficiente ayudado por el viento que soplaba por la aleta de estribor afirmando la vela mayor muy abierta hacia la banda de babor. A no más de medio cable de distancia el capitán ordenó al timonel meter la caña a barlovento para que el viento pasase rozando velas de la banda de estribor a la de babor envidando olas y fuerza al buque pirata que sostenía la maniobra.

   Los piratas trataban de alcanzar el velamen de la New Wind lanzando teas ardiendo y el capitán mandó subir cubos y cuerdas a los palos para poder atacar con rapidez el fuego si se incendiaba alguna vela. También desde los navíos, intentaban tirar anclas a los aparejos, por lo que encargó a tres hombres con hachas que estuvieran atentos para cortar los cabos que les lanzaban todas las embarcaciones con las que se cruzaban. Cuatro tiradores ya habían ocupado sus puestos en las cofas nada más comenzar la persecución, barriendo la toldilla de popa de los navíos que trataban de abordarles y por donde andaban trasegando los jefes de aquella pandilla de bucaneros sin bandera y a quienes los tiradores, que sabían el oficio, buscaban la hiel con las primeras escaramuzas.

   El clíper cortó la línea con la maniobra, abriendo el hueco suficiente para salir de la trampa y abocar lo antes posible mar abierto.

   El capitán del clíper, un escocés pelirrojo y digno hijo de todas las destilerías montañesas, pidió novedades y se preparó para recibir nuevos ataques desde otros barcos.

   Nadie ignora, conociendo las leyes de la mar, que nada más ver el ataque decidió que en aquellas aguas sólo navegaban la New Wind y los tres barcos piratas. Los cientos de chalupas, barquichuelos de juncos, barcas de pescadores, chalanas y falúas que faenaban en los menesteres que permiten la mar y las costas y que también andaban a la rapiña, rápidamente con el movimiento de las cuatro naves supieron que se trataba de un apresamiento y la mar, como cuando sus mil criaturas tranquilas se revolucionan con la llegada de los depredadores, se llenó de huidas, bogas, embestidas y hundimientos. Bien conocían los habitantes de aquellos estrechos lo que debía de hacerse en esos casos porque las persecuciones eran lo común y la piratería estaba tan arraigada en aquellas costas y entre aquellas gentes que el griterío, los movimientos de navíos y el oleaje provocado por las maniobras de acoso corrían veloces entre los juncos y las falúas y, rápidamente, maniobraban todas buscando con su proa la estela de los grandes barcos.

   La New Wind, rápida como una flecha, maniobró hasta conseguir con su proa abrir una brecha sobre la popa del bajel que bogaba a estribor. Salió de la trampa a toda vela y pasó con su quilla por cuantos juncos se le ponían por delante, enviando al fondo del mar a no pocas almas.

   El bajel pirata que seguía al clíper a la estela lo dio por perdido en el momento que las otras dos naves no consiguieron frenarle lo suficiente para poder abordarlo, cediendo pronto en su empeño.

   La Compañía Marítima de Blackpool tenía sus esperanzas puestas en los dos nuevos clíperes. El negocio y el tráfico de los opiáceos entre China e Inglaterra andaban convocando un silencioso, pero pertinaz, llamamiento a todos los buscavidas de aquella región marina de enmarañada pobreza, violencia e injusticia, que son tres hermanas que suelen vivir no muy alejadas.

   La noche se echó sobre los costados de la New Wind con imprevisto arrojo, a pesar de que se venía adivinando su movimiento por proa, deslizándose sobre las aguas, fiel a rotaciones y huidas. Los faros de los islotes estaban todos apagados y el capitán Pascual Pareja supuso que, al igual que en la Costa de la Muerte, los acantilados y las playas se llenarían de merodeadores que escogerían las mejores zonas de arrecifes y cabos en donde con más facilidad encallaban los barcos para acudir prestos a rapiñarlos.

   “Aquí en la noche nunca se encienden los faros marcados en las cartas”, dijo el escocés. “En estos lugares nunca faltarán machetes ni hachas para destripar la nave y a su tripulación. Encallar sería la muerte aunque disminuir la velocidad es facilitar el abordaje”.

   El capitán del clíper ordenó al tercer oficial Pascual Pareja situarse en las cartas y recogió velas. Se veían luces de lámparas en la costa para arrastrar a la New Wind, mediante el engaño, hacia las rocas o hacia aguas poco profundas. “Son lobos”, dijo. El capitán del clíper creyó a su tercero de a bordo y dijo: “son lobos, deme la situación, el calado y salgamos lo antes posible de aquí”.

   De pronto el vigía de la cofa del trinquete dio aviso de unas luces que se acercaban con un ritmo lento pero medido. Ordenó navegar a media vela y continuamente pedía la situación y el calado. “Menos mal que no es una noche de niebla”, comentó el capitán. Se emplazaron los tres cañones que el clíper llevaba para momentos difíciles y los cuatro tiradores montaron turnos de guardia para velar el paso de los estrechos y acantilados. Cien toneladas de opio en Londres se convertirían en una fortuna y como la Compañía Marítima de Blackpool sabía que su Graciosa Majestad había invertido una elevada suma de dinero en aquella aventura del opio no reparó en medios ni en vidas para que aquel lance tuviera éxito.

   En el puente de mando el capitán sopesaba la posibilidad de abrir fuego antes de dar la oportunidad de acercarse a cualquier barco. “Capitán”, dijo el tercer oficial, “lo primero es nuestro barco y la carga. No podemos fiarnos de ningún navío. En estos estrechos las distancias entre los barcos se reducen a la nada. No podemos dudar en hacer fuego”. El capitán del clíper dijo: “optaremos por el término medio, no podemos disparar sobre cualquier barco. Avise a los artilleros que esperen a mis órdenes. Nos comunicaremos con los otros barcos con bocinas y luces ordenándoles alejamiento. Si no hacen caso, dispararemos”. “Bien, señor”, asintió.

   El tercer oficial Pascual Pareja sabía que a veces la inacción y la poca prudencia llevaban al desastre y en un severo juicio a las palabras del capitán del clíper, se dijo que en la noche y en determinados lugares quien no busque la muerte no debe estar allí y, por tanto, a qué tener remilgos con aquella gente que estaba deseando que el clíper encallara para saquearlo y cortar las cabezas de su tripulación.

   La New Wind disminuyó su velocidad para que aumentara la seguridad de navegación entre los arrecifes. Los faros continuaban apagados y en el puente de mando no había ninguna esperanza de que pudieran iluminarse. En ese momento la mar estaba en calma, la noche oscura. “Menos mal que no es una noche con niebla”, volvió a comentar el capitán. El mar sólo era un testigo más. El ruido del aire al rozar los aparejos junto con los olores a una salinidad podrida era lo único que despertaba los sentidos.

   El clíper navegaba con lentitud e inseguro y la claridad del día se hacía esperar. Tras unas dos horas de cierta calma vieron acercarse dos pequeños bajeles que llevaban encendidas antorchas y teas en sus costados. Lentamente bogaban hacia la New Wind, y la penumbra, la pausada maniobra y el miedo, que siempre se adelanta en el tiempo a los hechos y puede terminar por imponer las consecuencias, citaban a los malos augurios a que sobrevolaran el barco y la superficie del mar. El clíper hizo sonar su bocina. Cuando la cercanía ya imponía prudencia y mesura en los movimientos, hicieron sonar todos los silbatos.

   El tercer oficial Pascual Pareja advirtió al capitán de la New Wind que en el momento en que se acercaran los bajeles lo suficiente como para que la arboladura del clíper pudiera ser alcanzada con teas o cabos de abordaje la huida sería imposible. “Nada podremos hacer ante un abordaje bien organizado”, terminó diciendo.

   El capitán escocés cogió la bocina e hizo subir al puente a un marinero malayo y a otro camboyano, enrolados en Shangai, y les dijo que les gritaran a los del barco en sus idiomas para que cejaran en su empeño de acercarse o abrirían fuego. Los dos barcos seguían arrimándose, tercos, con una lenta maniobra cediendo a los costados.

   “Vamos a entrar en el estrecho y puede que la maniobra ya sea muy difícil”. La noche era calma. Los movimientos lentos. Los faros permanecían apagados. Las antorchas iluminaban pobremente los costados de los dos barcos y las velas y los aparejos les otorgaban una especie de desdichada decadencia que los hacían parecer más víctimas que verdugos.

   El capitán escocés de la New Wind se resistía a enviar al fondo del mar a los dos barcos. El segundo y el tercer oficial no querían otra cosa. Era esencial no quedar a sotavento de los navíos. El capitán escocés colocó los cuatro cañones de pequeño calibre, que dormían escondidos para algún momento de apuro, a estribor, maniobrando para impedir que el clíper pasase por entre los dos barcos. Los cuatro tiradores con sus fusiles ya estaban en las cofas y ordenó a todos los tripulantes que no tuvieran nada que ver con la navegación, cocineros, camareros, limpiadores, grumetes, que cogiesen palos, cuchillos, hachas y cualquier cosa que pudiera servir como arma para vender caro su pellejo en el caso de que sufrieran un abordaje.

   El movimiento seguía siendo igual de lento. El capitán en un inglés pausado seguía conminándolos a que se separaran del clíper, pero aquellos barcos, parecían no tener oídos ni bocas y las velas y el timón no cedían un ápice en su empeño de aproximarse a la New Wind. Pascual Pareja le comentó al capitán que el clíper ya estaba a tiro de los dos barcos. “Lo sé, no me comente obviedades, tercero”. Nadie hablaba. Ni un murmullo se oía siquiera. Tan sólo la voz del capitán ordenando la maniobra.

   En los dos barcos que enfilaban la New Wind no se veía movimiento alguno. Las antorchas y teas seguían encendidas y parecía que estaban siendo gobernados por fantasmas. “Señor”, dijo el oficial Pascual Pareja, “puede que estén escondidos en la cubierta, prestos para el abordaje. Será mejor hacer fuego”. El capitán ordenó abrir fuego y los cuatro pequeños cañones, a la vez, mandaron su metralla sobre los costados del barco. Nada se movía en ellos. “Disparad a la arboladura”, ordenó.

   La noche no había traído frescor alguno y la humedad provocaba un sudor pegajoso que mezclado con la salinidad del ambiente frenaba con un rozamiento desagradable el movimiento de cualquier parte del cuerpo. Los dos cañonazos siguientes rasgaron las velas mugrientas que mal iluminadas por las dos antorchas de babor y de estribor indicaban que aquellos navíos no habían tenido un momento de cuidado desde hacía mucho tiempo. Ninguna señal de aparente vida salía a la cubierta.

   El capitán decidió lanzar una segunda andanada sobre el puente de mando que comido por la mugre y el moho fue barrido por la metralla. En ese momento, como espectros, de las bodegas empezaron a salir gentes que arrastraban la pesadez de la miseria y la indolencia de la falta de esperanza. Y que movían con lentitud los brazos. Desde el clíper se oían débiles sus voces, como gemidos que se apagaban casi antes de salir de la garganta.

   El plano era irreal porque la noche y la mar estaban tan calmas que parecía que las naves no flotaban sino que planeaban lentamente muy cerca de la superficie del agua. Cuando el capitán escocés extendió el catalejo y divisó los pormenores que ocurrían en las cubiertas de los dos barcos, rápidamente entendió cuanto acontecía: seres completamente cubiertos por trapos y mantas con las caras y las manos amortajadas en vendas mugrientas que ahogaban sus podridos dedos pedían auxilio. “¡Son leprosos! ¡Los barcos están llenos de apestados!”, gritó. “¡Esos barcos llevan la lepra!”.

   Ordenó al timonel virar y pasando de una amura a la otra para que el viento no llegara procedente de los dos barcos de apestados y llenara de miasmas y de infección la cubierta de la New Wind mandó que todos los hombres se colocaran un pañuelo sobre la boca. Un olor a orín, profundo, taciturno y perverso, como un humo maligno, se anticipaba al movimiento de los dos temidos barcos. Toda la tripulación miró a la cubierta de los barcos cuando desfilaron ante el clíper. Los niños, agarrados a los trapos y mantas que tapaban a sus padres, seguramente vivirían en la inocencia de los falsos sueños que los padres, piadosamente, siempre entregan a sus hijos cuando el miedo, el peligro, la escasez o las pesadillas los atenazan. Las mujeres levantaban los brazos solicitando ayuda. Los hombres, comida su carne por la enfermedad y la falta de esperanza, parecían implorar su hundimiento.

   “Hubiera preferido que fuesen piratas”, dijo el tercer oficial Pascual Pareja.

   Los barcos, aparentemente sin gobierno, navegaban hacia ninguna parte con una carga que ningún puerto admitiría en atraque alguno. El tercer oficial Pascual Pareja cogió la bocina y les gritó en bengalí: “¿De dónde vienen? ¿De qué puerto han sido expulsados?”

   No tuvo más contestación que continuas peticiones de ayuda y socorro en una lengua que nadie entendía, acompañadas con gemidos. En un principio pensó que hablaban bengalí porque le sonaba igual al habla de aquel sirviente que enroló con él cuando comerciaba con arroz en otro mercante inglés y que cuando se acaloraba en las conversaciones o iniciaba una plática consigo mismo a las que era muy aficionado discurría en ese idioma, aunque luego supuso que le sonaron familiares aquellos gemidos porque el dolor y los sollozos son lengua común entre los hombres.

   El capitán del clíper se reprochó no sacar valor para arriesgar un poco y ayudar a aquella pobre gente sin esperanza a pasar su duro tránsito por esta tierra. A punto estuvo de lanzar comida y agua, pero temía acercarse lo suficiente y que les echaran algún cabo. Los niños levantaban los brazos. Las mujeres levantaban los brazos y gritaban. Los hombres levantaban los brazos. Todos gemían y gritaban. Pascual Pareja habría jurado que hablaban bengalí y pensó que “seguramente existe un Dios o miles de ellos, pero desde luego no están en este mundo”. El capitán escocés de la New Wind lanzó a las estrellas un “Dios se apiade de ellos”, se persignó y, como buen calvinista, volvió rápido al trabajo.

   Los barcos de los apestados, tercos en su voluntad de lentísimo avance, sin ningún viento favorable porque andaban sin destino, con sus antorchas encendidas que la noche pintaba de una mortecina luminosidad, buscaban un lugar en donde encallar aquellas almas cuyos cuerpos se estaban pudriendo a cachos.

   Cuando el amanecer pintó de colores otra vez la New Wind el recuerdo de aquellos apestados se había debilitado, devorado por el nuevo presente, en manos del océano.

   El paso del Cabo Comorín fue celebrado con poca algarabía y el clíper puso rumbo al Canal de Suez que tras la rebelión del Arabi Pacha había sido tomado por los ingleses; el canal y todo Egipto. Atravesaron Suez un 18 de marzo y el capitán Pascual Pareja echó de menos rodear el Cabo de Buena Esperanza donde se le aparecería María de la Soledad, entre vientos y tormentas para recordarle su amor y el niño de sus entrañas. 

   El notario le pidió tres veces que firmase y el señor Muñoz de Castro llegó incluso a toser para llamar su atención. Al capitán le incomodó no poder seguir navegando con su imaginación y sus recuerdos, pues sabía que en Londres le esperaban dos noches de opio y amor en un local de la ribera donde manejaba turbios asuntos el sobrecargo del clíper. Los malos tiempos son los tiempos de los milagros, y el sobrecargo de la New Wind era asiduo jugador de la vida entre tormentas y calamidades y la verdad, siempre había pescado, a veces, sin tan siquiera echar las redes, en las aguas de la desolación ajena, llena siempre de sacudidas y desbarajustes.

   “Firme aquí, señor Pareja”. El señor Muñoz de Castro volvió a toser y el capitán se vio obligado a bajar la escala del clíper que tenía velas para tapar un hipódromo abandonándolo en medio del Canal de Suez. El capitán firmó. “Bien, aquí”. El notario rubricó el lateral del documento que, anteriormente, a la altura del Cabo Comorín ya había firmado el marqués de Arfala y se estrecharon las manos.

   El capitán ya era dueño de la mitad de las tierras que había poseído don Máximo. Guardó las escrituras de unas tierras en las que nunca pondría los pies, ni interés que tenía en ello y salió excusándose, alegando que debía despachar otros asuntos. El notario, el registrador y su abogado se extrañaron que pudiera haber algún asunto en Arfala, sin que los tres formasen parte de la solución o del problema. El capitán mientras oía a Virginia y a su hijo jugar en el jardín trajo a su mente imágenes, como ráfagas de faros, que encienden claridades y traen sombras en su movimiento circular e infinito, y que no sabía si eran engañosas o simplemente estaban alejadas de la realidad por el paso del tiempo, habitando rincones extraños.

   Virginia llamó a la puerta. Se saludaron con un hola que otorgó a ambos la sensación de que eran dos personas que vivían en diferentes horizontes, absortos en la lejanía de la mar y en la conciencia de que lo que bien se ama es lo inalcanzable. Hablaron durante mucho tiempo sobre sus vidas, sus hijos, su pasado y sobre el vago porvenir. “He comprado la mitad de las tierras de tu padre”. “Lo sé. Veo que esa deuda nunca la olvidaste”, dijo ella. “Así es. Querría comprar toda la tierra de esta maldita región del norte”.

   Siguieron conversando y, al cabo de mucho tiempo, cuando el sol había sorteado su último giro de serpiente sobre el horizonte pensaron que el roce era necesario y se abrazaron mientras ella dejaba caer su blusa y los cuerpos se estrechaban con la misma intensidad del primer encuentro sobre los fantasmas de siempre. La sequedad de las dos gargantas nunca saciadas de salivas ajenas luchaba con los recuerdos. “Han pasado tantos años y nos vemos como el primer día”, dijo Virginia; “puede que queramos atrapar lo no vivido y ese deseo nos sitúe en el inexistente mundo de la irrealidad. ¿Mañana te marchas?” “Sí, mañana me marcho”. “Ya no te irás por los mil mares…”; “no...”. Ella con el índice cerró sus labios, “no me digas dónde vives, tú vives aquí, vives entre las paredes de esta casa alquilada, vives en las cartas que recibo de la mano de ese medio loco, que ahora se dice poeta, vives…”, miró hacia la ventana y la oscuridad le impedía ver el mar, pero se oía. “Vives en ese mar y en este lugar sin tiempo”.

   Estaban de pie y desnudos, frente al espejo. Vieron sus cuerpos, que no habían envejecido en treinta años, como el primer día de sus amores. “Tal vez”, continuó hablando Virginia, “sea éste nuestro secreto. Cuando ponemos los pies aquí volvemos a ser jóvenes, a ser fuertes, a estar vivos. El tiempo no transcurre en este mágico lugar, el tiempo está detenido, es como si hubiéramos muerto muy jóvenes y la magia del amor y la desesperación hubiera traído nuestras almas otra vez aquí, a estas paredes”.

   Al día siguiente se encontró con Leontina y se fue de aquella ciudad y de aquel puerto igual de joven que el día en que fue repudiado frente a la chimenea del salón de la casa del señor Muñoz de Castro o, al menos, eso creyó. Nadie, nadie había envejecido. Ni el regente del “Mesón del Mar” que seguía igual de indolente en el servicio, ni el vendedor de cangrejos y camarones hervidos que los ponía sobre un cartón, ni el tendero del almacén de ultramarinos, que traía al capitán el recuerdo de lo inalcanzable. Nadie, nadie había cambiado. “El odio o el amor convierten en mágicos los lugares por donde pasamos”, se dijo cuando embarcó de vuelta en un mercante alemán que lo dejaría en Lisboa. En Lisboa subió a bordo de un pesquero con base en Sanlúcar. Volver a navegar le daba la vida. La mar, cada cierto tiempo, le daba la vida.

   El capitán pisó tierra, miró hacia atrás por las rendijas de su conciencia entre las que se escapaba su existencia y sintió nostalgia, pero no podría decir exactamente por qué. El existir, a veces, es poner sólo el cuerpo. Mirando la desembocadura del río y su estéril choque con el océano especuló sobre los caminos que lo llevaron hasta allí y sobre las decisiones pasadas y sobre el azar, que dibuja los destinos sin importarle ni el sufrimiento ni el gozo. “No es que a veces duela cuanto se ha perdido. Es que también somos lo que hemos perdido. A lo mejor tienen más importancia las derrotas y los naufragios”. Bajó la pequeña escala del pesquero y recordó el primer día en el que puso un pie en Bonanza.

   





   





10. Bajo de Guía 

    

   El capitán Pascual Pareja salió del muelle a buscar un coche y mientras caminaba, seguido por los dos acompañantes que eran su sombra, cayó en la cuenta de que todos sus sueños se habían ido cumpliendo; y se descorazonó al comprobar que, con todos sus sueños cumplidos, no había sido feliz. Que harto de amor cuando lo necesitó, ahogado de gozo y placer, y harto de odio, cuando le supuró la bilis, consumándose cada venganza deseada, el mundo, la realidad, la vida y él andaban por caminos separados. Pensó que la felicidad no podía ser más que una quimera, porque ni sucediendo todo lo que uno sueña puede conseguirse. 

   Pidió al primer cochero que pululaba por el puerto de Bonanza buscando clientes que lo llevara a Sanlúcar.

   María Pérez, aquella joven de La Algaida a la que vio nacer de la tierra le había dado siete hijos en siete años y después del último, al que pusieron de nombre Antonio, y que vino atravesado y sin aire, su vientre se quedó yermo; aunque ya no importaba, porque siete hijos, tres de ellos, fuertes varones, serían suficientes para que la estirpe con la que soñó cuando era un patán sin origen creciera a lo largo de los tiempos.

   María dio a luz a cuatro varones y a tres mujeres. Era una mujer alegre y vivaracha, que sabía que la vida le había dado, como por encanto, una oportunidad única de salir de los navazos, el deslome, las huertas y las bofetadas que alguna vez se le escapaban a su padre para convertirse en la señora del práctico Pascual Pareja, dueño de la Barra del río y de las estibas que trataban de eludir por medios poco lícitos la avariciosa mano del poder. Y ella que era hermosa, y tampoco le faltaba ambición y avaricia, harta de pasar hambre y miserias, echó el anzuelo que el capitán no vio porque andaba ciego buscando venganzas. Hasta cuando se consumió en la pena fue bella. El capitán lo achacaba a que una mujer que nace de la tierra, que brota de la tierra, que hunde sus raíces en la tierra siempre lleva con ella la magia de la vida. “Sí, incluso cuando se la comió la pena veinticuatro años después del nacimiento de nuestro primogénito estaba bella. Incluso revolcada en el odio estaba bella”. “¡Quiero ver a toda esa mala ralea montañesa muerta! ¡Los quiero ver a todos muertos!”

   Su pequeño Juan Manuel, su primer hijo, su carne, conducido su futuro por hados fatales, fue abordado con saña y con un cuchillo de carnicero en una tasca de Bajo de Guía por el hijo de Agustín Grande de Juan, sin que nadie, nadie, estuviera preparado para ello. “La vida arrastra sin demora y, a veces, sin piedad la carne y el alma que conforman a los hombres y siempre ajena a sentimientos, sensibilidades u obligaciones comete imperdonables errores que convierten en discutible su propósito sobre la Tierra”. Estas palabras las escribió Octavia Alejandra Pareja, la tercera hija del capitán y de María Pérez, que anduvo devaneando toda su vida entre filosofías, teologías y misterios, y que llegó a publicar, contra todo juicio, dos opúsculos, firmados bajo seudónimo, titulados “El Demiurgo y La Rosa” y “Sombra de la Vida”.

   El capitán pensaba que Octavia había caído en manos de los libros y de las lecturas porque a diferencia de sus hermanas Regina y Magdalena no era la belleza el principal de sus atributos, aunque era tan desenvuelta y distraía tanto en su hablar que suplía, sin artificio alguno, belleza por sabiduría.

   No le faltaron pretendientes, aunque se negó en redondo a tomar marido, achacándolo a que tenía el tiempo comido por su avidez de lecturas y de conocimientos. El capitán pensó que su corazón llevaba los mismos derroteros que el de Regina, que tampoco se fijó en hombre alguno, aunque a diferencia de su hermana sí que dejó volar a su corazón buscando otro tipo de besos y otras pieles más suaves.

   Cuando su hermano Juan Manuel, el primogénito, fue asesinado en Bajo de Guía, Octavia escribió una columna en el Heraldo de Sanlúcar que empezaba diciendo: “La vida arrastra sin demora y, a veces, sin piedad la carne y el alma que conforman a los hombres y siempre ajena a sentimientos, sensibilidades u obligaciones comete imperdonables errores que convierten en discutible su propósito sobre la tierra”. No quiso poner el nombre del asesino, pero pidió justicia y todo Sanlúcar, La Algaida, Bonanza, La Colonia, el río y el océano supo que pedir justicia tratándose de la hija del capitán era pedir que para la familia de Agustín Grande de Juan fuera siempre invierno y que, siempre, siempre, siempre, los envolviera la noche, y que cualquiera que se cruzase con ellos llevase puesto y ensangrentado el mandil de carnicero para recordarle a esa ralea que nadie podía tocar a un hijo del capitán.

   Una vez que pasaron las honras fúnebres por Juan Manuel Pareja, el padre de Agustín, que tenía como pecado llevar el mismo nombre que su hijo, fue al muelle a ver al capitán, a presentarle sus condolencias y a pedir perdón. Agustín sabía que un leve cambio de temperatura en un punto indeterminado del Caribe provoca una ligera brisa que acaba convirtiéndose en un huracán a uno o dos mares de distancia. Llegó acompañado de su mujer y de su hijo pequeño en un intento de serenar y apaciguar el odio que latía por el embarcadero y la escollera que como un aire insalubre dificultaba la respiración y empantanaba el aliento. Se vieron en el faro de Bonanza, en la oficina del práctico. “Capitán”, dijo “mi hijo está en prisión. La Guardia Civil lo detuvo en la misma tasca en la que se produjo el crimen. Quiero que sepa que nuestro pesar también es inmenso y que el resto de la familia está destrozada por este nefasto crimen”.

   “Agarraba entre sus nerviosas manos la mascota que se había quitado al entrar en la oficina. Me dijo que su pesar también era inmenso”. María, mientras escuchaba al capitán contar la visita del padre de Agustín Grande de Juan, lloraba desconsolada, porque ella, alejada de los vaivenes de la violencia, nunca pudo imaginar, “¡como hay Dios!”, que se le pudiera arrebatar un hijo, sepultándolo bajo la tierra, de la que dicen que venimos, cuando, sin duda, venimos de la carne, de un vientre de mujer.

   El capitán apenas oía lo que le decía el padre de Agustín. La mujer no abrió la boca sino que gesticulaba frenéticamente con labios y mejillas con un rápido tic que contagiaba de miedo a su hijo pequeño que aquel día cumplía quince años.

   La familia Grande de Juan llegó a Sanlúcar, dos generaciones atrás, en una emigración tutelada por la guerra y el miedo, y en vez de embarcar para América, decidió anclar sus esperanzas y la necesidad de olvido en Sanlúcar. Eran montañeses, que a costa de sacrificios, escamoteo y sisas, desde unos comienzos como dependientes, durmiendo bajo el mostrador de un almacén, cuyo dueño se arrimó más al vino de la cuenta, pasaron a tener su propio comercio en la Plaza, y si no hubiera sido por el desgraciado encuentro que tuvo su hijo con el hijo del capitán Pascual Pareja, posiblemente, hubieran terminado siendo los dueños de casi todos los comercios de comestibles de Sanlúcar; pero el destino y el azar se visten a menudo con sombras que son capaces de cortar las raíces más duras y de quemar la tierra más próspera.

   “Nada más pueden decirme. Nada que yo no sepa. Ya sé que ustedes han perdido un hijo que está en la prisión de Cádiz. Pero mi hijo, está enterrado para siempre y el suyo sigue vivo. Pueden tocarle las manos, besar su mejilla, oír su voz...”. Dejó de hablar y continuó pensando para sí: “en sus pupilas veo mi figura con la forma del miedo. Debe de ser cierto eso de que las muertes que debemos siempre se multiplican no por siete sino por setenta veces siete”. El capitán les dio la espalda mientras meditaba, se lamió el tabaco de los dientes y recordó a su hijo, que con veinticuatro años iba a embarcar como piloto en el Oliverio Martín, un barco de sal y de sueños. “Ha sido una ruina para todos”, continuó diciendo, “sólo espero que su hijo se pudra en la cárcel”. La madre de Agustín Grande de Juan en ese momento perdió el resuello y se echó a llorar.

   “Para mí, y supongo que para todos, nunca ha sido tiempo de debilidades. Nunca llegará ese tiempo”, pensaba, mientras el padre de Agustín Grande de Juan no paraba de platicar mostrando un profundo desconsuelo, más para sí mismo que para todos los que estaban en aquella oficina de práctico en la que el capitán guardaba las llaves del río, sus desembarcaderos y sus meandros. “Verá, capitán, mi familia llevará esta pena colgada del pecho toda la vida y mi hijo tendrá que pagar por lo que ha hecho y espero que cumpla su condena. Como puede ver, estamos aquí para rendir ante usted todo el dolor y la pena de la que somos capaces; y además...”.

   El capitán siguió cavilando: “María lleva gritando el nombre de esa familia tres días, buscando un castigo divino para toda esa ralea. No sabe las muertes que yo llevo sobre mis espaldas, que si ese Dios, a los que todos siempre van pidiendo venganzas, justicias y dones los hubiera escuchado no habría infierno suficiente para que yo pagase mis deudas. Con cuanta razón mi hija Octavia escribió que los dioses y su mano alargada en la naturaleza son insensibles y neutrales ante el sufrimiento y el dolor en la tierra y, por tanto, a qué preocuparse de ellos”.

   Miraba por la ventana la otra banda del río, los pinos y las dunas mientras cavilaba. El padre de Agustín no paraba de hablar. El capitán, esa mañana, había leído la glosa que Octavia había publicado sobre su hermano en el Heraldo de Sanlúcar: “El Oliverio Martín nunca sintió el peso de sus plantas, que es la primera cualidad física que sostiene la vida. El Oliverio Martín nunca escuchó su voz, ni imaginó las miles de coincidencias y casualidades provocadas por el inamovible destino o el inconstante azar desde el principio de los tiempos para que el porvenir viera su cuerpo. El Oliverio Martín llegó a Tánger sin él y Tánger y África y los océanos que no surcó se llenaron, como la vida que nos sostiene, de injusticia, de denigración y de burla”. Esas palabras impresas en el Heraldo fueron como puñales para María Pérez, que leyó muerta de pena mil veces la glosa de su hijo y pidió al capitán que se portara como un hombre y acabara con toda esa mala sangre montañesa que todavía respiraba el aire húmedo de la desembocadura como si el aire de aquella ciudad ingrata no se hubiera vuelto putrefacto después de la muerte de su hijo. “Les dije que no habría venganzas”. “¡No hay olvido para la muerte de mi hijo!”, gritó María Pérez, “¡a ti lo que te faltan son cojones!”

   Él callaba, mientras le venía a la memoria el atardecer de la rendición de la nave del Turco. “Nadie os mando a piratear por donde no debíais”. El aire se hacía más frío con cada degüello. “Nos hemos rendido, debes respetar nuestras vidas. Te hemos puesto en las manos la cabeza de nuestro jefe”. Aquel era el cuarto barco pirata que el capitán Pascual Pareja rendía. El primero fue el de aquel moreno enorme que tanto se resistió a que separaran su cabeza del cuerpo y que terminó atado a un cabo, lanzando en portugués imprecaciones y babas verdes por una boca condenada a la asfixia en el fondo del mar. “Cien muertes. Puedo deber cien muertes. Supongo que hice lo que me tocó en aquel momento y en aquellos salvajes lugares”. Con esa frase tranquilizó su conciencia. En estos enredos deambulaba la mente del capitán cuando mirando el paredón encalado que moría en la playa, la imagen de su hijo Juan Manuel rebotó en la superficie del río y lo devolvió entre luces y penumbras a la silla del rincón donde siempre se sentaba, cuando iba a verlo. Juan Manuel vio siempre al capitán tan grande, tan inalcanzable, que pidió seguir sus pasos en contra de la opinión de su madre, que estaba hecha de tierra en vez de mar.  “Poca gente sabe aquí quién soy. Soy el vivo ejemplo de que la igualdad entre los hombres es posible y nadie ignora que no hay otra igualdad tolerable entre los hombres más que la que viene de manos de la ambición, la voluntad, el talento y la suerte”.

   Se decidió a hablar y dijo: “Nada haré contra ti, Agustín, pero marcaré a tu hijo con fuego y quiero que la Justicia se haga cargo de él”. En ese momento a la mujer de Agustín le entró la asfixia, el hijo pequeño empezó a llorar y el padre no paraba de pedir perdón y dar las gracias: “lo siento, perdón y gracias, don Pascual”. “Ya pueden salir”. La mujer recuperó el resuello una vez que su marido y su hijo la sacaron de la oficina y le dio en la cara la fría brisa del mar.

   Las voces amontonadas y el brillo de los haces de luz que rebotaban se confundían con el choque de río y del océano que en un agua crecida culebreaba con ganas de pendencia entre los barcos que aprovechaban la pleamar para pasar la Barra. Olía a alga podrida. “Este puerto nunca ha olido a mar”.

   Estaba cercano el mediodía y Agustín Grande de Juan, cuando llegó a su casa sopesó muy seriamente venderlo todo y marcharse a otro lugar, muy lejos de cualquier posible venganza. Al poco rato de pensarlo, se convenció frente al espejo de que un millón de privaciones y esfuerzos le había costado tener cuanto tenía, que él llegó allí de la mano del hambre y la miseria, y que no estaba dispuesto a volver al hambre y a la nada.

   Además, todo Sanlúcar sabía que el hijo del capitán se había beneficiado a la novia de su Agustín y eso lo puso fuera de sí. En descargo de la muchacha las lenguaraces de Sanlúcar apelaban a la indulgencia, alegando que el niño del capitán tenía una presencia imponente, un hablar delicado, unos ojos negros de turbar, unas manos avezadas en la exploración que llevaban al desenfreno y un balano que se hizo famoso cuando, en la oscuridad de la noche, desde la playa se oyeron los gritos de Carmen Romana que se atrevió, porque ya no podía aguantar más, a cogerle el caramillo con las manos y lo vio tan grueso, tan amenazador y tan atrayente que decidió llevarlo al pozo de sus deseos, sin percatarse de que tal pieza necesitaba de ríos más profundos y preparados para tal carga. Carmen Romana sintió dolor pero, cuando se avezó al movimiento y se habituó al tamaño, a punto estuvo de morir de placer; convirtiendo en mítico en Sanlúcar, con los gritos que soltó, el balano de Juan Manuel Pareja. 

   El capitán decidió, al poco tiempo de pisar tierra con un baúl de oro, cuya existencia terminó en Sanlúcar siendo tan mítica como el perdido tesoro de William Kidd, que allí donde resolviera crear su estirpe viviría como el más honesto de los hombres y que si alguna vez necesitase volver a las penumbras de la violencia, terceros se mancharían las manos de sangre por él, al igual que él hizo en otro tiempo. No de otro modo, suponía que podría cumplirse el destino que una bruja de Jamaica le auguró, cuando arrastrándose delante de él, mendigando unas monedas, le espetó: “tu cabeza hastiada de brillante metal y mecida por las mareas rodará sobre un barco de oro”. Esa tarde no estaba de humor, pues había perdido a uno de sus mejores camaradas en el abordaje del Santa Fe frente a las costas de la isla. “Si predijeras el futuro, no estarías así. Vete a otro con tus cuentos de viejas”.

   Cuando el hijo de Agustín Grande de Juan, que trabajaba con su padre en el almacén de la Plaza, alcanzó a abrirle el estómago a Juan Manuel Pareja en una taberna de Bajo de Guía, nunca imaginó que terminaría descrito en las bocas que acrecentaron la leyenda de aquel crimen como el peor hijo de perra que había pisado las calles de Sanlúcar, y tampoco pudo imaginar que el hijo del capitán iba a ser referido como el más bello y apuesto de los caballeros. Agustín Grande de Juan no reparó antes de darle la puñalada ni cómo, ni quién escribiría la semblanza de aquel crimen, ni en la tendencia maniquea en la que siempre caen quienes terminan trazando con palabras la vida y el porvenir, ya sea por afinidades afectivas o por dinero.

   Contaron quienes presenciaron la muerte de Juan Manuel Pareja que Agustín Grande, hijo, limpió lentamente el cuchillo de carnicero con el que abrió el estómago del hijo del capitán. Mientras lo limpiaba y Juan Manuel se tocaba el vientre para tapar sus tripas le dijo: “mira lo que fue, ya no ríes tanto. A ver si aprendes a no tocar las mujeres de los demás”. Juan Manuel Pareja dio dos pasos, se apoyó en una de las mesas, miró a su asesino a los ojos y le tiró, viéndose morir, un último agravio con lo poco que le quedaba de vida para que a Agustín Grande le subiera la caballada cuando viera a cualquiera de sus hermanas. Tosió un poco de sangre. “Sé de memoria cómo es cada hueco de la carne de tu novia, pero también sé cómo son tus cuatro hermanas”. La frase hizo su apaño porque cuando las cuatro hermanas de Agustín Grande de Juan quisieron verlo en la cárcel de Cádiz las despachó con un “¡anda ya con esas putas!” que nadie entendió.

   Juan Manuel Pareja no le perdió la cara a su asesino aun cuando se vio morir. Agustín, después de sentir el aguijón de la última frase de Juan Manuel, paró en su salida y se dio la vuelta. Se acercó lentamente hacia él y poniendo su boca junto al oído del hijo del capitán le dijo: “di lo que quieras bujarrón, vete a tomar por culo al puto infierno”, y despacio le fue metiendo el afilado cuchillo con la fuerza del odio otra vez por la barriga, mientras Juan Manuel le miraba a los ojos y parecía que sonreía.

   Cuando sacó el cuchillo de carnicero el hijo del capitán puso su pecho sobre la mesa y cuando le abandonaron las fuerzas se deslizó hacia el suelo, lentamente. La tasca se quedó en silencio, las lámparas quedaron medio ciegas y afuera no se oían más que gritos y chillidos pidiendo auxilio. De los hombres que en aquel momento estaban en aquel tugurio en Bajo de Guía ninguno movió un dedo cuando vieron el descomunal cuchillo con el que atacó Agustín al infortunado Juan Manuel y ninguno sopesó lo que perdieron cuando decidieron, por miedo, no ayudar al hijo del capitán, que ya gobernaba todas las sombras y las luces que entraban por la Barra hasta Sevilla.

   “Lo remató cuando ya estaba sin fuerzas. Menudo atajo de cobardes. Quiero los nombres de todos los que estaban en Bajo de Guía y no movieron un puñetero dedo”. El capitán remontó su cólera sobre los que habían permanecido impasibles ante aquel crimen. Nada le provocaba más ira que la pasividad, la inacción, la abulia o el miedo ante los lances en los que nos pone la vida, el inamovible destino o el puro azar.

   Cuando tuvo la lista en su mano organizó con tal detalle el agarre de los cuerpos de aquellos pusilánimes que provocó encuentros aparentemente fortuitos con matones que expresamente trajo casi del infierno para que repartieran candela entre aquella gente a quienes les pudo el miedo aquel atardecer de abril en Bajo de Guía. A Paco Sabas que era un marinero que debía embarcar en el Lusitania el cuatro de junio, sería el año 1924, se le encaró en el mismo Bajo de Guía un argentino con malas pulgas que había desembarcado esa tarde y que le partió la cara de tal forma que lo dejó ciego de un ojo y con un pómulo hundido para siempre. El otro ojo lo perdió en una reyerta posterior. Al Gordo le dieron tal somanta de palos una noche de borrachera que nunca más pudo levantar sobre las piernas su propio peso. A Ataulfo Guardia, el guapo, le mandaron a una moza que vino con la orden de agrupárselo con varios recados entre las piernas y se le fue cayendo a trozos el balano, de tal forma, que terminó orinando con ayuda de un cañoncito de cristal que el doctor Ortega y Berospe mandó hacer especialmente para él. A los otros tres, que se quedaron contemplando en la tasca de Bajo de Guía cómo mataban al hijo del capitán los destazaron directamente y los tiraron en la otra banda para que los cochinos jabalíes del Coto dieran cuenta de ellos porque los que recibieron el encargo no entendieron el nivel de lección que necesitaban esos desdichados y prefirieron que sobrara leña a que faltase. El dueño de la taberna se las vio con una condena de cárcel por adulterar manzanilla y allí dentro lo forjaron al temor a la oscuridad y al tacto de otros hombres.

   El capitán dio la orden de que no se tocara el almacén de Agustín Grande de Juan, ni su casa ni a ninguno de ellos y que la Justicia le mantuviese informado del devenir del asesino de su hijo.

   A María, empezó a consumirla la pena cuando terminaron los funerales. El capitán la vio más bella que nunca porque una neblina aventada por el desconsuelo la rodeaba y hacía que los rayos de sol que se filtraban por los visillos aparentaran atravesarla por todo el cuerpo como halos sutiles de tristeza. No quiso contarle la verdad acerca del dolor y del gozo, pues él bien sabía que sólo la pena dura siempre y que la alegría se evapora en vagos recuerdos y se construye con leves vestigios imposibles de rescatar, y que en el último suspiro del último segundo del último día vendrá como un relámpago el momento de mayor dolor de nuestra vida para que nos lo llevemos a la tumba, mientras que el momento de mayor alegría no lo rescatará ni la memoria ni el tiempo. “Ésta es la vida”, se dijo, “sólo el dolor y el sufrimiento enseñan porque la felicidad y la alegría se evaporan rápido”. 

   El capitán no aceptó ninguna de las propuestas de Agustín Grande que salvo vender su alma al diablo negoció con todo lo que tenía a su alcance. Agustín era consciente de la ruina que había traído a su familia aquel infame crimen. Hay veces, y ésta fue una de ellas, que el hilillo de sangre que corre por un costado herido cae al suelo, el reguerillo se siente vivo y menudea por caños y canales invisibles, ajeno ya al cuerpo que lo derrochó, y va colándose por toda llaga abierta para llenar de sangre cualquier esperanza de olvido y tranquilidad.

   El corazón de María se hastió de trabajar depurando penas y tristezas. En la iglesia de Santo Domingo, en la misa de cuerpo presente, el capitán, para que ella no bajase del coche, desaparejó el caballo y con cuatro criados portándola metió la berlina, con ella dentro consumida en llanto, en la capilla del Sagrado Corazón muy cerca del ataúd que guardaba el bendito cuerpo de su hijo. El entierro de Juan Manuel Pareja se demoró porque no quedó alma en Sanlúcar que no acompañase sus hermosos y jóvenes restos al cementerio de La Dehesilla. El carruaje que llevaba su cadáver fue construido, especialmente para él, en un solo día. Era todo de cristal y la cámara fue colmada con narcisos blancos y amarillos muy olorosos que cubrían su cuerpo, mezclando aire, vida, muerte y desconsuelo. El cristal superior del carruaje se llenó de flores que le lanzaban desde los balcones y por la calle de La Plata, Juan Manuel, ya sin vida, fue consciente de que, trastocado para siempre el reloj que tenía que marcar los pasos de su existencia sobre la Tierra, el Oliverio Martín había partido a Tánger sin él. Dentro de aquella urna pensó o que aquello era un sueño y él nunca existió o que tuvo una existencia que no quiso o, incluso, que ese momento formaba parte de una vida que pudo ser y no fue.

   El capitán, que había condescendido a la promesa de dejar tranquilo a Agustín Grande y al resto de su prole sentía la comezón de que su mujer no se levantaría de aquel machetazo que llevaba clavado en el mismo lugar del que salió el hilillo de sangre y hiel de la barriga de su hijo.

   





   





11. Sanlúcar

    

   En el bar de Cipriano Bermúdez, donde ya nadie se extrañaba de que ella entrase sola como si fuese un hombre, apareció el primer rastro del reguero de sangre, vestido de rencor, que salió del costado de Juan Manuel Pareja. “¿Por qué beben tan despacio? ¿Acaso se les afloja el cuerpo cuando me ven?”, dijo Regina que recogió el testigo, aun siendo hembra, de la primogenitura de Juan Manuel.

   Miró desafiante a la cara de dos de los hijos varones de Agustín Grande de Juan. No era la primera vez que Regina levantaba las fibras de la hombría de aquellos dos jóvenes, sometiéndolos a puras mortificaciones cada vez que los veía. Regina esperaba paciente algún día una respuesta. Los dos hermanos agacharon la cabeza y mandaron la mirada al suelo, intentando aprovechar la neblina del humo del bar para esconder sus ojos. El silencio se hizo enorme, el humo de tabaco que flotaba en el aire se paró y el movimiento se hizo piedra. Los dos hermanos Grande de Juan siguieron manteniendo la mirada baja. Nadie sabe, sólo ellos, qué se les pasó por la cabeza en aquel momento, pero seguro que se alegraban de la muerte de Juan Manuel y del dolor que debió de sentir cuando su hermano mayor le rebañó un cuarto de barriga con un cuchillo de carnicero, “que seguro también la maldad le llenaba el cuerpo a ese Pareja como a todos los que andaban por aquel pueblo de ruina”.

   Regina, valiente y desenvuelta, se acercó a la mesa, como si fuese un hombre, y dijo en voz baja sólo para ellos: “si es que sois muy machos. Por eso os merecéis todas las infidelidades del mundo”. Los dos hermanos siguieron con la cabeza gacha y soñaban con tener la oportunidad de trincar para siempre aquella garganta de mujer que les hablaba de esa manera. “No tiene derecho a hablarnos como si fuese un hombre”, pensó para sí, Sebastián Grande de Juan.

   Nadie ignoraba en Sanlúcar, Bonanza, La Colonia, Las Piletas y La Algaida que Regina tenía un corazón bravo trepado entre las enredaderas de su alma y que andaba loca porque se abriera la veda que su padre había impuesto sobre la familia Grande. Afuera hacía frío y esa humedad de la marisma entumecía el cuerpo como si rodeara con un invisible musgo húmedo la carne. Salió sola del bar, como si fuese un hombre, y creyó cruzarse con alguien que era ella misma o alguien que ocupaba su sitio, la vio muy femenina, muy lejana, con la perspectiva de quien ve con temor que otra persona ocupa su lugar y duda de su propia existencia. El capitán tenía muy a menudo esa sensación. Soñaba que vivía en un lugar que no le correspondía y que el espacio que él ocupaba pertenecía a otro hombre. Todos sus hijos tuvieron esa impresión alguna vez. También dudaba de que los trece hijos que habían sido paridos en aquella ciudad del norte y del despecho, que una vez se llamó Arfala y que fueron concebidos por los adúlteros amores que tuvo con las cuatro hijas del señor Muñoz de Castro fuesen reales. Alguna vez abrió la caja fuerte de la oficina del práctico donde guardaba las cartas y notificaciones de aquel poeta solitario que terminó colgándose de una viga tras llenar su baúl de frustraciones y de gente, al igual que él llenó el suyo de oro, para certificar con el tacto del papel que ésa era su vida y que ningún otro se la había apropiado.

   El segundo hijo de Agustín Grande, de nombre Fermín, no pudo tragarse tanto despecho y le dijo a su hermano: “voy a salir a hablar con ella. No puede tratarnos de esa manera y esperar que tengamos la cabeza gacha. Somos hombres. No podemos vivir así”. A Fermín Grande le cosquilleaba por la carne el bullicio del orgullo varonil y si no llega a sacarlo del atolladero su hermano Sebastián que le paró los pies con un “piensa en padre y en el capitán”, hubiera salido a buscar a Regina anticipando su negro destino. 

   Regina fue la única de los hermanos que dejaba a veces en libertad el retoño de la ira que vivía agazapado en sus entrañas. Ella, sí, como si fuera un hombre. Horacio nunca les dirigió la palabra ni la mirada a los hermanos Grande, diluida entre barcos y tormentas. Abraham embarcó de piloto en un mercante inglés al año siguiente de la muerte de Juan Manuel y volvió tres años después con una tupida barba y una mirada de acuérdate de estas calles, de este muelle y de esta gente que te sonríe. Nadie le contó qué había sido del asesino de su hermano. Lo supuso. Horacio y Abraham vivían en la nebulosa de sus viajes y de los sueños. A veces, creían que tenían el mismo cuerpo que el capitán y que eran parte de sus pensamientos. Antonio nunca se atrevió a andar sólo por calle alguna, los finos humores de su nacimiento lo inundaron hasta su muerte, que como su vida fue la nada. Magdalena y Octavia Alejandra nunca se aventuraron a transitar por las mismas calles del rencor que Regina y guardaban su odio para ellas, su odio y su valor. Magdalena era bella y Octavia respiraba por los libros y los sueños que alguna vez evocó como si fueran cenizas.

   A Fermín Grande se le pasó por la cabeza darle el encuentro. Pero su hermano, con dos dedos más de sesera, adivinó que eso era lo que ella deseaba y que no ignoraba la influencia que tenía sobre almas y cuerpos el padre de aquella mujer que les había llamado cobardes.

   En boca del maestro Orlando Merced Gutiérrez, la ralea descendiente del capitán provenía de la mezcla severa de vientos, fiascos, embustes, desesperación y ambiciones, y pretendió demostrarlo con la herida que el capitán tenía en su cuello y cuyo color amoratado y su costura limpia tapaba con un pañuelo azul y blanco que parecía un nervio más de su anatomía. “Esa herida no es de una cuerda” rectificó el doctor Ortega y Berospe al maestro Orlando Merced Gutiérrez, “esa herida es de un tajo de espada, hacha o guillotina”. “Pero le coge todo el cuello”, respondió el maestro. “Un corte de ese tipo no es una rebanada, sino que parece que la hoja ha cortado todo el cuello entrando por la nuca y saliendo por la nuez”, continuó el doctor, “tal vez, pudiera haberlo hecho algún aparato de tortura que circunda el cuello y disponga de una cuchilla que impida el sueño al reo, y que cuando éste se queda dormido por el cansancio, el collar va poco a poco tajándole la garganta”. Nadie se atrevió nunca a preguntarle al capitán cómo se había hecho aquella herida, pues nadie quería pleito alguno con él. Aunque si le hubieran preguntado y la mañana fuese buena y bienhechora hubiera contestado: “¡Ah!, esto. Una vez me cortaron el pescuezo, así que ya debo estar muerto. O tal vez me lo cortaron tan mal que no morí”. El capitán no hablaba de su herida en el cuello, no porque quisiera olvidar un pasado que aquella cicatriz le recordaba ante el espejo, sino porque él también veía enormes cicatrices que traficaban con los recuerdos en los cuellos de todos los que por allí vivían y a qué andar volteando al viento grano envenenado y reseco por la memoria que no fía.

   Regina que aquella noche sucumbió al calor de sus sofocos, se acostó pensando en Fermín Grande de Juan, hermano de aquel hijo del demonio que le sacó las tripas a la luz a Juan Manuel. Tenía la carne brillante de tanto sudar y para darse un sosiego, tocándose los muslos, se dejó llevar por la imagen de Isabel Guzmán, la esposa de don Alfonso María Nazario Morato y Sanz, a quien había conocido durante un amanecer de caza, humedad y niebla en las marismas de La Algaida.

   Se quitó el camisón y la ropa interior para no andar con estorbos cuando los pensamientos anduvieran enredándose con su carne. Humedeció su mano pensando en la sonrisa de Isabel Guzmán y se la paseó primero por el escote, luego por el suave abdomen y continuó por las ingles sin entrar en el pozo de los deseos para dar tiempo a su mente a ordenar el turno de placeres que se agolpaban en su atropellado pecho y en su cabeza, recordando los gestos y las formas de Isabel, y también para detener un poco el puro goce que había iniciado ya su ascenso desde el estómago y como un torrente cálido aflojaba sus muslos y sus brazos, endurecía sus pezones, enervaba sus ingles y abastecía su boca de un aliento pegajoso y blando, preparándola para unos besos que tardaban demasiado en llegar. Cuando arribó al lugar donde se decidía la batalla final cuyas escaramuzas iniciales lo habían debilitado tanto que los dedos resbalaban sin pausa entre los humedales de aquella vega bien trillada, la sonrisa de Isabel se le apareció pintada en el techo de su habitación y pensó que ya iba siendo hora de agarrar a su amor y largarse a un lugar en donde pudieran vivir en paz y amándose.

   Regina sabía que el arma más poderosa para toda huida es la voluntad y también sabía que llegado el momento a ella no le faltarían agallas ni voluntad. Esa noche no podía aplacar ni la ceniza de la memoria ni los rescoldos de la pasión y estaba, sin duda, invadida por la enfermedad del amor. Se levantó de la cama, abrió la ventana y respiró el aire fresco y salado que llegaba del océano. Celebró la pleamar que llevó las olas a las vallas de la casa y vio brillar la espuma. Sintió que le había buscado los higadillos a Fermín Grande no para vengar a su hermano, sino porque ella se había metido en una ciénaga en la que se revolcaba sin remedio ni refugio posible, fajándose con los cuervos de su conciencia.

   Soñó con las selvas de La Guayana, mecida por las historias que le había contado su padre acerca de una tribu indígena regida por mujeres. El capitán, que le dio a ella el traslado del mismo impulso por la vida que él poseía, le contó, cuando se echaba a vivir de los recuerdos, que una vez escuchó de boca de un marinero ebrio que “en aquella lejana selva de La Guayana reinaban las mujeres, ellas decidían y ellas se entretenían dándose a provocadores amores”. “Sí, capitán, allí todo lo deciden las mujeres”. Y Regina soñaba: otra sociedad, tan posible, tan consentida como en la que vivimos, pero tan diferente. Regina se dio a imaginar: “en las selvas de La Guayana, ése es el único sitio del mundo donde podré vivir mi amor con entera libertad”.

   Regina volvió a pensar en las selvas de La Guayana y en los muslos de Isabel Guzmán, y la sintió metida en sus huesos como un escalofrío cuando el océano le trajo una fresca brisa que parecía hecha de una imaginaria carne verde que olía a alga y a sal. No podía dormir. Se vistió, como si fuera un hombre, con unos pantalones que le había arramblado a uno de sus hermanos y que arregló para tenerlos a mano, con una camisa blanca bien almidonada y una chaqueta de paño marrón. Al cuello, se anudó el pañuelo que le había dado Isabel, dos semanas atrás. Bajó en silencio a las cuadras. Allí se tropezó con Mateo, un muchacho de Buenos Aires que el capitán embarcó en La Milagrosa, zafándolo de la horca, pagando por él un puñado de patacones porque de tanto deambular por el muelle terminó acusado de un sinfín de delitos que no había cometido. “Mateo, vete a La Milagrosa y habla con don Nicolás de Pravia, dile que vas de parte mía. Aquí te van a colgar de los huevos”. El joven Mateo salió pitando con unas ganas locas de subir por la escala y empezar una nueva vida que le diera alguna oportunidad. Alguna vez se arrepintió de haber embarcado en La Milagrosa, porque se vio morir en dos ocasiones, sobre todo cuando aquellos piratas brasileños abordaron la goleta. De aquello le quedaba un tajo en el cuello que también tapaba con un pañuelo azul y blanco como el capitán. “Le caíste bien al capitán, ¿eh?”, le dijo Nicolás de Pravia cuando lo vio embarcar. “Pasa y que te den de comer”. Treinta años después de aquel día el capitán seguía dándole de comer a cambio de una fidelidad y una lealtad perpetua. “Buenos días, doña Regina, enseguida le preparo su caballo”. “Joder, Mateo, es de madrugada, ¿tú cuándo duermes? Te pareces a mi padre, no pegáis ojo”.    

    “Ya voy yo a abrirle la puerta, doña Regina, suba si quiere”. Regina montó y delante, Mateo, servicial y fiel, se anticipaba al caballo para ir abriendo la puerta del establo y la gran cancela de la casa que daba directamente a las dunas de la playa. El animal inhaló la pleamar y se limpió el hocico con un resuello profundo y un relincho agudo.

   El capitán, que estaba en su observatorio viendo las estrellas y en la vigilia de la espera de dos barcos noruegos que entre la noche y la pleamar iban a dejarle una magnífica derrama, viéndola salir a caballo, vestida como un hombre, pensó que Regina estaba empezando a tener un descaro inconsciente que él ya había visto portar con delicadas consecuencias en los lugares en los que la esperanza del presente supera a la absurda servidumbre hacia el futuro y no existen los temores que agotan y frenan la felicidad y el sabor de los instintos.

   Regina no ignoraba tampoco que en la tierra de los hombres la ecuación de la vida se basa en el castigo, el pecado y el azoramiento de la conciencia, el enredo entre los manglares de la esclavitud del cuerpo y el freno a los riesgos sobre la buena fama que implica ganar una libertad falsa, hipócrita y mediocre.

   El caballo tiró camino de Montijo. Los dos respiraron pleamar, olas y algas. La luna estaba afilada y no era buena señal. “No te pido nada salvo que no te metas en esto”, decía mirando a las estrellas mientras acariciaba el cuello de su caballo.

   Regina, la noche que se enteró de la muerte de su hermano Juan Manuel, decidió dejar su futuro en manos del azar y de su voluntad, que suelen pedir menos expiaciones y sacrificios que el atraer mediante un plañidero llamamiento la voluntad del cielo o explicar, inútilmente, mediante la razón y el entendimiento el reparto de bienes o sombras en este lado del universo.

   El caballo siguió al paso permitiendo con su lentitud que la mente de Regina volara. A veces, ella pensaba que podía terminar con sus angustias echándose al cuerpo el costal de vicios que éste le pedía y que durante tanto tiempo había amarrado.

   Desde que vio a Isabel Guzmán, Regina había dejado de dormir, arrebatada de insomnio, y se aliviaba en soledad escurriendo por su cuerpo caricias, lágrimas y manos, y apuraba con baños tibios de sales los pretextos y ensoñaciones que se liaban como sogas moribundas en frenéticas cargas sin que sus ímpetus declinaran un ápice. “Esto debe de ser el amor”, se dijo.

   En la colina, sentada a caballo, mirando en la lejanía la ventana donde dormía su amada, esperaría, como había hecho todas las noches de ese mes, a que el primer rayo de sol atravesara desde oriente la penumbra que todavía la envolvía. Con ese primer rayo ponía rumbo a la playa en donde, como un centauro provocado, entraba en la mar para enfriar los sentimientos y olvidar el ayuno de amor al que estaba siendo sometida. Antes del amanecer volvía a su casa y se preparaba para empezar la jornada. Pocos se cruzaron con ella cuando volvía por el camino de La Reyerta.

   La noche que aparecieron muertos los tres marineros que se bebieron la mitad de las bodegas de Sanlúcar y que acabaron buscando hembras, y de camino la muerte, nació la leyenda de Regina; leyenda que poco más tarde cobró dimensiones de gigante con su huida. La Guardia Civil no encontró una prueba en su contra aunque dedos invisibles la señalaron porque había sido vista alguna vez a altas horas de la madrugada a caballo vestida de hombre. Regina fue interrogada junto a otros cien ciudadanos de Sanlúcar. El teniente de la Guardia Civil, Santiago Castelo, consideró y siempre sostuvo que ella era la principal sospechosa. A la pregunta de qué le parecía el suceso, ella declaró que no se cruzó con aquellos tres desgraciados pero que no podía decir si le parecía bien o mal porque no sabía cuáles eran los motivos que habían llevado a los asesinos de aquellos infelices a acabar con ellos.

   El caballo paseaba dentro del agua. Le faltarían dos palmos para que le llegara a la cruz. Regina, montada en él, miraba a poniente el mismo océano que baña La Guayana. Volvió la cabeza al oír un chapoteo y le entró cierto escalofrío al ser consciente de que aquellos tres borrachos se habían arrastrado sigilosamente en la oscuridad y estaban demasiado cerca. Agarró la navaja que llevaba terciada en el pantalón pero no tuvo tiempo de abrirla. Uno de ellos la aferró por el brazo intentando desmontarla del caballo. Otro compinche agarró al animal por la cabezada y no dejó que se defendiera. El tercero iba demasiado borracho y tenía suficiente trabajo con intentar mantenerse en pie dentro del agua. El más sobrio la agarró de las mangas de la chaqueta con la intención de desmontarla mientras ella se resistía con todas sus fuerzas y sopesaba cualquier posibilidad de huida. Cuando se le cayó la gorra panamá que escondía su pelo, el atacante se sorprendió: “¡Anda, carajo, si eres una mujer!  ¡Y bien guapa! ¡Menudo regalo! Ven que te voy a dar lo que necesitas”.

   En el barullo de brazos, gritos, piernas, oscuridad, agua y borrachera, Regina se dejó caer con fuerza del caballo y le dio un cabezazo al hombre que la sujetaba, que lo dejó, junto con el barril de vino que se había bebido esa misma noche, por un momento sin sentido. Todo sucedió muy rápido: cayó sobre él, lo puso bocabajo para que tuviera la nariz y la boca bajo el mar y respiraran agua y con los dedos de la mano derecha le rebañó las cuencas de los ojos. A continuación se sumergió, espoleada por el terror, y buceó a favor de la corriente. Al otro lado del caballo agarrándolo por la cabezada andaba otro de los violadores. El tercero había intentado subir a la grupa para engancharla por detrás, pero incapaz de coordinar dos músculos a la vez había caído al agua. “¡Manué!, ¡Ven aquí zorra, hija de puta!, ¡Manué!”, y el Manuel con los ojos vacíos no contestaba. Sacó de un bolsillo una navaja, la abrió y gritó: “¡Ven, que te voy a abrir en canal!”. “¡Manué!, ¿dónde estás Manué?” Con dificultad, en la oscuridad, borrachos y con agua por encima del ombligo, localizaron al Manuel, que volteado se había hartado de respirar agua. No podían dar crédito a lo que veían. El miedo llegó a ellos, pero no despacio y en silencio, sino tan despatarrado que le sacó una ventaja de vergüenza y bochorno a aquellos dos hombres que habían surcado, si no los siete mares, al menos, cinco y que habían tenido que usar el cuchillo en alguna que otra ocasión. El Manuel dejó de ver la luna y la noche, abruptamente, en un desesperado lance de los dedos de una mujer por quitarle la vida, los ojos y la capacidad de defensa.

   Regina, en la oscuridad, entre las aguas, esperaba agazapada. Los dos hombres se movían agitados, dando manotadas al agua y, uno de ellos, soltaba toda clase de blasfemias y juramentos. Cuando el que soltaba las imprecaciones le dio la espalda, saltó Regina sobre su cuello, mordiéndolo. Un mordisco que le alcanzó la vena y que lo desangró despacio. Regina volvió a hundirse rápidamente como un pez bajo las oscuras aguas. El último recuerdo del amigo del Manuel fue el cuerpo mojado de su atacante sobre su espalda, el dolor del mordisco, la sangre lenta que salía de su cuello y las palabras soeces que no se las arrancaba de la boca ni agonizando.

   Regina volvió a hundirse y el tercero de sus agresores viendo a su amigo Raúl con la mano en el cuello, mientras la sangre brillaba ayudada por la poca luna y su reflejo en el agua, salió corriendo hacia la orilla. En ese momento Regina se levantó, fue a por su caballo y decidió continuar con el severo ajuste de cuentas que tenía pendientes. El último agresor salió del agua como pudo, apenas se tenía en pie. Alcanzó la arena seca sin mirar atrás y enfiló el camino del paseo marítimo.

   El corazón de la madrugada dejó de latir cuando Regina se quitó la chaqueta, metió dos piedras en ella, la anudó y montó en el caballo. Lo puso al paso, a continuación al trote y luego al galope y empezó a girar las piedras como si de unas boleadoras se tratase. El Rubén que se había quedado sin voluntad cuando vio a sus dos amigos, uno sin ojos y otro sin un trozo de cuello, viéndola venir a caballo se arrodilló y levantó las manos implorando el perdón. Regina pensó que era el único de los tres al que no le había escuchado la voz y que esas voces soeces la acompañarían el resto de su vida. Vio dos casas iluminadas por débiles quinqués y deseó que nadie se asomara a las ventanas. El Rubén seguía sin gritar, sin decir una palabra; sólo se oían los cascos del caballo y el silbido de la chaqueta boleando. El Rubén seguía de rodillas, con las manos entrelazadas al aire implorando piedad. Cuando vio que ella no frenaba el caballo, sino que lo espoleaba, se puso en pie y echó a correr. Ese gesto espabiló el instinto devastador de Regina que enfiló al fulano con toda la fuerza que le daba el odio por el terror que le habían hecho pasar. Lo alcanzó con un certero golpe en la nuca y una sustancia, casi cuajada, blanda y ensangrentada empezó a borbotar por la herida que la tralla había abierto. El Rubén no soltó más que un silente gemido y Regina se sorprendió. Quedó arrodillado con las manos sobre la cabeza y con los ojos fijos en ninguna parte. Regina frenó el caballo y dio la vuelta, miró al Rubén y vio cómo salía de su cabeza una masa sangrante de cerebro. Puso pie a tierra y se acercó. El Rubén despacio se fue tumbando, pero se mantenía arrodillado con las manos sobre la cabeza. Regina, desbocada, levantó las piedras, les dio la velocidad de una honda y le partió la sien, golpeándole las orillas de la frente. “No he escuchado tu voz, maldito”, le dijo.

   Lo puso boca arriba para mirarle la cara y creyó que al Rubén le faltaba la lengua, porque le asomaba un trozo de carne deforme por la boca. “Bueno, no lo has dicho, pero cuantas obscenidades dijeron tus amigos, tú las compartías, y bien que las hubieras dicho si hubieras tenido lengua. Bien muerto estás”. Subió al caballo, vio que la noche la protegía y abandonó la idea de volver a buscar su gorra Panamá que había perdido durante el intento de violación y la lucha por zafarse de aquellos mal nacidos, no fuera a ser que alguien la cachara por aquellos lugares.

   “Señorita Regina, ¿esta gorra es suya? Apareció cerca de los cadáveres, junto con otras tres boinas”, le preguntó el teniente de la Guardia Civil, Santiago Castelo, que momentos antes, había andado preguntando a cierta chusma del Barrio Bajo, por el mismo caso pero con distintas formas. “No, no es mía. Puede que perteneciera a uno de los difuntos”. “Puede”, replicó el teniente, “pero a usted se la ha visto con una de ellas alguna vez. Entienda que le haga estas preguntas”. “Lo entiendo, don Santiago, pero créame que no puedo ayudarle. No sé quién ha matado a esos tres desgraciados, pero tres hombres contra una mujer es una lucha demasiado desigual cuando no hay armas de por medio, ¿no cree? Es difícil que yo hiciera eso”. “Señorita Regina, no sé cómo lo hizo. Pero yo creo que lo hizo. Por cierto, el último muerto fue perseguido a caballo y le rompieron la sien con una piedra; y a usted se la ha visto alguna que otra madrugada a caballo por la playa”. “Cierto que he salido varias veces a la playa a refrescar humores, y eso no es un crimen”. “Seguiremos en contacto, señorita Regina, muchas gracias por su visita a la Comandancia y vaya usted con Dios”. “siempre a su disposición, teniente. Si desea alguna otra cosa de mí. Ya sabe dónde me tiene”.

   Que nadie avisó al marido de Isabel Guzmán fue evidente. Regina se echó a la espalda a la bella Isabel y embarcó rumbo a las selvas de La Guayana, con escala en Paramaribo, en un carguero Holandés que traía a Europa cacao y llevaba a América toda clase de cachivaches inútiles. Embarcaron en Rótterdam en el Goeree, un vapor de laPacific Steam Navigation Companyque le agenciaron con muchas prisas sus hermanos Horacio y Abraham.

   Horacio y Abraham dejaron de ser la esperanza de la continuación de la estirpe en tierra poco antes de que les saliera la barba. Se dejaron llevar por el deseo de aventuras, por el apasionamiento y, sobre todo, por la juventud. Decidieron vivir el futuro en los barcos y dejar la Barra del río, la tierra, las fincas y los negocios para las mujeres de la casa. “Así es difícil mantener una estirpe recién nacida. Tal vez todos se parecen demasiado a mí”, se decía el capitán cuando en sus tierras, en sus negocios, en su casa, sólo veía mujeres gobernando. “O peor, tal vez, todos ellos sean yo mismo y, como yo, no existan”.

    Con la huida de Regina y de Isabel Guzmán, esposa que fue, nada ferviente, de don Alfonso María Nazario Morato y Sanz, las altas clases de Sanlúcar trataron de dar la espalda al capitán. Esa actitud duró el tiempo que las mismas altas clases vieron mermar sus pingües ingresos cuando el capitán decidió ahogar la desembocadura del río. También tuvo que distribuir su ancha mano para recuperar la influencia clerical y el respaldo católico que María, su esposa, se había ganado a costa de misas y rosarios.

   Lo que más dolió en aquella farsante sociedad fue que Regina Pareja, una mujer, una simple hembra, un 28 de junio de 1926 se echó a las espaldas la alteración de los roles que persistían inmutables casi desde el principio de los tiempos. “¡Ah, Regina!”, dijo el capitán aquella remota mañana de junio cuando supo por sus hijos que, la valiente Regina, había embarcado con su amante en un carguero holandés. Inspiró y se alegró de que su hija fuese hermosa y, además, brava.

   A veces, es más costosa la victoria que la derrota y el capitán lo sabía porque tenía enrevesado tantos amores y tantas desdichas que cuando salió a ver las huellas que habían dejado Isabel, Regina y su caballo en su huida hacia el puerto de Cádiz, pensó que toda su lucha en esta vida, tal vez, había llevado el camino equivocado.

   Isabel Guzmán cuando iba, a caballo, agarrada de la cintura de Regina todavía dudaba: “Dios mío, ¡qué vergüenza! Cuando reciba mi madre en Toledo la noticia de mi huida va a sentir una feroz vergüenza”. Regina paró el caballo la miró con dulzura, bajó, la desmontó de la grupa y le dijo: “aquí no hay poderes ni de fuerza, ni de tradiciones ancestrales, ni de resquemores, ni de miedo seamos las dos femeninas y mujeres. Lleva tú el caballo y condúcelo a donde te plazca. Si quieres volver puedes hacerlo. Evitaremos toda relación de poder, evitaremos todo lo que no sea dulzura y reposo, nada de vilezas, nada de engaños”.

   Isabel Guzmán cuando cogió las riendas, se sintió poderosa y se sintió libre. Ya estaba bien de ser esclava, prefería morir perdida en una selva lejana que continuar viviendo con su marido, oscura, amenazada, golpeada, encerrada entre sombras y miedo. “¡Dios!”, pensó, “¡qué bella estaba Regina cuando apareció por aquella colina vestida de hombre y a caballo! La luna la tocaba, iluminando su cara. ¡Qué bella estaba Regina!”

   Regina apoyó su cabeza en la espalda de Isabel y la abrazó mientras a la grupa se dejaba llevar. “Ha merecido la pena vivir esta hora, este tiempo y esta vida por verla esperándome cada noche. Este amanecer me decidí a seguirla y a abrirle todas las puertas de mi alma. Tan bella a caballo.”

   Isabel nunca lo dijo, pero en ese momento pensó que merece la pena que te busque el amor o que te busque la muerte. Salió despacio, descalza, sin hacer ruido, de la habitación matrimonial. Miró hacia atrás y vio a un hombre que no amaba, violento, que jamás amaría, y que cuando la tocaba con sus peludas manos sentía tanta repugnancia que alguna vez sintió deseos de vomitar cuando la tocaba. 

    Regina tenía su cabeza apoyada sobre la espalda de Isabel. Nueve meses llevaba respirando por ella. Isabel cayó en sus brazos dos meses antes de huir a La Guayana, al desmontarse sus altas torres cuando el amor la transformó de materia muerta en carne viva. Con una sola respiración profunda y cercana, Regina supo que Isabel Guzmán bebía de la fuente de los amores prohibidos, e Isabel supo que Regina, clara y siempre viva, que llenaba de luz cada paso y cada sombra, la transportaría desde los infiernos de la moralidad a los cielos de la vida.

   Bajó las escaleras, miró por la ventana y la vio en la colina, a caballo, mientras le caía la lluvia. Llegó hasta ella andando lentamente, dándose tiempo para volver, y se paró junto al caballo. Regina sonrió y le ofreció su mano. Isabel montó a la grupa, agarró la cintura de Regina, y dudando y llorando y maldiciendo tierras y cielos contestó: “para siempre”.

   El alba quedaba lejos todavía cuando Regina puso rumbo a Cádiz, y la luna. El caballo llegó hasta Montijo y paró. Respiró agua salada y obedeció a las espuelas que le ordenaron continuar. “Nos vamos a La Guayana, a la selva, en donde me contó mi padre que había pueblos en los que las mujeres gobernaban sus vidas sin necesitar más fuerza que la de las palabras y los besos”. Regina nunca creyó las historias del capitán, que suponía todas inventadas, pero eran un buen motivo para quemar su vida anterior y comenzar una nueva. Hacía frío y soplaba el húmedo viento de poniente.

   “Tenemos que escondernos al menos una semana. Mis hermanos Horacio y Abraham lo prepararán todo”. Regina agarró fuerte a Isabel por el talle y besó su espalda. Sus vestidos oscuros y poco aparentes y sus pañuelos pretendían disimular que eran carne de huida.

   En Cádiz se escondieron en casa de Juana, la platera, una intermediaria del muelle que se ganaba la vida más al otro lado de la ley que de éste, pero con la que Abraham y Horacio terciaban cuando era menester y que sabía mantener la boca cerrada en cuanto a tratos y trapicheos. A Juana, la platera, Horacio le dijo que a Isabel la perseguía la Guardia Civil por haber abandonado a su marido que “se sobraba con los palos. Necesitamos mucha discreción, confío en ti”, le dijo mientras pagaba muy holgadamente los posibles gastos que pudieran tener las dos mujeres. “¡Hombres! Yo les metería a todos un palo por el culo”, dijo Juana la Platera,  “¡hombres!”

   El capitán Pascual Pareja necesitó sólo de una mano para levantar del suelo a don Alfonso María Nazario Morato y Sanz, posiblemente, porque nadie le había avisado de su llegada y no andaba preparado para encerrar entre las paredes de la apariencia la dignidad y la hipócrita educación que siempre portan los hombres bien avenidos; así que el primer instinto lo sacudió rápido y cuando el marido despechado le levantó la voz, augurándole un futuro sombrío ungido por toda la pila de apellidos ilustres que portaba desde el principio de los tiempos, lo agarró por el cuello y le dijo: “Mira, tu estirpe seguramente vendrá de un hombre que como yo se labró su prosperidad a costa de sangre, robo, latrocinio, extorsión, injusticia, humillación, y valor, que no atendió a suplicas y mató con la misma saña a inocentes y a culpables; ese primer Alfonso María de todos los Santos, tal vez pudiera hablarme con ese tono, pero tú no tienes más fuerza moral para hablarme que la exquisita mierda de una sangre heredada que de pura que quisisteis mantenerla no es más que un flujo desbaratado”. El capitán recordó la tarde en la que el padre de Leontina lo rechazó en Arfala, y se dio cuenta de que no era más que un sueño dentro de un sueño y que, posiblemente, aquel momento nunca existió.

   Con los pies en el aire don Alfonso María se puso digno y pretextó que su honor lo obligaba a no quedarse con los brazos cruzados. Su cuerpo apenas le pesaba al capitán. “Con qué carajo de vaina me vienes ahora”, le espetó el capitán. “¡Tengo que reparar mi honor!”, dijo don Alfonso María mientras echaba saliva por la boca con esa angustiosa y ahogada necesidad que tienen de convertirse en aire o en agua aquellos que faltos de vigor y fuerza lloran, sin solución, de impotencia. “Todo Sanlúcar sabe que hace tres días su hija se llevó a mi mujer. Puedo escuchar cómo sus bocas se esfuerzan por guardar la apariencia de ignorar el escándalo”, hablaba atropellado.

   El capitán lo soltó mientras los pulmones de don Alfonso, trastornados por el diagnóstico de la postración, se liberaron del ahogo y expectoraron esta vez una saliva proveniente de la respiración sofocada. Desde luego la sobriedad de que hacía gala cuando paseaba la había perdido en un momento lánguido. “Si tocas a Regina, acabaré contigo y con los tuyos. Sé que puedes matar a tu mujer defendiendo tu honor y la ley te ampara. Nada te pasará. Pero a mi hija no se te ocurra ponerla en peligro porque te las verás conmigo”. “De acuerdo”, dijo don Alfonso María, “si me dice dónde está su hija escondida, cogeré a mi mujer le daré su merecido y aquí paz y luego gloria”. Tosió. Volvió a toser. “Conozco a mi hija”, el capitán estaba más calmado, “la conozco bien y sé que no te va a ser fácil encontrar a tu mujer. Regina la defenderá hasta la muerte. Pero tú recuerda lo que te he dicho”.

   Don Alfonso salió de la oficina del práctico maldiciendo en voz baja a todas las castas de pobres a los que el dinero había convertido en iguales a él. Balbucía y la saliva se le iba por entre los labios y las esquinas del odio. Era su honor el que estaba en juego y la ley lo amparaba, “que se vaya al carajo ese jodido capitán que sólo tiene un dinero ganado con el expolio del río”.

   El capitán, puesto a cavilar como hacía a menudo, ahogado en sus contradicciones, vio como un milagro el juego de miles de cuerpos, el círculo vicioso de la desolación en la que viven los hombres y la afectada realidad que uno no distingue más que por el dolor, la materia, el semen o la sangre, cuando nada debía de haber más real que el espíritu que sólo es complacido por la muerte.

   





   



  

    

12. Lisboa y Rótterdam


     


    Don Alfonso María había colocado escuchas y ojeadores por todo Cádiz y en los principales puertos de la península, que se llenaron de perseguidores indiscretos. Horacio decidió que él mismo desde Cádiz las llevaría en su velero hasta Lisboa donde embarcarían con destino a Rótterdam y desde allí podrían navegar hasta La Guayana Holandesa.


    “La Guayana Holandesa. Os puedo dejar en La Guayana Holandesa. No debéis permanecer mucho tiempo en Paramaribo. Es un puerto por donde pasa mucha gente. El marido de Isabel no parará hasta verla muerta. Tiene puesto precio a su cabeza”. “¿Y qué precio tiene?”, preguntó Regina. “Uno que nadie puede rechazar: el honor de ese noble estirado que Isabel tiene por marido”, le contestó Horacio. “Ya no es su marido. Ella es libre y ha elegido abandonarlo. Ya sabes que me he criado entre hombres y ahora ya sabes, también, que crecí llena de ansiedades”. Horacio cortó sus explicaciones, “no te fíes de nadie. Las agallas te harán falta”.


    Horacio abrió el morral que había traído y sacó cuatro armas, dos pistolas pequeñas que se podían ocultar fácilmente en un bolso o entre la ropa y dos revólveres con cañón suficiente para acertar a diez metros cualquier bulto y tumbarlo por mucho peso que tuviera; “no te preguntarán nada cuando te deje en el barco”. Horacio terminó diciéndole  que era necesario que permanecieran al menos tres días más escondidas en Cádiz y salió para pertrechar su velero. Antes de irse pagó por su silencio a Juana, la platera, que seguía maldiciendo a los hombres, “¡que sólo piensan en tenerla tiesa!”.


    Su hermano Abraham recibió un telegrama de Horacio y, rápido, desde Londres, puso rumbo a Rótterdam.


    En Lisboa Regina, Isabel Guzmán y Horacio se alojaron en un hotel cercano al puerto con el estuario del Tajo en vanguardia, esperando que pasasen unos días y los perros que había enviado don Alfonso tras su rastro persiguieran las pistas falsas que su hermana Octavia había ido esparciendo por Sanlúcar, Cádiz, Chipiona, Rota, El Puerto y aquellos muelles por donde pudieran andar preguntando. Octavia declaró a la Guardia Civil, que ella quería que se cumpliera la ley y que deseaba que su hermana Regina abandonase esa loca idea de fugarse con otra mujer, que era un escándalo en Sanlúcar y que la trajeran de vuelta a casa. Una falsa delación, dejada al aire por los huidos y sus cómplices, colocó a las dos fugadas a bordo del pesquero Santa María. El Santa María, antes de alcanzar la distancia de diez millas de la costa, fue abordado por agentes a sueldo de don Alfonso que había encargado a una sociedad de detectives, fundada en Madrid por un prusiano huido de aquel imperio agonizante, que encontraran, “más bien muerta que viva, a su esposa y de paso a su querida”.


    La Sociedad de Detectives Hoffman acabó teniendo sucursales por todo el mundo y contó con una nutrida red de espías que no conocían fronteras ni desconocían negocios. En España el primer trabajo bien pagado, les llegó de la mano del Infante don Antonio de Orleáns, ese franchute asesino de cuñados, que tenía una cuenta pendiente con el general Juan Prim dejada a deber durante la Revolución Gloriosa de 1868, cuando hipotecado hasta las cejas, corrió con todos los gastos de la revolución para que luego Prim lo aparcara en Lisboa y le sisara el trono, apañándolo con un rey italiano que nunca había tenido relación alguna con España, mientras él, confabulando contra su cuñada, la reina Isabel, hasta el hartazgo, no había conseguido sino que lo largaran con engaños. “Tengo todo los derechos a ser rey de España y Prim me los ha arrebatado. Lo quiero muerto”. “Eso va a costar mucho dinero”, le dijo Otto Hoffman I. “No repares en gastos. Pero lo quiero muerto, y bien muerto”. Con Otto Hoffman hablaba en francés.


    El Infante volvió a hipotecar la finca de Torrebreva y el Palacio de los Príncipes de Sanlúcar, como ya hizo durante la revolución, pero esta vez para acabar con Prim y con la dinastía Saboya que el general catalán se había sacado de la manga. Otto Hoffman, acostumbrado durante la guerra franco prusiana que vivió como espía en territorio francés a terciar con toda clase de personajes, algunos muy indeseables, llegó a asociarse en esa empresa con anarquistas, masones despechados y antimonárquicos con el único fin de acabar con Prim. “Alteza, Prim ya está muerto. Al lánguido ése del Saboya le quedan cuatro días. Le faltan cojones para gobernar un país con gente tan poco disciplinada como éste. Y entonces llegará su oportunidad”. A Otto Hoffman I, el prusiano, se le conoció en España como el Germano y su larga y oscura mano se deslizó por todos los caminos de la política del país y su red de agentes, confidentes, delatores y asesinos a sueldo no dejó un resquicio sin hurgar ni una ficha sin mover durante mucho tiempo y con consecuencias infinitas en seres y en gobiernos.


    La agencia del Germano movió el cielo y la tierra para encontrar a Isabel Guzmán y a su amante. Don Alfonso se atrevió a dar la orden de acabar con la hija del capitán y pareció no importarle encender la ira de éste, que en Sanlúcar se juzgaba dormida. “Ése”, dijo una vez el doctor Ángel María Ortega y Berospe “es otro hombre. Nadie sabe dónde ha nacido, nadie sabe de dónde vino, nadie sabe nada”. Al final redujo su perorata a la afirmación: “él ha terminado siendo no lo que es, sino lo que los demás dicen que es, y ese halo le da una fuerza que en realidad no tiene. Aunque puede que yo también me equivoque”.


    En Lisboa, para levantar pocas sospechas, Isabel y Horacio se registraron en el hotel como esposos y Regina como la hermana de éste. Era un tiempo en el que a los forasteros poco se les pedía, uno podía atravesar mil fronteras sin otra documentación en sus bolsillos que sus manos.


    El velero lo atracó Horacio en el puerto junto a un terco bergantín de tres palos que había tenido un no muy lejano pasado colonial con Brasil traficando con hombres, mujeres y almas hacia allá y acarreando de vuelta las más variadas mercaderías americanas en la misma bodega en la que se daban cita a la ida las heces, el miedo, los orines, el llanto, la agonía y, casi siempre, la muerte. A babor se encontraba amarrada una pequeña nave a vapor que unía la capital con las Azores, llevando y trayendo de todo.


    Era la octava noche después de la huida y Regina todavía no descansaba de su desasosiego ni Isabel Guzmán se había librado de la culpa, aun habiendo abrazado la resignación ante lo inevitable, soñando desde siempre el final de una vida enrarecida por los vapores del desamor vagabundo y de la violencia de un esposo que la trataba como una posesión.


    Isabel no había parado de imaginarse una nueva existencia, destrabada de los complejos y del azote del disimulo con el que había vivido con mucha tarea y poco tino todos los años que transcurrieron desde que se le endurecieron por primera vez los pezones hasta que pudo desatar su furor ante la bella desnudez de Regina. El problema fue que ninguna de las dos había medido la magnitud de su apetito atrasado y terminaron, incapacitadas en freno y revolcadas en el delirio, atadas en la invisible tela que siempre obliga a volver cuando se suelta el pensamiento y se lo libera del arbitrio de la conciencia.


    Regina e Isabel durmieron separadas las noches que pasaron en Lisboa y en Rótterdam. En Lisboa, Horacio pasó las tres noches junto a Isabel tumbado en un desarrapado sillón con perdidos tintes nobiliarios. Isabel dormía, bella entre las bellas, en la cama. En Rótterdam, Horacio durmió en una esterilla a los pies de la cama que ocupaba Isabel. Alguna vez entrevió o se imaginó en la penumbra un muslo suave entre las sábanas. Regina durmió sola. Era una forma de evitar que la agencia del Germano pudiera llegar hasta ellas preguntando por dos mujeres muy bellas que dormían juntas y que huían.


    Lisboa amaneció nublada y con el cielo del mismo color que el Tajo. “¿De verdad quieres ir a la selva de La Guayana?”, preguntó Horacio mientras tomaban un café en La Brasileira, rodeados de solitarios soñolientos. “Mira tú que el capitán ha vivido también de ilusorias visiones y no todo lo que cuenta lo vieron sus ojos”. “El mero hecho de que esa leyenda corra por aquellas selvas”, respondió Regina, “ya convierte ese lugar en mágico, si acaso fuera cierto ya sería un lugar de ensueño. Horacio, si no estoy con ella me muero”. “Alabo tu buen gusto”, dijo Horacio, “a fe de que sois hermosas”. “Hemos sido valientes, eso sí que es verdad”. “Aún os queda mucho que pelear. No te quepa duda de que será encarnizada la lucha”. “No me faltará valor”. “Lo sé, Regina, pero este tipo de lucha es de las que no tienen fin; nada hay peor que la venganza por honor”.


    En ese momento se le pasó por la cabeza a Regina el sombrío pensamiento de dar matarile al marido de Isabel, pero sabía que ésa podía ser la manera más rápida de perderla. Su mente se le desordenó por un momento, pero el rompeolas de su corazón evitó la tormenta de latir y le hizo cerrar los ojos. Mejor dejarse matar, pero que ella siguiera siempre amándola. “En la eternidad, un segundo y una vida prácticamente vendrán a ser lo mismo, he vivido fugaces momentos de felicidad con ella que compensan no una, sino mil vidas”. “Inútil eternidad”, dijo Horacio antes de quedarse dormido en aquel hosco sillón de hotel decadente en Lisboa.


    Tres días esperaron en Lisboa. A la mañana del cuarto día Horacio adquirió tres billetes en el Juan del Hierro, un mercante con destino a Rótterdam y que, para ganarse un extra, llenaba las bodegas de hambrientos y de ilusiones.


    La mañana que embarcaron Regina e Isabel en el Juan del Hierro rumbo a Rótterdam, apareció el cadáver de Fermín Grande de Juan enredado en una camaronera. Todas las voces apuntaron a Regina, pues más de veinte personas clavaron su nombre en el tablón de la oficina del teniente de la Guardia Civil, cuando declararon haberla visto encararse con el difunto la noche que tropezó con él en la calle Misericordia.


    El padre de Fermín y de Agustín Grande de Juan, asesino de Juan Manuel, primogénito del capitán Pascual Pareja, lo acusó de haber incumplido su palabra. “Mi hijo mayor sigue preso, sigue en la cárcel. Juró no tocar a nadie de mi familia”. El capitán lo miró con desdén, le dijo que iba a culpar al dolor que lo envolvía de su actitud y que no sabía si el veneno que echaba por su boca lo había fabricado él mismo o le había sido inyectado por otros, pero que no tentara a la suerte.


    “Te voy a decir algo y te lo voy a decir una vez: yo no he ordenado la muerte de tu hijo, ni la muerte de nadie en esta ciudad”.


    De este encuentro circularon por Sanlúcar, mucho tiempo después, dos versiones. La primera versión especulaba con que la muerte de Juan Manuel era pura leyenda, ya que el capitán Pascual Pareja Blasco nunca puso un pie en Sanlúcar ni fue práctico de la Barra, ni se casó con mujer alguna allí, ni tuvo hijos. La segunda versión sí que atribuye al capitán y al padre de Fermín y Agustín Grande de Juan la conversación en la que éste mostraba su rencor luchando contra el hábito del miedo y le echaba en cara su falta de palabra.


    “No será verdad”, habló para sí a solas, “que Regina se haya cargado a ese infeliz. Dejé claro y ella me oyó, cuando su madre me pidió venganza, que no quería que nadie tocase a la familia de Agustín Grande”. Regina no llegó a enterarse nunca de que el segundo hijo de Agustín Grande de Juan, Fermín, al que le faltaron agallas para enfrentarse a ella una noche sin luna y pocas palabras, había aparecido muerto en las redes de una camaronera con los ojos, la lengua, las orejas y la boca comidas por las mojarras, y la carne hinchada, amoratada y putrefacta. “No sé quien ha matado a tu hijo, Agustín, pero no puedo decirte que lo sienta”.


    El capitán esa tarde se acercó a la tasca del pirata Juan Sánchez en la Plaza del Cabildo, y mientras caminaba se decía: “además ese cobarde de Agustín no debe quejarse”, y siguió hablando para sí. Llevaba una rabiosa impaciencia, no porque hubiera sentido la muerte de aquel infeliz, sino porque un crimen como aquél no podía escapar a su influencia. Pensó que alguien podía estar tendiéndole una trampa a él o a alguno de los suyos y, sobre todo, rabiaba porque las leyes no escritas, de la violencia y del poder, estipuladas en los meandros de aquel río y de aquellas playas las dictaba él o, al menos, eso creía.


    El capitán pensó en sus hijos; pensó, en Regina. La imaginó navegando rumbo a La Guayana, con el viento y la brisa del mar pintando su sonrisa en medio del océano. “¡Jodida Regina!” Cualquier otra conjetura que se le pasaba por la cabeza no hacía sino suscitar la incertidumbre de que a sus espaldas se cocían más asuntos de los que él pensaba y tal síntoma siempre va acompañado de una decadencia que sólo significa la pérdida del poder y, a veces, de la vida, porque alguien que debe tantas muertes no vive tranquilo si no tiene a todos sus enemigos bajo su influencia.


    Regina, nunca se enteró de que Fermín Grande de Juan apareció muerto enredado en una camaronera el mismo día en el que ella embarcó en Lisboa rumbo a Rótterdam. Horacio y Abraham aconsejaron a Isabel que se adentrara lo antes posible en la selva, alejándose de las poblaciones grandes y de los puertos. “La sombra del marido de Isabel puede ser muy alargada. Depende de hasta dónde llegue su oro. Isabel es suya, Regina. Su marido tiene derecho a buscarla y no parará hasta encontrarla”. “Isabel no es de nadie”, respondió Regina, “Isabel es libre. Igual que yo soy libre”.


    Horacio desistió de seguir discutiendo acerca de las normas sociales en las que les había tocado vivir, pero él sabía que las leyes eran las leyes y una mujer estaba sometida a su marido y al honor de éste; “si le vuela la cabeza a Isabel, la ley no tocará un pelo a don Alfonso Nazario. Nos guste o no, es la ley”, pensó mientras miraba a Regina con dulzura.


    Cuando el Goeree soltó su última estacha, rumbo a Paramaribo, el puerto carbonoso y triste de Rótterdam se llenó de luz y los recuerdos de pasados encuentros amorosos, frágiles y siempre interrumpidos por la realidad, aturdían a Isabel y a Regina cuando se mezclaban con la esperanza en el torrente de la huida. Se cogieron de la mano mientras el barco embocaba la salida del muelle y las dos pensaron que el amor no era, como les habían contado sus mayores, una verdad efímera que devora el tiempo.


    En Rótterdam vivieron siete días y ocho noches, mecidas en las veleidades de los sueños, con la pasión enredada entre sus cuerpos, con sus almas libres para buscarse atravesando las paredes de las habitaciones de aquel hotel de muelle que las cobijaba, con una conciencia dormida en el fragor de las sensaciones que se daban a implantar unas nuevas leyes de la creación que sólo vivían en las selvas de La Guayana.


    En Rótterdam lo primero que hicieron Horacio y Abraham fue ir a ver al consignatario del puerto, un sueco muy alto al que le faltaba un ojo. Él consiguió embarcarlas en el Goeree. Horacio y Abraham decidieron dejar Rótterdam lo antes posible y repartirse por otros puertos, dejando falsos rastros para que los perros de presa de la Agencia Hoffman perdieran la pista de las dos enamoradas huidas. Horacio decidió ir a La Coruña y Abraham se fue a Barcelona.


    Horacio no paraba de hablar. Abraham cogía de la mano a Regina. Isabel Guzmán permanecía unos pasos detrás de los tres hermanos. “No te fíes del sueco, tiempo atrás fue amigo de pendencias y no tiene más aliados que el oro. Guarda bien el dinero. Ten cuidado, que los muelles son lugares donde la gente suele llevar todo lo que tiene encima y la violencia siempre anda por ellos. Cuídate mucho, Regina. Ponte en contacto con nosotros cuando necesites algo. Siempre esperaremos tu vuelta”. Regina los besó y lloró. Isabel Guzmán también lloró. 


    José Santiago Candocia, el poeta que el capitán alquiló de por vida para que nutriera la pasión de las cuatro hermanas Muñoz de Castro, escribió una vez que la violencia no entiende de luces ni de sombras, y que igual marcha empecinada por lugares transparentes que serena por territorios sombríos. El viejo poeta pensaba que nada había peor que la violencia serena, porque cuando llega de la mano de la guerra, la revolución o el griterío la trocha que abre a su paso se cierra con la única ayuda del tiempo y del agotado rencor, pero cuando llega templada es que sólo vive para ella, no entrega nada y se come a provocadores y a provocados.


    Esas letras o unas parecidas las escribió cuando se decidió a contar la historia del capitán, sus viajes y sus amores con las cuatro hijas de don Máximo Muñoz de Castro. En un principio, empezó a trazar la vida del capitán con oficio de fotógrafo hasta que cayó en la cuenta de que le faltaban por examinar sus otras mil vidas; así que se dejó llevar por sus alucinaciones y pesadillas, rompió las páginas que tenía anotadas, y empezó a escribir entremezclando en su imaginación tanta fantasía, temores, desolación, deseos y ensueños que lo que hizo fue dictar la historia de la vida que él hubiera querido tener y que por su fragilidad de carácter no consiguió remontar, mas que en el leve contacto que lo unía con la poesía.


    José Santiago Candocia recibió durante treinta años las monedas de oro prometidas por su trabajo. Tenía una letra tan bella que era capaz de vivir por sí misma y de adornar las palabras, pasiones y versos como nadie, que vaya usted a saber por qué tan buen poeta se disolvió en vagos sentimientos, fracasos polvorientos, dolores íntimos, la inmolación y un olvido buscado en miles de páginas que guardaba en un baúl de madera que a su muerte fue vaciado por su casero y que le dio como utilidad la de satisfacer las necesidades de higiene de todos aquellos que pasaban por el retrete de la lóbrega pensión que regentaba. Ante la ausencia de luz, y como todos se limpiaban a oscuras, nadie leyó una letra de aquellas historias. En aquel pozo ciego se pudrieron las palabras que dedicó al capitán Pascual Pareja, y el verdadero y auténtico capitán y sus mil vidas quedaron para siempre perdidos en la bruma de un pestilente cieno que recogían una vez al mes los campesinos de la zona que abonaban sus tierras con privada y con versos.


    Isabel y Regina atravesaron la calle, camino del puerto. Horacio y Abraham las esperaban tomando café. Cuando las vieron por las cristaleras, mientras con su paraguas se refugiaban de la lluvia, ambos se sonrieron. Sus imágenes se diluían con el aguacero y la bruma. Los dos creían que Regina no sólo había violado las leyes impuestas por la tradición, la sociedad, ancestrales ritos y la costumbre, sino que su huída traería consecuencias, posiblemente graves, sobre la familia. Se había atrevido a quitarle al esplendor del cuerpo y de la risa de Isabel Guzmán el peso del escudo nobiliario de los Morato y Sanz que no cayeron en la pasividad y pusieron a toda la Agencia Hoffman a husmear su rastro por el mundo.


    Don Alfonso María sabía que no iba a ser fácil cazar a las dos huidas. La Agencia Hoffman le notificó que no habían embarcado en ninguno de los navíos de pasaje, ni de Cádiz, ni de Sevilla, ni de ningún puerto de Andalucía. El ferrocarril también fue rastreado y el Germano llegó a la conclusión de que tampoco habían huido por ahí. “Además”, le explicaba a don Alfonso María, “dos mujeres a caballo, en carruaje o en esos automóviles de los que en Sanlúcar sólo hay quince, siempre terminan al descubierto, pues suelen hacer en los caminos, los hoteles y las pensiones mucho ruido con su presencia”. “¿Entonces, siguen aquí?”, preguntó don Alfonso María, “no”, contestó Otto Hoffman III, que había heredado la agencia y los métodos prusianos de su padre y éste de su abuelo.


    Otto Hoffman, oliendo el dinero, había llegado desde Madrid para calmar a don Alfonso y a todos sus ancestros comunicándole que su asunto mantenía ocupados a más de cien personas. “Su hermano Horacio Pareja lleva tres semanas fuera, y estamos intentando localizar al otro hermano. El barco de Horacio no toca puerto andaluz desde hace quince noches. Han salido con ellos. Tiene que darme permiso para que pueda preguntarles a dónde las han llevado”. “Si el capitán Pascual Pareja se entera de que he tenido algo que ver con alguna desgracia para sus hijos, podríamos tener muchos problemas”. “Don Alfonso”, llamó su atención Otto Hoffman, “si no se les interroga rápido podemos perder la pista de su mujer”. A don Alfonso María le empezó a hervir el aborrecimiento que fermentaba hacia su mujer con el lento fuego del honor dolido y del rencor frustrado y la impotencia que sentía por no haber calculado a tiempo doblarle el pescuezo a su esposa.


    El odio se retorcía por sus vísceras como una verde serpiente: “que pocas veces esa mojarreta me proporcionó placer, poco beneficio me reportó y encima no se le ocurre otra cosa que abandonarme al albur de las habladurías. La quiero muerta, es mi honor y mi vida lo que está en juego”.


    Otto Hoffman III, el Germano, y su agencia aceptaron el encargo antes de que el noble don Alfonso María Nazario Morato y Sanz pudiera ser consciente de que fajarse en una lucha con el capitán era revisar todos los registros de la saña y que sería ya imposible que el tiempo, el perdón o la muerte pudieran restituir el antiguo orden. Aquella tarde el Germano, en la farsa de dominar las vidas y las muertes, aceptó la sentencia para Isabel Guzmán. Su marido depositó en un banco suizo, una montaña de oro que perseveraría sin descanso en la búsqueda de aquella infiel esposa que se había fugado con otra mujer.


    “Espero que tu historia de amor haya sido hermosa, no la empañe el tiempo y mirando hacia atrás creas que mereció la pena todo cuanto hiciste porque se mantuviera viva”, le dijo Horacio a Regina, cuando le dio el último beso en el muelle de Rótterdam antes de que embarcara para La Guayana Holandesa. 


    Los agentes del Germano llegaron a cazar a cinco mujeres a lo largo del ancho mundo cuyas cabezas fueron presentadas dentro de un saco a don Alfonso. Éste, sin dudar, negó que ninguna de ellas fuera la de su esposa y la búsqueda se demoró veinte años, lo que duró la montaña de oro de Suiza, con el Germano y don Alfonso María, ya muertos y olvidados.


    Otto Hoffman III aceptó el encargo, estrechó la mano del marido despechado y le  dijo: “no se preocupe don Alfonso repararemos su honor como debe ser. ¿Dónde va a ir a parar esta sociedad si la mujer de uno puede abandonarlo así, sin más, y encima con otra hembra?”


    “No se enrede usted en más disquisiciones”, le cortó don Alfonso María, “cumpla con su trabajo que bien le pago, pero sobre todo debe evitar cualquier tipo de roce con el capitán. Cualquier cosa que les pase a sus hijos nunca debe saberse que guarda relación conmigo. Pero la quiero muerta. Tiene que saber cómo las gasta un Morato y Sanz. Mi honor es lo primero”. El Germano dejó que se fuera calentando para poder luego tranquilizarlo afirmando que no descansaría hasta que la cabeza de Isabel Guzmán terminara encima de una bandeja.


    Don Alfonso pensó en aquel maldito día en que su abuelo, un indiano retornado a la madre patria, decidió invertir recursos y vida en aquella ciudad del sur. Soñó con que aquella decisión no hubiera sido nunca tomada y que su pasado se hubiera forjado en otro lugar, con otras sombras, con otros amaneceres y con otra vida. Se miró las manos que se evanescían en la marejada de aquel momento y sintió que él no existía y que aquel lugar era hollado por otras gentes y fue consciente de que ni el Germano, ni su mujer, ni siquiera el capitán habían vivido historia alguna en aquella ciudad del engaño en la desembocadura de un triste río y que, entonces, él no tenía deuda que cobrar pues su esposa, Isabel Guzmán, nunca se cruzó en su camino. Sonrió pensando que el azar, las infinitas leyes de las probabilidades, los arbitrajes que dan vuelo a las ilusiones y a los sueños y las apariencias nos convierten en meros títeres de la realidad que se empeña en mudarnos en quienes no somos y en hacernos vivir una vida que no nos pertenece.


    “Vine porque usted me mandó llamar y volveré cuando cumpla la misión que me ha encomendado”. El Germano dio un taconazo con el ímpetu del espíritu prusiano que le quedaba en el cuerpo y salió.


    A Otto Hoffman III, le curaron de su afición a vivir con más de cuarenta balazos. “¿Estás seguro de lo del alemán?”. “El Germano”, le corrigió su yerno José Antonio Lima, marido de su hija Magdalena. “…El germano o el alemán qué más da. ¿Estás seguro de que tuvo algo que ver con la desaparición de Horacio?”, volvió a preguntar el capitán. “Él andaba detrás de Isabel Guzmán por encargo de Alfonso María. Los hombres de la Agencia Hoffman han preguntado más de la cuenta acerca del velero de Horacio y ya han encontrado el rastro de Regina en Rótterdam. Nos lo confirmó el consignatario del puerto, un sueco enorme al que le faltaba un ojo. Si Horacio desapareció justo después de la huida de Regina e Isabel, no me cabe duda que tienen algo que ver. Han logrado reconstruir los pasos de Regina”.


    El capitán dejaba hablar a su yerno, “de Rótterdam pueden llegar a Paramaribo. Puede que ya hayan llegado hasta ellas”. El capitán nunca se fió de su yerno. “Éste es el que va a heredarlo todo”. Sin duda era ambicioso. También pensaba que no quería a su hija. Tenía una apariencia distinguida pero más a costa de esfuerzo y fino aprendizaje que natural. Cuando lo vio entrar de la mano de su hija Magdalena que era bella y brava, pensó: “¡pero si este peje soy yo cuando entré de la mano de Leontina en casa de don Máximo! Lo único que lleva en los bolsillos son las manos”. No le gustó nada José Antonio Lima. Era alto, rubio como él y sin más caudal que su ambición.


    


    


    


  






13. Paramaribo

    

   Nada hay que pueda imaginarse que no esté comprometido por la memoria de los demás y ese precepto se cumple siempre, porque ni tan siquiera los hechos de los que somos testigos se libran del tamiz de las circunstancias, del reposo nostálgico o de los nerviosos apremios.

   José Antonio Lima recordó, cuando se retorcía al borde de la muerte en unos urinarios públicos de Cádiz, de entre todos los momentos que poblaron su vida, el día en que su suegro, el capitán Pascual Pareja, lo abrazó y le dijo: “La venganza es el abandono de la violencia en una cuesta abajo sin retorno”. “Don Pascual”, le contestó José Antonio Lima, “después de todo lo que hemos pasado, ¿por qué no vamos a tener nosotros nuestra propia justicia? Horacio ha desaparecido y alguien tiene que pagarlo”. “Hay que llegar a La Guayana, que encuentren a Regina y que quiten de en medio a todo el que pregunte por ella. No repares en gastos”, dijo el capitán, y a punto estuvo de fletar un barco y salir él mismo en busca de su niña hacia unos mares que había surcado en todas direcciones y con todos los vientos. “Aquí nos queda mucho por hacer”, contestó a sus pensamientos.

   Cuando los hombres de la Agencia del Germano llegaron a Rótterdam, Isabel Guzmán y Regina llevaban más de un mes en las selvas de La Guayana. Atracaron en Paramaribo en domingo y respiraron en sus ensoñaciones, humedad y jungla, cuando bajaron la escala del Goeree. Tres travesías y dos meses después, un hombre del Germano, que había deducido escarbando con preguntas y una minuciosidad de contable todos los puertos y todas las posibles rutas de huida de las dos bellas mujeres, puso pie en Paramaribo. 

   Isabel Guzmán dejaba un rastro inconfundible, pues su inquieta hermosura y esa belleza, que arrastraba más como una culpa que como un tesoro, se grababan de tal forma en la memoria de quien la conocía que mostrar una fotografía suya era mostrar la cara de Dios y no había creyente o impío que pudiera olvidar ese rostro.

   En Rótterdam, se cortó su melena, aclaró su pelo y cambió sus vestidos por ropas holandesas para intentar pasar desapercibida. Vana fue su voluntad, pues el negocio de la belleza es inmutable tanto al amor como a la inquina.

   “No se puede decir que no hayas tenido buen gusto”, le dijo Horacio a Regina en Rótterdam poco antes de embarcar rumbo a La Guayana, “aunque he de decir que ella tampoco, princesa”.

   En casa, Horacio empezó a llamarla princesa cuando el capitán la nombró capataz de todos sus negocios tras comprobar que sus hijos varones se habían contagiado del azote del mar, en gran medida por culpa suya, pues desde pequeños no había noche que no les hablara de tormentas, de buques, de abordajes, de cabos imposibles de doblar, de bucaneros, de soldados, de cañoneos, de la lucha del viento con las velas, de marismas, de olas gigantescas, de corrientes marinas que se comen a los barcos, de nieblas y silencios y de mar. Les habló de mucho mar.

   El capitán siempre pensó que sus hijas eran dignas herederas de su primera estirpe y de su primera sangre. Regina no lo defraudó, pues llegó a donde ninguna mujer fue capaz de llegar. Se soltó el nudo de la cobardía social con el que ataba la matrona a todas las hembras que salían del vientre de sus madres y, sin temer a Dios o al diablo, se enfrentó a cuanto se le puso por delante. Octavia Alejandra alcanzó tales cotas de sabiduría que su casa fue visitada por los más célebres pensadores e intelectuales de la época. Magdalena fue brava, no tanto como Regina, pero también fue muy brava. 

   El capitán nunca lo dijo en ninguna tertulia porque ofender el honor de un hombre en público hubiera supuesto un rencor sin fin y, posiblemente, un proscrito duelo en La Calzada, pero él estaba orgulloso de Regina y en los atardeceres mirando a poniente olía la mar y soñaba con el viaje de su hija hasta La Guayana.

   Las últimas noticias que tuvo de La Guayana le llegaron de Juan de Bermúdez, su segundo de a bordo en La Milagrosa, que le envío en una cajita, por mediación del jefe de máquinas del San Nicolás, las orejas de todos aquellos que habían preguntado en cualquiera de los muelles de Sudamérica al menos una vez por dos mujeres, solas y bellas, que habían arribado a puerto en el curso de los últimos tres meses.

   Juan de Bermúdez se encargó de colocar escuchas mal encarados y desprendidos con el acero en todos los bares y consignas de los muelles y si el capitán no hubiera tomado la precaución de asegurar la retaguardia de las dos huidas, la cabeza de Isabel Guzmán en muy poco tiempo le hubiera sido servida en una bandeja o dentro de un saco a su despechado marido, don Alfonso María Nazario Morato y Sanz.

   La cajita que recibió el capitán desde Maracaibo contenía treinta y una orejas, especificando en una nota Juan de Bermúdez que no eran pares porque uno de aquellos miserables debió de perder una en alguna antigua pendencia.

   En Paramaribo, Regina e Isabel se alojaron en la hostería de un viejo extremeño a quien el tiempo y la vida llenaron la cara de arrugas y de tajos y que había perdido una oreja en mil tribulaciones esperando que algún día le sonriera la fortuna, hasta ese momento, siempre negada. El extremeño era también propietario de un café, en la planta baja del hotel, donde se llevaban a cabo todo tipo de comercios y tejemanejes y era un individuo que, si bien se le resistía, sin embargo, olía el oro con mucha facilidad.

   Cuando vio a Regina y a Isabel, cuya actitud y recelo las hacían parecer arrancadas de esas canciones que lloriquean por las artimañas de una bella mujer o lamentan una humillación debida a una silenciosa huida, el extremeño dedujo que cerca de ellas podía haber dinero.

   Sin dejar de tocar con sus manos la barra del café supo que la historia que Regina e Isabel le habían contado acerca de que eran esposas de indianos  que venían de España a encontrarse con sus maridos en una hacienda del sur no tenía crédito. Pensó, al primer vistazo, que eran dos mujeres que sólo pensaban en mirar hacia adelante, sin vínculo alguno con el pasado y sin otra autoridad a sus espaldas que su indecisión y un destino incierto.

   Regina hizo caso a sus hermanos y decidió no hablar con nadie, salvo lo imprescindible, sobre ningún asunto hasta no conocer un poco mejor la atmósfera que las rodeaba, “en las ciudades con muelles nadie es quien dice ser porque o bien viene de un lugar que quiere olvidar o por el que siente nostalgia, o va hacia un destino sin pronósticos, o bien se quedó allí soñando que todo el que se va será más feliz que él que se queda. Huye, Regina, de todas esas personas que terminan siendo involuntarios testigos de cuanto ocurre a su alrededor y que con una buena dosis de alcohol cuentan con pelos y señales sus dramáticas existencias”.

   Al extremeño le llegaron noticias de que en Lisboa andaban preguntando y ofreciendo buena plata a cambio de cualquier información fiable acerca de dos mujeres que habían huido de sus maridos, y sopesó la posibilidad de que pudieran ser las que tenían arrendada una de las habitaciones de la planta superior del café. Soltando sondas desde la barra del bar el extremeño contactó con un enlace de la Agencia Hoffman, que apareció en Paramaribo por el más puro azar y por la más perdida confidencia. Diligente y minucioso como un relojero diseccionó en Rótterdam todas las listas de embarque de todos los barcos. Organizó a las mujeres en conjuntos con la esperanza de que las intersecciones de ellos le ofrecieran la solución. En la mesa de trabajo ordenó las características de cada mujer sobre incontables patrones: aquellas que viajaban solas, las que se llamaban María, pues para huir nadie ignora que un nombre común ayuda al mimetismo, las que iban acompañadas de otra mujer, las de apellidos simples, como García, López, las de nombre extranjero...

   En el muelle de Rótterdam nadie recordaba haber visto a dos mujeres que hablaban español, así que pensó que sus hermanos fueron quienes realizaron todas las gestiones. Para ellos no sería muy difícil embarcarlas sin levantar sospechas porque se movían como anguilas por los muelles. Además, sabía que Horacio había navegado en un barco con bandera holandesa y se conocía Rótterdam, su puerto y sus bellas mujeres como si hubiese nacido allí. Con los dibujos de los rostros de Horacio y Abraham no sacó nada en claro y entendió rápido que ese camino no lo llevaría más que al desgaste de la confianza y que aquellos diques podían convertirse en un mundo adverso si se inquiría por la persona equivocada al testigo inoportuno, aunque le sobrase a uno el oro en los bolsillos. Hay precios que son una condenación y que nunca se deben pagar; es característica común al odio y al amor y desde luego hay que saber cuándo parar.

   Seis nombres le quedaron inamovibles en la intersección de todos los conjuntos, y telegrafió al Germano indicándole que, aunque sin la certeza absoluta, pudiera ser que Isabel Guzmán hubiese embarcado rumbo a Paramaribo. El Germano, que andaba en Sevilla embriagado de mujeres y vino y ya había caído en el desvarío del inmerecido éxito, llamó a don Alfonso María. La respuesta la encontró don Alfonso conversando con sus antepasados y la envío, estricta, como los cuellos almidonados que se adivinaban en los cuadros que vigilaban sus decisiones: “La quiero  muerta”.

   El Germano dio el visto bueno y una libranza lo suficientemente jugosa como para animar la más pesimista de las barajas. En Paramaribo, el agente del Germano preguntó en el muelle, en las pensiones y hoteles y en todos aquellos lugares en los que tuvieran cabida dos baúles que acompañaban a dos hermosas mujeres españolas por los seis nombres que le habían quedado presos en las intersecciones de sus conjuntos.

   En Maracaibo, otro enlace del Germano, que también había tenido una corazonada en Lisboa porque comprobó que, sin duda, el velero de Horacio de nombre Trinidad había hecho escala en aquel puerto, preguntó: “¿han visto por aquí dos mujeres solas, muy bien hermosas y que hayan llegado a este muelle en los últimos dos meses?” “Señor”, le contestó el camarero, “ha llegado al sitio indicado; no dos, tendrá diez mil mujeres hermosas, esto es Venezuela”.

   Ninguna confidencia de valor obtuvo el de Maracaibo pero se encontró con cuatro dedos de acero en la traquea que tenían el remite del capitán Pascual Pareja que decidió peinar Sudamérica porque sabía que las selvas de La Guayana por las que se perdía la nación de las mujeres abarcaban cinco países y, como el primer plan siempre se desbarata entre las manos cuando las circunstancias escarban en las tentativas que la realidad impone, no quiso dejar al albur de un destino incierto los pasos que su hija pudiera dar antes de alcanzar su libertad. Muchas veces, echando de menos la risa de Regina se arrepintió de haberle contado la historia que oyó de labios de un marinero, borrachos los dos, en Paramaribo acerca de la existencia de un pueblo, pacífico y libre, gobernado por hembras.

   El capitán estaba decidido a cuidar de su hija en la distancia y despachó a antiguos cazadores de piratas, sin fortuna, a revisar las entrañas de todos aquellos que preguntasen en cualquier puerto de Sudamérica, desde el Yucatán hasta la Tierra del Fuego, por dos mujeres hermosas que buscaban un lugar para el futuro.

   Isabel y Regina conservaban en su memoria los hechos de un pasado que no fue, pero que desearon que hubiese ocurrido, y concebían el presente como una huida durante el día y una alucinada y atávica ración de amor durante las noches. 

   En Paramaribo el extremeño contactó con el enlace del Germano en el café que regentaba y le señaló con la mirada a las dos mujeres cuando subían a la habitación que tenían alquilada. El agente pensó en liquidarlas, meter la cabeza de Isabel en una maleta y viajar hasta Sevilla donde lo esperaría el Germano con una cartera con dinero suficiente para vivir al menos dos años con cierta holganza.

   No quería precipitarse, pero del seguimiento sacó en claro que aquellas dos mujeres nunca se separaban y pensó que el tiempo corría en su contra y que sería mejor acabar también con la hija del capitán y mandarla a flotar por los mares. Por diez pesos de oro compartió horas y estrategia con el extremeño, y la noche en que se disponía a entrar en la habitación de Regina e Isabel dejando su sombra afuera fue abordado por Juan de Bermúdez y escuchó de su boca: “Mucho hierro para tan poco hueso. Esto viene de parte del capitán Pascual Pareja”. Y antes de que sus ojos perdieran el brillo y su alma la vida y el sentido de las horas, supo que ese tal capitán Pascual Pareja no había dejado cabo sin atar ni estaba alejado del destino de su hija; y, sin haberlo visto nunca, se imaginó que aquel hombre debía de estar más cerca de la muerte que de la vida como esos espectros que se encarnan desde los infiernos para vengar viejas promesas inconclusas.

   El extremeño recibió la muerte por la espalda sin más charla que su propio quejido y empantanado en la ansiedad de mantener la vida a toda costa.

   Regina recogió rápido todos los infortunios que estaban sucediendo en aquel café situado bajo su habitación de alquiler, y ante tan clara señal que se acercaba invocando a la intranquilidad y al desasosiego sopesó la necesidad de abandonar lo antes posible Paramaribo. “Entonces tenemos que irnos”, le dijo Isabel cuando comentaron las reseñas que corrían por las calles y los cafés acerca de las muertes del extremeño y de un forastero que no llevaba más de una semana en Paramaribo y que encontraron el filo de un cuchillo hasta la raíz la misma noche y, posiblemente, por la misma mano. “Sí, tenemos que irnos. Puede que tu marido, si estamos mucho tiempo aquí, dé con nosotras. Este puerto esta lleno de transeúntes que van y vienen y si tu marido no ceja en el empeño, y no lo hará porque piensa demasiado en su honor, podría llegar hasta nosotras”. “Hay que salir de aquí”, afirmó Isabel, “tenemos que empezar nuestro viaje hasta la nación de las mujeres de la que hablaba tu padre”. “Puede que mi padre no contara más que espejismos”. La besó. “Pero el hecho de que ese espejismo nos haya traído hasta aquí y nos hayamos atrevido, a mis ojos, convierte a mi padre como el más luminoso y preclaro de los hombres”. Isabel aceptó el beso entrecerrando los ojos y le dijo a Regina: “Por ti me atrevo”. Hicieron las maletas y salieron en busca de su contacto en Paramaribo.

   El capitán, posiblemente, escuchara esa historia de la boca de un marinero ebrio, nostálgico y comido con los alfileres de la desolación, acomodado en la barra de algún café de cualquier puerto, siempre transidos de orfandad y desarraigo; o bien, se la inventó para picar a sus hijos con la epidemia de la aventura por lo desconocido y la plaga de la infelicidad que entre marinos y soldados tiene como primer síntoma el creer que siempre viven en el lugar equivocado.

   Se habían buscado como guía a un mestizo indígena, hermano de una guayanesa que trabajaba en el café del extremeño sirviendo cervezas y pasando caderas entre las mesas y que quedita las vigilaba desde el primer día.

   Tardaron al menos un mes en mantener con ella una conversación que no se ajustara a la simple petición del menú diario y de los dos cafés solos con los que cerraban cada comida. Ese día, con unas “buenas tardes”, despachadas en un holandés de ruina, empezaron a entablar pequeñas conversaciones, más comprensibles por la mímica que por el habla. Con habilidad, Desiré, que así se hacía llamar la mestiza, apartaba a los moscones que revoloteaban con problemas en el corazón o en el bolsillo cerca de Isabel y Regina y bien se encargó de procurarles dos supuestos maridos, que venían de camino desde Afobaka por el río Surinam, con las almas de quilla plana y con mucha pericia para navegar por aguas poco profundas.

   Ninguna de las dos estaba muy segura de que los comentarios de esa camarera no tuvieran un efecto contrario entre los valentones de Paramaribo y las convirtieran en un elevado capricho, fuente de deseos irreprimibles, así que llevaban las dos pistolas cargadas siempre encima y dos afilados cuchillos de carnicero que compraron en una tienda de comestibles de Paramaribo con no más de cinco dedos de hoja, fácil de guardar en la bocamanga. Sabiendo que una mujer rara vez se da a la ofensiva y que cuando es consciente del abordaje ya tiene otro cuerpo encima, es muy útil portar un cuchillo que sea ágil entre las mangas, capaz de aliarse con la simplicidad y la sorpresa para acabar ese tipo de faenas con mejores resultados que cualquier arma de fuego para la que siempre se hace necesaria cierta distancia y no poca serenidad. El cuchillo, bien lo aprendió Regina cuando Agustín rebanó el estómago de su hermano, saca mucha ventaja en las distancias muy cortas y de pronto le vino a la mente, mientras lo guardaba entre la ropa, la figura de Agustín, alto, espigado, siempre poco amable y, por supuesto, merecedor de todas las infidelidades que recibió de las mujeres con las que tuvo alguna relación y que forjaron su odio hacia Juan Manuel.

   La Guardia Civil había dado orden de busca y captura de Isabel Guzmán por abandono de hogar y por atentar contra el honor de quien era su dueño; y orden de busca y captura contra Regina por haberse fugado, supuestamente con ella, incendiando Sanlúcar y sus alrededores con el escándalo. 

   El capitán estuvo tentado de embarcarse en el primer vapor que saliera rumbo a La Guayana Holandesa. “¿Sabes que ha aparecido muerto en la desembocadura del río el hermano de Agustín? La Guardia Civil está intentando localizar a Regina que, según testigos, fue la última persona con la que se encaró el difunto”. José Antonio Lima puso un gesto de sorpresa; “don Pascual, Regina tenía muchas cosas en qué pensar en esos días y dudo que se sintiera con fuerzas para hacerlo”. “Eso quiero creer, pero también puede ser que aprovechara la ocasión de una huida sin vuelta atrás y le rebanó la barriga al hermano del asesino de Juan Manuel. Me ha contado el teniente de la Guardia Civil que tenía una herida en el mismo lugar que Juan Manuel y que fue arrojado al río ya muerto. Traía en sus manos la autopsia que le había hecho el doctor Berospe”. 

   José Antonio Lima miró a los ojos al capitán y no consiguió adivinar si pensaba elegir el camino hacia ninguna parte y terminar bebiendo el agua de las desproporciones o intentaría calmar las aguas turbulentas que llegaban a Las Piletas llenas de una violencia que, por primera vez, no fue a buscar. En una de las dos se iba a obstinar.  “Regina, vida mía”. El capitán sabía que una vez que la bruma de la muerte se mete en tu casa es difícil romper el efecto multiplicador que siempre lleva aparejada. “Tened cuidado estos días”.

   Regina e Isabel Guzmán habían quedado con Desiré y su hermano en una cafetería muy distante del hotel y del café del extremeño en donde se alojaban. El extremeño fue sustituido por un impersonal belga cuyo aspecto lo hacía más cercano a ser su asesino que su socio. Isabel y Regina portaban encima, junto con las dos pistolas, todo el oro que Horacio y Abraham les habían conseguido en los puertos de Lisboa y Rótterdam solicitando a los consignatarios unos créditos que dejaban unas huellas como regueros de hormigas. Una faja repleta de oro llevaba cada una de ellas bajo el vestido.

   No llegaban a fiarse de Desiré, pero les acució la prisa y la necesidad de salir de allí lo antes posible. Desiré insistía en que su hermano era buena persona y hombre de fiar. Era un indio de una altura descomunal tan alejado de las dimensiones de ella que no cabía más que pensar en un mundo de engaños e infidelidades para que sus progenitores hubieran sido capaces de dar a luz una descendencia tan despareja. Los hermanos se entendían en una mezcla de taki-taki y neerlandés difícil de entender, pues se extraviaban en vocablos indígenas enredados con términos holandeses que ni la lentitud premeditada al hablar conseguía hacer que Regina o Isabel dedujeran una palabra.

   Regina e Isabel se cogían de la mano cada vez con más frecuencia porque insistía en pegarse a ellas el miedo y el temor a terminar ultrajadas, asesinadas y abandonadas en cualquier orilla fangosa del río Surinam o en cualquier ciénaga de la selva sirviendo de pasto a los reptiles y animales carroñeros que darían cuenta de sus cuerpos putrefactos. 

   “Todo el miedo que venga, si estamos juntas, será bienvenido”, le repetía Isabel a Regina cuando la piel se les llenaba de palpitaciones y el crédito de valor que consumían con cada paso nuevo en aquella aventura parecía que se evaporaba conforme estaban más cerca de abandonar Paramaribo para adentrarse río arriba hasta la selva.

   “Tenemos que ir a un nuevo lugar donde podamos vivir en libertad y no hay otro que la mítica nación de la que hablaba tu padre. Ya hemos vivido en esta otra parte del mundo, como apestadas, escondiéndonos entre las paredes de nuestra casa o con el miedo de que alguien descubra nuestro secreto”. “Nos iremos a ese lugar en donde no necesitemos escondernos, donde podamos abrazarnos y besarnos a la luz, donde no escondamos ningún secreto, aunque vivamos solas y hambrientas”.

   El miedo es una espiral que no muere en un punto central sino que vive con un eterno movimiento circular que, a veces, fascina y refugia en su seno una curiosidad que lleva a la ruina y, otras veces, diluye el brío en la fiebre de la debilidad que desarticula huesos y tendones y obliga a huidas sin sentido, aunque, justo es decirlo, otras muchas ampara ante los riesgos y azares que el valor no sopesa con la debida prudencia. Regina e Isabel no sabían en cual de las tres situaciones se encontraba su miedo; pero cuando sus ojos se tropezaban buscando la respuesta, sus manos se entrelazaban aceptando como buena cualquiera de las tres antes que volver a la sociedad que las mantuvo separadas, con media vida desbaratada y un invisible dolor de alma como única presencia en el mundo.

   El hermano de Desiré aceptó el encargo de llevarlas al corazón de la selva aunque les habló con el pragmatismo del hombre que sabe que para arrancarle a la salvaje naturaleza un trozo de felicidad ella exige a cambio como pago un ciento de dolores y sacrificios, y que quien se adentra en ella se convierte en convidado del calor y del sudor, anfitrión de parásitos, huésped de humedales, vigilante con los hostiles venenos y medroso ante oscuridades, ruidos y extraños animales desconocidos. “Nunca oí hablar que viviera en estas selvas ninguna tribu de mujeres”. “Mi hermano nunca oyó hablar de ellas y yo tampoco”, les decía Desiré en un holandés pausado,  acompañando sus palabras con un gesto negativo de una mano mientras se acercaba la otra mano cóncava a la oreja con un ademán fácilmente comprensible.

   Para toda huida, antes que la voluntad, las circunstancias o el deseo es necesario un destino. Regina e Isabel encontraron ese destino en un lugar mítico entre las selvas de La Guayana que, a decir de quien alguna vez habló de él, no tenía emplazamiento fijo y basaba su supervivencia y su éxito en la invisibilidad, el nomadismo y el laberinto de la selva. “Si no hay un lugar donde podamos vivir tal como somos, no hay esperanza”, dijo Regina mirando a los ojos a Isabel, “si ese lugar es una utopía”, le contestó Isabel, “nos pasaremos la vida buscando esa utopía y esa será nuestra razón de existir”. Regina le apretó la mano con fuerza y frenó su impulso de besarla.

   El hermano de Desiré, que contestaba al nombre de Ronald, compró un pequeño lanchón de quilla plana con el dinero que le anticipó Regina y contrató a un indio que había huido de Venezuela cinco años antes por un par de muertes que dejó a deber para que le echara una mano en la maniobra y ejerciera de intérprete, pues Regina e Isabel con el poco holandés que sabían no eran capaces de expresar más que simples conversaciones formales. No llegaban a fiarse de ellos. El hermano de Desiré parecía lento de entendederas y el indio venezolano era más bien espabilado y solía anticipar la mirada a los hechos. Regina soñaba cada noche con un laberinto de complicidades que no las llevaban a otro camino más que a ser traicionadas y desvalijadas por salteadores, compinches de aquel indio caribe de mirada intuitiva y penetrante; capturadas, saqueadas, violadas, maltratadas y vendidas, o enterradas en la penumbra de las selvas en donde ni el sol se atreve a posar alguno de sus rayos y el tiempo parece dormido porque ni la luz ni el viento ni la brisa son capaces de llegar a su más profunda intimidad y, oculta, la naturaleza parece contenida y sin crecimiento.

   Regina, de tanto madurar la idea, acabó por pensar que aceptar la existencia de aquellas mujeres que vivían perdidas en las selvas de La Guayana formando una sociedad diferente era un imposible; pues no se sabía el porqué, pero todas las razas, culturas, pueblos, civilizaciones, ya fuera en islas, entre montañas, en la sabana, en la selva, en las ciudades o en los mismos hielos, habían evolucionado desde el origen de los tiempos hacia un sistema social en el que la mujer fue despojada de su propio futuro y relegada a una vida ajena a sus emociones sin otra función más que la procreadora que, para colmo, el varón necesitaba celar para asegurar a su sangre la navegación en la rutina de los espacios y los tiempos, y que se inventó para la mujer una cárcel llena de mitos, sombras y ruinas que también, para remate, fue aceptada por la mayoría de las hembras como la más innegable de las verdades.

   Regina soñó que su padre escuchó la historia de la mítica nación de las mujeres en un puerto clandestino donde no cabían aduanas, consignatarios, policías ni otro comercio que el de las historias de duras navegaciones, cargamentos fabulosos, demencias sin cura por beber agua marina y días de hambre, sol y sed en medio del océano más olvidado del mundo, que los marinos llaman el octavo mar y que sólo unos pocos privilegiados lo han navegado y los menos han salido con vida de sus aguas.

   “Capitán, es cierto; hay una tribu nómada en las selvas de La Guayana regida por mujeres. Yo llegué hasta ellas cuando escapé de la esclavitud a la que me tenía sometido un hacendado holandés que compraba mano de obra esclava en el mercado clandestino que españoles y franceses tenían montado en la frontera”. “Ponle otro ron al marinero”, pidió el capitán al camarero de aquella taberna de Paramaribo, “cuando a un marino le quema la memoria no es bueno que pase sed”. El marinero con rostro mestizo continuó hablando: “ya le digo que vi ese pueblo, capitán. Al quinto año de esclavitud aproveché una revuelta de mulatos originada por una reyerta sin importancia entre dos negros imponentes que pretendían liderar la casta de los esclavos y que con el beneplácito del amo eran quienes de verdad convertían en un infierno la vida allí dentro. Ya le digo que vi ese pueblo de mujeres…”.

   Regina quiso soñar que aquella conversación había tenido lugar en una taberna, cerca, muy cerca de donde ellas estaban abrazadas, durmiendo o soñando con una nueva vida. Pocos hombres y mujeres han sido sinceros consigo mismos porque siempre suele imponerse la racionalidad, freno y coto de los instintos y los sueños. Regina pensaba que ellas habían sido capaces de ser sinceras consigo mismas y soltarse de todas las estachas que las mantenían unidas a un mundo de hipocresía que fue forjado con los vicios, los deseos y el celo de los hombres, viviendo un tiempo siempre sostenido por dioses varones. Isabel la abrazó, la besó y adivinando sus pensamientos le dijo: “si esa nación de mujeres no existe, nosotros la fundaremos”.

   Regina pensó, entonces, que iba a echar mucho de menos a Octavia, su hermana pequeña, a la hora de afrontar una empresa tan vasta como podía ser la creación de una nueva sociedad. Regina sabía que Octavia era capaz de eso y de mucho más, pues ya una vez se enfrentó, con todos los mitos, cultos, tradiciones y demás creencias, sin licencia ni de la autoridad ni de la época, un raro año de 1925, que no se aclaraba por las esquinas si ser loco, servil, feliz, triste, sacrificado o muerto.

   





   





14. Las Piletas

    

   Octavia, con un inconsciente descaro, escribió que los dioses siempre mantienen algún secreto que no entregan a sus creaciones como pura prueba de su existencia; “unas veces, ocultan el cierto origen; otras, el principio ordenador del mundo creado que, al fundirlo con la fatalidad, el acaso o el destino, queda en una nebulosa sin respuesta; y otras, ocultan el sentido y la finalidad de la Creación, de los males que se padecen y de las bondades y deleites que se disfrutan”.

   Ella decía que no era más que una mujer que habitaba un laberinto de hechos indemostrables, extraviada en el camino de las revelaciones y los secretos: “descubrir el origen y el fin de las cosas no debería estar vedado a las almas libres”.

   Regina abrazó fuerte y sonriendo a Octavia cuando supo que, contra todo juicio, había publicado dos volúmenes de pensamiento bajo el seudónimo masculino de Néstor Pardo.

   El primero lo tituló El Demiurgo y la Rosa y el segundo, Sombra de la vida. Pagó la edición de su bolsillo y cuando el impresor del primer opúsculo que tenía su sencilla imprenta en Coria del Río, y que le daba más hambre que pan, leyó lo que iba a sacar a la luz lo hizo con la condición de aumentar sus emolumentos de manera exagerada y que el nombre de su humilde imprenta permaneciera más anónimo que El Romance de la Dueña de Coria, cuya edición princeps se encontraba en los anaqueles de la biblioteca de aquella muy digna ciudad.

   Octavia prologó sus escritos, en una nueva falla de la prudencia tras haber caído en los brazos de Milton y su Paraíso Perdido, invocando a un creador, que no tenía más anhelo que su propia glorificación, tan seguro de su triunfo sobre mortales y ángeles rebeldes, y exculpándose de toda responsabilidad con el reproche de la libertad entregada. Ella expuso que no hay libertad posible cuando la derrota es segura. Imprimir ese pensamiento en el año del Señor de 1925 en España y en Sanlúcar era tentar a la suerte y al demonio por una causa sin sentido.

   La primera obra, cuya edición completa fueron cien ejemplares, la entregó, personalmente, uno por uno, y con mucha discreción, alertando que pertenecían a un autor cubano que su hermano Horacio conoció en La Habana una noche de ron y música, a aquellos fieles que acudían a la tertulia filosófica que ella había fundado y que se reunía todas las tardes de los miércoles en su casa de Las Piletas.

   La tertulia, que llamó “del mar de las palabras”, abría sus puertas a aquellos hombres y mujeres de Sanlúcar que tuvieran alguna inquietud intelectual y la única condición impuesta en ella era que nunca se hablara ni de escritores ni de política ni de vidas privadas ni de ideologías ni de religión. Ella sacaba a la luz un tema, por ejemplo, el mar, las islas, la metáfora, el lenguaje, los ángeles y todos hablaban, con buen tabaco y una copa, sobre eso. Pudiera ser que Octavia fuera un trozo o del capitán o de su poeta, José Santiago Candocia. Probablemente de este último.

   Octavia en El Demiurgo y la Rosa, después de exponer en el prólogo su visión sobre la sociedad, los hombres y la existencia, enumeraba el primer principio de su pensamiento filosófico de la siguiente manera: “el ser humano obra en función del instinto y la moral, mientras que la naturaleza está dominada en todos sus aspectos sólo por el instinto, llave de su supervivencia, y no se aparta de él jamás. Por tanto, todo lo que nace de la naturaleza, a excepción del hombre, vive atado a unas inmutables reglas del universo. Tanto el león que ahora comparte tiempo y vida con nosotros como la pequeña mosca no variarán más que en una evolución física y de hábitos jamás apartada de los instintos que la madre naturaleza les entregó el primer día de la Creación para su supervivencia. Pero, he aquí, que el ser humano se aparta de la pureza instintiva y decide, aparentemente, basar su existencia y modos de comportamiento en la dualidad instinto-espíritu. Llamemos espíritu a lo intangible alejado del instinto. Pero, ¿es esa dualidad un logro meramente humano o ha sido una gracia entregada por un ser superior? Si la respuesta a esa pregunta es la primera disyuntiva, no existe más solución al enigma que creer que es posible una evolución diferente a la que propone la naturaleza con sus severos preceptos de supervivencia para todos los seres con vida y que el milagro siempre es realizable: de la piedra es capaz de surgir la vida y de la vida la inteligencia y de la inteligencia el alma y el espíritu. Si, por el contrario, la respuesta a la disyunción es que ha sido una gracia entregada solamente al ser humano por un ser superior, no hay más remedio que pensar que la naturaleza, la Tierra, el Universo y el ser humano fueron creados con un propósito y un fin”.

   En ese punto, la obra que Octavia tituló El Demiurgo y la Rosa iniciaba su andadura por unos estrechos vericuetos del pensamiento únicamente avalados por el sostén de la palabra y sus equívocas relaciones en el papel o en el aire. “Pero, claro, no hay hombre que sepa por qué nace, con qué intención vive y a dónde le lleva la muerte”.  

   Desde luego, el capitán que vivió tiempos de desesperanzas, que son los mejores para los audaces, tiempos de crueldad, que son inhabitables para los débiles, tiempos en los que comer una vez al día era un milagro, que vivió también la sociedad de las estirpes, en la que ni en la risa ni en el llanto ni en la justicia los hombres eran iguales, nunca culpó al Creador de los terribles asuntos mundanos; porque después de recorrer mil mares reconoció que todas las tierras eran de sombra y que todos los hombres, sin tener en cuenta ideologías, religiones o color de piel, fundan sus sociedades en castas, injusticias, poder y hambre.

   Ningún remordimiento recorría su cuerpo, porque ninguna mentira se contó a sí mismo. “Son pocos, muy pocos, los hombres que verán el cielo, mi pequeña Octavia, casi todos hemos elegido otro camino”, y acariciaba el pelo rubio de su niña, que viajó en los libros y en los sueños más de lo que navegó él por los siete mares.

   Cuando estaba a solas, y pensaba en sus hijos, se afirmaba en el hecho de que la estirpe con la que soñó para vengarse de su pasado nunca sería posible. Además, el poeta al que mantenía para que le escribiese cartas de amor, no acababa nunca de dar forma al libro que le encargó: “tú y yo sabemos, José Santiago, que sólo el arte es capaz de vencer al tiempo”. Estaba seguro de que sólo así podría estar por encima de aquellos que se creyeron más herederos de la posteridad y de la Tierra que él.

   “José Santiago, aparte de las cartas, mantente trabajando también en dos libros sobre mi persona, uno de versos y una novela, trata de enhebrar lo que te envío por carta para que tu nombre, como autor, y mi vida, como hombre, superen las estirpes que nos condenaron a la nada”. “Sólo el arte nos redime, capitán, me pondré con ello pero no le prometo nada, porque las grandes obras también suelen ser producto del azar y de la negligencia. No se conforman sólo con la pericia y la voluntad. Y además no es fácil encontrar la voz para cada tiempo en el que se vive”. “Podrás hacerlo”, le dijo el capitán.

   Octavia Alejandra, siguiendo con sus disquisiciones, desarrollaba la tesis de que “si existe un Creador, por el mero hecho de serlo, tiene todo el poder sobre sus creaciones, y ha permitido que sus criaturas sean ajenas al bien infinito que debiera ser el origen de toda existencia proveniente de él; un bien no basado en el equilibrio, que siempre es un complejo sistema de fuerzas, sino en su propio, bello, laxo y sosegado desorden. El bien infinito crea y a lo creado lo hace libre. Y en su propia libertad, lo forjado por mano divina elige sus propias acciones, separándose de quién lo creó. Si el ser humano no es el bien como su Creador, es porque se apartó de él. En algún momento ajeno a esta Tierra se apartó de él y de sus códigos”.

   De esta última cláusula partía Octavia para creer que el ser humano no podía tener su primer origen en esta Tierra, “es cierto que venimos con un pecado anterior, aunque sin conocimiento previo de él”. Y continuaba escribiendo: “si la vida es sufrimiento, y bien que se ha demostrado desde el principio de los tiempos llenos de miseria, injusticias, violencia y hambre, esto quiere decir que el ser humano, como los héroes clásicos, que viven en los mitos, debe forjarse en el sufrimiento, un sufrimiento finito ajeno a la eternidad. Si esta Tierra y esta vida no son eternas, es porque el ser humano anda de la mano del pecado, separado de la bondad infinita, ergo aquí estamos para limpiar nuestras culpas. Puede que el infierno sea esta Tierra que tocamos”. Ésta última frase resumía cuantas letras escribió Octavia: puede que el infierno sea esta tierra que tocamos; aquí se pagan las culpas.

   En este punto, las teorías de Octavia recuperaban la idea de corrupción del hombre de Ettinghausen, Blüer y Rothe fundiéndola con un pretérito mundo anterior.

   “A este mundo”, - escribió en El Demiurgo y la Rosa-, “llegamos corruptos; a este mundo se viene a limpiar una mancha. Esta Tierra infame es el infierno, porque no puede haber infierno infinito equiparado al Creador”. 

   Con estas palabras bendecía la teoría que mantienen casi todas las religiones de que el hombre arrastra un pecado que no conoce, un pecado original que lo envió a este lugar de oprobio, dolor y sufrimiento.

   Esta teoría, -continuaba exponiendo-, no se sostendría si pudiésemos demostrar que este mundo mejorará, que alejaremos de nosotros los dolores y amarguras, y que el hombre, por fin, se convertirá en un filántropo apartado de toda maldad. Desde el origen de los tiempos, esto no ha sucedido.

   Esta aventurada teoría expuesta en El Demiurgo y la Rosa dejaba más preguntas abiertas que respuestas cerradas. Las dos preguntas principales que rápidamente surgían de esta teoría eran: ¿Por qué la multiplicación de los hombres en una progresión sin medida? ¿Por qué los sufrimientos o bondades que entrega esta vida vienen ya estipulados antes de nacer por un sistema de justicia que parece provocar a toda razón? Octavia sabía que no podía dejar inconclusas esas cuestiones. “¿Acaso las injusticias de este mundo pueden tener un sentido por algo que ocurrió en un tiempo anterior a toda vida? ¿Cómo puede haber un tiempo anterior dentro del infinito donde coexisten presente, pasado y futuro? Dentro de un tiempo infinito cualquier fracción tiende, por comparación, a cero, es la nada, ¿qué sentido tiene entregar un tiempo que es la nada para purgar pasados pecados?”

   La hija del capitán declaró en su opúsculo que “el infierno no puede ser eterno porque significaría la derrota del Creador, que habría sido igualado por algo que existiría como él, siempre. A su vez el Creador debería ser el bien absoluto e infinito. A lo mejor ese reloj de arena que agota la vida es el secreto del Creador y no, como se piensa, el origen o el propósito de su creación”.

   Lo que menos podía entenderse de esa teoría era el reparto de sufrimiento y felicidad, en dosis tan diferentes, entre los hombres y mujeres del mundo; mientras unos arrastraban todos los dolores, otros, derramados de placeres, parecían que habían venido a gozar, arrogantes, de este mundo.

   Las respuestas, intentó darlas en Sombra de la vida, otro pequeño libro que fue impreso al igual que el anterior en la misma editorial de Coria del Río. Un tal Néstor Pardo volvió a firmar la autoría del opúsculo.

   Partiendo de las tesis de su primer ensayo, demostraba, mediante una concatenación de preguntas y respuestas enlazadas, que el castigo, por una mancha anterior de la que no había duda, una depravación de la que provenían los seres que llegaban a la Tierra, que el castigo, -escribió Octavia Alejandra-, que mereció el hombre es habitar la Tierra, que se hizo finito porque no puede existir, con la misma grandeza que el Creador, un castigo infinito ni un infierno eterno. El mero hecho de nacer, ése es el castigo. La Tierra, aquí, está el infierno. Pero ocurrió que, nuevamente, estos seres, condenados a habitar este planeta para purgar sus penas y que trajeron consigo su inteligencia, consiguieron construir el nuevo mundo a su imagen y lograron, también, esquivar al Creador, sortearlo, una segunda vez, para hacer soportable su penitencia finita.

   En el origen, en esta Tierra, todos éramos iguales ante el dolor, enfrentados a un mundo hostil, salvaje, de selvas, de montañas, de fríos y calores, atados a nuestros estómagos, cautivas nuestras almas por necesidades o instintos que provienen de las razones profundas del cuerpo, amenazados con la muerte con cada nuevo sol y con cada nueva luna, desafiados por el tiempo y sus calamidades, y encarcelados en la carne y en las sombras; sin embargo, y he ahí la última rebelión que necesita reparo y nueva pena, una parte de la humanidad ha conseguido transformar este mundo de penitencia y dolor para convertirlo en un mundo de goce y placer y sortear ese dolor, ese sufrimiento, que le pertenecía desde su nacimiento; aunque, para ello haya tenido que ejercer la violencia contra sus semejantes, la insolidaridad, la amoralidad, el crimen y la perversión, convirtiendo para unos pocos este castigo en la Tierra en un mundo feliz. 

   En Sombra de la vida, llegó a la conclusión de que “la naturaleza es insensible ante el sufrimiento porque ése es su propósito”.

   A modo de resumen, Octavia dejó escrito que hemos venido a la Tierra a sufrir y sufrimos, porque nuestras almas deben purgar su mancha anterior con la desolación que supone vivir en este mundo de penurias.

   Se montó tal revuelo con la publicación de los dos opúsculos, que el capitán fue avisado rápidamente de que la Guardia Civil andaba tras los pasos de Abraham, Horacio y Octavia. Se descubrió que este segundo volumen fue impreso en Coria del Río y al editor algún guardián de la pureza decidió cortarle las uñas de la mano derecha a la altura de la muñeca. Octavia fue detenida y el capitán movió el Cielo, en el que no creía y la Tierra que, con unos hijos tan alejados de las convenciones sociales, dio por perdida, para crear una maraña de información falsa que inundara la verdad y confundiera a los custodios de la recta moral y el decoro.

   “Padre”, le dijo Octavia estando entre rejas, “no te hemos defraudado porque tú eres la suma de todos”. “Hija mía”, le contestó, “de todas las vidas que he soñado, me quedaría con la tuya”. Octavia se desvaneció en la historia de Sanlúcar como una bruma del amanecer. Hay quien supone que el capitán consiguió sacarla en un barco con destino a Inglaterra y que allí terminó sus días entre lecturas y libros de todo tipo, que la hicieron creer que nunca debiera ser escrita una palabra que no fuese capaz de hacer al ser humano más libre.

   Regina sabía que su hermana Octavia podía construir una nueva sociedad, más libre, más justa y más fraternal que la que movía ahora el mundo, y ellas andaban buscando, huidas, un mundo nuevo.

   





   



  

    

15. La selva de La Guayana


     


    El hermano de Desiré con su vozarrón lento les dijo a Regina y a Isabel que bajarían por el río Surinam hasta que las torrenteras les impidieran el paso.


    Eso se imaginaba el mestizo, pues jamás se había separado más de veinte millas de Paramaribo.


    Cuando no pudieran navegar, pensaba, conseguirían unas cabalgaduras y continuarían el viaje a caballo, hasta que pudieran otra vez hacerse con una canoa.


    La navegación era más cómoda y rápida que andar a caballo o a pie, pues los ríos acostumbrados a limar tupidas rutas son capaces de abrir brechas en toda geografía y circunstancia y la selva sabe que siempre con las lluvias vuelven a reclamar los límites que la constancia, la paciencia y el rastrillo del tiempo hicieron suyos. “Los océanos son inmensos porque el agua es imparable”, escuchó Regina una vez decir a su padre.


    El ayudante que se buscó el hermano de Desiré no emanaba precisamente confianza. Su cuerpo de nervudos miembros con unas venas que se le marcaban como raíces y una cara señalada por alguna sórdida tortura en algún lugar de Sudamérica, le hacía portador de esa sospecha milenaria que penan los seres que llevan dentro de su cuerpo un laberinto construido con cimientos de sombras y de culpas.


    Regina e Isabel recordaron la primera premisa que les dio Horacio antes de subir en Rótterdam por la escala del vapor que las trasladaría a Paramaribo: “No te fíes de nadie, que en las ciudades con muelles nadie es quien dice ser; porque, o bien, viene de un lugar que quiere olvidar o por el que siente nostalgia, o va hacia un destino sin pronósticos ni esperanzas; o bien, se quedó allí soñando que todo el que se va será más feliz que él que se queda. No os fiéis de nadie que éste es un mundo de hombres”.


    Esta última frase la dijo Horacio a conciencia para que se llenaran de atención y cuidado los pasos de la huida de Regina e Isabel, las dos únicas personas, pensaba él, que fueron sinceras consigo mismas y, no sin lógico miedo, nostalgia o amargura, se deshicieron de las influencias, ascendencias y fuerzas que todos los seres de esta Tierra reciben desde su nacimiento y cada momento de su vida, y que no tiene más sentido que convertirlos en esclavos del mundo que lo rodea con rígidas reglas, que los llenan de reproches, lágrimas, ironías, cinismo, sombras y, rara vez, alegría, con el único objetivo de hacerlo manso.


    Regina e Isabel decidieron que les pagarían un anticipo a los dos guías, y con un pagaré que les firmarían, cuando ya quisieran prescindir de sus servicios, tendrían que volver a Paramaribo para cobrar en el Banco Central la parte restante del trabajo, así como la correspondiente a Desiré que pensaron que podría servirles como garantía.


    La memoria siempre vuelve como una mágica nube que no para de huir batida por las brisas que, incapaz de abandonar el cielo, termina coincidiendo en algún lugar de la cúpula celeste otra vez con aquél que la engendró; aunque afortunadamente siempre regresa con diferentes formas, aparentando ser un desigual signo con un distinto significado, que hace posible y justifica que los hombres no caigan rendidos por sus remordimientos.


    Regina ya no recordaba cuál fue la realidad de su pasado porque la memoria termina dando crédito a los disimulos de la conciencia y además, a veces, es parcialmente impuesta por una censura externa que consigue que uno mismo justifique sus acciones en función de lo que se espera de él. Hay líneas que cuando se cruzan hacen el retorno imposible y obligan a persistir en la huida o en la lucha, y no existe más remedio que empeñarse en la necedad y el tesón.


    Regina e Isabel decidieron acudir al Banco Central de Paramaribo y quitarse las fajas delante del director. “Queremos ingresar este oro en su banco con ciertas condiciones”, dijo Regina en un inglés fluido.


    El director del Central, que andaba sobrado de kilos y de avaricia, no daba crédito a lo que estaba viendo. Más de cincuenta monedas oro de casi medio dedo de grosor estaban desparramadas por su mesa. Solicitó un peso e informó a Regina e Isabel el precio al que cotizaba en ese momento el patrón oro. Ordenó venir a su especialista que analizaría delante de ellos cada moneda, no importaba, según sus propias palabras, el tiempo que le llevase.


    Regina miró a Isabel y comenzó a hablar: “verá, vamos a iniciar un viaje con estos señores”, dijo señalando al hermano de Desiré y a su socio, poco hablador y mal encarado.


    Desiré permanecía unos pasos atrás sin apartar su vista de las monedas de oro. “Queremos que guarde este oro en su banco. Ahora mismo les pagará usted en moneda de uso en estas tierras, como anticipo, una parte a los señores y a la señorita”. “A ella”, continuaba explicando Regina mientras señalaba a Desiré; “a ella, le dará usted, cuando ellos regresen y cobren el resto de la paga, el mismo importe”. Isabel miró fijamente a Ronald y a Miguel y continuó, “para poder cobrar la totalidad del trabajo tendrán que traer un pagaré firmado por nosotras; pero, además, en el mismo pagaré deberá venir una palabra clave que sólo usted y nosotras sabremos y que quedará guardada con nuestra firma en su caja fuerte. ¿Me ha entendido?”. “Perfectamente, señorita”, contestó el director del Central”. “Usted y nosotras”, le dijo Regina,  “vamos a quedar en dos palabras claves. Una de ellas será de afirmación de que estos dos hombres cumplieron con su obligación y la segunda le dirá que fuimos, abandonadas o robadas o violadas en la selva y que no sólo no merecen el dinero que se les debe pagar, sino que además la Justicia deberá hacerse cargo de sus huesos.


    “Ella”, y señaló a la hermana “cobrará al regreso de su hermano la misma paga, y velará desde aquí para que ellos cumplan”. “Bien sabéis”, esta vez habló en español y conminó a Miguel a que tradujera al holandés, “que si vais a abandonarnos o a robarnos o matarnos, la palabra que escribiremos será la que de pie a la soga que os cogerá por el cuello. Si cumplís con vuestro trabajo os haréis con más oro del que nunca habéis soñado. Vais bien pagados, sólo con el anticipo. Nuestras vidas valen mucho y vuestro negocio será redondo si quedamos satisfechas”.


    Regina invitó al gerente del banco a decirle a Desiré y a los dos guías que podían salir de su despacho, pues ya estaba todo claro con ellos.


    Al director del Banco Central se le pasó por la cabeza que la muerte de aquellas dos mujeres y de los dos guías en la selva sería un buen negocio. A solas apuntaron en sendos papeles las dos palabras clave con las indicaciones claras de lo que debía de hacerse en cada caso. El director los lacró y los guardó en la caja fuerte junto con una copia del contrato de trabajo del hermano de Desiré.


    Cobraron el dinero de los anticipos de los guías y algo para mantenerse hasta alcanzar las profundas selvas. El resto quedó ingresado en una cuenta con condiciones de apertura leoninas que poco les importaba.


    El director salió de su despachó y volvió a llamar a Desiré, a Ronald y a Miguel. Les leyó en holandés lo estipulado, luego en inglés y lo sellaron estrechándose las manos. Todos firmaron una copia del contrato, escritos en holandés y en inglés, y se quedaron con un ejemplar, en el que venía reflejado cuanto habían negociado esa mañana. 


    Miguel era de carácter huraño y, aunque hablaba español, apenas soltaba palabra con las dos fugadas. Sus silencios y su cara marcada por las cicatrices fomentaban la desconfianza y le hacían parecer un hombre con mil escamas. El capitán había conocido a cientos de hombres como él, pues la mayoría termina en barcos perdidos por los océanos.


    El poeta, José Santiago Candocia, viendo su cara rasgada y su cautela, hubiese escrito sobre él que lo vivido forja a los hombres del presente y lo soñado forja a los del futuro, que el pasado es irreconocible con el devenir del tiempo porque el pasado es lo que fuimos y lo que no fuimos, lo que ganamos y lo que perdimos, los caminos que tomamos y los caminos que decidimos evitar y sus infinitas consecuencias.


    Partieron un amanecer de septiembre después de salvar una noche poco apaciguada en la que el hambre había huido un día antes porque sus estómagos se arrebujaron con los nervios, apretadas la una contra la otra sin despegar de sus labios una palabra, los brazos enredados en sus cuerpos, las piernas entrecruzadas, ingles, estómagos y pechos apareados deseando que la memoria no guardara otra imagen que la que estaba ocurriendo entre aquellas penumbras.


    Regina sabía que la memoria siempre mete las manos irrumpiendo sin juicio entre presente, pasado y futuro para que los estados de inocencia que viven con los sentidos desprotegidos provocando indefensión no consigan una clara percepción de los sentimientos, se eviten los primarios instintos y quede ahogada la primera concepción del amor que es capaz de multiplicar hasta el infinito el encantamiento del corazón y sus delicias.


    “Vamos a un nuevo lugar, Isabel, abandonaremos en la primera hondonada antes de entrar en las selvas, cuanto hemos vivido. Veremos la primera luz y pondremos sobre el mundo la primera huella”. “Por ti me atrevo, Regina”, dijo Isabel mientras abría los labios y repasaba con besos sonoros todos los recursos que ofrecía la piel de la bella Regina, “en la selva venceremos a la memoria, que lucha contra nosotras con continuos reproches y nos desharemos de nuestros malos recuerdos, que nos obligaron a vivir de verdad nuestro amor solamente cuando la pasión y el desenfreno se adueñaba de nuestras cabezas y sucumbíamos a la avidez de nuestros instintos y sentidos”.


    Al amanecer del 24 de septiembre, Regina, Isabel y sus dos guías, Miguel con su perfil capaz de cortar palabras con su movimiento, y el hermano de Desiré, a quien todos llamaban Ronald, subieron en dos canoas y pusieron rumbo al sur, a la zona de las tres fronteras, donde la selva reina sobre todas las cosas. 


    Regina, que hasta el momento había vivido en el borde equivocado de su existencia, ahora que navegaban por aguas del Surinam hacia ninguna parte, adivinó, mirando la proa de la pequeña canoa abrir las aguas, que una persona termina siempre por arrepentirse más de lo que no ha hecho que de aquello a lo que se atrevió aunque se la comiera el fracaso.


    Se vio en su casa de Sanlúcar, cincuenta años después, con sus sentidos dormidos, y reprochándose hasta el último día de su vida el porqué no huyó con Isabel a las selvas de La Guayana, mientras envejecía entre aquellas paredes de Las Piletas con la melancolía pausada y grave de aquellos que nada vivieron porque a nada decidieron aventurarse.


    Las dos canoas se deslizaban por la corriente a un ritmo lento. Regina le dijo a Miguel que ellas también se pondrían a los remos y que harían la misma tarea. El viaje fue incómodo, lleno de esfuerzos y penurias, y se prolongó durante tres meses y doce días porque el río Surinam aliado de la selva se abría paso a través de ella, a veces, en secreto, a veces, en torrenteras, que como pequeñas murallas los obligaban a bajar a tierra y arrastrar penosamente las canoas y la impedimenta por la selva hasta cazar otro curso navegable.


    En Brokopondo descansaron durante diecisiete días porque unas fiebres malignas habían tomado a Isabel y se negaban a abandonarla, llenándola de sudor y espasmos.


    Los mosquitos como fieros guardianes del río, se las estaban comiendo como lobos desde que empezaron el viaje y por más que se untaban de barro y orín no conseguían quitárselos de encima. A Miguel y a Ronald, el hermano de Desiré, no les afectaba la presencia de tantos bichos, mientras Isabel y Regina, que se pasaban el tiempo apartando a manotazos moscas, tábanos y mosquitos, se sorprendían de que sus dos guías fueran insensibles a los ataques.


    Isabel fue llevada a una casa que se hacía llamar hotel Neederland en virtud de un letrero de madera con letras al carbón colgado del porche por dos oxidadas cadenas que balanceaba el viento a su antojo. La acostaron. No paró de sudar durante siete días.


    Tuvo mil pesadillas y en todas vio a Regina a su lado: en la noche, en la selva, ahogadas en un tollo perdido, atravesadas por lanzas, heridas y vendidas como animales, cuyo castigo sirve de ejemplo a aquellos que osan soñar con atreverse a la huida. Muertas.


    La atendió un doctor holandés y pelirrojo, dueño de un hígado hecho a la embriaguez, que la atosigaba con jarabes y medicamentos que ningún bien le hacían. El doctor dijo que unas terciarias se habían hecho con ella, pero que si conseguía vencerlas una vez, aunque la acompañasen el resto de su vida podría salir adelante, contando que las lluvias traerían siempre de la mano las fiebres malignas. 


    Los días pasaban y la debilidad de Isabel iba aumentando. Apenas podía tragar y una grave palidez se pegaba a sus huesos como si fuera una seca piel de lagarto abandonada al sol durante días. Sus ojos, con los párpados caídos sobre las mejillas, dejaban ver unas cuencas enrojecidas que recogían la poca sangre roja que fluía por su cuerpo.


    Regina pasó los siete días sentada junto a su cama, tocando su mano cuando ella la movía, besándola cuando dormía para recordarle en sueños que ella seguía allí, lavándola despacio y suavemente y contándole muy cerca del oído las mil historias que les quedaban por vivir.


    La séptima noche, a la luz de un quinqué, Miguel se acercó a ella, puso su nariz junto a su boca y respiró de su aliento con tres aspiraciones profundas. No dijo una palabra, sino que salió y anduvo dos días perdido por las selvas que rodeaban Brokopondo y el lago buscando raíces, yerbas y hojas que en un mortero de madera machacó con agua y sal. Cuando llegó a la habitación del hotel en la que todos esperaban que quien abriera la puerta fuese la muerte agarró con su oscura mano el potaje y se lo metió en la boca. Anduvo mascándolo más de una hora, en el suelo sentado frente a la cama, sin mover más que las mandíbulas, babeando como un caballo agotado y, cuando lo creyó oportuno, hizo que Regina y Ronald incorporaran a Isabel, la despertaran frotando con paños húmedos su demacrado rostro y su frente y abriéndole la boca con sus dedos la obligó a tragarse el mejunje. Isabel hizo amagos de vomitar y varios espasmos sacudieron su cuerpo.


    Regina se asustó y obligó al indio caribe a alejarse de Isabel con palabras, golpes y lágrimas.


    La poca fuerza que quedaba en el cuerpo de Isabel se diluyó con las convulsiones y cayó como muerta sobre la almohada. El indio salió y se sentó en medio de la calle, en el barro, mirando al cielo mientras rezaba con palabras indescifrables.


    Comenzó a llover. Regina pensó que su amor había muerto. Ronald también. El doctor Vann Neels, acompañado por una pequeña botella de whisky que guardaba en su bolsillo derecho, llegó en cuanto se le llamó, oliendo el dinero. Maldijo las brujerías de los indios y el poco raciocinio que había dado Dios a esas razas, la cercanía del demonio cuando ellos pululaban por la ciudad y el mucho trabajo que al hombre blanco le quedaba por hacer en aquella salvaje tierra. Cuando dijo la palabra tierra cayó al suelo como una peonza sin fuerzas que pierde el centro de su eje y rebota con cuanto encuentra a su paso.


    A Regina le entraron ganas de matarlo, sin dudas ni contemplaciones, como quiso matar desde siempre a toda esa ralea de los Grande de Juan desde el día en que supo que uno de ellos había acabado con la vida, los sueños y el tiempo, de su adorado hermano Juan Manuel.


    En Sanlúcar nadie supo jamás si fue ella quien dejó al albur del río al segundo hijo de Agustín, que fue encontrado enredado en una camaronera la misma noche que Isabel y ella partieron rumbo a La Guayana buscando la nación de las mujeres libres.


    “Regina”, le dijo su hermano Horacio poco antes de embarcar en Rótterdam rumbo a Paramaribo, “buscas algo que nunca se ha dado ni se dará. Estás buscando una utopía. Si embarcas ahora, recuerda que siempre podrás volver. No te importe volver, te estaremos esperando”. Regina le dio un beso a su hermano y le dijo: “gracias, mi pequeño Horacio. Sé que vendrás a cualquier parte si te llamo”. Regina nunca supo qué fue de Horacio. “Gracias, mi pequeño Horacio”. Y Regina volvió a besarlo.


    


    


    


  






16.  La Barra del río

    

   El capitán abrió la caja de las tempestades cuando su hijo Horacio desapareció. Confidentes que tenía a sueldo desde hacía más de treinta años soltaron andanadas y buena plata por todas partes. La misma plata que don Alfonso María repartió a la Agencia del Germano para que dieran con los huesos y el alma de su mujer allá donde se escondiera; y todos, todos, absolutamente todos, se cruzaron con Horacio en un momento que pudo no darse nunca y en un lugar que existió por afán del azar y los errores.

   “Está en el fondo del río. Mi hijo está en el fondo del río. Quiero saber dónde está. No repares en nada. Si le ha pasado algo..., quiero saber quién lo mató”.

   José Antonio Lima, su yerno, el marido de su hija Magdalena, con una voz suave que sonaba débil, intentó calmarlo, “don Pascual, puede que esté vivo. Puede que lo esté”. “Está muerto”, secó el capitán las palabras de José Antonio Lima. “Muévete por todas partes. Empieza por la familia de Agustín. Continúa con la Agencia del Germano. Puede que hayan dado con los pasos de Isabel y Regina y hayan averiguado que Horacio les ayudó a llegar a Rótterdam. Con el primer barco que salga manda alguien para Paramaribo con unas cartas manuscritas que yo te daré para que se hagan cargo de la situación allí y cuiden de mi Regina”.

   Los correos salieron hacia todas partes. “Lima”, “sí, don Pascual”, contestó el marido de su hija Magdalena, “no me importa que lo llenes todo de sangre, pero procura que las cosas se hagan de la manera más sutil posible”. “Sí, don Pascual”.

   “Serpiente, este hijoputa no suelta una palabra”. “Mira, joven”, le decía el Serpiente a Horacio mientras desenvainaba un cuchillo de monte  y se acercaba andando por la cubierta, “sólo queremos saber dónde está la señora Isabel Guzmán. Nada haremos a tu hermana. Mucha hembra desperdiciada, ¿verdad?”

   Horacio apenas podía hablar. Lo último que vieron sus ojos antes de que se los reventaran a golpes fue la Punta de Malandar. Su cara estaba tan hinchada que la inflamación de los párpados, la nariz y los labios se acopiaban para formar una morada tumefacción. Cuatro dedos de la mano derecha, que tenía guardada bajo su brazo izquierdo, estaban agarrotados como un gurruño dolorido después de que sonaran como cañas secas cuando Pedro, el Tomillo, a sueldo del Serpiente y de la Agencia, se los quebrara con unas tenazas a una seña afirmativa de su jefe.

   José Antonio Lima  puso oídos, lengua y todo el oro del mundo a trabajar para que encontraran alguna pista que diera con el paradero de Horacio. Horacio había sido emboscado por los hombres del Germano, la calurosa noche del 28 de julio de 1926. Llevaban dos semanas siguiéndolo desde que don Alfonso dio el visto bueno a su interrogatorio cuando le pudo la rabia y la quemazón: “Hasta Lisboa la llevó ese Horacio; seguro que también anduvo en líos con él”.

   “Joven, tienes que contarnos a dónde fueron una vez que las dejaste en Lisboa”, le hablaba el Serpiente en tono condescendiente. Horacio apenas podía abrir los ojos y sólo un hilillo de luz se filtraba entre sus deformados y hervidos párpados. La nariz todavía la tenía intacta, aún cuando pensó que era lo primero que le iban arrancar al ver, nada más subir al barco, atado y amordazado, a ése que todos llamaban el Cobre portando unas tenazas en la mano, con más pinta de arma que de herramienta.

   La boca la tenía dolorida, llena de sangre y babas secas. Los labios pegados e hinchados le hacían muy difícil al aire encontrar un resquicio para colarse entre la tumefacción y el dolor. “Vamos, joven, ¿embarcaron en Lisboa? A tu hermana no le pasará nada. Nada tenemos contra ella. Sólo queremos a doña Isabel Guzmán”.

   Horacio al escuchar esto último pensó para sí: “Isabel Guzmán también es Regina”. “No hables”, continuó el Serpiente, mientras tocaba su cabeza, “levanta esa mano que no está herida y dejaremos esto. Sabes que la cazaremos”.

   En ese momento, Horacio decidió evadir su pensamiento y pensó en la Luján, de cuya visita salía cuando lo atajaron los hombres del Germano.

   La Luján estaba casada y no debía de ser muy feliz. No, no era feliz. Su marido que regentaba los astilleros de Bonanza perdió la atracción hacia su mujer o viceversa cuando se llenaron de hijos y se embarcaron en un tipo de vida eminentemente práctica que, como siempre pasa con las vidas eminentemente prácticas, terminó perdiendo la magia y convirtiéndose en hedionda.

   Ese viento ingrato la llevó a los brazos de Horacio, que volvió a hacerla soñar con lejanos mares cuando embarcaban en su velero y a solas se hablaban como si nadie más hubiera sobre la Tierra, que cuando la besaba la hacía sentir que aquél era el primer beso y que de ser una mujer hediondamente práctica se convertía en un ángel lleno de encanto, atractivo y deleite.

   La Luján iba a echarlo de menos. Sus piernas estaban siempre duras y tersas. Sus caderas, después de haber parido cinco hijos, no se habían abierto deformando su talle, y su rostro aún no siendo joven, le presagiaban una buenaventura con el paso de los años. Sí, la Luján estaba hecha para merecer favores.

   Cuando estaban juntos decidieron no hablar de sus vidas. Decidieron no hablar de ellos. Decidieron no hablar de nadie que conocieran. Decidieron hablar de amor. Decidieron hablar de amaneceres, decidieron hablar de pájaros que siguiendo ancestrales rutas sobrevolaban Doñana y la desembocadura con destino al infinito. Decidieron hablar sólo de amor.

   “Navaja, échale un poco de agua para que espabile. Éste tío no suelta una palabra”, le dijo el Serpiente al que parecía el grumete del grupo, aunque con más pinta de rufián que ninguno.

   El Navaja cogió un balde atado a un cabo, lo arrojó al agua por la borda, lo recogió y se lo echó encima a Horacio. Éste apenas se inmutó. El Serpiente lo agarró por la mano herida y le dijo: “ésta es tu última oportunidad de no sufrir. Dinos dónde embarcó doña Isabel Guzmán. Te has batido, aguantas el dolor pero, ¿no quieres vivir? Te vamos a arrancar, primero, la nariz, luego, la lengua y con las mismas tenazas te arrancaremos los huevos y así seguiremos hasta que te mueras, y cuando estés muerto te mandaremos al fondo de la Barra del río, donde nadie te encontrará y luego iremos a por tu otro hermano, ese tal Abraham que tiene pinta de ser menos duro que tú. Él hablará antes de que lo matemos. Ahórrale a tu hermano todo este dolor. Dinos a dónde fueron tu hermana y doña Isabel Guzmán”.

   “Lima”, “Sí, don Pascual”, contestó el marido de Magdalena. Prepara todo para que Abraham salga de viaje, ya te diré a dónde va. Debe quitarse de en medio, hasta que todo pase y nosotros hayamos resuelto aquí esta situación. Irán a por él”. “Sí, don Pascual. Pondré todo en marcha”. El Lima nunca se imaginó cuando se casó con la hija del capitán que terminaría siendo la mano derecha de éste, que acabaría controlando todos sus negocios y, sobre todo, que sus manos pudieran decidir algún día la vida o la muerte de las personas que lo rodeaban.

   La familia de Agustín Grande perdió a las dos semanas de desaparecer Horacio a otro de sus hijos. Esta vez se ahorraron compromisos y directamente su cabeza fue colocada sobre una pica al final de La Calzada. El gobernador de Cádiz, a instancias de la Guardia Civil, llamó al capitán que fue obligado a mantener una charla sobre el orden y acerca del desconcierto que estaba llevando a Sanlúcar a la catástrofe. Cuando se le preguntó, negó cualquier tipo de vínculo con la ola de violencia que se estaba desatando; “yo sólo puedo decir que perdí a mi hijo primogénito y que nada sé desde hace dos semanas de mi segundo hijo varón, Horacio. Y les insto a que lo encuentren”.

   Cuando el capitán recibió desde Maracaibo, dos meses más tarde, una caja de madera que contenía treinta y una orejas, mucha sal y un papel que tan sólo ponía: “La cosa ya está más tranquila. Juan de Bermúdez, tu segundo siempre”, pensó que por aquellas tierras si Regina alcanzaba la selva tendría una oportunidad. “¡Corre Regina, corre!”

   “Lima”. “Sí, don Pascual”. “Me ha parecido una barbaridad lo de colocar la cabeza de ese niño en una pica en La Calzada. ¿Fueron los Grande?” “Don Pascual, yo creo que nada tuvieron que ver los hijos de Agustín con la desaparición de Horacio. Y nadie, que yo sepa”, habló haciendo un paréntesis, “en esta casa ha dado la orden de que se matase a ninguno de ellos. Puede que en la muerte del hijo de Agustín que apareció enredado en una camaronera estuviera la mano de Regina. Yo lo dudo. Pero esto último, no puedo entenderlo.”. “Yo tampoco”, dijo el capitán, “vete a hablar con Agustín, dile que no hemos tenido nada que ver en la muerte de sus dos hijos y que daremos con los asesinos que colocaron la cabeza de su niño en una pica. Dile eso y que haremos todo lo posible para que nada más vuelva a ocurrir. Cuéntame ahora lo del Germano.” “¿Y si Agustín no quiere nada, don Pascual?” “Le dices que entonces no tiene nada que hacer aquí, que puede irse”. “Así lo haré”. “Cuéntame ahora lo del Germano”. “Verá, don Pascual, don Alfonso María, como ya sabe, contrató los servicios de la Agencia de Otto Hoffman para buscar a su esposa y reparar su honor. Está en su derecho. Hemos averiguado que sus hombres dieron con su pista en el puerto de Lisboa y que saben que llegaron allí de la mano de Horacio. En Rótterdam no hemos dado con ellos todavía”.

   “Horacio es la llave y no ahorrarán esfuerzos para conseguir que hable. Horacio está muerto”. “No diga eso, don Pascual”.

   “Ponte en marcha. En esta lista que te doy tienes unos nombres, tráelos aquí. Quiero a todo el mundo que haya tenido algo que ver con la desaparición de Horacio con tres metros de marisma por encima. No quiero ni torturas ni dolor gratuito. Sólo quiero que desaparezcan. De don Alfonso María me encargaré personalmente. Está en su derecho de buscar a su mujer. Mi derecho es otro y yo se lo haré entender”. “Me pongo en marcha, don Pascual”.

   José Antonio Lima se comportaba como si aquel asunto se tratase de un simple acto protocolario. El capitán, nada más verlo por primera vez, supo que podía ser un hombre de mil caras, que su hija había sido engañada, y que era el único que podía seguir adelante con una estirpe que naciera de la tierra y no de la mar, adonde pertenecían él y los hijos que él tenía.

   “A ver, joven, ésta es mi última advertencia. ¿Desde Lisboa a dónde fueron tu hermana y la señora Isabel Guzmán?”

   Horacio con la cara ensangrentada, pastosa y con el miedo perdido ante la seguridad de no poder evitar la muerte estaba en ese momento soñando con la Luján y con la sobremesa de amor que tuvieron antes de que lo cazaran los hombres del Serpiente. Se demoraba en los besos, sin prisas, sabiendo que la eternidad lo estaba esperando y que la eternidad sólo se lleva al amor, el resto se queda con el cuerpo para pudrirse.

   La Luján, él se llevaría a la Luján; pocas cosas que él hubiera conocido más dignas de ser salvadas. “Arráncale la nariz a este hijoputa, vamos a ir a por su hermano”. El Serpiente esperó en vano una señal de Horacio. El Cobre enganchó con las tenazas la nariz de Horacio y apretó con todas sus fuerzas, mientras intentaba arrastrarlo por la pequeña cubierta.

   Horacio soltó un quejido, apenas un suspiro, cuando el Cobre le arrancó de cuajo la nariz. La hendidura se llenó pronto de sangre y los coágulos que hinchaban su cara encontraron en ella un respiradero por donde brotar. Su cuerpo torturado era un trozo de carne ensangrentada.

   “Atadlo bien al ancla y echadlo al agua, no vaya a salir a la superficie”. Horacio se llevó al fondo de la barra del río a la Luján y desapareció para siempre.

   Un mes después de desaparecer Horacio, Abraham estaba en Nueva Escocia viendo pasar el tiempo, Regina andaba en Paramaribo sin saber que su padre había llenado Sudamérica de leales y María Pareja todavía le echaba en cara al capitán que sus hijos desaparecieran sin él mover un dedo, buscando a todas horas una venganza indestructible que le hizo pensar, que en la muerte de los dos hijos de Agustín Grande y sobre todo la última, en la que se perpetró la aberración de trinchar la cabeza del segundo en una pica en La Calzada, andaba metida su esposa.

   Don Alfonso María  en ese tiempo seguía en sus trece de rebanarle el pescuezo a la mujer que se llevó su honor abandonándolo, “¡dónde se había visto!”, al albur de las habladurías, las chirigotas y las ojeadas cobardes de aquellos que no se atrevían a mirarlo a la cara, pero que para sus adentros se reían de toda su estirpe.

   “Don Pascual”. “¿Qué has averiguado, Lima?”. “No hay ni rastro de Horacio. La Agencia Hoffman ha seguido los pasos de Regina y sabe que anda por Suramérica. Tiene algún enlace en Rótterdam, pero no parece que hayan dado con el barco que las llevó”. “¿Qué hombres tiene en Sanlúcar el Germano?, dame la lista. ¿Hay alguno que sea de aquí?” “Hay dos, don Pascual”. “Pregúntales qué buscan los hombres del Germano aquí.” “¿Y si no quieren hablar?” “Son de Sanlúcar, ¿no?”. “Sí, don Pascual”. “Pues bendice a sus familias”.

   Nunca creyó el capitán que todo aquello pudiera estar pasando. Nunca creyó que lo peor de él, surgiera de esa forma. Pero tampoco se llenó de reproches, ni le remordió la conciencia, “bueno, es el tiempo que me está tocando vivir. Hay que afrontarlo”.

   “Don Pascual, parece ser, según ha confesado Emilio, el acebuche, que la Agencia Hoffman ha tenido algo que ver con la desaparición de Horacio”. “¿Ha hablado?”. “Sí, pero, la verdad, estaba recibiendo un castigo tan severo que podría haber afirmado cualquier cosa. Terminó diciendo a todo que sí”. “¿Dónde está ahora ese tipo?” “Con tres metros de marisma por encima” “¿Y el otro?” “No hemos dado con él todavía, don Pascual”. “¿Quién es?” “Un tal Domingo Palomo del barrio de Monte Olivo. No lo encontramos”. “Da con él y empieza ya a preguntar a los hombres del Germano que no son de esta tierra. No repares en gastos. Si te hace falta más gente, lo dices”. “Gracias, don Pascual, pero creo que son suficientes”.

   El Serpiente supo enseguida cuando Emilio, el acebuche, desapareció, que la cosa no iba bien, y que era cuestión de tiempo que dieran con ellos, “señor Hoffman, ha desaparecido uno de los hombres que trabajaba para nosotros”. “Ahora lo importante es mantener la calma y recabar toda la información posible. Siempre debemos ir un paso por delante de ellos”, le dijo Otto Hoffman, “ya sabemos que salieron desde aquí con destino a Lisboa en el velero de ese Horacio”. “Ése puede ser el problema señor Hoffman”. “No hay pruebas de nada y salvo, vosotros cinco y yo, nadie más sabe lo que ocurrió con el hijo del capitán. Iker”, le dijo Otto Hoffman al Serpiente, “necesito que hagas una última cosa, hay que borrar huellas. Luego tú debes irte a continuar con este negocio en donde hagas más falta”.

   A la mañana siguiente, la marea acosando a la playa con su recorrido marcado por gravitaciones y vientos dejó cuatro cuerpos en la orilla movidos por las olas. El agua tenía un color verdusco esa mañana y la playa llena de algas muertas olía a putrefacción y abandono.

   “Don Pascual, han aparecido muertos en la playa cuatro hombres. Les habían rebanado el cuello. Aún no estamos seguros, pero creemos que pueden ser hombres de la Agencia del Germano. Esto es un lío, don Pascual. ¿Ha sido usted quien lo ha ordenado?” “Lima, eres tú quien ordena todo. Eres tú quien está llevando este asunto. No lo olvides”, dijo el capitán. “Si se confirma que son hombres de la Agencia de detectives Hoffman, y si tú no has ordenado su muerte, quiere decir que tienen miedo y que están borrando huellas. Entérate de quiénes son esos que han aparecido muertos en la playa”. “Así lo haré, don Pascual”.

   El capitán pensaba que la realidad siempre obedece a unas leyes que son incapaces de conquistar un orden que tenga algún sentido, que su vida se había debatido en lugares que, a veces, creía no conocer, entre hombres y mujeres que no siempre distinguía, durante un tiempo que parecía ser eterno y que se entremezclaba en su memoria incapaz de favorecer cualquier tipo de olvido.

   “Don Pascual, los que aparecieron muertos eran hombres del Germano”. “¿Sabes quién pudo hacerlo?”, preguntó el capitán. “No. Don Pascual es tan raro lo que ha sucedido”. “Se han cargado a los testigos de la muerte de Horacio. Eso es lo que ha pasado”, sentenció el capitán, “la Agencia está hasta el cuello en este asunto. Trata de averiguar quién fue el autor material de la desaparición de mi hijo Horacio y quién dio la orden”.

   José Antonio Lima salió del salón pensando que era más fácil acabar con el Germano y todo aquél que había estado rondado por Sanlúcar, Cádiz y Lisboa trabajando para la Agencia antes que andar galleando por todas partes con gente a sueldo que no hacían más que comprometer al capitán y a la familia. En la antesala ya había decidido lo que había que hacer. Esperó a que cayera la tarde y con la anochecida salió con dirección al casino.

   El relato que vino a la mente del capitán, antes o después de que ocurriera, fue que las oficinas de la Agencia de detectives Hoffman en Sevilla y en Madrid fueron asaltadas, el mismo día y a la misma hora, a tiro limpio, por gente muy organizada que llenaron el cuerpo del Germano con más de cuarenta balazos y que asesinaron a todo aquel con el que se cruzaban. En total fueron veintidós los muertos y la matanza encolerizó tanto al dictador, que había alzado su grito en Barcelona prometiendo ley y orden, que juró, voz al viento, en un discurso que recogió La Gaceta de Madrid que cazaría a los que habían causado tamaña carnicería en cualquier lugar y en cualquier tiempo.

   El capitán permanecía tranquilo, su yerno, José Antonio Lima, también. La marejada tardó unos meses en aplacarse, el dictador, tres años en darse cuenta de que este país no quería ser salvado y don Alfonso María tropezarse con cinco o seis muertes más y recibir un disparo fortuito en una cacería en Badajoz para renunciar a encontrar a su mujer y con ella a Regina, la hija más valiente del capitán Pascual Pareja.

   





   





17. El río Tapanahony

    

   Isabel superó las fiebres a los quince días de llegar a Brokopondo. Miguel, anduvo todos esos días con rezos, cánticos y dándole el potaje, a veces, de color verde, a veces, de color lechoso que fermentaba en su boca durante horas a los pies de su cama.

   No paró de llover ni un segundo y el verde de la selva parecía brillar más que el lago, que sufría la lluvia en su superficie como si fuesen pedradas. Regina dejó que Miguel y su sabiduría botánica de indio caribe siguieran cuidando de Isabel. Poco tardó en darse cuenta de que aquel remedio indio hacía bien a su amor; pues tras la primera infusión, que hizo agitarse a Isabel con convulsiones que parecían de muerte, la fiebre sin remitir del todo, al menos, la dejaba descansar y el sudor, que con las lluvias se había adueñado de su cuerpo como si fuera un atributo más de su epidermis, espaciaba su dominio y menguaba sus nocivos efectos.

   El doctor holandés, Van Neels, demasiado amigo del whisky, andaba esos días desangrándose con un cólico que terminó supurándole pus por el culo y dejó de ir a asistir a Isabel cuando, a una orden de Regina, Ronald, grande como un elefante, se interpuso en su camino y le dijo en un holandés con acento caribe que “nada tenía que hacer allí”.

   Se marchó jurando mil maldiciones y con la amenaza de venir con soldados para que acabaran con esa locura de los cuidados indios que sólo provocaban enfermedades entre la gente decente de la población.

   Miguel pareció no oírle y Regina decidió apartar a Ronald con un “por favor”, y agarró por el cuello al doctor Van Neels diciéndole, con el acento del odio, la palabra holandesa justa, que debió de aprender en el infierno, para que éste decidiera no volver a pisar aquel lugar y no ejercer acción legal alguna sobre ellos.

   Isabel se fue recuperando de las fiebres con el remedio indio de Miguel y ganó color y peso conforme pasaban los días y las noches. Las lluvias no descansaban y Regina supo que vadearía la enfermedad, al menos esa vez, cuando escuchó su voz decir: “he soñado mucho, las pesadillas me comían por dentro; pero en cada uno de mis sueños siempre estabas tú. No soltaste mi mano en ningún momento. Soñé que nos comía la selva y en el delirio perdía todas las esperanzas. El calor nos devoraba”.

   “Ahora descansa Isabel. Debes recuperar fuerzas. Cuando estés bien nos pondremos de nuevo en marcha. Que consigamos ser o no ser felices no es lo importante, lo importante Isabel es que lo intentamos, que nos atrevimos. Descansa, no digas nada. Dame tu mano. Estamos juntas. Por siempre”. “Por siempre, Regina”.

   “¿Está segura, señora, de que quiere seguir río arriba?”, preguntó Miguel a Regina. “Estamos seguras”. Hacía dos días que una pequeña sonrisa había vuelto a los labios de Isabel.

   Miguel pensaba que la selva nunca perdona ni es clemente ni compasiva y que dos personas que no la conocieran no tenían la más mínima posibilidad de sobrevivir. Él nunca había oído hablar de una tribu india gobernada por mujeres, aparte de que no podía imaginarse que eso pudiera suceder en un lugar que se regía por leyes cuyo centro de gravedad era la fuerza y la resistencia.

   “Mi padre oyó hablar de esa tribu en Paramaribo. No es imposible que pueda existir. ¿Acaso no se fundamentan todas las sociedades que conocemos en el respeto a los ancianos llenos de decrepitud y sin fortaleza y nunca desde el principio de los tiempos esos ancianos han perdido el poder? Si un anciano gobierna sin fuerzas incluso en los lugares en los que parece principal ese requisito, ¿por qué las mujeres la van a necesitar? El yugo de la mujer al hombre, como la guerra, no es más que un simple hecho cultural. Miguel, otra sociedad es posible”. Miguel no entendió nada, sólo sonrió y descubrió que se había ganado la confianza de Regina. La bella Isabel bien merecía eso y mucho más.

   La selva cada vez se hacía más impenetrable, y el río más agitado. En Kajana, decidieron avituallarse y preguntar con cautela y de manera disimulada acerca de la nación de las mujeres. Nada sacaron en claro. Regina e Isabel decidieron que era hora de que Ronald y Miguel volvieran a Paramaribo. “Nos acompañáis tres jornadas más, para salir de aquí, pues no es bueno que esta gente sepa que dos mujeres se quedan solas por la jungla”.

   Esa misma noche Regina e Isabel firmaron el pagaré que sus guías debían entregar en el Banco Central para cobrar sus emolumentos y ellos lo cogieron dando las gracias y asegurando que seguirían con ellas otras cuantas jornadas.

   “No existe esa nación, señoritas, vuelvan con nosotros a Paramaribo”. “No podemos volver Miguel. No podemos volver. Aquí hay sitio para nosotras. Aquí somos invisibles”.

   Regina e Isabel tras consultarlo con Miguel y Ronald decidieron que lo mejor que podían hacer era encaminarse al curso del Tapanahony y acercarse lo más posible a la cuenca del Gran Río en Brasil.

   Pusieron rumbo al sur y desde Kajana se dirigieron a Apetina. La selva se los comió durante muchos días y vieron la luz del sol por primera vez cuando pusieron pie en Apetina. “Desde Apetina, bajaremos en canoa el Tapanahony y luego deciden si quieren volver o no”. “Estamos muy agradecidas por vuestra ayuda”. “Regina, estaremos juntas para siempre, invisibles, vivas o muertas, pero juntas”. En Apetina descansaron diez días. Volvieron a avituallarse. Ni Ronald ni Miguel quisieron abandonarlas a pesar de tener en su poder el pagaré firmado con la cierta contraseña.

   El río Tapanahony se movía por la selva como una culebra, las raíces de los árboles de la ribera no se clavaban en la tierra sino que miraban al cielo o se entremezclaban en las aguas formando angostos pasillos que servían de refugio a peces y a depredadores. Las lianas y las ramas caían sobre ellos buscando ocultarlos e impidiendo penosamente su marcha. A veces el río se abría, ganando anchura, y la respiración se hacía desahogada y los ojos debían habituarse de nuevo a mirar en la distancia. La noche era un hervidero de mosquitos e insectos que devoraban a los cuatro extraños exploradores que deambulaban por un río y por la jungla buscando una tribu de hombres y mujeres invisibles que habían decidido asumir otro tipo cultura, elegir otro principio del mundo, vivir otra vida.

   Al empezar a caer la noche cuando la luna no podía con la jungla y lo oscuro vencía sobre todas las cosas abandonaban la marcha y descansaban hasta el amanecer. En la oscuridad era demasiado fácil tener un fatal encuentro. Atracaban las canoas en la ribera atándolas a los árboles y dormían dentro de ellas, cubriéndolas escrupulosamente con una lona, taponando cualquier posible hendidura para impedir el paso de mosquitos, milpiés, arañas, serpientes y cualquier otro animal que buscase el calor equivocado.

   Ronald y Miguel dormían en una canoa, apenas sin espacio para respirar. Isabel y Regina en la otra, sin desvestirse pero entrelazadas, atadas, tapadas sus cabezas por un velo, con una boca asfixiando la otra boca y con sus manos soñando cómo fueron una vez sus exuberantes cuerpos desnudos. Estaban tan cambiadas que no parecían las mismas. Sus bellezas se habían evaporado, pero ellas continuaban tocándose como si nada hubiera mudado en su piel.

   Isabel, pálida y comida por fiebres y mosquitos, escuálida y arrugada se sentía dentro de aquella canoa más viva que nunca con la selva rodeándola, con alimañas, espesura, depredadores y maleza defendiéndolas, haciéndolas invisibles.

   Isabel acercó su boca al oído de Regina y le dijo: “Regina, mi vida, estamos lejos y solas”, mientras su respiración recorría el cuello de Regina, su nuca y su columna que se aliviaban con el aire caliente de la boca de Isabel. “Vida mía”, entrelazando sus agarrotadas piernas doloridas, “Regina, vida mía, nadie llegará hasta nosotras, somos libres, nadie nos encontrará aquí. ¿Quién puede atreverse?, mi valiente Regina”. Entrelazaron las manos. Unieron sus bocas y se dijeron te quiero hasta que quedaron dormidas, agotadas y dormidas.

   





   





18. El camino de Trebujena

    

   “Don Pascual, Abraham ha dejado Londres y ya va camino de Nueva Escocia”. “Bien, ahora queda arreglar lo del Germano. Quítalo de en medio y busca al Serpiente ese que le arrancó la vida a mi hijo Horacio”. “Así lo haré, don Pascual. Aquí tiene un paquete que ha llegado desde Paramaribo en el Esmeralda. Lo remite un tal Juan de Bermúdez. Si quiere darle alguna respuesta mañana podré encargar que la lleven a Cádiz. El Esmeralda zarpa en diez días”. “Déjalo sobre la mesa”.

   El capitán, cuando José Antonio Lima salió, cogió el paquete en sus manos y supuso, al peso, qué contenía. Abrió el paquete rompiendo la cuerda y el papel, y leyó una nota: “la cosa ya está tranquila. Juan de Bermúdez, su segundo, siempre”.

   Se sentó en su sillón junto a la chimenea y se tocó la garganta para comprobar que el tajo que recibió frente a las costas de Brasil por obra de la espada de un enorme pirata treinta años atrás seguía ahí, y que, por tanto, no había razón para preocuparse en exceso por cuanto estaba aconteciendo.

   “Hacedlo rápido sin torturas ni charlas. Aquí tenéis vuestro dinero”. La habilidad de José Antonio Lima consistía en rodearse de una tupida red de confidentes organizada de tal forma que los enlaces finales ni se conocían entre ellos ni sabían cuál era el origen de las órdenes que recibían. Desde luego no era fácil de lograr, pero los avisos se diluían en organizaciones que marchaban paralelas sin puntos de contacto alguno, y no se iniciaba ninguna operación hasta no estar seguros de que quienes iban a ejecutarla ni sabían quién la ordenaba ni podían mediante una cadena de delaciones, que la tortura era muy común en aquellos tiempos y en aquellos lares, llegar hasta el origen.

   “El Serpiente, después de lo que pasó en la Agencia del Germano, ha huido”. “No será difícil encontrarlo. Lo quitáis de en medio rápido”. “Así se hará”.

   “Don Pascual, no damos con el Serpiente”. “Encontradlo”.

   El capitán suponía que se le acababa el tiempo, que cada día le dolía más el cuello y le costaba más esfuerzo respirar. Además, llevaba tres días que, de vez en cuando, sangraba por esa herida. Estaba empezando a pensar que tenía mil historias sin cerrar y que la vida, que su vida, estaba hecha de fragmentos inconexos que no acertaba a ordenar. Que no recordaba qué ocurrió con aquellas jóvenes que liberó, después de dos años de secuestro, en aguas del Brasil, donde conoció a aquel inmenso moreno que se negaba tanto a morir y a desaparecer de su memoria. Que la larga marcha por las costas uruguayas se diluía entre polvo y niebla. No recordaba dónde estaba la casa que José Santiago Candocia le tenía arrendada en Arfala para sus tardes de amor con Leontina, Virginia, Remedios y María Soledad, hijas de don Máximo. Pensó que los besos que entregó a sus amadas fueron dados al aire. El recuerdo del momento en que don Máximo se opuso a su noviazgo con Leontina y que le venía a la mente, de vez en cuando, con la misma viveza con que lo sufrió, parecía que se trocaba en la pura inexistencia. Era nítida, y eso le preocupaba, la cara del pirata, su pecho marcado por latigazos que pintaban antiguos, las velas de La Milagrosa que acababa de ser abordada y la sangre de sus hombres sobre la cubierta. Ni un verso recordaba de su poeta. Ni un verso ni su rostro, y temió que ese poeta nunca hubiera existido.

   Estaba empezando a olvidar la carta que le entregó el segundo del San Sebastián Juan Bautista Linares y que lo llevó a las caderas y las piernas de María Pareja en La Algaida y que lo unieron, creía él, para siempre a la tierra. Temió que sus hijos no hubieran nacido nunca porque algo había cambiado en el pasado sin él sospecharlo y convirtió en infinitas las posibilidades que llevan a otro diferente futuro.

   El capitán se tocó el cuello, salió del salón y cruzó la antesala. Fue a buscar a María. Su mujer estaba sentada en el patio, rodeada de geranios. El sol calentaba la hamaca sobre la que descansaba mientras espantaba el calor y las moscas con un abanico de color negro con dibujos de pinares y ciervos.

   “María, han acribillado a toda la familia de Agustín Grande de Juan cuando se marchaban de Sanlúcar tras el asesinato de su hijo pequeño”.

   Ella lo miraba, sin dejar el abanico, no movió un músculo de su cara.

   “Han matado hasta los caballos de la carreta en la que llevaban todos sus enseres. Había dos niños pequeños y cuatro mujeres. María, ¿no tienes que decir nada?”. “Sí, Pascual, queda uno que está en la cárcel”.

   El capitán besó a su mujer en la frente y salió del patio. Supo que las investigaciones que, desde que murió el primero de los hijos de Agustín Grande, había encomendado a José Antonio Lima ya podían terminar.

   “Don Pascual, hay quien ha declarado que la orden de asesinar al hijo pequeño de Agustín Grande salió de aquí”. “¿Qué quieres decir con de aquí?”. “De esta casa, don Pascual”. “¿Y tú lo crees?” “Esa misma confesión ha tenido dos orígenes distintos”. “No hace falta que me digas nada más. Lima, yo me encargo”.

   La Guardia Civil volvió a poner sus ojos sobre el capitán. “En el camino de Trebujena les salieron al paso, cinco sicarios a caballo que dispararon sus escopetas y que se ensañaron con los rostros de todos ellos en un rápido asalto que no duró más de tres minutos. No debió costarles mucho llegar hasta las marismas y alcanzar el río, a partir de ahí se perdió su pista”. “No he tenido nada que ver”. “Don Pascual”, le dijo el teniente de la Guardia civil, “entienda que desde el asesinato de su hijo en Bajo de Guía la familia Grande de Juan ha ido desapareciendo poco a poco”. El capitán lo dejaba hablar, “primero, cuando su hija Regina huyó con la mujer de don Alfonso María apareció muerto el segundo hijo, enredado en una camaronera; posteriormente, la cabeza de su hijo pequeño apareció clavada en una pica en La Calzada, y ahora, cuando deciden huir de lo que parece una venganza sin final, ocurre esto”. “Yo no he ordenado nada, puede estar seguro”. “Agustín Grande tras la muerte de su segundo hijo, nos dijo que usted le había mentido, que le prometió que dejaría a la Justicia hacerse cargo de su hijo mayor”. “Y eso he hecho”. “Efectivamente, don Pascual, su hijo mayor está en la cárcel, pero el resto de la familia está bajo tierra”.

   El teniente miró al capitán Pascual Pareja y le dijo: “Don Pascual el río nos une en nuestros trabajos y en nuestras ganancias, pero trataré de aclarar estos crímenes y si consigo probar que tuvo algo que ver con ellos, iré por usted con toda la fuerza de la ley”. El capitán contestó: “estoy a su disposición para lo que quiera, teniente”.

   Al salir del cuartelillo el cuello del capitán empezó a sangrar. Se vio en La Milagrosa, atado y golpeado en la batayola de la toldilla, con los cuerpos de sus hombres esparcidos a trozos por la cubierta y pensó para sí, “tendrá que darse prisa, teniente, parece que todo está a punto de desvanecerse”.

   





   



  

    

19. El Gran Río del Brasil


     


    Regina, Isabel, Ronald y Miguel, ese día, comieron carne de caimán. Miguel lo cazó con un pez como cebo y dos palos atravesados que se engancharon en la traquea del animal y dio tiempo suficiente para poder matarlo a golpes.


    Bajaron penosamente el río Tapanahony durante cuatro jornadas más y decidieron, como propuso Miguel, adentrarse en la selva. “No debemos andar muy lejos de la frontera con Brasil; aunque aquí no hay fronteras, ésta es tierra de nadie. Las tribus viven aquí a sus anchas”, comentaba Miguel cuando, de pronto, tropezaron con cuatro indígenas que salieron de la maleza, y que, por sus caras de sorpresa, parecía que nunca habían visto a hombres vestidos de manera tan diferente a la suya y a dos mujeres tan pálidas.


    Regina e Isabel apenas se reconocían cuando se echaron a ver, pues sus rostros parecían marcados por el sufrimiento y el dolor, ambos impuestos por la dureza de la selva. Sus propias carnes habían asimilado que los cuerpos y las almas las moldea la geografía, el clima y la naturaleza, que siempre tratan a los que huyen como si fueran enemigos.


    Miguel consiguió entenderse con ellos en lengua tiriyó, que aprendió cuando cerca del Gran Río del Brasil se dedicó a unos oficios de los que no se sentía orgulloso, pero que tampoco le remordían en exceso la conciencia. También, se comunicó con ellos mediante gestos, parando la primera carga del jefe que se aprestaba con otros tres varones con pinta de guerreros a indagar acerca de la presencia en aquella selva de dos hombres y de dos mujeres que parecían muertas, sin color en sus rostros, con aspecto de llevar en la piel los malos augurios y un futuro funesto.


    Miguel consiguió mediante una lenta declamación convencer al jefe de que sus intenciones eran pacíficas y que se encontraban de paso y perdidos.


    “Es mejor no hablar de que ustedes quieren quedarse. Es mejor que las vayan conociendo. Cuando sepan que, como ellos, también buscan la invisibilidad en la selva, tal vez, acepten su presencia. Puede que sea la primera vez que ven gente blanca”. “Necesitamos que se queden más tiempo. No tenemos nada más con qué pagarles”. “No se preocupe, señora. Ustedes han sido nuestro Dorado”. “Miguel, te juzgué por tu rostro, por tus silencios y por tu mirar cejado, perdóname”. “Yo la juzgué a usted igual, doña Regina, estamos en paz”.


    Miguel continuaba siendo el hombre que no se sabía si iba o venía. Su rostro era de indio caribe, su acento enteramente criollo, sus piernas alargadas le conferían una altura desproporcionada y su delgadez, los atributos de la eterna aparente traición. Regina empezó a confiar en él cuando le devolvió a Isabel de manos de la muerte. Isabel bien valía eso y todo el oro del mundo.


    Los cuatro indígenas se movían con gestos pausados sin querer molestar a la selva. Iban descalzos, pintados, atados sus miembros con bejucos y hojas. Sus caras redondas, su pelo negro y tonsurado a cuchillo, sus brazos adornados con un ajuar realizado con liana, madera y alguna piedra y sus cortas piernas hacían entender a Regina que con ese físico no era raro que la selva los quisiera para sí, parecían perfectos. “Sí, perfectos. Cuando es la naturaleza la que construye al hombre, lo hace perfecto”.


    El que atendía como jefe de la patrulla aceptó de buen grado los regalos que le ofreció Miguel en nombre de Isabel y de Regina: dos cuchillos de monte, un paño de color rojo y el último puñado de azúcar que les quedaba. Miguel les explicó quiénes eran y que las dos mujeres estaban al mando de la expedición. El indígena gesticuló con las manos y esbozó una gran sonrisa, “¿mujeres?”, dijo en lengua tiriyó, que Miguel entendió perfectamente, pues era una palabra que conocía en más de dieciséis lenguas diferentes. Cuando Miguel tradujo aquella palabra, “mujeres”, Regina supo que allí no había ninguna nación indígena gobernada por hembras; ni allí ni en ninguna parte.


    “Regina, nos quedaremos aquí. No te preocupes. Aquí estaremos el tiempo que sea. Las dos juntas y solas. Para siempre”. “Sí, Isabel, nos quedaremos aquí. Hemos llegado a esta selva para ser invisibles, para que nadie señale con el dedo nuestra presencia, para que se cumpla nuestro destino común”. “Regina, ¿te has visto?”. “No, sólo te veo a ti”. “¿Cómo me ves?”. “Con la misma magia del primer día”. “Parecemos tan diferentes de como éramos cuando nos conocimos”. “Sí. Ahora somos diferentes”. “Somos muy diferentes”. 


    Miguel le pidió al jefe permiso para acompañarlos y éste se lo concedió. Con una sonrisa abierta que dejaba ver unos dientes verduscos que mascaban hojas y lo hacían salivar, movió levemente la mano en un claro signo de que eran bienvenidos y podían seguirlos.


    Anduvieron más de dos horas tras sus pasos. Los cuatro anfitriones de aquella selva, que parecía tan ajena al hombre, no pararon de canturrear, acompañando a los pájaros que se oían, durante todo el camino.


    Junto a la ribera de un pequeño riachuelo custodiado por dos filas de piedras pulidas por el agua alcanzaron al resto de la tribu que descansaba. Delataba el nomadismo de sus habitantes la provisionalidad del lugar de descanso; unas simples hamacas, un fuego, ningún utensilio que no estuviera hecho con ramas, hojas o piedras, finos techos de hojas, no se veían enseres, ni prendas; nada que pudiera indicar que habían tenido roce alguno con el hombre blanco, sin duda temeroso de tanta selva.


    No serían más de veinte contando a los niños y apenas se notaba su presencia; alguna risa, algún grito, pero tan camuflado entre el sonido de la selva que apenas se advertía. 


    Isabel y Regina decidieron que si querían vivir allí tenían que aprender rápido de sus hospitalarios anfitriones. Se vistieron con hojas y ramas, dejaron sus pechos desnudos como la primera mujer que habitó la tierra, aprendieron a distinguir el alimento del peligro, nunca fácil en la selva, a disfrutar del agua y de la protección de los árboles que impiden el paso de la luz y hacen invisibles a los habitantes que cobijan.


    “Señora, es hora de que nos vayamos”. “Ronald, Miguel, tenemos que daros mil gracias por vuestra ayuda, pensamos que podía pasarnos cualquier cosa viajando solas con dos hombres por la selva”. “Creo que es mejor no decir lo que cada uno pensaba, quedémonos con lo que sentimos ahora”. “Gracias Miguel, gracias Ronald. Dale recuerdos a tu hermana. Hemos decidido que volver es imposible, que pasaremos los días que nos queden de vida, juntas e invisibles. No soportaríamos volver otra vez. Ya estuvimos allí y era el infierno”.


    Isabel cogió de la mano a Regina y la apretó tan fuerte que sus piernas entraron en la tierra como raíces y las dos creyeron que siempre habían pertenecido a aquel lugar, que su vida anterior fue meramente fortuita, que ellas siempre habían vivido en la selva, amándose, solas e intocables, y que ése sería su pasado, su presente y su futuro.


    “Todo nuestro oro es ahora vuestro. Cuídense, no vayan a dejárselo al usurero del director del Banco Central. Tengan mucho cuidado”. “Suerte, que les vaya bien”, dijo Ronald en un holandés que ellas no entendieron. Las dos besaron a Ronald y a Miguel en las mejillas y los vieron meterse entre el ramaje y perderse para siempre. Entre la jungla, a lo lejos, salió la voz de Miguel que les dijo: “¡señoras, ojalá encuentren lo que buscan! ¡Lo merecen por valientes!” El ruido del corte de malezas y el de sus voces rápidamente se diluyeron entre los rumores de la selva.


    Dos meses después de la marcha de Miguel y Ronald, Regina e Isabel pensaron que ya habían aprendido lo suficiente como para atreverse a sobrevivir por sí solas en la selva y pensaron también que, para aquellos hospitalarios indígenas, su permanencia allí, probablemente, no significaría más que una contaminación que poco podía beneficiarlos. Sopesaron la situación y decidieron marcharse.


    “Nuestra estancia aquí a estos hombres y mujeres les traerán más problemas que bienes. Tampoco sabemos qué piensan de nosotras, ni si sus códigos sociales aceptan nuestra presencia y nuestros sentimientos. Tarde o temprano sabrán lo que ocurre. Además, con nosotras aquí serán menos invisibles”. “Hay que irse”.


    Disfrutaron de la compañía de aquellos que formaban parte de la selva, que eran selva, durante un mes más. Fue un mes de intensas lluvias, el agua luchaba contra árboles, ramas, hojas, trepadoras, lianas para llegar a la tierra y al humus. Un mes que sólo se respiraba vapor. Un mes más que las dos amantes se llenaron de las risas, de las palabras forjadas por la jungla, de los niños, de los baños en el río desnudos, sin vergüenza, sin inquietudes. Esperaron a que los indígenas decidieran seguir con su vida nómada buscando otra ribera propicia para el asiento. Con un lenguaje de signos expresaron su intención de adentrarse más al sur buscando el Gran Río.


    “Tenemos que irnos”. No entendieron sus palabras aunque supieron por sus gestos que las dos mujeres, tan pálidas como la muerte pero capaces de reír, que se encontraron vagando por la selva acompañadas de dos hombres mal encarados, iban a partir.


    Regina e Isabel se despidieron de aquellos hombres y mujeres sabiendo que los iban a echar mucho de menos, que como poco eran acreedores de sus vidas y que esa deuda sería impagable para ellas.


    Desde lejos, se volvieron a mirarlos entre la jungla y mientras movían sus manos despidiéndose, sus mejillas confundieron la intensa lluvia con las lágrimas.


    Entre los indígenas, se oía un tono de canción lastimera que se parecía a leves aullidos de animales nocturnos. “Otro mundo es posible, Regina; otro mundo distinto”. “Sí, otro mundo es posible, mi bella Isabel. Otro mundo”. “Dame tu mano. Que nos vean marchar juntas de la mano”.


    Bajo la lluvia de unas nubes que las copas de los árboles impedían ver, Regina e Isabel partieron rumbo al río Grande, a la zona más profunda y perdida de la selva.


    Seis meses después, las dos amantes, nómadas, se encontraban en el río Paru.


    Decidieron descansar en su ribera dos semanas, se bañaron en sus oscuras aguas y colocaron su provisional resguardo junto a una barrera rocosa que creaba un rápido de agua y espuma cuya ruidosa caída las convertía en silenciosas habitantes del río.


    Sus cuerpos estaban gastados por los esfuerzos, por la alimentación, muy pobre demasiadas veces, por las fiebres que las cazaban, sobre todo, en las penumbras y en las lluvias, y por el clima, que para forjar la piel a su imagen necesita de un tiempo casi infinito y una rara mezcla de azar y sacrificio. “Con lo bellas que éramos”, dijo Regina mientras se adivinaban sus cuerpos desnudos y maltrechos en el reflejo de las aguas oscuras del Paru.


    “Ahora es cuando somos hermosas, mi bella Regina”. “Es cierto, ahora es cuando somos hermosas y libres”.


    El lugar estaba lleno de peligros como todos los lugares que las habían sustentado desde que pusieron un pie en la selva, pero éste olía de otra manera.


    Toda clase de flores salvajes llenaba la ribera de un olor que, mezclado con la humedad del río, las lluvias y el humus, se hacía tan intenso que los sentidos, en manos de alguna extraña esencia, conseguían perderse, y la conciencia tenía que luchar para no extraviarse.


    Regina fue a ocultarse detrás de la barrera rocosa; y cuando se disponía a aliviar un estómago, ya siempre irregular en tiempos y en formas, divisó, tras enredaderas y lianas que caían sobre una pared de rocas, una especie de pintura roja, abrió con su cuchillo una brecha para ver de qué se trataba. “¡Isabel!”, gritó, “¡ven rápido!; ¡mira esto!”.


    Isabel y Regina empezaron a limpiar la pared de vegetación y follaje, hasta que a la luz, después de un tiempo inmemorial, volvían unas imágenes que hicieron saltar lágrimas en sus rostros. “Mira Isabel”.


    Se separaron de la pared y se sentaron a ver las pinturas. Se veía una mujer con un tocado como de reina, desnudos los pechos, y una fila de hombres y mujeres rindiéndole pleitesía. A su lado, otra pintura, hecha con gruesos trazos, representaba a hombres esparcidos por la tierra y a mujeres de pie con sus manos tocando a los varones, dándoles el soplo de la vida. En otra pintura podía verse a los hombres con sus cuerpos cubiertos por largas hojas trenzadas y las mujeres posando, siempre de pie o sentadas sobre tronos, con los pechos desnudos. La selva estaba representada por un cielo que los cubría a todos y como un laberinto sin salida encarnaba a una diosa protectora.


    “Una mujer, ves, siempre una mujer. Hay muchas mujeres cogidas de la mano, y hombres cogidos de la mano, con total naturalidad, otra sociedad fue posible Isabel, fue posible y nos la han robado; nos la han robado”. “No, Regina, nosotras dos formamos ahora esa sociedad”. “Sí, somos libres”.


    


    


    


  




  

    

20. La Milagrosa


     


    “Mi valiente Regina, ¿dónde estarás?”, se preguntaba el capitán, cuando supo que a don Alfonso María Nazario Morato y Sanz le habían reventado la cabeza en un terrible accidente de caza.


    “Lima, hay que acabar con esto. El tiempo pasa, pero ese hombre sigue dolido buscando venganza porque mi hija, que valía un millón de veces más que él, se llevó a su mujer. Y sí que era hermosa esa Isabel”.


    “De acuerdo, don Pascual, trataré de arreglarlo”.


    Jamás le falló José Antonio Lima al capitán, pero jamás se sintió considerado como un hijo. El capitán nunca entendió cómo Magdalena se casó con ese hombre. Se tocó el cuello y vio que sangraba un poco. 


    Magdalena, Octavia Alejandra, Regina, Horacio, Abraham, Leontina, Soledad, Virginia, Remedios, Juan Manuel, Antonio, su poeta, Juan de Bermúdez, María Pareja, los hombres de La Milagrosa, los del Turco, todos aparecían en su mente borrosos, imprecisos, pendientes de ráfagas que como brumas los restituían a su memoria.


    Con amargura imaginó que lo que él creía su pasado no era más que el imposible futuro que nunca tendría lugar.


    Abraham cuando venía a verlo desde Nueva Escocia se estaba convirtiendo en humo. A Leontina juzgó no haberla conocido nunca y los hijos comunes que él creyó que habían fundado una estirpe ilegítima en aquella oscura ciudad del despecho no tuvieron ocasión de ver la luz. De María de la Soledad se había despedido siendo una niña y su imagen de niña luchaba con la imagen de mujer formada que él soñó, en su venganza, al cabo de su primera derrota. Las tropas del coronel Martín Báez se diluían en el pasado y en la niebla como un ejército de fantasmas buscando otros lugares de batalla y evitando Doñana y sus marismas. María, a María Pérez la vio pasar por La Calzada, sin que ella se percatara de su presencia. Estaba muy cambiada. Recordó que él nunca llevó a La Algaida la carta que le dio en La Habana el segundo del San Sebastián, y que éste le dio otra carta similar al piloto del Esperanza. Se tocó el pecho y el cuello y vio que sangraba, y fue consciente de que la gola de práctico de la Barra nunca le perteneció, que jamás puso un pie en Sanlúcar y que sus hijos eran sombras.


    El tiempo parecía detenido mientras veía pasar miles de imágenes inconexas.


    “Agarradlo, bien”, escuchaba el capitán Pascual Pareja en portugués. La tierra quedaba muy lejos y los cuerpos de sus hombres yacían desparramados y cortados a trozos por la cubierta de La Milagrosa. Vio la cabeza de Juan de Bermúdez y un brazo de Nicolás de Pravia, que reconoció por la ensangrentada manga a rayas que lo cubría.


    Vio cien piernas desbocadas, arrolladas unas por otras en sangre y cómo las cabezas pasaban de mano en mano. “¡Colocad aquí el pescuezo de ese capitán!”, el pirata hablaba a gritos, se quitó la camisa dejando ver su torso y los músculos de sus brazos que brillaban pintados por toda la sangre que flotaba por la cubierta. El pirata levantó su inmenso sable curvo.


    El capitán Pascual Pareja, acosado y cachado por cinco hombres, fue atado con jirones de su propia camisa. No veía ni rastro de las cinco jóvenes cuyo rescate había ido a pagar. El contador, que andaba con ellos para dar fe de sus andanzas, fue colgado del palo de mesana con la ropa sin manchar. Desde abajo, el capitán podía ver sus botines de charol y cómo la lengua le salía por la boca. La cabeza del capitán fue atada a la batayola de la toldilla, el pirata levantó su sable curvo y cortó su cuello. El capitán notó que de su cuerpo salía un chorro de sangre como si fuera una fuente. Mientras su cabeza rodaba, entendió que todas las historias que viajaban en su mente eran historias inacabadas y que con aquel machetazo se diluían las posibilidades que podía depararle la vida, que eran infinitas. “El pasado ha sido sufrimiento y el porvenir no existió nunca. Tal vez, todo fue un sueño”. El capitán creyó no entender nada y pensó que aquel poeta ciego que conoció en Buenos Aires tenía razón y que, a veces, renta más vivir sin pensar que quemar nuestros sueños buscando el origen y la explicación de la vida, ya que la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres.


    Mientras su cabeza rodaba, creyó que merecía un futuro y, sin detalles, en la nebulosa de la imaginación, lo inventó. “Sí, esta vida es el infierno”. Las páginas escritas por Octavia Alejandra se deshacían en ceniza y polvo, disueltas en los sueños, desapareciendo para siempre. Oía gritos en portugués, veía sangre por todas partes y mucha luz, un sol brillante que desfiguraba las formas y los colores, y no sentía nada.


    Cuando el moreno capitán pirata descargó su tajo sobre el cuello del capitán otros hechos y otras historias empezaron a nacer. El capitán veía girar el cielo, el velamen, la cubierta, toda la sangre, mientras su cabeza rodaba con el último hálito de vida. Fue consciente de que ya no podría engendrar hijos ni podría amar a tantas mujeres ni viviría dos guerras civiles ni sería el fundador de una estirpe y que a las cuatro jóvenes que quedaban sobre la cubierta no les esperaba más que la desolación, la violación y la muerte.


    De las mil vidas del capitán Pascual Pareja, su destino eligió aquella que lo hizo morir sobre la cubierta de La Milagrosa a los veintinueve años de edad frente a las costas del Brasil en manos de un enorme pirata que separó su cabeza del cuerpo, cumpliéndose la profecía que le auguró en Jamaica una adivinadora que se equivocó en poco: “tu cabeza hastiada de brillante metal y mecida por las mareas rodará sobre un barco de oro”.


    El pasado se fue diluyendo despacio entre las nieblas, lo que pudo ser no fue, y la máquina del mundo escogió otras formas y otras vidas.


     


     


    FIN
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