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LA CONCUBINA DEL REY



(The Concubine, 1963)




Para Bárbara, que me animó constantemente, y a quien este libro debe su existencia.


Novela basada en la vida de Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII, a quien el Embajador español se refería frecuentemente en sus despachos con el nombre de «la Concubina».



Con la excepción de los personajes rigurosamente históricos, los que figuran en la presente obra son puramente imaginarios y no guardan relación con ninguna persona existente.


I



«Habíase proyectado el casamiento de Lord Percy con una de las hijas del Conde de Shrewsbury, cosa que más tarde se convirtió en realidad. Ana Bolena se sintió gravemente ofendida con esto, llegando a afirmar que si alguna vez disfrutaba de poder para ello daría al Cardenal un disgusto semejante al que ella había sufrido.»



Cavendish. («Life of Cardinal Wolsey»).



Blicking Hall, Norfolk. Octubre de 1523



La servidora se arrodilló junto al hogar, afanándose unos momentos en la tarea de encender el fuego. Cada uno de sus movimientos, cada línea de su cuerpo, proclamaba que estaba haciendo una concesión, en virtud de especiales circunstancias. Quince años y otras tantas promociones de criadas la separaban de tan humilde trabajo. Ahora bien, la habitación, toda la casa, con la única excepción de la cocina, se notaba tan fría y húmeda como una tumba. Reinaba allí una desorganización que sólo podía darse, por ejemplo, en una mansión habitada únicamente por la servidumbre, suponiendo que ésta hubiérase visto sorprendida con el inesperado regreso de los dueños. Así pues, Emma Arnett, una mujer práctica, estaba encendiendo el fuego.

En fin de cuentas se le había dicho que cuidara de su nueva ama, aquella pálida y delgada muchacha, de ojos de dura expresión, a causa de su pesar, que en aquellos instantes, todavía embutida en sus mojadas prendas, contemplaba cómo caía la lluvia más allá de la casa. Desde su salida de Londres no había cesado de llover casi y por culpa del mal estado de las carreteras habían invertido dos días más de los precisos para realizar aquel viaje. A menos que la joven se viera pronto entre tibias ropas e instalada confortablemente, cogería un fuerte resfriado y juzgando por su aspecto había que convenir en que no se hallaba en condiciones de sufrir la más ligera indisposición.

—Hasta la leña está húmeda —dijo Emma—. O también puede ser que ya no tengo habilidad para hacer estas cosas.

Aquello equivalía a atraer su atención sobre un hecho concreto: ella, la servidora personal de Lady Lucía, se encontraba de rodillas en el suelo, ennegreciéndose las manos, haciendo un trabajo sucio, penoso, cuya ejecución correspondía a una criada de ínfima categoría.

—No importa —replicó la joven con aire de aburrimiento, totalmente indiferente—. Siempre cabe el recurso de acostarse.

—No podemos hacer eso, señora. Aparte de los jergones de la servidumbre no hay en la casa un lecho en condiciones. Los colchones destinados a las habitaciones de Sir Tomás y los suyos fueron vaciados para proceder a su limpieza. El señor se había quejado de que la lana del suyo estaba apelmazada. Ese bribón que se llama a sí mismo mayordomo es tan idóneo para ocupar tal cargo como yo el de palafrenero mayor.

Los cristales de las ventanas tintinearon bajo la furia del viento. La pequeña nube de humo que se había posado bajo la campana de la chimenea se extendió por la habitación.

—Un hermoso regreso al hogar —comentó Emma Arnett.

La joven, que había estado hasta aquel instante con los brazos cruzados, se frotó ahora las manos nerviosamente.

—No se trata de mi hogar. Esta es sólo una de las casas de mi padre. Hace muchos años que carezco de aquél. Y en estos momentos todo parece darme a entender que no lo tendré nunca.

Emma volvió la cabeza, examinando a la joven atentamente, con cierta aprensión. ¿Sería ahora cuando se produciría el inevitable estallido, aquello que había estado temiendo minuto tras minuto, desde el mismo instante de iniciar su tarea? Odiaba a las mujeres débiles, lloronas y una de las cosas que más le cansaba era la correspondencia emocional que a menudo las señoras buscaban en sus servidoras directas. Aquéllas sabían sonreír y mantener las cabezas erguidas y ocultar hábilmente sus sufrimientos, tanto los espirituales como los corporales... sólo hasta la puerta de la cámara. Una vez dentro de ésta, nada más aflojarse el corsé y soltarse el pelo, sobrevenía el derrumbamiento espectacular. «A ti, Emma, sí puedo mostrarte mis heridas; de ti sí que puedo esperar piedad». Lo malo era que ella no tenía nada que dar y una demanda semejante resultaba tan embarazosa como la que formula el mendigo cuando no se lleva encima ni un penique. La pobreza, la desgracia y la explotación habíanla hecho dura, de la cabeza a los pies, y a ella le disgustaba actuar como una hipócrita, pese a que en muchas ocasiones se veía obligada a recurrir a tal treta.

Si la muchacha tras aquellas palabras se echaba a llorar, Emma le daría unas palmaditas en la espalda y rebuscaría en su mente algunas frases de consuelo. Ahora bien, esta actitud le serviría para disimular sus verdaderos sentimientos hacia la chica en cuya compañía había estado viviendo, hora tras hora, a lo largo de los seis días anteriores. Aunque Emma era incapaz de mostrarse compasiva, sí podía conmoverse ante cualquier prueba de fortaleza, una de sus virtudes precisamente. Y había que reconocer que hasta aquel momento la joven había demostrado una entereza notable, sorprendente.

Indudablemente, ella había encajado un duro golpe, más duro todavía si se pensaba que aquél había llegado seguido de otro desconcertantemente bueno, obra de la diosa Fortuna.

Muy satisfecha al ver que el peligroso instante había pasado, Emma tornó a concentrar su atención en el rebelde fuego, sin dejar de repasar mentalmente los detalles que conocía acerca de Ana Bolena, su nueva señora.

Procedía aquélla de Francia, donde había estado al servicio de la reina Claudia. Todo arrancaba del desacuerdo que se había producido entre los reyes Enrique de Inglaterra y Francisco de Francia, desacuerdo que según todos los indicios terminaría sin duda en guerra. Pronto le había sido concedido a la joven un puesto entre las damas de Catalina, la reina, salida bastante lógica, toda vez que su padre, Sir Tomás, era uno de los correveidiles favoritos del rey, una especie de lacayo-caballero.

Dentro de su nuevo ambiente la joven se había hecho de notar aunque por razones un tanto negativas o erróneas. La reina Catalina —en aquellos momentos en los treinta años de edad, algo debilitada, su figura arruinada por efecto de los sucesivos embarazos, todos ellos desgraciados—, había sido en otro tiempo una bella mujer y todavía gustaba de ver a su alrededor hermosas damas, por la misma razón que determinaba su inclinación por los buenos vestidos y las joyas valiosas.

Ana Bolena no suscitaba comentarios elogiosos sobre su físico. Ni siquiera tenía pecho, casi. Uno de los cortesanos habíala retratado en cinco palabras: «Es todo ojos y cabello». Esto era cierto. Sus cabellos y sus ojos se salían de lo corriente pero eran negros y en la Corte, por entonces, las mujeres morenas habían pasado de moda. Igual ocurría con todo lo francés. Ana, que había vivido en Francia desde los nueve años, hablaba con un marcado acento extranjero su lengua. Esto, unido a sus abiertos modales, a determinado desparpajo, considerado típicamente francés, hizo pensar a numerosas personas que no debía ser inglesa del todo. Cualquier ligereza acababa observándose en la Corte... Catalina era después de todo española y los modales y la etiqueta imperantes en España eran los más rígidos, los más severos del mundo.

Había otra cosa que influía en la estimación que los demás pudieran sentir por aquella sencilla y vivaz joven: su hermana mayor, María Bolena, había sido durante cierto tiempo la amante del rey. Para ser un rey, un hombre casado con una mujer varios años mayor que él, Enrique había llevado una vida relativamente casta, por lo cual sus deslices fueron observados, y recordados.

Ana, con sus dieciséis años de edad, caía en aquel mundo de la Corte sin disponer de muchas ventajas. Convertida en la Cenicienta de las damas de honor de la Reina, todo hacía pensar en que el cuento iba a transformarse en realidad. Pues ocurría que la joven había atraído la atención de Enrique Percy, heredero del Conde de Northumberland, un muchacho que por su sangre y riqueza era un esposo muy indicado para cualquier dama cercana por su familia a las personas reales. Y cuando se pensaba en los parientes más próximos a la realeza cabía recordar a Charles Brandon, Duque de Suffolk, de linaje muy inferior al de Percy, quien se había casado con la hermana del Rey y afrontó la tormenta que se le vino encima al desencadenarse la ira de aquél. Enrique Percy, efectivamente, podía haber elegido como esposa a cualquiera de las damas de la Corte. Pero en lugar de eso se propuso contraer matrimonio con Ana Bolena.

Las habladurías llegaron a oídos de Emma Arnett, como siempre ocupada con el guardarropa, las joyas, el peinado de Lady Lucía Bryant, una de las damas que tenía más contacto con la Reina. Aquel era un asunto de amor que serviría para unir a los advenedizos con la nobleza real que había sobrevivido a las Guerras de las Rosas. El abuelo de Sir Tomás Bolena había sido comerciante, vendedor de sedas, talabartero, traficante en trigo... ¿Qué más? ¿Y se acordaba alguien de esto? Nombrado Lord Mayor de Londres, había ganado una cuantiosa fortuna. Pero Guillermo de Percy había hecho acto de presencia con Guillermo el Conquistador. Y el joven homónimo de Enrique Percy, apodado «el Calavera», había estado en excelentes relaciones con Enrique V, el héroe de Agincourt, del que había sido un alegre compañero.

La gente comenzó a decir que tenía que haber algo más de lo que se veía a primera vista en aquella muchacha delgada, cetrina, de oscuros ojos. ¿De qué se trataba? Nadie acertaba a señalarlo. Aquello constituía un misterio. Era algo así como los viejos y desacreditados cuentos de los alquimistas que pretendían transformar cualquier metal en oro. De la sencilla señorita Ana Bolena a Lady Northumberland...

Y entonces, del centro de su enorme y complicada tela de araña, del complicado revoltillo de las negociaciones abiertas entabladas con el Emperador, de las negociaciones secretas con los franceses, del fondo de sus edificios, de sus pleitos, de sus múltiples actividades de tipo eclesiástico, surgió el gran Cardenal, Tomás Wolsey, hijo de un carnicero de Ipswich, entonces llamado, no del todo en broma —las palabras burlonas encierran a veces indiscutibles verdades—, el Rey de Europa. Enrique Percy quedó agregado a su casa. Y una noche aquél fue llamado para comparecer ante Wolsey. Se le dijo con maneras corteses pero con entera claridad que debía renunciar a su propósito de contraer matrimonio con Ana Bolena.

Wolsey era un hombre práctico y facilitó buenas y sensatas razones en apoyo de su orden. Aquel matrimonio no era conveniente. Sir Tomás Bolena era un adulador, un lacayo. María Bolena era una prostituta. Hija del primero, hermana de María, Ana no merecía la atención de Percy.

El Cardenal se encontraba en aquel momento en la cumbre de su poder. Era amigo y confidente no sólo del Rey de Inglaterra sino del Emperador del Sacro Imperio Romano, de Su Muy Cristiana Majestad Francisco I de Francia, y de hombres de menor cuantía, gobernantes, regentes, duques y margraves esparcidos por toda la Cristiandad. Podía establecer o quebrantar alianzas; podía planear la guerra o la paz. El Rey de Francia y el Emperador eran dos niños sentados en los extremos de un columpio. Wolsey, con un solo movimiento de su mano, era capaz de hacer oscilar aquél.

Nadie todavía, a no ser dentro del pervertido mercado de la diplomacia, donde la negativa significaba simplemente afán de conocer una nueva oferta, había dicho jamás «no» a Tomás Wolsey. Pero aquella noche, el fornido, necio y apuesto joven, Enrique Percy, por cuyas venas, bajo las sedas y los terciopelos de sus ropas y de sus años escasos, corría la sangre del «Calavera», respondió a las palabras del Cardenal con un «no» rotundo que aquél identificó en seguida. Enrique Percy contestó que no estaba dispuesto a consentir que nadie le señalara lo que tenía que hacer. Había elegido la mujer con quien deseaba casarse y no pensaba cambiar de opinión. Su Eminencia podía decir lo que se le antojara acerca de Sir Tomás, acerca de María. Él no iba a casarse con ninguna de estas dos personas.

En los círculos cortesanos se produjo un gran alboroto. Había muchos que hubieran dado cualquier cosa por ver al Cardenal derrotado, incluso en asunto de tan poca monta como aquél. Tratábase de los que se hallaban en dificultosa posición, caminando sobre un solo pie, por decirlo así. Eran los que de veras se confesaban adversarios de «los nuevos hombres», los que habrían presenciado con no poca alegría la caída de Tomás Bolena.

Pasando a engrosar un bando u otro, esperando el resultado de aquella historia, hubo gente, ávida, curiosa, que no habiendo tenido para Ana hasta entonces más que una mirada de pasada se dedicó a estudiarla cuidadosamente y no descubrió lo que Emma Arnett vio en seguida. Aquellos días críticos los vivió la muchacha como si no supiera que se hallaba en juego su destino. No se la veía molesta ni desafiante. Parecía totalmente sorda a las habladurías y cuando alguien había llegado a formularle preguntas directas, cuando las buenas maneras no habían sido capaces de dominar la curiosidad del interpelante, Ana Bolena había sabido responder con frases que eran magníficas piezas del arte de la evasión.

La situación se prolongó sólo el tiempo que necesitó el Conde de Northumberland para trasladarse a toda prisa a Londres. El Cardenal no había sufrido jamás una derrota en un asunto de tipo doméstico y no iba a ser Enrique Percy, por muy duro luchador que se creyera, quien se asignara el honor de ser el primer contendiente triunfante. El Cardenal y el Conde se habían encerrado juntos por espacio de una hora, al cabo de la cual el Conde se fue en busca de su hijo, para decirle que parecía haber olvidado un hecho: desde hacía varios años se hallaba prometido a una de las hijas del Conde de Shrewsbury, por lo cual no era libre, no podía contraer matrimonio con quien quisiera. El Cardenal envió un mensaje a la Corte y antes de que el día hubiera terminado Emma Arnett, hasta aquel instante una oyente más de tantas y tantas habladurías, representaba un papel destacado en aquel asunto.

Había estado ayudando a su señora a desvestirse. La dama en cuestión, que había permanecido en silencio largo rato después de haber entrado en la habitación en que se encontraban, y parecía un tanto ensimismada, dijo por fin:

—Emma: la señorita Ana Bolena abandona la Corte mañana para ir a reunirse con su padre. No dispone de ninguna servidora propia y la Reina, que lamenta su ausencia, me ha sugerido que te unieras a ella para acompañarla en su viaje y permanecer a su lado todo el tiempo que sea preciso.

Dentro de Emma tornó a agitarse una vez más el frío y perezoso resentimiento que podía pasar por un arranque de ira. Daba lo mismo que una mujer trabajara o no, que se mantuviese atenta a cuanto sucedía a su alrededor, que copiara lo que considerara digno de ser copiado, que aprendiera, que consiguiese por un raro azar salir de la cocina de una remota casa solariega de Norfolk para pasar a las habitaciones de un palacio... Pese a todo seguía siendo un utensilio más, algo que se podía prestar, igual que una prenda, que un vestido. Una cosa carente de importancia. Al dejar a una amiga una capa cualquier señora diría, por ejemplo: «Trátala con cuidado». Estaba convencida de que al ser cedida a la nueva ama no se habría pronunciado aquella frase.

Emma preocupóse de no revelar sus pensamientos, manteniéndose impasible. Tenía delante el espejo. En su voz nadie hubiera podido advertir la menor inflexión que denunciara su descontento al preguntar:

—¿Quién ocupará mi puesto, señora?

—Agnes Fieldman. Te echaré de menos, Emma. Era imposible oponerse a los deseos de Su Gracia. Me hice cargo inmediatamente de la situación planteada. Necesitaba una persona en la que se pudiera confiar por completo, una persona responsable, cortés, me dijo. Aguardó a que yo misma formulara el ofrecimiento.

La verdad era que la Reina no había esperado ni un segundo. Lady Lucía se había apresurado a ofrecerle su servidora con una rapidez nada halagadora para Emma. Tenía sus razones para obrar así. En Emma se podía confiar, desde luego, y era una persona seria y competente, pero contaba ya cuarenta años de edad y se hallaba acomodada a ciertos hábitos. Naturalmente, hacía siempre lo que se le ordenaba, con toda exactitud —de otro modo se habría ganado más de una bofetada—, pero cualquier detalle nuevo, cualquier innovación sugerida por su ama tomaba derroteros erróneos en cuanto aquella servidora intervenía.

Lady Lucía se sentiría a gusto atendida por Agnes. Ésta, a diferencia de su compañera, se adaptaba a todo. Otra cosa que disminuía las perfecciones de Emma era su tendencia a acoger con un profundo silencio cuanto no merecía su aprobación. La desventaja de la señora en estos casos era evidente... Las quejas, las protestas, podían ser formuladas y discutidas. No se podía reprender a una criada por no decir nada. Y había instantes en que los silencios de Emma eran más elocuentes y ofensivos que las palabras. Aquél era uno de éstos.

—Te ofrecí a ti —explicó Lady Lucía casi con displicencia—, por una razón sobre todo. La señorita Ana Bolena se dirige a Blicking en Norfolk. Pensé que te agradaría aprovechar la ocasión para saludar a tus familiares y amigos.

Emma pensó que su señora intentaba convertir aquella imposición en un favor particular. Depositó el vestido de Lady Lucía sobre un diván, con delicadeza. Su fino oído percibió cierta inflexión en las palabras de su señora y entonces dijo lo que correspondía decir a una buena servidora, lo que la dama esperaba oír:

—Habéis sido muy amable al pensar en eso, señora.

«¡Amable!», exclamó para sí. ¿Familiares y amigos? «Han transcurrido más de veinte años desde la última vez que estuve a Norfolk; han pasado veinticuatro desde que la finca de mi padre fue transformada en campo de pastos. El viejo, entonces, murió, con el estómago vacío y el corazón destrozado. Mi madre, preparaba una mantequilla que nadie había conseguido igualar en un radio de muchas millas a la redonda y tuvo que colocarse en la casa de un comerciante en lanas, muriendo al cabo de un año».

Suavemente, Emma empezó a aflojar el corsé de su señora.

—Creo que he comenzado por el final, Emma —dijo Lady Lucía—. Debí haberte explicado por qué la señorita Ana Bolena se dirige a Blicking.

Emma estaba perfectamente enterada de aquello. En los palacios las noticias vuelan. Ocurre en su interior lo que dentro de las pequeñas poblaciones. No obstante, Emma escuchó con la máxima cortesía las palabras de su señora y se vio recompensada oyendo algo nuevo...

—A todo el mundo le ha parecido extraña la intervención del Cardenal —manifestó Lady Lucía—. En efecto, hasta estos días nadie sabía una palabra acerca del compromiso del joven Percy con la chica de Lord Shrewsbury. Lo lógico hubiera sido que la primera queja hubiese partido del padre y no de Su Eminencia. El incidente hace pensar en un manejo de carácter político. Viene a ser un golpe dirigido contra Sir Tomás Bolena, quien, al decir de muchos, da la impresión de haber ido a parar muy lejos en determinados aspectos. Esa pobre muchacha sufrirá mucho y tú, Emma, tienes que desplegar toda tu paciencia con ella. Acuérdate de que entre unos y otros han destrozado sus esperanzas.

Emma se había hecho a la idea de tener que ocuparse de una criatura llorosa, una histérica, quizás, que en aquellos instantes de crisis pondría de manifiesto su deficiente educación. Emma reconocía dos clases en ésta: la de las personas situadas en la más elevada esfera y la de los suyos, los aldeanos. De las primeras constituía un excelente ejemplo la misma Reina, que sin la menor amargura, sin sentir ninguna piedad hacia su persona, renovaba sus esfuerzos por dar al trono de Inglaterra un heredero. Una niña viva, la Princesa María; un hijo que había fallecido durante las fiestas organizadas para celebrar su nacimiento; partos de criaturas muertas, abortos... Y a todo esto ni un gemido jamás. Catalina era hija de Isabel de Castilla, la Reina Guerrera, y luchaba contra su fatal destino con el mismo ardor que su madre desplegara al combatir a los moros. Ese tipo de valor era admirable. De ese tipo era el que se daba entre los endurecidos aldeanos, raza de la cual procedía Emma. El valor de la paciencia, la resistencia ante el sufrimiento, aun en el caso de una fundamental desesperanza. Entre aquellos dos extremos se encontraba la gente de carácter medio, grandes en apariencia, que mostraban al mundo un rostro animoso grupo amplísimo en el que figuraban aquellas damas de palacio, para luego, en la soledad de sus habitaciones, llorar sobre los hombros de sus servidoras.

Emma había seguido haciéndose a la idea de una mujer anegada en lágrimas y desfallecimientos continuos a lo largo del camino de Londres a Blicking. En el transcurso de la primera jornada pensó que la joven se hallaba aún desconcertada, por lo cual no se daba todavía cuenta de lo que había perdido... Sí, pensó su acompañante. Debía estar como esos combatientes que en el fragor de la batalla siguen luchando ardientemente pese a hallarse heridos de muerte. De momento no sienten nada. Hatfield, Stevenage, Baldock, Royston... El tiempo malo, las posadas pobres, los dos servidores sombríos... Exning, Thetford, Aylsham... Más adelante la llegada a la casa, peor que si estuviera desierta, abandonada. Y aún seguía sin derramar una lágrima. Ni siquiera cuando comentara la falta de un hogar, cuando aludiera a la posibilidad de que careciese siempre de él.

Tal conducta ponía de relieve la existencia de una cualidad muy familiar a Emma Arnett. Hablaba de un carácter entero, semejante al suyo.

La mujer se puso en pie.

—Ese Rhys me miró antes descaradamente, comunicándome que no tenía ninguna llave de la puerta del sótano. Le contesté que de ser eso verdad habría de recurrir al hacha para abrir aquélla. Si no lo hace él lo haré yo.

Ana respondió:

—Encontrará la llave, no te preocupes.

—Voy a ver —repuso Emma.

Echó un último vistazo al fuego. «¡Atrévete a apagarte y ya verás!» La servidora abandonó inmediatamente la habitación. Las viejas y sucias tablas del piso crujían bajo sus pies.



Cuando se hubo quedado sola Ana, inconscientemente, absorta en sus pensamientos, se llevó la yema del dedo pulgar a la boca, mordiendo con fiereza. Siete días ya, toda una semana, y no había dispuesto de un momento para llorar. Lady Cuddington la había apartado de las demás, conduciéndola hasta el alféizar de la ventana para comunicarle la noticia. No había por sus inmediaciones en aquellos instantes una sola dama que no esperase una tormenta de lágrimas, un desmayo, un ataque. ¿Y qué significaba esto en realidad? Tratábase de cosas menudas, demasiado ordinarias. Las mujeres lloraban a consecuencia de un fuerte dolor de muelas, se desmayaban al cortarse un dedo, sufrían un ataque al ver un ratón... Lo que ella hubiera querido hacer, nada más oír las amables y vacilantes frases de Lady Cuddington, habría sido, simplemente, levantar una mano y con este gesto destruir a todos, aniquilarlos, provocar el fuego que en otro tiempo destruyera Sodoma y Gomorra, viendo después, tranquilamente, cómo ardían. Pero tal cosa no se encontraba a su alcance y, por tanto, irritada por su propia impotencia, hizo lo único que podía hacer: mantener la cabeza bien erguida, convertir su rostro en una máscara imperturbable, esforzarse porque el tono de su voz no delatara los encontrados sentimientos que la embargaban.

—Si tengo que ponerme en camino mañana solicitaré permiso para retirarme y preparar mis cosas.

Dicho esto cruzó la habitación. Todas las miradas se habían detenido en ella. Ana se encaminó a otra ventana, junto a la cual se hallaba Catalina, en compañía de dos damas, bordando unos manteles para el altar de la capilla real. Haciendo una graciosa reverencia al estilo francés pidió permiso para retirarse.

—Vuestra Majestad sabe sin duda la causa.

La Reina respondió suavemente:

—Sí, no te equivocas, Ana.

A Catalina le hubiera agradado añadir: «Y créeme que lo siento», pero no pronunció tales palabras. No era que no se atreviese. En lo tocante a cualquier asunto de principios, a una cuestión en que se ventilaba la verdad o el error, el valor de la Reina podía calificarse de ilimitado. Pero expresar abiertamente en aquel momento su simpatía por Ana, a quien ella miraba como a una estúpida joven mal guiada por un chico casi tan joven como ella y todavía más estúpido, hubiera implicado una desenfadada crítica de la conducta del Cardenal, que a lo mejor se interpretaba nada favorablemente para ella. Por todas partes tenía espías apostados aquel hombre. Siempre existía el peligro de que Lady Lucía Bryant, o la misma Lady Cuddington, fuera la persona de turno encargada de ir a él con ese cuento, señalando que la Reina había puesto en tela de juicio la rectitud de su decisión con respecto al asunto de Ana Bolena. Y por aquellos días precisamente, en que el gran Cardenal parecía haber cambiado de bando, situándose contra Francia y a favor del Emperador, sobrino de Catalina, ésta deseaba llevarse bien con él, de una manera aparente por lo menos.

Por tales razones se dio por contenta diciendo:

—Te deseo que tengas un buen viaje, Ana.

Y luego había hecho lo posible para asegurar a la joven ciertas comodidades, preocupándose porque a lo largo de aquel desplazamiento se viera atendida debidamente. La vida de una Reina se halla en gran parte informada por compromisos de tal naturaleza.

Ana, consumida interiormente por la ira que sentía, por el dolor, sentimientos que quería ocultar a toda costa, se dirigió a la gran habitación que compartía con otras tres damas de la corte de honor. Hallábanse allí dos de ellas, acompañadas de sus servidoras. Estaban medio desnudas, probándose los vestidos que habían de lucir en el baile de disfraces que se celebraría dos días más tarde. No. No era aquel el sitio más indicado para derramar unas lágrimas.

Todas creerían seguramente que estaba dolida a consecuencia del supuesto fracaso de sus ambiciones, por la pérdida del título, de la riqueza, de la posición que su matrimonio con aquel pretendiente le habrían procurado y que ahora ya no serían nunca para ella. «Amor...» Era esta una palabra muy usada en los poemas, en las canciones, en las mascaradas. Ahora bien, dentro de la Corte no significaba nada. Allí no hubiera encontrado a nadie que la creyera de haber dicho: «Tengo el corazón destrozado. Le amo». Sin embargo, esto era cierto.

Enrique Percy, fornido, apuesto, un tanto estúpido, había entrado en su vida en el instante en que ella se situaba entre la primera juventud y su ser de mujer cabal, formada. Ana pensaba haberle dado todo el amor que había guardado hasta entonces dentro de sí, todo el amor que muchas jóvenes criadas en el seno del hogar reparten sin pensarlo entre sus padres, sus hermanos, sus primos, sus amigos.

El nombre de él, sus riquezas, su posición social, nada significaban para Ana. Los sentimientos de ésta hubieran sido los mismos de haber resultado ser el joven un mozo de cuadras, un guardabosque o un labrador. Nada más verle desde lejos, desde el extremo opuesto de una atestada sala, en ocasiones, sentíase confusa, desmadejada, sin aliento. Una mirada de él, un contacto fortuito con sus manos, aceleraba espantosamente el ritmo de los latidos de su corazón. Estaba enamorada de Enrique Percy desde antes de que él advirtiera su presencia. Pensaba, en su inexperiencia, que sería imposible que algo viniese a incrementar su cariño. Pero cuando comenzó el joven a tener con ella continuas atenciones, separándola de sus amigas al elegirla como compañera en cualquier juego o danza, buscando una y otra vez excusas para hablar a solas, una sensación de gratitud y extrañeza embargó a Ana, una cosa nueva que tuvo que añadir a sus sentimientos amorosos, aparte de una especie de indefinible terror. Dentro de su mente, Enrique Percy tomó casi las proporciones de un dios; con su elección la había elevado y honrado. Los celos de las otras damas, mostrados abiertamente o disimulados con frases de felicitación, venían a ser algo así como el incienso...

Él tenía más años, sabía mucho más que Ana acerca de las cosas mundanas y era también más sensible a los apremiantes deseos físicos. Enrique la habría convertido de buena gana en su amante... Bueno, no era eso exactamente, ya que se había propuesto hacerla su esposa. Había habido noches, sin embargo, dentro de aquel verano del año 1523, en las que él hubiera deseado anticipar la ceremonia matrimonial. Dos cosas impidieron esto. Una de ellas la sencilla y enojosa circunstancia de no disponer de un refugio adecuado. Enrique estaba agregado a la casa del Cardenal; ella a la de la Reina. Esto quería decir que ni uno ni otro poseían una habitación cuya puerta pudiera ser cerrada con llave. Ni uno ni otro eran libres tampoco para desaparecer cuando se les ocurriera durante cierto tiempo sin dar las oportunas explicaciones. Pero tales inconvenientes habían sido superados frecuentemente en el pasado y seguirían siendo vencidos en el futuro, aunque de todos modos hubieran podido ser eliminados de no haber existido otros obstáculos: los sorprendentes remilgos de Ana... Nadie lo hubiera dicho. ¡Veíasele tan alegre, tan frívola, tan «francesa», tan ansiosa de atraer y, una vez conseguido esto último, tan complaciente... hasta cierto punto!

Enrique Percy, al igual que casi todos los ingleses, albergaba algunas ideas preconcebidas acerca de los franceses y la lujuria del rey francés era ya un tópico. Eran muy escasas las personas dispuestas a creer que la Reina Claudia podía calificarse de fanáticamente casta y que había impuesto a sus damas de honor unas normas de conducta más propias de un convento que de una corte. Cuatro años en un ambiente semejante, cuatro años en aquella época de la juventud en que el carácter puede ser arcilla en manos de los educadores, no pasan sin dejar huella. También, por supuesto, cabía recordar el caso de María. Esta no había sufrido. Cuando el Rey se había cansado de ella, aquél habíase apresurado a buscarle un esposo, beneficiando su conducta en general a la familia. Pero Ana se hallaba abocada a pensar en cualquier momento crítico: «Por el hecho de que María haya sido una mujer fácil no hay que imaginarse que yo...»

Así pues, al serle asestado el golpe ella se dijo que era injusto ser castigada cuando se había conducido tan inocentemente. Y bajo esto sentía el dolor de verse privada de algo que quería entrañablemente. Ella había amado a aquel joven, reservando la práctica expresión de su amor, una cosa que guardaba para su noche de bodas. Nunca tendría lo que había ansiado más. Pero no le ocurriría lo mismo, en cambio, a Lady María Talbot. Tratábase de una comparación infantil, pero es que la niñez, en fin de cuentas, quedaba tan sólo a unos pasos de ella. Era como si le hubiesen servido un pastel de cerezas. Ella había guardado éstas para lo último, mordisqueando simplemente la dorada corteza de aquél. Finalmente, alguien habíale escamoteado ese exquisito bocado para regalárselo a otra persona.

Y ahora, ya nunca, nunca más... Enrique Percy y ella no llegarían jamás a verse tendidos en un lecho, desnudos, uno al lado del otro. Y era esto y no las hectáreas de terreno que poseía su familia, la riqueza de ésta, el título de Condesa de Northumberland, lo que de veras le había importado en todo momento.

Ana oprimió sus brazos contra su cintura, doblándose a impulsos de aquel dolor que la atormentaba, tan real, tan punzante como si no tuviera su origen en un pensamiento, sino en una causa física. ¿Cuánto tiempo podía durar aquel feroz, aquel roedor vacío? ¿Hasta la muerte, quizás? «No tengo más que dieciséis años y son muchas las mujeres que llegan a la vejez».

Irguió el cuerpo al ver entrar en la habitación a Emma Arnett. Ahora bien, su rostro ofrecía una expresión tan particular que la servidora recordó diversos casos referentes a personas que en determinadas circunstancias habían fallecido, literalmente, de pie. «Supongamos que esta joven muere...», se dijo preocupada Emma. A lo largo de los seis días anteriores la chica apenas había comido o dormido. «Si sucediera tal cosa todo el mundo me echaría a mí la culpa. Me reprocharían haberme empeñado en proseguir el viaje, en obstinarme en no querer ver su verdadero estado; me censurarían por no haberme detenido en Hatfield con el propósito de solicitar los servicios de un médico. Sí. Yo cargaría con toda la culpa».

—¿Os encontráis bien, señora? —inquirió, dejando sobre una mesita la bandeja de que era portadora. Veíase encima de ésta una deslustrada palmatoria de plata, una jarra y una gran taza.

—Pues sí, me siento bastante bien —replicó Ana.

—Acercaos al fuego. Ahora ya calienta un poco. Dejad que os quite la capa. ¡Ya está! El vino os reanimará. Ese Rhys encontró la llave del sótano nada más aludir a mi propósito de romper la puerta con un hacha. El vino se encuentra en su punto: suficientemente caliente para que os reconforte, pero no tanto que le haga perder sabor.

Emma vertió un poco en la taza, que entregó a Ana, quien la retuvo entre las palmas de sus manos.

—Están haciendo la cena —anunció la servidora—. Me temo que no valdrá mucho la que os ofrezcan.

Mientras hablaba, otra Emma Arnett que habitaba bajo la misma piel oponía reparos a sus palabras. La cena que ella juzgaba de escaso valor iba a estar integrada por un pato fresco, recién llegado de la laguna en que se había criado, asado, al que seguirían unos huevos y una apetitosa asociación de flan y manzanas. ¿Una cena escasa? ¡Cuántos millares de hombres y mujeres verían en aquellas cosas reunidas un auténtico festín, propio de una comida de bodas o de un bautizo! ¡Cuántos millares de personas habían a las que no se les presentara jamás la oportunidad de probar tales manjares, que se alimentaban exclusivamente de pan y guisotes, que hacían dos extraordinarios al año, o tres, a base de carne de cerdo y pescado seco! ¡Cuántos centenares y centenares de mendigos recorrían los caminos del país, sin llevarse nada a la boca por espacio de varios días, considerándose afortunados si se les deparaba la ocasión de rebuscar en los cubos de los cerdos, animados por la esperanza de dar con algo comestible! Jamás había habido más mendigos que entonces en Inglaterra. No se trataba de gente vaga. No. Nada de eso. Había entre ellos muchísimos hombres habituados al trabajo, gente decente, de conducta intachable, que se encontraba totalmente desamparada porque las tierras que cultivaban, que sembraban, que regaran con sus sudores para recoger las sucesivas cosechas, habíanse convertido en terreno de pastos, sobre los cuales se criaban las ovejas. Sosteníase que un solo hombre podía atender los rebaños que pastaban en una extensión que adecuadamente explotada requería la labor de veinte. Emma Arnett sabía muy bien qué les había sucedido a los otros diecinueve. En consecuencia, le pareció mal su propia actitud, al censurar despectivamente la cena que se estaba preparando. No obstante, el sentido común le decía que a la joven, recién salida de la Corte, en cuyas mesas era cosa frecuente ver veinte y treinta platos distintos, tenía que juzgar forzosamente aquella comida muy pobre.

—De todos modos no tengo apetito —manifestó Ana.

—Pero... Tenéis que comer algo, señora, por poco que sea. —Emma se había puesto muy seria, pero sin adoptar las maneras adulatorias habituales en las mujeres que ocupaban puestos semejantes al suyo—. Hasta ahora habéis rechazado cuanto os ha sido ofrecido... He de reconocer que con harta razón en ocasiones. Sin embargo, no podéis seguir así...

—Claro que no, porque podría morirme, ¿verdad? ¡Sería una verdadera pena!

—Hay métodos más fáciles que ese —replicó Emma secamente—. Además, señora, vos sois joven. Fue el vuestro un mal golpe, doloroso, naturalmente, pero el tiempo curará la herida. Siempre pasa esto. El día menos pensado volveréis la cabeza para contemplar el pasado y os reiréis... En eso confío yo, al menos. No obstante, para llegar a eso es preciso mantenerse con vida.

—Continuaré viviendo, no te preocupes. La ira, el rencor, me sostendrán. —Ana Bolena levantó la taza, mirando ésta al trasluz—. El procedimiento empleado no ha podido ser más sucio e injusto —dijo hablando con más rapidez, algo agitada—. Pero, ¿es que hay alguien que pueda creer que nadie le haya hablado jamás a Enrique hasta hoy de su compromiso matrimonial? ¿No es lógico que al llegar a Londres le dijera su padre: «Toma nota de esto, Enrique: has sido retirado del mercado público del matrimonio. Tu futura esposa se llama María Talbot»? Y de haber descuidado tan elemental precaución, ¿no se le habían presentado a su padre innumerables ocasiones después de enmendarse? Mas, ¡no, no! Era forzoso que primero, que antes de nada, se encerrase por espacio de una hora con aquella gran araña, roja e hinchada, el Cardenal, para salir a continuación de su despacho con aquel cuento a flor de labios. Y todo, ¿por qué? ¡Oh, Dios mío! No hago más que devanarme los sesos preguntándome eso: ¿por qué? Aun en el caso de que a todos sus monopolios y deberes hubiese sido añadido el de concertar los matrimonios en el seno de la Corte, ¿por qué, por qué había de inmiscuirse en este asunto?

Lady Lucía, recordó Emma, se había formulado una pregunta similar. Probablemente, nadie conocía la razón de su actitud. Quizás no se supiera nunca. Los métodos del Cardenal eran demasiado sutiles para llegar a ser comprendidos por los demás.

—Es muy astuto —dijo la servidora—. Si alguna vez cayera en desgracia sería capaz de ganarse la vida yendo de feria en feria, mostrando a la gente sus trucos. Bebed vuestro vino ahora que está caliente, señora.

—Pon la jarra junto al fuego, Emma —repuso Ana—, y sírvete una taza. También tú has hecho un largo y pesado viaje.

A lo largo de su espectacular carrera —que ya había iniciado, aunque Ana Bolena aún no lo supiera—, la joven tendría terribles enemigos y partidarios abnegados; se suscitarían discusiones sobre su conducta y sus impulsos; su personalidad sería traída y llevada, año tras año... Pero quienes se hubiesen hallado a su servicio nunca le regatearían elogios, sólo tendrían para ella palabras amables. «Fue siempre una mujer considerada y justa». «Para mí fue un ama excelente». «Era fácil de conmover».

La segunda taza... Emma recordó cuántas veces a lo largo de su propia vida había tenido fuerzas para seguir adelante merced al furioso resentimiento que la poseía. Comprendía la ira de Ana y simpatizaba con ella. Otro sentimiento menos violento no le hubiera acercado tanto a su joven señora, seguramente.

Habiendo llenado su taza la elevó un poco y dirigiéndose a aquélla dijo con toda seriedad:

—Buena salud, señora, y mejor fortuna.

—También yo te deseo salud y felicidad, Emma —respondió Ana.

Las dos mujeres oyeron los gemidos del viento fuera de la casa y el rumor de la lluvia azotando las ventanas. Pero por entonces el fuego ya calentaba perfectamente; brillaban las velas con sus temblorosas llamas y la no muchos minutos antes imponente habitación resultaba ahora cómoda, habiéndose convertido en un seguro y cálido refugio.

Habían prescindido de la comida en su esfuerzo por llegar a Blicking antes de la puesta del sol. En sus vacíos estómagos, aquel vino calentado con especias, con clavo, canela y jengibre, y endulzado con miel, vino a ser un potente brebaje. Bajo su influencia las dos mujeres optaron por guardar silencio unos instantes. De pronto se le ocurrió algo a Ana.

—Estoy convencida de que el Cardenal sabía que mi padre se había ausentado de la Corte. Esa fue otra treta. Mi padre no me tiene mucho cariño —no es hombre afectuoso tampoco con nadie—, pero la ambición le domina y mi salida de Londres de este modo le caerá mal. De haberse encontrado allí le hubiera buscado para contárselo todo y entonces él se habría ido al despacho del Rey... Éste suele prestar oído a sus palabras... cuando el Cardenal no le está susurrando algo en el otro. Hubieran sido exigidas pruebas relativas al cacareado compromiso matrimonial. Y el Cardenal necesitaba ganar tiempo. Me enviaron aquí porque mi padre se encuentra en Hever. ¡Oh! He sido una estúpida. No debí prestarme a esa combinación sin resistirme. Todo lo hice mal. Incluso la Reina... Si yo me hubiera detenido a reflexionar, si yo hubiese conservado la serenidad... Yo no debí pedirle que me diera permiso para retirarme. Hubiera debido arrojarme a sus pies, solicitando que interviniera en mi favor.

—¿Ante el Rey?

—¿Ante qué otra persona podía ser?

—No habría servido de nada —manifestó Emma sin ambages—. La influencia de Su Gracia en el Rey constituye un recuerdo del pasado. Ese matrimonio dura ya catorce años y Su Gracia no ha acertado a dar a su real esposo lo que éste ansia: un robusto varón. En ese aspecto podéis estar tranquila... Nada de lo que pudierais haber dicho a la Reina hubiese servido para mejorar vuestro caso. Y haber estado suplicando sin fruto... Más tarde eso hubiera constituido para vos una penosa experiencia.

Ana miró a Emma y vio por fin, por vez primera, a la mujer que alentaba dentro de aquella experimentada servidora.

—Sí. No te equivocas.

Su mente se desvió hacia otras cosas. Pensó: «Al menos no he hecho nada de particular, nada de lo cual pueda avergonzarme». No obstante, minutos antes había estado arrepintiéndose de haber rechazado, en el transcurso de gratas veladas, las repetidas demandas de los apremiantes labios de Enrique y sus enfebrecidas manos. Habíase negado asimismo a lo que reclamaban abiertamente sus recién despiertos sentidos. Ahora se alegraba de haber adoptado aquella actitud. Ya era bastante humillante haber sido expulsada de la Corte de aquella manera para encima verse abandonada después de... Sí. Eso habría sido también un recuerdo muy doloroso.

Apenas reparó en las restantes palabras de Emma. Ella había visto al Rey a menudo. Era un hombre corpulento, de buen ver, siempre, en todos sus aspectos, de tamaño superior al normal. Tratábase del monarca más poderoso del mundo, del mejor caballero de todos los torneos, del más diestro tocador de laúd, del mejor —o casi el mejor—, compositor de canciones... No había ningún signo visible que delatara que la Reina había perdido su influencia sobre él... Claro que, posiblemente, Emma podía opinar en lo tocante a ese asunto con más conocimiento de causa que ella. Ana había vivido demasiado concentrada en su experiencia amorosa para reparar en la vida de los demás.

«Catorce años de matrimonio», pensó. «De haber tolerado nuestro casamiento, ¿nos habríamos sentido Enrique y yo cansados el uno del otro al cabo de ese tiempo? Esto parece imposible de imaginar, tan imposible como el proyecto de asociar el hielo y la nieve al día más caluroso del estío. No. Nuestro matrimonio hubiera durado siempre por habernos llevado a él el amor y no otro impulso ni circunstancia. El Rey y la Reina se casaron en virtud de una razón de Estado. Era una cosa convenida, semejante a la unión de Enrique con María Talbot.»

Y así pasaba Ana las horas, dando vueltas y más vueltas a los pensamientos de siempre, que amenazaban conducirle a la locura. Era como si su cerebro hubiese sido encerrado en una pequeña celda de pétreos muros, carente de puerta, falta de ventanas también, sin otra tarea que la de ir incansablemente de un lado para otro.

Levantó su taza y bebió, olvidándose por una vez de ocultar cuidadosamente cierto detalle... Cosa extraña porque su gesto en estos casos era siempre espontáneo, por la fuerza del hábito. Y, súbitamente, se dio cuenta de que Emma estaba mirando aquello. En lugar de escamotearlo rápidamente, como hacía cuando lo exponía sin querer, lo acercó a la luz: su bella mano izquierda, de alargados dedos, presentaba una odiosa deformidad. De la punta del dedo meñique, a la altura de la uña, salía otro diminuto, el extremo de otro, mejor dicho...

—Pues sí, Emma —dijo Ana—. No estabas equivocada, ya lo has visto. Y ahora debes persignarte. Es lo que la gente hace siempre al ver estas cosas. Las consideran marcas propias de brujas.

—No soy supersticiosa —replicó Emma.

No bien hubieron salido de su boca esas palabras le habría gustado retirarlas. También hubiese preferido que sonasen menos bruscas, menos categóricas. Había cultivado Emma el arte del discurso, esforzándose siempre por decir las menos palabras posibles, las menos reveladoras, pero no estaba bien que en aquel momento hubiera abordado con tanta brevedad un tema tan trascendental. Claro que mientras la joven charlaba no podía pensar y su deber era mantenerla así hasta el instante de la cena. A ver si de este modo llegaba a comer algo.

—Siempre he pensado que de haber sido capaces las brujas de hacer la mitad de los prodigios que se les han venido atribuyendo hubieran empezado seguramente por mejorar de posición. Pero siempre se han presentado a los ojos de la gente pobres, feas y viejas y cuando alguien se ha revuelto contra ellas las desventuradas han acabado sufriendo un baño en cualquier estanque o siendo apaleadas, tan desvalidas como una oveja.

—Hablas como si hubieras conocido muchas, Emma.

—En todas las aldeas hay una, señora, y yo trabajé en las tareas campestres hasta los once años de edad. En el campo, en tanto no muere ninguna vaca o se produce algún desgraciado accidente, la gente acepta todo eso como algo natural. Efectivamente, los niños de los aldeanos juegan a las brujas igual que otros juegan a los matrimonios.

—¿De veras? Yo también he vivido bastante tiempo en el campo. Aquí, principalmente, después de la muerte de mi madre. Pero yo jugaba en muy raras ocasiones. Tenía una institutriz, una francesa, llamada Simonette. Además tenía con ella a sus lecciones, lecciones a todas horas. Era una mujer muy seria. Luego le agradecí cuanto hizo por mí. En Francia sus enseñanzas me sirvieron de mucho. Cuando las otras damas de honor fueron enviadas a sus hogares a mí se me permitió quedarme en la Corte porque conociendo dos lenguas era útil.

«¿Para bien o para mal? De haber regresado antes quizás no hubiese llegado a conocer a Enrique. O tal vez nuestra relación se hubiera iniciado de una manera que pasara inadvertida al Cardenal...» Todo su pasado, aun llegando a la época de sus lecciones con Simonette, se transformaba en un sendero que la conducía inevitablemente a la celda cuyos muros no podía quebrantar, por el interior de la cual sus pensamientos giraban y giraban. Ana llevó a cabo otro esfuerzo.

—¿Jugaste alguna vez a ser una bruja, Emma?

—He de deciros que nunca dispuse yo tampoco de mucho tiempo para jugar. Mi padre, siendo yo niña, poseía una pequeña granja y mi madre andaba siempre ocupada. Necesitaba que la ayudase. E incluso cuando tenía algún rato libre... —Emma se escuchaba a sí misma, un tanto sorprendida por sus declaraciones confidenciales. Siempre se había esforzado por reservarse aquellas cosas. No se sabía nunca quién podía estar al acecho, en espera de sorprender algo que sirviera más tarde para gastar una broma, aunque ésta no tuviera ninguna gracia—. Jamás pude soportar las ranas ni los sapos. Así pues, yo misma me excluía de todo juego infantil. A todo lo que llegué fue a dar un nombre secreto a nuestro perro. Le llamaba por él cuando estábamos a solas. Y yo he deseado a ciertas personas que la diosa fortuna derramase muchos bienes sobre ellas ayudándome con unas flores de cerezo y he grabado con una espina más de un nombre en hojas de laurel. Resultado: jamás vi mejorar o empeorar a nadie por efecto de mis intervenciones. El perro tampoco me hacía el menor caso y en cambio marchaba detrás de mi padre cuando éste le daba una voz y pese a que le castigaba si no hacía lo que se le ordenaba.

Una y otra vez, por dentro de la reducida celda de pétreos muros, aquel atormentador aluvión de pensamientos... «De ser yo bruja, incluso jugando a serlo, descubriría inmediatamente qué es lo que yo deseo, de bueno y de malo. ¡Oh, Dios mío! ¡Si yo dispusiera de poder, aunque sólo fuese por espacio de cinco minutos!»

«Ya ves, Ana», se dijo a sí misma, «ya ves que no existe escape posible. Tus pensamientos se fijan siempre, regresan al mismo punto. Les pasa lo que a la manecilla de la brújula del marinero, que apunta siempre hacia el norte. Ni siquiera soy capaz de permanecer aquí sentada, hablando tranquilamente con mi servidora acerca de sus juegos infantiles. Inevitablemente, relaciono en seguida éstos conmigo misma, con mi situación».

Ana llevó a cabo un nuevo intento...

—Me decías antes, Emma, que te dedicabas a grabar nombres sobre hojas de laurel. ¿Cómo lo hacías? ¿Sabías escribir ya de jovencita?

—Por entonces, no. Aprendí más tarde —en la basta faz de Emma apareció una sonrisa—. Por eso, quizás, nuestros sortilegios no producían ningún efecto. Simplemente, dábamos un nombre a la hoja y la apretábamos contra nuestra piel, hasta que estaba caliente, según decíamos nosotras. Hecho esto, las perforaciones tomaban un tono oscuro. A continuación la enterrábamos, pronunciando estas palabras: «Dentro de nueve días os pasará lo mismo que a esta hoja, que os pudriréis». Luego pronunciábamos el nombre de la persona interesada. Recuerdo que en cierta ocasión aplicamos el hechizo a un hombre que cerró un atajo, por efecto de lo cual nos obligaba a dar un rodeo de un par de millas para ir a la iglesia.

—¿Qué le ocurrió a ese individuo?

—Andando el tiempo fue armado caballero. —Emma tornó a sonreír—. Y, ¿qué cabe esperar si eso no la cura a una de todas sus supersticiones? En este terreno os las tenéis que haber siempre con criaturas, de un lado, o con viejas que viven su segunda infancia, de otro...

Pero la verdad era que la falta de supersticiones de que hacía gala Emma Arnett, igual que su tendencia hacia el silencio, su sentido de la responsabilidad y sus mudos gestos de desaprobación —tantas veces observados por Lady Lucía Bryant—, tenían su origen en detalles bien alejados de los juegos infantiles.

Emma se había colocado por primera vez en Londres en calidad de doncella, en casa de los Hunne. Richard Hunne era un comerciante próspero, quien por sus transacciones con los Países Bajos, donde sus ideas nuevas resultaban cosa corriente, vino a ser lo que cien años antes hubiese sido llamado un lolardo. Era anticlerical. Leía el Antiguo Testamento. Considerábasele un «hombre nuevo», muy distinto de Tomás Bolena y Tomás Wolsey y otros centenares de hombres, nuevos en cuanto a su importancia atañía y en los restantes aspectos fuertemente conservadores.

Entre otras ideas avanzadas Richard Hunne sostenía que los miembros de una sociedad avanzada debían ser capaces de leer la Biblia y habiendo hallado en aquélla doncella a una mujer de cierta inteligencia, animada por el deseo de aprender a leer y a escribir, habíase tomado la molestia de enseñarla ambas cosas. Antes de que Emma hubiera avanzado mucho en sus estudios, la criatura cuyo nacimiento motivaba la incorporación de aquélla a la familia murió y a raíz del funeral el padre decidió intentar lo que él denominó una «prueba». El sacerdote que oficiara había reclamado la funda del féretro, una cosa que no valdría más de cuatro chelines y Richard Hunne, para quien el importe de dicha prenda significaba poco menos que nada, habíase negado a dársela. Según él esto constituía un ejemplo más de cómo los sacerdotes actuaban igual que unos explotadores. En este caso la funda en cuestión carecía de importancia. Ahora bien, ¿qué hubiera pasado de tratarse de una familia humilde, cuando un niño muerto no podía contar con más mortaja, en la mejor de las situaciones, que la de la única sábana o capa de la casa?

Habíase producido una gran confusión, una serie inacabable de discusiones, parte de las cuales era capaz de comprender Emma, a la que por otro lado escapaban determinados conceptos. El sacerdote había demandado al señor Hunne y éste proclamó que al proceder así aquél actuaba respaldado por un poder extranjero: el Papa romano. Había empezado a sonar el vocablo praemunire. Richard Hunne fue encarcelado y en la cárcel se le encontró un día colgado. Decíase que se había suicidado porque temía comparecer ante un tribunal acusado de hereje. Nadie creyó tal cosa. Lo más siniestro del caso es que su guardián huyó nada más enterarse de que se iba a realizar una encuesta. Fue mucha gente la que creyó —especialmente los miembros de la familia Hunne—, que Richard había sido asesinado, teniéndolo por un mártir.

Emma Arnett, preocupada con su progresiva ascensión, había pasado al servicio de los Bryant y al cabo de un año conseguía hacer realidad su deseo de llegar a ser la doncella personal de una gran señora. Pero nunca olvidó ya al señor Hunne, ni sus enseñanzas, no solamente las que atañían a la lectura y la escritura, sino también las que hablaban de su actitud frente a algunos hechos. Cuando decía: «No soy supersticiosa», deseaba dar a entender mucho más de lo que parecía a primera vista, no sólo que podía mirar sin horrorizarse un pequeño dedo deforme, sino que no creía que en Walsingham fuese posible contemplar la leche de la Virgen María, en estado líquido después de más de mil quinientos años, ni tampoco que en Canterbury los huesos de Santo Tomás presentasen trozos de carne fresca, sangrante, adherida a aquéllos, ni que bastaba aproximarse a la tumba de San Edmundo, en St. Edmundbury, para, a cambio de un donativo razonable, ser curado cuando se había padecido un fuerte dolor en las piernas o en la espalda...

Richard Hunne había dicho que todo aquello no eran más que insensateces y ella, sin saberlo, había adoptado una actitud mental propicia a la conversión. Dentro de Inglaterra había millares de personas semejantes a Emma, cabales, de carácter entero, gente práctica que presentía que algo marchaba por mal camino, quienes, aunque oscuramente, medían la distancia que separaba a Jesús de Nazareth, que no poseyera nada, cuya única montura fuera un humilde asno, y aquellos que se denominaban a sí mismos SUS herederos y servidores... Tomás Wolsey, por ejemplo, efectuaba sus desplazamientos en coches dignos de cualquier príncipe y aunque célibe, oficialmente, tenía un hijo y una hija. Además, a su mesa se sentaban cada día mil aduladores haraganes...

Ana dijo:

—Serán tonterías, pero la verdad es que, siendo el número de personas sensatas escasísimo, todos me miran sorprendidos, a hurtadillas, cuando descubren mi dedo. Por tal motivo suelo usar vestidos de largas mangas, modalidad que, según he observado, han empezado a copiar algunas damas.

No profundizaba ahora al hablar Ana. Las últimas palabras de Emma habían agitado algo superficial en su mente. Criaturas por un lado, viejas mujeres por otro, juegos... «Pero, supongamos que una persona no comprendida en ninguna de las dos categorías, alguien todavía en la flor de la vida, alguien impulsado por el odio más avasallador, alguien que presentaba no sólo uno, sino dos de los signos imaginados...» La joven tocó con los dedos de su mano derecha el pesado collar de oro que ocultaba el protuberante lunar que tenía en el cuello. «Suponiendo que...»

Desde luego, todo aquello no era más que una sarta de tonterías y la idea de que ella pudiera perjudicar al Cardenal por un procedimiento u otro, valiéndose de medios naturales o sobrenaturales, resultaba tan absurda como la de pretender destruir su gran palacio de York House valiéndose de los elementos que utilizaba para hacer sus bordados. Sí, era absurdo, muy absurdo, pero esto no impedía que su mente se recreara con tales pensamientos. Era como si un rayo de luz penetrara en la pétrea prisión donde aquéllos se alternaban, siempre los mismos, en sucesión interminable, una luz siniestra concentrada en una hoja de laurel, sobre cuya verde y tersa superficie unas oscuras y diminutas perforaciones dibujaban el nombre de Tomás Wolsey.


II



«Leyendo la Biblia el Rey supo de los severos castigos infligidos por Dios a aquellos que se casaban con las viudas de sus hermanos y entonces comenzó a sentir ciertos escrúpulos de conciencia.»



Cartas y papeles del reinado de Enrique VIII



York Place, Westminster. Octubre de 1523



Las manos gordezuelas y bien cuidadas del Cardenal acariciaron los papeles, ordenándolos, al tiempo que decía:

—Nos os preocupéis por esto, Majestad. Dejadlo. Yo me ocuparé de ello.

Eran estas las palabras que le habían procurado parte del gran aprecio en que el Rey le tenía. En el transcurso de los últimos trece años habíalas repetido innumerables veces. Enrique siempre había sentido una enorme aversión hacia los papeles y las cuestiones de tipo administrativo, principalmente a causa de su falta de paciencia. Era tan capaz como su ministro. Aunque carecía de la sutileza de Wolsey podía abarcar de un solo vistazo una situación complicada. Hallaba tedioso el trabajo de explicar ésta a personas más tardas en comprender y más aún el de persuadirlas. Wolsey sentía una gran pasión por el detalle, poseía talento para la explicación y unas dotes enormes para convencer.

Los dos se complementaban. El Rey decía: «Lo mejor sería que...», o bien, «Me gustaría...», o «Debiéramos...», a lo cual el Cardenal, invariablemente, respondía: «No os preocupéis por esto, Majestad. Dejadlo. Yo me ocuparé de ello». Por espacio de trece años la asociación de Rey y ministro había sido tan íntima, tan natural como la existente entre la mente de un hombre y sus manos. Y esta manera de trabajar presentaba otra ventaja aparte de la de dejar al Rey libre de la rutinaria labor cotidiana, la misma que convirtiera a su padre en una especie de covachuelista de redondeadas espaldas y fruncido ceño después de haber sido un caballero errante. No solamente le proporcionaba tiempo para poder entregarse a la caza, a la danza, a componer canciones... Le facilitaba además, siempre, una salida bastante airosa. Cuando, como de vez en vez ocurría, aquel asunto que a Enrique le había merecido una u otra opinión marchaba francamente mal, todas las culpas recaían sobre Wolsey. Años atrás una fuerza expedicionaria había sido derrotada. Sus componentes, luego, se habían amotinado, regresando a las islas. Aquel fracaso había sido conocido con la denominación de la «guerra de Wolsey». No obstante, el Cardenal había servido fielmente y con celo a Enrique Tudor y se había visto generosamente recompensado.

«¿Qué le parecerá este asunto a Wolsey?», se preguntaba a lo mejor el monarca. Pero luego, al oír las palabras de ritual en boca de aquél, se acomodaba en el sillón, más seguro de sí.

—Veamos ahora esta otra cuestión.

El Cardenal ahogó un gemido. En otro tiempo, como mucha gente podía atestiguar, ejercía tal control sobre su cuerpo, y su mente, que era capaz de permanecer sentado frente a una mesa por espacio de doce horas, trabajando incesantemente, sin sentir la necesidad de aliviar su vejiga. Pero todo aquello quedaba muy lejos ya. Contaba cincuenta y un años de edad. Habíase sentido molesto los diez últimos minutos. Un rato más así y se encontraría en un grave aprieto.

Ante cualquier otra persona el Cardenal hubiera hallado una salida fácil, explicando la causa de que sé retirara momentáneamente. Con Enrique no podía proceder así. Tenía muchas razones para adoptar semejante actitud. Estaban muy compenetrados, pero al fin y al cabo el Rey era su señor y ante el soberano no se debía mencionar una función de tipo físico. Y abrigaba siempre el temor —común, eso suponía, en todas las personas que desempeñaban un cargo—, de revelar una debilidad que podía ser considerada señal de envejecimiento. Buena cosa hubiera sido que aquella tarde, al salir el Rey de York House, éste pensara: «Wolsey se ha hecho tan viejo que ya le cuesta trabajo retener sus orines».

Igual de malo era que se fuese pensando que Wolsey había demostrado demasiada prisa o que no había prestado la atención debida en algunos instantes.

Púsose en pie.

—Por si Vuestra Majestad quisiera honrarme aceptando una copa os diré que he podido procurarme un vino muy especial, un Borgoña que está en su momento mejor. Di instrucciones para que lo guardaran aparte de los demás y quisiera hablar con mi mayordomo, no sea que vayan a incurrir en algún error al coger el envase.

Otro día cualquiera Enrique, quizás, habría formulado una observación superficial acerca de la conveniencia de marcar las botellas con las oportunas etiquetas en lugar de confiar en el buen tino del mayordomo o del despensero. Tal vez hubiera llegado a preguntarle, incluso, en el tono de su voz, que era como un toque de atención, con que acostumbraba a dirigirse a Wolsey, quién era el que había tenido la ocurrencia de obsequiar con un vino especial al servidor y no a su señor. Pero aquella tarde Enrique pensaba en cosas más graves y se limitó a responder:

—Probaré vuestro vino con mucho gusto, Tomás.

Casi se alegró de estar unos segundos solo, a fin de poder desterrar con más eficacia de su mente los asuntos de Estado, de que habían hablado hasta aquel instante, con el exclusivo propósito de recordar los sólidos argumentos, las elocuentes frases que había ido componiendo en el transcurso de muchas noches pasadas en vela. De Wolsey, como tal Wolsey, estaba seguro... Tratábase, sencillamente, de Tomás, Milord de York, Canciller, Embajador, Consejero Privado, amigo fiel... Pero —y esto no debía ser pasado por alto—, Wolsey era también un Príncipe de la Iglesia, un delegado del Papa. En calidad de tal debía ser leal a otras cosas, a otras entidades, e, indudablemente, el asunto en que pensaba podía provocar un conflicto en ese sentido. Sin embargo, era preciso abordar aquél.

Wolsey regresó a toda prisa a la habitación, seguido por un paje que vertió el vino en dos copas de oro, ricamente labradas y en las que se veían algunas piedras preciosas incrustadas. El servidor se arrodilló para presentarlas, retirándose a continuación.

Enrique paladeó el dorado líquido.

—Lo que me habíais anunciado, Tomás: un vino perfecto. La próxima vez que vuestro amigo se encuentre en vena de regalar alguno hacedle saber que no le dispensaré mala acogida.

—Majestad: sólo esperaba oír vuestras palabras de aprobación para enviároslo.

Como tantas otras de sus declaraciones, aquélla constituía una hábil mentira. Pero Wolsey era un hombre generoso, no sólo con quienes podían hacerle un favor... Le gustaba dar por dar y, naturalmente, cuando se trataba de su señor aquella generosidad innata no reconocía límites.

—Os lo acepto con las gracias más expresivas —dijo Enrique—. Ahora bien, de momento dejad el vino en vuestros sótanos. No creo que tal traslado le hiciera mejorar de calidad. El vinillo en cuestión endulzará nuestra charla. Cuando hayamos terminado de discutir el asunto de que deseo hablaros es muy posible que hayamos dado buena cuenta del caldo que acaban de servirnos.

No era Enrique hombre muy dado a andarse por las ramas. Por regla general daba sus órdenes y formulaba sus deseos de un modo directo. Wolsey se dijo que la ocasión era propicia para hacer por su parte una pregunta —cosa de ordinario no permitida—, sin correr el peligro de que no fuese tolerada. En consecuencia, inquirió:

—¿De qué asunto deseabais hablarme, Majestad?

—Dejemos las formalidades a un lado, Tomás. Esta es una conversación de hombre a hombre.

Y, no obstante, aún no le había dado a entender a qué quería referirse. Wolsey hizo mentalmente unas cuantas suposiciones. «Debe ser algo que sabe que no ha de agradarme. Lo más probable es que quiera realizar otro intento más serio para conseguir que el bastardo, el hijo de Bessie Blount, sea reconocido como presunto heredero. Una cosa ésta imposible de lograr... Los ingleses jamás aceptarían a ese chico por rey y ello rompería el compromiso de matrimonio existente entre la Princesa María y el Emperador. Éste pretende desposarse con la futura Reina de Inglaterra, no con una muchacha despojada de todos sus bienes, incluso del trono, por un hermano de plebeya cuna».

Enrique hizo un esfuerzo. Deseaba ser absolutamente franco.

—Se trata de una cuestión de conciencia.

Eran las suyas palabras que estaban destinadas a circular por todo el mundo civilizado, palabras peligrosas que podían derribar incluso instituciones que hasta entonces habían sido consideradas inasaltables y labrar la ruina de muchos hombres, Wolsey entre ellos. Quizás fuera, incluso, el más afectado... Y, sin embargo, las oyó, por vez primera sin percibir la punzada del presentimiento.

—¿Habláis de una cuestión de conciencia, Majestad? Entonces ese asunto no podrá ser más trivial puesto que no hay un solo hombre en la Cristiandad que tenga aquélla más limpia.

—Estáis en un error, Tomás. En efecto, hace tiempo que me domina una gran preocupación. —Enrique no apartaba los ojos del rostro de su ministro. —Hace catorce años que vivo en pecado con la esposa de mi hermano.

Por unos segundos Wolsey sólo sintió un profundo asombro. Nada de lo que el Rey o cualquier otro hombre le hubiese dicho hubiera podido sorprenderle tanto como aquello. Wolsey se sorprendía en muy raras ocasiones. Conocía las debilidades del ser humano a fondo. Él mismo era capaz de estar negociando un tratado de rígidas cláusulas al tiempo que especulaba sobre la fecha aproximada y la forma en que aquél sería quebrantado. Pero, con todo, tenía que reconocer que estaba sorprendido. Y luego, cuando su poderosa mente abarcó por entero la situación, cuando apreció todas las derivaciones que podían tener las palabras de Enrique, dentro de su amplio pecho, el corazón empezó a latir aceleradamente. Seguidamente dijo con vivacidad:

—¡Qué imaginación la vuestra, Majestad! El Papa declaró el matrimonio de vuestro hermano nulo en su día. Aquél no fue consumado nunca. Vuestra unión con la Reina es tan legal a los ojos de Dios y de los hombres como si vuestro hermano no hubiese existido y vos os hubiéseis casado con Su Gracia a su llegada de España. Podéis estar tranquilo en ese aspecto. Os ruego que no os dejéis atormentar por esas reflexiones un momento más.

—Yo me he dicho esas mismas cosas a lo largo de un sinnúmero de noches pasadas en vela. Se trata de algo que cualquier hombre, en mi caso, ansiaría creer. Pero no lo consigo. Todas las pruebas acumuladas señalan lo contrario.

—¿Pruebas? ¿Qué pruebas?

—Mis hijos —replicó Enrique, entristecido—. Todos se malogran o mueren antes de que sus ombligos se hayan cicatrizado.

—Nada de eso. La Princesa María...

—He debido concretar. Pensaba en los varones. Para un rey carecer de descendencia masculina equivale a no tener ninguna, en absoluto. Tomás: vos sabéis eso tan bien como yo. Vos conocéis perfectamente la Historia de vuestro país. Solamente en una ocasión ha subido al trono una mujer: Matilda. ¿Con qué resultado? En esa ocasión se desencadenó la guerra civil; hubo hambre y miseria por todas partes; los hombres llegaron a decir que Dios y sus santos nos habían abandonado. ¿Es que vamos a desear que suceda eso de nuevo? ¿Podéis estar tranquilo ante la perspectiva de que yo no deje otro heredero que María?

—Desde el último aborto de Su Gracia hemos examinado esa cuestión, no diré que tranquilamente pero sí con el propósito de dar con el remedio adecuado, conviniendo el matrimonio de la Princesa María con el Emperador.

—He ahí algo que no me ha gustado jamás. Carlos abarca ya más territorios de los que puede controlar y al casarse con María sumará a aquéllos Inglaterra. Esta Inglaterra vuestra y mía, Tomás, será un elemento más, desprovisto de importancia, en el seno del gran imperio de Carlos. Dentro de veinte años nuestra patria será conocida por «las islas» o cualquier otra denominación tan ligera como esa. Y en su calidad de última llegada a la asociación, Inglaterra se llevará siempre lo peor, lo que no quieran las demás potencias. Sucede, es cierto, que de momento el Emperador y yo nos hemos aliado para ir contra Francia pero sería una tontería creer que existe algún lazo afectivo entre los españoles y nosotros. —Enrique suspiró—. ¿Por qué hemos de ceder Inglaterra como parte de la dote de una ramera? Eso es tan injusto como si yo reclamara vuestra finca de Tittenhanger, simplemente, porque uno de vuestros sementales hubiese cubierto a una de mis vacas.

—Esas cosas han venido haciéndose así desde los primeros tiempos de la Historia, Majestad.

—Igual que tantas otras sumamente lamentables. No. No es eso lo que yo quiero para Inglaterra.

Enrique hablaba con sinceridad. Incluso en sus momentos de mayor despreocupación había permanecido atento a las responsabilidades que llevaba consigo el trono. Inglaterra y los ingleses eran cosa suya. Era la Cabeza del Estado y el Padre de su Pueblo. Pero también era un hombre mortal y llegaría un día —un día que todavía quedaba muy lejos y por tal motivo podía contemplarlo con serenidad—, en que desaparecería de entre los vivos. ¿Qué ocurriría luego?

Habíase planteado aquella cuestión con mucha frecuencia. Y a medida que pasaban los años la estimaba más apremiante. Su matrimonio duraba ya catorce años. Con un poco de suerte, contando con las bendiciones que Dios dispensa a los hombres piadosos, temerosos de Él, hubiera debido ser en aquellos días padre de un varón camino de convertirse en un joven fuerte, en un apuesto Príncipe de Gales aplicado a la tarea de aprender el manejo de las armas bajo la atenta mirada de su regio progenitor, lo mismo que a desplegar la astucia necesaria para barajar a los hombres y el secreto de mantener incólume su popularidad sin sacrificar la voluntad propia. Bendecido por el cielo con un hijo así, cuando le llegara la hora de la muerte, el Rey habría fallecido tranquilo, sabedor de que Inglaterra se hallaba a salvo, en las fuertes manos de Enrique IX. Pero aquella criatura no existía; el heredero de Inglaterra era una chiquilla, una niña grave, inteligente, adorable, muy satisfactoria como hija pero un verdadero desastre desde el punto de vista dinástico.

—Todo lo que decís, Majestad, es cierto y me parece lamentable que hayan sucedido determinadas cosas. Ahora bien, yo no veo más solución que la que ya fue adoptada.

—Yo he imaginado otra —repuso Enrique con voz ronca.

Wolsey esperaba que a continuación el Rey mencionara al pequeño Enrique Fitzroy y se cruzó de brazos. Pero su señor continuó expresándose en los siguientes términos:

—Tengo treinta y dos años, Tomás, y he demostrado, fuera de este matrimonio maldito, incestuoso, que puedo tener un hijo. Y en tales condiciones mi deber es hacer lo posible para dárselo a Inglaterra. Estaréis de acuerdo conmigo en que la provisión de un sucesor ha de ser mirada como una de las obligaciones de un monarca, ¿no?

Esta última era una de esas preguntas peligrosas tanto si se responden afirmativamente como si se niegan.

—¿Qué os proponéis, Majestad? —inquirió Wolsey cautelosamente.

—El Papa Julio anuló el matrimonio de mi hermano con Catalina, permitiéndome que me casara con ella. Los acontecimientos posteriores han demostrado que tal boda fue un error. Quiero sugeriros que le pidáis a Clemente que estudie este asunto de nuevo, que haga cuanto esté en su mano para descubrir algún fallo en las conclusiones de Julio y revoque la anulación mencionada. Con esto yo quedaría nuevamente en libertad y podría casarme otra vez y probar...

Si se exceptuaba un repentino y leve emblanquecimiento de las ventanas de la nariz, en el rostro de Wolsey no se observó el menor signo de alteración. Aquello era peor, mucho peor que toda sugerencia en pro de la legitimación y reconocimiento del hijo bastardo porque, básicamente, Enrique sabía que tal cosa era impracticable. La nueva proposición era factible. Traslucía una temible lógica. Ahora bien, ¡qué difícil, qué peligrosa resultaba! Y esto, a diferencia de lo que ocurría con la discusión sobre la suerte de Enrique Fitzroy, no podía ser llevado de una manera reservada, no podía quedar retenido entre las cuatro paredes de aquella habitación.

El Cardenal se daba cuenta de que tenía que decir algo y rápidamente. Enrique estudiaba su reacción con ansiedad y detrás de esta ansiedad había una serie de cálculos. Cuando las dificultades y los peligros eran tantos no podía responder con unas frases que diesen lugar a que el Rey le contestara: «Habéis estado frente a mí desde el principio».

—El asunto parece bastante sencillo pero en realidad... Yo no digo que sea imposible; pocas son las cosas que pueden juzgarse imposibles. No obstante, los obstáculos a vencer serían grandes y ese proyecto podría originar derivaciones imprevisibles, por lo que el plan no ha de ser tomado a la ligera.

—Yo no os he dicho que lo toméis así. Tampoco hay que obrar con precipitación. He considerado en mis meditaciones también los sentimientos que pueda suscitar en Catalina. Ésta ha sido una esposa excelente para mí, Tomás, y yo le tengo afecto. No hay que perder de vista que ella es una mujer de sangre real y se hará cargo de la necesidad de dar un paso semejante.

—¿También Su Santidad? ¿Es Clemente el hombre adecuado para sentar un precedente revocando una opinión dada por su predecesor? Teóricamente, el Papa es infalible en sus juicios. Si Clemente afirma que Julio se equivocó, ¿en qué posición quedará él? Y luego, suponiendo que fuese probado que cuando Julio emitió su dictamen había sido erróneamente informado en algún aspecto, de modo que la sentencia era legalmente no válida, ¿qué me decís del Emperador? La Reina es su tía. ¿Acogerá bien una declaración por la que se afirmaría que ha concebido ocho veces fuera de matrimonio? ¿Y aún, si llegara a digerir eso, no le repugnaría la Princesa María, al ver en ella una bastarda?

—Pasará por todo ello con tal de no perder Inglaterra. ¿Y por qué ha de frenarnos eso, Tomás? Yo había llegado a aceptar la idea de que se hiciera con la corona inglesa como recompensa por su matrimonio. En cuanto al Papa... Yo soy un hombre de iglesia pero puedo decir, seguramente sin ofender a nadie, que vos, los que desempeñáis altos puestos eclesiásticos, tenéis una habilidad singular para solucionar las situaciones más delicadas... Todos sois escurridizos como las anguilas. Y, ¡por Dios, Tomás! El Papado me debe algo, creo yo. No en balde fui uno de los que se levantaron contra Lutero.

—Eso es verdad —Wolsey perdía terreno—. Hemos de pensar en todo momento en el pueblo inglés, en la gente vulgar, sencilla, corriente. En general a aquél le disgustan los extranjeros. Sin embargo, desde el principio, de una manera que nadie se hubiera atrevido a predecir, la Princesa de Aragón se adentró en sus corazones y ella jamás ha hecho nada que tuviera como consecuencia la pérdida de su popularidad. Cada vez que se ha tendido en el lecho para dar a luz se han unido a sus rezos todas las mujeres de esta tierra sin excepción, quienes han sufrido con ella y han compartido incluso su pesar. Afirmar ahora públicamente que nunca fue vuestra esposa legítima será una cosa que traiga graves consecuencias en relación con vuestros súbditos femeninos e influirá en la actitud de todos aquellos hombres que con sus matrimonios consiguieron menos de lo que esperaban en cuestión de hijos, bienes o simples comodidades. Es preciso pensar en todo.

—Yo también gozo de alguna popularidad —manifestó Enrique, tocado en su vanidad—. Naturalmente, si se hace lo que he sugerido hay que prepararlo todo antes, presentándolo de una forma aceptable. Todo hombre de conciencia aprobará mi actitud porque no hay ni uno tan sólo que no se interese por el problema de la sucesión.

—Y los franceses, desde luego, celebrarán ese estado de cosas, como celebran todo aquello que puede abrir brecha entre nosotros y el Emperador.

Wolsey pronunció estas palabras suavemente. Mentalmente se adelantaba a los acontecimientos. Los franceses harían cuanto estuviese en su mano para ofrecer a Enrique una princesa que ocupase el lugar de Catalina en el lecho del Rey.

—¿Habéis pensado ya en alguna princesa determinada?

—¡No, por el amor de Dios! Vais demasiado de prisa, Tomás. Hay que tantear el terreno. He pensado detenidamente en todo esto y me he convencido de que no voy descaminado. Os he pedido vuestra opinión y vos habéis mencionado el Papa, el Emperador y el pueblo inglés. ¿Qué piensa mi Lord Canciller?

Tratábase de uno de aquellos momentos, bastante frecuentes en la complicada existencia de Wolsey, en que la verdad y el sentido común dictaban una respuesta y la conveniencia personal otra completamente opuesta. Hubiera querido decir a su Rey: «No penséis en eso. Este asunto sólo puede granjearnos la animadversión de las demás potencias, provocando, quizás, disturbios dentro del país». La propia conveniencia le dictaba una contestación grata a su regio interlocutor. Había otra cuestión en la que influía el mismo afecto. Tal sentimiento era auténtico. Desde luego, para un hombre que se hallaba en la flor de la vida —un hombre de buena salud, fornido—, era duro verse atado a una mujer que tenía seis decisivos años más que él. La prueba resultaba aún más ardua cuando se pensaba en que Enrique era un rey sin sucesor.

—Vuestra Majestad sabe que en este como en todos vuestros asuntos mi deseo no es otro que el de serviros con la mayor eficacia posible.

—Esa —respondió Enrique—, es una respuesta que no me dice nada, que carece por completo de significado. Vos lo sabéis perfectamente. Dejad las evasivas para otras personas. Corresponded con una contestación sincera a las palabras de un hombre sincero. ¿Qué opináis?

—Creo que... en efecto, todo esto será difícil y requerirá tiempo, más del que vos podéis imaginar, tal vez. Pero... —tras la despejada frente del Cardenal cabía va imaginarse su cerebro, que sus más virulentos enemigos habían calificado de formidable, funcionando, igual que una poderosa máquina cuyos engranajes empezaran a moverse perezosamente—. Todo podría ser más fácil, todo marchará más rápido si hubiese algún procedimiento para convencer n Su Gracia para que colaborase con nosotros. Ella es una mujer devota; es, además, una persona de sangre real, capaz de comprender lo necesario que es para este país un príncipe heredero. Si midiéramos convencerla de que su matrimonio no fue tal matrimonio, de que en virtud de un decreto de Su Santidad aquél es nulo, podía retirarse de la escena, ingresando en un convengo. Ya no se proyectaría sombra alguna de culpabilidad sobre vos. Eso es lo que más me preocupa: que no padezca vuestro buen nombre. Es preciso que vos y la Reina aparezcáis a los ojos de todos igualados, como dos víctimas del error del Papa.

—Lo que hemos sido, en realidad. Pero, en fin, tenéis razón, Tomás. Todo depende de la Reina. —Imaginóse a sí mismo enfrentándose con Catalina para explicarle aquel asunto y entonces Enrique se echó atrás—. Aún es pronto, sin embargo —se apresuró a añadir—. Ya dispondremos de tiempo para decírselo a ella cuando conozcamos la decisión del Papa.

Wolsey asintió.

—Sugiero un acercamiento preliminar por una vía lo más secreta posible. Así, de fracasar todo no se dará lugar a habladurías ni a situaciones embarazosas.

—Los medios para alcanzar el fin propuesto los dejo a vuestra elección —respondió Enrique, simplemente—. Grave fue la equivocación en que incurrieron los príncipes de la Iglesia al no elegiros Papa. Yo confieso, por mi parte, que les estoy agradecido.

El rostro de Wolsey permaneció impasible, si bien esta alusión de pasada al mayor de los disgustos que había sufrido a lo largo de su vida no dejó de dolerle. Había estado a punto de ser elegido en 1521, a la muerte de León X. Dieciocho meses más tarde, al fallecer Adriano VI, realizaba un nuevo intento. Sus esperanzas, sus sueños, ahora arrinconados definitivamente, le habían permitido apreciar de una manera anticipada lo que implicaba ser Papa y por tal motivo se hallaba en condiciones de pensar que de ocupar el puesto de Clemente hubiera sido necesario algo superior a un cataclismo para inducirle a anular una decisión tomada por uno de sus antecesores. Pero al mismo tiempo, pensando en sus frustradas ambiciones, recordó que el Emperador, Carlos V, habíale prometido usar de toda su influencia para que fuese elegido. ¿Hasta qué punto había sido fiel a aquella promesa? Wolsey, siempre francófilo de corazón, acogería contento aquella anulación, de ser conseguida, y también la boda que casi inevitablemente vendría detrás. Había una princesa llamada Renée...

—Majestad: podéis estar tranquilo. Consideraré este asunto con todo cuidado y haré cuanto en mi mano esté para que os veáis complacido.

—Pues eso es todo por ahora —dijo Enrique, levantándose. El Rey echó un vistazo al montón de papeles que había sobre la mesa—. Por lo que aprecio reina el orden más completo aquí. Creo que ya que el tiempo se ha aclarado pasaré unos días cazando en He ver.

—Deseo muy sinceramente que Vuestra Majestad se divierta —repuso Wolsey.



Unos minutos más tarde, cuando el Rey se había ya marchado y Wolsey regresara a su despacho, entre otras cosas para entregar los papeles a uno de sus secretarios, aquél se quedaba repentinamente quieto, con la mirada perdida en el vacío.

Hever. Esto le hizo pensar en Tomás Bolena y aquella muchacha de rasgados ojos que era su hija. El Rey había dicho: «Cortad tan pronto podáis toda relación entre el joven Percy y la chica de Tomás Bolena. Tengo otros planes para ella. Podríamos casarla con Piers Butler y así quedaría zanjada la antigua disputa. Prefiero no aparecer en esta historia porque todavía no he tomado una decisión concreta acerca de los títulos y no quiero despertar falsas esperanzas en ninguno de los dos bandos.»

Wolsey había contestado a su señor: «Ciertamente que no es la mujer más indicada para el heredero de los Northumberland». Oído lo cual, Enrique manifestó: «De acuerdo. Y apartadla de la Corte por algún tiempo. Enviadla a la casa de su padre.»

Como Sir Tomás se encontraba entonces en Blicking, la joven fue enviada allí. A aquellas horas se hallaría en Hever. Y Enrique dedicaría el tiempo que le dejase libre la caza a concertar su matrimonio con Butler. Todo daba a entender que ocupándose de esto mientras era el invitado de Sir Tomás había decidido por último conceder a Ana el título. Entonces, Tomás Bolena, ya un noble, resultaría más insoportable que nunca.

Había habido una época —que no quedaba todavía muy lejana—, en que el Rey no habría dado un paso como aquel sin consultar antes con su Primer Ministro. Un año atrás, sí, sólo un año atrás, le habría preguntado: «¿Cuál debe ser, Tomás: Butler o Bolena?». Wolsey, entonces, hubiera fingido que reflexionaba, con el ánimo de emitir un juicio imparcial, pero lo más seguro era que hubiese facilitado al Rey una razón de peso para eliminar a Bolena, una persona que le disgustaba profundamente, en quien no confiaba, y Enrique habría seguido su consejo. Ahora, sin aludir para nada a aquello, se marchaba tranquilamente a Hever, con el fútil pretexto de dedicarse a la caza.

Suponía Wolsey que esto era inevitable. «¿Quién contendría al león si éste conociera su fuerza, quién podría gobernarle?». Hasta cierto punto, Wolsey miraba a Enrique como a una especie de hijo suyo y había que reconocer que el más amado... ¿Y cuál es el hijo que no gusta de crecer, de hacerse hombre con cierta independencia, que halla en verdad subyugante? Lanzado en dirección a Hever, al galope, para prometer a Tomás Bolena un título acerca de cuya concesión no había consultado con Wolsey, sería sin duda un acto que proporcionaría a Enrique una agradable sensación de independencia.

Pero también era una diminuta pajuela que indicaba en qué dirección soplaba el viento. Por un momento, Wolsey se sintió casi contento de que existiesen problemas mayores, no de carácter doméstico precisamente, que sólo él podía resolver. Sí. Enrique haría indudablemente a Tomás Bolena, un tipo adulador y ambicioso, Vizconde de Rochford, prescindiendo del consejo de Wolsey. No obstante, el Rey necesitaría a su Primer Ministro, le necesitaría durante mucho tiempo si lo dictaminado por un Papa había de ser derogado por otro...

Tomás Wolsey salió de su ensueño, poniéndose luego a dar instrucciones a su secretario. Cuando le hubo despedido tomó asiento para reflexionar sobre lo que ya había bautizado mentalmente con el nombre de «El asunto secreto del Rey».

Apoyó la barbilla en la mano, de manera que la piedra de su anillo de Cardenal se hundió en la carne. De pronto, su mente, en lugar de actuar como de costumbre, lógica y sensatamente, pareció desviarse, permitiéndose evocar un absurdo suceso que había ocurrido varios años atrás, del cual no se había acordado hasta aquel instante.

La escena se había desarrollado en el Tribunal de Star Chamber. La causa había sido un complicado caso legal referente a una propiedad y una de las personas demandadas era una mujer. El suyo había sido, como siempre hacía allí, un veredicto imparcial, en contra de la desconocida. Ella se había puesto en pie de un salto, empezando a dar gritos, acusándole, presa de un ataque de agudo histerismo, de haber faltado a una mujer, amenazándole con que algún día, en el futuro, otra haría justicia. «Quedáis muy alto, Excelencia, pero una mujer hará que descendáis de vuestro sitial». Él había ordenado que fuera sacada de la sala, procediendo calmosamente a ocuparse del caso siguiente. ¿Por qué pensar en aquello ahora?

El Cardenal conocía la respuesta a esta pregunta. El nuevo y peligrosísimo negocio que el Rey había puesto en marcha depositándolo en sus manos estaba relacionado con una mujer, con la Reina Catalina. Si ella se obstinaba en no colaborar...

Tonterías, se dijo. Tonterías supersticiosas. Pero el Cardenal suspiró, envidiando por un momento a Enrique, quien podía desentenderse de asuntos tan delicados como aquel manifestando simplemente: «Los medios para conseguir eso los dejo a vuestra elección», para, a continuación, despreocupadamente, encaminarse a Hever, sin otro fin que el de entregarse a la práctica de su deporte favorito, la caza.


III



«Existen razones para creer que Ana se hallaba tiernamente compenetrada con su madrastra y que era muy querida por ella.

Tras un breve período de tiempo, suficiente para dar lugar a que el disgusto de la joven hubiese desaparecido, el Rey visitó inesperadamente el castillo de Hever».



Agnes Strickland. «Lives of the Queens of England»



Hever, octubre de 1523



La segunda esposa de Sir Tomás Bolena era una mujer gruesa y agradable, quien, de haberse movido dentro de su esfera social, habría sido una señora competente como ama de casa, un poco autoritaria, mostrándose entonces tan segura de sí misma como cualquier otra mujer de buen sentido y probadas virtudes. En su calidad de esposa de un gran hombre y gobernadora de varias grandes casas había momentos en que se sentía verdaderamente apurada.

No era que se creyese inferior a los que le rodeaban. Había nacido en el seno de una familia de agricultores y estaba orgullosa de ello pero notábase, frecuentemente, como desplazada. Sir Tomás se había enamorado de ella nada más verla, contrayendo matrimonio los dos posteriormente, durante una de las visitas de aquél a Blicking, adonde había ido tras haber sufrido lo que él considerara un atropello en la Corte. Sir Tomás se consolaba representando el papel de un señor campesino, ufanándose de conocer bien el sanado y de ser un entendido en asuntos de carácter agrícola. Había hablado de retirarse de la vida pública, quedándose a vivir en Blicking. Era esta una posesión que ella sabía llevar perfectamente. ¿Y qué era en fin de cuentas Blicking sino una granja algo ampliada? No llevaban un mes casados todavía cuando un mensaje urgente requirió la presencia de Sir Tomás en Londres... Había que pensar en la casa de la capital también, en los nuevos vestidos, en Hever, en su esposo, diciendo, por ejemplo: «Sé muy bien, querida, que no hay nadie que sepa curar un jamón mejor que tú pero no puedo consentir que te destroces las manos».

Y luego estaba aquel hecho inevitable: su papel de madrastra, un papel delicado, ingrato por su propia naturaleza. De haber sido los hijos de su marido pequeños ella les habría atendido y criado como si hubieran sido suyos... Ella ya tenía muchos años para esperar descendencia. Ana, la más joven, con sus quince años, era dama de honor en la Corte francesa. María y Jorge eran va adultos. La actitud de Tomás hacia ellos hacía que Lady Bolena fuese constantemente consciente de las distintas maneras de conducirse de la gente, de acuerdo con la clase a que pertenecía cada uno. Las familias encopetadas entregaban sus hijos a las criadas y esto constituía un acto simbólico. Nada había en aquello de la cómoda y agradable vida hogareña que ella conociera. Jorge y su padre se llevaban bastante bien. Eran dos hombres de mundo con intereses comunes. Sir Tomás, en cambio, parecía sentir bastante despego por María, lo cual era comprensible... Habíase colocado en una posición sumamente embarazosa por dos veces, antes de convertirse en la amante del Rey, cosa que duró ñoco tiempo. Pero ahora se encontraba respetablemente casada. Lady Bolena había intentado señalar que muchos de sus errores se habían producido, sin duda, por no haber tenido cuando más los necesitaba los consejos maternales. El comentario de Tomás había sido: «Sólo Dios sabe lo que hubiera hecho con ellos. Isabel era una sucia».

Era terrible oír a un hombre estas palabras refiriéndose a su esposa, que además estaba muerta. Aquí surgía de nuevo la eterna cantinela: la gente de rango veía las cosas de la vida de diferente manera Tomás era tan afectuoso que ella tenía cine pensar que si se expresaba en aquellos términos era porque su difunta mujer le había dado sobrados motivos...

Lady Bo... Jorge le había dado ese nombre. Ella se dio cuenta de que no era capaz de llamarla «madre», encontrando en cambio también demasiado serio «Lady Bolena». Ésta se sintió muy complacida a la llegada de Ana a Hever, avergonzándose inmediatamente de su alegría al comprobar que la joven había cogido un resfriado superior. Habían estado en Blicking y la acompañante de su hijastra, una mujer de severos rasgos faciales y pocas palabras, oriunda de Norfolk, le había hecho tan impresionante descripción de los desperfectos que presentaba la casa que Lady Bo se enfadó consigo misma por no haber acompañado a su marido en la última visita de éste a la finca. Había planeado estar allí sólo un día o dos, prefiriendo Sir Tomás que ella se fuese directamente de Londres a Hever.

—No se hallaba en condiciones de emprender este viaje —declaró Emma—. Me di cuenta de ello en seguida. Pero es que en esa casa no había un lecho que estuviese en condiciones de ser utilizado. Las chimeneas escupían humo y mi señora tenía verdaderos deseos de reunirse con su padre.

Ana —en realidad y pese a su estancia en el país vecino y a haber sido dama de honor de la Reina una desvalida criatura, una niña—, había sido acomodada en uno de los lechos de la casa, con unos cuantos ladrillos calientes envueltos e© paños de franela. De vez en cuando le llevaban un vaso de leche caliente con licor y especias —jengibre, canela y clavo—, que alternaban con emplastos de linaza aplicados al pecho y a la espalda. También solían servirle tazas de miel con vinagre para aliviarle el ardor de la garganta y la ronquera. Lady Bo se había sentido en su elemento natural y andaba muy satisfecha de un lado para otro, cosa que duró todo lo que su marido tardó en regresar de Edenbridge, para cenar.

Al serle notificada la llegada de su hija inquirió sobresaltado:

—En el nombre de Dios, ¿por qué la han hecho venir aquí?

—No puedo decírtelo, Tom. Hasta ahora le ha sido imposible hablar y la mujer que la acompaña no nos explicará nada, aunque conozca las causas. Sí manifestó que Ana ansiaba verte. Pero, bueno, no irás a entrar en su habitación, ¿verdad? Los resfriados son tan contagiosos como el sarampión y ya sabes lo que te ocurrió la última vez que te constipaste: estuviste sordo por espacio de quince días.

—Mira, querida: tengo que arriesgarme a coger ese resfriado si no deseo exponerme a pasar una noche en claro. No hay ninguna joven que abandone la Corte en octubre sin un motivo concreto. Detrás de esto hay algo, algo que tengo que averiguar inmediatamente.

—Entonces te prepararé una «bola aromática», que habrás de mantener delante de tu rostro todo el tiempo que estés en el dormitorio. Espérame aquí.

Lady Bo subió corriendo la escalera principal, levantando sus faldas, y asomándose a la habitación en que descansaba Ana le dijo a ésta:

—Tómate la miel y el vinagre, niña. Tu padre quiere hablar contigo.

Después siguió corriendo hacia la parte posterior de la casa, penetrando en la cocina. Una vez aquí cogió una naranja fresca, en cuya corteza incrustó unos clavos y a continuación, a manera de precaución extra, preparó un brebaje de espliego y romero. Al presentárselo a su esposo le indicó:

—Pregúntale lo que quieras pero no tardes en salir del cuarto.

—¡Dios te bendiga! —exclamó Tom, que profesaba verdaderamente un gran afecto a su mujer y aún se acordaba de sus atenciones la última vez que se había resfriado.

En aquella ocasión se había quedado completamente sordo. Esto le produjo una serie interminable de preocupaciones. Tom solía decir: «El Rey no confiará jamás en un hombre sordo: para estar a su servicio hay que tener unos oídos muy finos».

Permaneció en la habitación de su hija durante quince minutos. Al salir de aquélla Lady Bo estaba completamente segura de que a su marido se le había contagiado el resfriado. Tenía mal aspecto. Pero esto quedó explicado muy pronto.

—Se han lanzado sobre mí de nuevo. ¡Malditos sean! —exclamó Sir Tomás.

Ella sabía a quiénes aludía: a sus enemigos. Y el primero y más destacado de éstos era el Cardenal. Lady Bo había juzgado esta actitud una torpeza. Tomás Wolsey había parecido ser siempre un tipo medio representativo de los ingleses, especialmente de los nacidos en la región oriental del país, un triunfo para sus paisanos y una prueba viva de que no había nadie que pudiera compararse con ellos. Hijo de un carnicero y ganadero de Ipswich, sin contar con más ayuda que su poderoso cerebro había logrado ascender hasta la cumbre. Sólo los prejuicios de los extranjeros habían impedido que fuera elegido Papa. Lady Bo, como toda la gente de su clase —quitando unos cuantos herejes que contaban bien poco—, habíase sentido hasta su matrimonio muy orgullosa de Wolsey. Luego se enteró con pesar que era uno de «ellos», un miembro del grupo que envidiaba los éxitos de su Tom. Y era tanta la categoría de aquel adversario que al formular su marido la imprecación no se le ocurrió más que preguntar, sencillamente:

—¡Oh, querido! ¿Qué te ha hecho ahora?

—Ha roto... no, no: ha impedido el compromiso de matrimonio de Ana con Lord Enrique Percy, el heredero de los Northumberland.

Esa era una cosa que Lady Bo comprendía: la costumbre de nombrar a los hombres por sus tierras. En Norfolk cuando se decía «Diez Acres» se aludía a John Bowyer; cuando se mencionaba la «Pond Farm» estaba hablándose de Will Riddle... Así pues, entendió en el acto las palabras de Tom. Éste acababa de referirse al condado de aquel nombre.

—Esa sí que habría sido una buena boda... si es que el chico le gustaba.

—Por lo que he podido deducir era de su agrado. Claro que eso es lo de menos. Lo que a mí me preocupa es el por qué, por qué... Los Percy no se han dedicado jamás a intrigar. No son cortesanos. Permanecen recluidos en su fortaleza de piedra, guardando la frontera, creyéndose pequeños reyes, al igual que Darcy y Dacre. ¿Por que diablos había de preocuparles que Enrique Percy escogiera por esposa a esta o aquella joven? No hay ni qué dudarlo: aquí ha intervenido el Cardenal y el golpe ha sido dirigido contra mí. Sin embargo, no acierto a comprender por qué motivo.

Lady Bo se santiguó disimuladamente. Bastaba con aludir al diablo para provocar un desastre.

Sir Tomás explicó a su esposa los restantes detalles del asunto. Ella, en el tono más consolador que pudo adoptar, comentó entonces:

—Tal vez sea verdad que el joven se hallase comprometido ya con la señorita Talbot.

—Querida: no se trata sencillamente de la señorita Talbot. Esta muchacha es la hija del Conde de Shrewsbury y un compromiso de matrimonio entre dos miembros de unas familias de tan gran renombre no podía pasar inadvertido. —Tom frunció el ceño, tirándose nerviosamente de la barba—. No. Este ataque va contra mí y... ¡malditos sean! —perdona, querida—, yo no llego a comprender el alcance de su acción. Pero no tardaré en averiguar qué hay detrás de todo ello. Su Gracia debe encontrarse a estas horas en St. Albans o sus inmediaciones. Iré a verle y me enteraré de todo, seguramente.

Lady Bo suspiró. Siempre se sentía preocupada cuando Sir Tomás se aventuraba por aquel mundo poblado de enemigos suyos. Les veía como unos lobos, acechándole, listos para saltar. ¿Y si se hubiera contagiado en el dormitorio de Ana, para caer enfermo posteriormente, en un sitio donde nadie pudiera atenderle adecuadamente?

—¿Cuánto tiempo estarás ausente?

—Eso depende —contestó Sir Tomás vagamente. Después añadió, afectuoso—: Los menos días posibles, puedes estar segura de eso.

Volvió antes de que hubiera pasado una semana. Sólo con verle ella adivinó que en su última refriega con los lobos su marido había llevado la mejor parte. Tom parecía muy satisfecho de sí mismo. Su mal humor se había disipado. Faltando a su costumbre, se prestó a discutir el asunto con su mujer.

—Nunca te había hablado de esto... —empezó diciendo—. Mi madre era coheredera de cierta propiedad y títulos, mi reclamación de los cuales fue obstaculizada por mi primo Piers Butler. Su Gracia ha decidido que la mejor manera de terminar con esta vieja querella es casar a Ana con Piers, dejando la propiedad en manos de los dos, confiriéndome los títulos —momentáneamente reservados—, a mí. Esa es la razón de que le pidiera al Cardenal que deshiciera el otro compromiso. Tengo que decirte que, a mi juicio, ha sido una sabia decisión la suya. Ana obtendrá una compensación y tú, querida, serás Condesa.

Lady Bo era una de las pocas mujeres en el mundo propensas más bien a lamentar que a celebrar esto pero como buena esposa que era intentó ocultar sus sentimientos, pretendiendo compartir la alegría de su marido.

—Yo estoy bien ya como estoy —comentó—. No llego a comprender, sin embargo, por qué motivo el Cardenal no justificó su conducta desde el primer momento, con lo cual te habría ahorrado muchas preocupaciones. Lo mismo digo de Ana... —Lady Bo recordó algunos de los acontecimientos de los últimos días—. Si él hubiera dicho que no hacía más que cumplir órdenes del Rey...

—¡Ah! En eso consiste la diplomacia. Mi nada amado primo se verá sorprendido. Si supiera lo que se propone el Rey se casaría con la primera mujer que encontrase a mano. Él se ha considerado siempre con derecho a la propiedad y los títulos en litigio. Así pues, de todo esto ni una palabra a nadie, querida. Su Gracia hará saber oportunamente a Butler qué es lo que desea. Todo saldrá bien.

Lady Bo, de mentalidad muy simple, se dijo que aquello era un mal comienzo para un matrimonio.

—No me gustan esos matrimonios concertados sin el conocimiento de los interesados siquiera —manifestó—. Esas cosas han de dejarse al azar, al gusto de cada uno. Nadie dijo una palabra, ni levantó un dedo cuando lo nuestro y no obstante...

—En nuestro caso todo nos ha salido a pedir de boca. Pero nosotros contábamos ya con una experiencia de muchos años... Bueno, al menos yo —añadió Tom galantemente—. Ahora dime, ¿cómo se han desenvuelto las cosas por aquí?

—Ana está mejor. Pero durante dos días con sus noches me sentí muy preocupada. Su respiración era irregular frecuentemente y era presa de ciertos delirios. Algunas de las frases que pronunció llegaron a atemorizarme, Tom. Me quedé a dormir en su cuarto, deseando impedir que la servidumbre oyera aquéllas. Pienso con todo que Emma, la mujer que tu hija trajo consigo, da la impresión de ser una persona formal. Pero, ¡cómo odia al Cardenal! ¡Y qué terribles insultos profirió! Fue horrible. Jamás hubiera pensado que una chica como ella, criada en un ambiente tan distinguido, conociese siquiera determinadas palabras.

—Pero tú las identificaste, ¿eh? —repuso Sir Tomás, mortificador.

—Naturalmente. En las granjas... Quiero decir que yo no me eduqué como tu hija ni he pretendido nunca pasar por persona muy refinada. He oído muchas veces lo que hablaban los carreteros, los labradores, los ganaderos...

—Exactamente igual que Ana ha oído las conversaciones de los pajes, de los ujieres, de los mozos de cuadra.

—Eso es distinto —Lady Bo se daba cuenta de que no conseguiría convencer a su marido—. Hay algo más... Quería referirme al enorme perro que también trajo consigo Ana y que se encuentra al lado de su cama. Ahora le da otro nombre.

—¡Muy oportuno! Llevaba un nombre francés y en la actualidad no queremos nada en Inglaterra que huela a tal.

—Es que su nuevo nombre es «Urian».

—¿Y qué?

—Eso equivale a «Satanás».

—Entonces la elección me parece correcta. Veo que has pasado unos días de prueba, querida. Vamos, siéntate un rato sobre mis rodillas. He dejado una noticia para el final. Su Gracia piensa visitarnos. Se trata de una visita amistosa, en el transcurso de la cual cazará un poco. Nada de formalidades, me dijo, nada de protocolo.

—¡Ay, Tom! —exclamó simplemente Lady Bo.



Seguía diciéndoselo mentalmente días más tarde, cuando la visita real tocaba casi a su fin. Bien estaba lo que Tom había dicho pero la verdad era que adondequiera que fuese el Rey alguna medida de carácter formal y protocolario tenía que adoptarse. Y luego había el hecho innegable de aquella preocupación que se centraba en la manera de lograr que el monarca pasara las veladas distraído.

Había contado con Ana para eso. Incluso en el instante de tomar asiento en las rodillas de Sir Tomás, cuando éste acababa tan sólo de susurrarle la noticia de la regia visita, tuvo una idea confortante. Bajo aquel mismo techo había una joven, la hija del dueño, experta en los hábitos cortesanos, con una reputación auténtica por sus conocimientos musicales. Ana sabría cuándo y ante quién era preciso inclinarse en una cortés reverencia; Ana sabría quién tendría que sentarse en determinado sitio de la mesa y por qué... Y, aparte de todo esto, procuraría al Rey diversión. Habiendo llegado allí directamente desde Greenwich, la chica conocería las últimas canciones y las personales preferencias de Su Majestad.

La verdad es que Ana no le había servido de nada. «He terminado con todo eso», se limitó a responder al ser solicitada. Escudándose en el resfriado, hasta se negó a comparecer ante el ilustre huésped.

En la tarde del último día de la visita, Lady Bo fue a su cuarto a impetrar una vez más su ayuda.

—Tu padre no lo ha advertido... Bueno, yo es que creo que los hombres no se dan cuenta jamás de nada. Yo, en cambio, sí me he fijado en que Su Majestad ha venido sintiéndose día tras día más molesto, más inquieto. Parece hallarse descontento, no sé por qué. Yo creo que es cosa de la música que ha venido escuchando en estas veladas... Lady Forsyth me prestó uno de sus músicos y yo contraté varios más. Yo estaba convencida de que estos hombres tocaban muy bien. Y ese joven que acompaña a Su Majestad a todas partes, el ayuda de cámara, según dicen, canta magníficamente. Norris es su nombre... Falta algo, sin embargo. Lo noto. Ana, por favor, baja esta noche. Llévate tu laúd y canta algunas canciones. ¿No sería ese un cumplido verdaderamente delicado?

—No puedo cantar, Lady Bo. Ya lo estás viendo. ¿No oyes mi voz de grajo?

—Tienes un poco de ronquera, eso es todo. Si te soy sincera debo decirte, Ana, que así aquélla me parece más agradable. No sé... La veo menos quebradiza, menos frágil. ¡Oh, Ana! ¡Qué favor me harías! Me siento torpe, paralizada, delante del Rey. Si Su Majestad hubiera ido a vernos a nuestra granja y hubiese sentido hambre yo habría preparado los platos más sabrosos. Pero aquí todo es diferente. Él tiene derecho a esperar que Lady Bolena, del Castillo de Hever, le atienda como es debido y yo estoy haciendo esto mismo, sí, pero a medias.

—Has hecho más de lo que podías. El talento musical, Lady Bo, no se adquiere. Se nace con él, igual que se nace con los ojos azules o negros. No es raro que no hayas sabido componer esa página del programa de diversiones de tu ilustre huésped.

—Y tú posees los ojos negros y el talento necesario. Mira, Ana, si bajas esta noche y cantas para él te daré lo que se te antoje de mi joyero. O mi capa de piel de marta...

—No tienes por qué intentar sobornarme. Haría eso a cambio de nada, para servirte, si me fuese posible. Pero, de veras, es que no estoy en condiciones de cantar. Además, la música de laúd es siempre un poco triste. Correría el peligro de interrumpirme a mí misma, afectada por la propia melodía, para echarme a llorar, quizás.

—Te sentirías mejor si lo hicieras. A veces pienso que Dios les dio las lágrimas a las mujeres para que les sirviesen de consuelo, sabedor de las duras pruebas por que tienen que pasar en la vida. No me ha agradado abordar la cuestión hasta ahora, francamente, pero comprendo que lo tuyo ha sido una experiencia muy desagradable. Debes sobreponerte a ella, sin embargo. En ocasiones las cosas que nos parecen más malas, luego... Siendo yo todavía muy joven me enamoré. Él era marino y murió ahogado. Tras aquel viaje habíamos de casarnos. Pensé que jamás volvería a mirar a otro hombre y así fue durante años y años, hasta que tu padre, un buen día, se detuvo en nuestra casa. Y somos felices, ya ves. —Su mente volvió a concentrarse de nuevo en el momento presente, en los instantes que vivía—. Lo único que me da miedo es que un día tu padre advierta cuán profunda es mi ignorancia en algunos aspectos y piense que podía haber escogido una mujer de más finas dotes y modales. He aquí la razón de que el asunto del pequeño concierto me desvele.

—Bajaré —respondió Ana impulsivamente—. Pero no me sentaré a la mesa para cenar. No. Ni siquiera entraré en el comedor. Permaneceré en la galería, fuera de la vista de todos. Haré cuanto esté en mi mano para dejarte en buen lugar. Cantaré, si puedo.

—¡Oh, Ana! ¡Dios te bendiga! Nunca podré agradecerte esto —exclamó Lady Bo, inclinándose para besar a su hijastra, quien la dejó desconcertada al ver que aquélla comenzaba a temblar y a reír y a llorar a un tiempo.

Lady Bo diagnosticó: ¡Histerismo! En seguida pensó en un remedio que solía dejar perpleja a la gente. De haber sido la chica hija suya habría empezado a abofetearla, pero... La madrastra, cuando golpea, se expone. Su acción puede ser mal interpretada. En consecuencia, optó por sacudir fuertemente a Ana, al tiempo que le decía:

—¡Basta, Ana! ¡Basta, querida!

En aquella apurada situación Lady Bo pareció olvidarse momentáneamente del sitio en que se encontraba, pues se puso a gritar, igual que si hiciera frente a un caballo rebelón, intranquilo:

—¡Jo! ¡Jo!

Con esto cesaron los sollozos de Ana. Solo quedó la risa de su extraña reacción y pronto a sus nerviosas carcajadas se unieron las de la madrastra.

—Era justamente lo que necesitaba —manifestó Ana, pasándose un pañolito por las mejillas—. He sido una tonta, torturándome al forjar vanas esperanzas. Con la marcha de mi padre a Londres y la llegada del Rey aquí pensé que todo se arreglaría al fin. Pero no creo que aquel se atreva a ir contra el Cardenal. También puede haber ocurrido que mi padre, pese a su enfado, no se atreviese a mencionar el incidente.

—Estás en un error, Ana —Lady Bo se aprestó a salir en defensa de Tom y luego advirtió horrorizada que estaba a punto de revelar algo que le había dicho confidencialmente—. Llevó a cabo indagaciones y averiguó la autenticidad del compromiso matrimonial de ese joven con la señori..., con la otra dama, compromiso que no puede ser quebrantado.

—No podré creerlo jamás. Pero, en fin, todo eso ha terminado ya. Pensemos en otras cosas. Mi voz suena muy ronca todavía. Será mejor que me haga pasar por un chico. Ya hice antes una cosa semejante, en un baile de disfraces.

—Y cantarás algunas de las canciones compuestas por Su Majestad.

—Eso lo decidiré más tarde.

No. No haría eso. Estaban demasiado asociadas con los felices días vividos en Greenwich. Lady Bo no poseía ideas muy originales con respecto a lo que debía ser un cumplido. Cualquier dama de la Corte hubiera pensado como ella.

—¿Qué ropas masculinas consideras las más adecuadas para ti?

—Las que se encuentren más limpias. Da igual que me caigan bien o mal. Nadie ha de examinarme de cerca.



La cena estaba llegando a su fin ya casi y Lady Bo seguía diciéndose interiormente: «¡Ay, Señor! Esa muchacha se ha equivocado al elegir las melodías». Sin embargo, Ana, en su escondite, había tocado maravillosamente varios instrumentos: el arpa, el laúd, el rabel... Y aquéllas habían sido alegres unas veces y otras tristes, tristes como el perfume de las primaveras o las violetas cuando eran cosechadas para fines prácticos, las primaveras para obtener vino, las violetas para ser utilizadas como azúcar. Al aspirar su olor se pensaba inevitablemente en la ansiedad con que tales flores habían sido buscadas por sí mismas, sin más derivaciones, en la infancia.

Hasta aquel momento Ana no había pronunciado una sola palabra. Era comprensible. Nadie que estimase en algo su voz se hubiera puesto a cantar con aquel estrépito de fondo procedente del lado opuesto de los biombos.

El Rey se mostraba todavía inquieto. No parecía contento.

En realidad, para ser un hombre que obraba bajo el impulso de un profundo disgusto Enrique se conducía bastante bien.

Había ido a toda prisa a Hever, presa de una ansiedad que hubiera resultado más natural en un muchacho, imaginándose que iba a pasar cuatro días magníficos en compañía de la fascinante dama de honor que conociera durante el verano. Cuando saliera a cazar ella permanecería al lado de su Rey, admirando la agilidad de éste, la forma en que dominaba su gran caballo; al regreso, la chica admiraría sus trofeos. Durante las veladas la hija de Sir Tomás Bolena cantaría y tocaría para él y él entonaría también alguna canción en su honor... A una canción se le puede dar una entonación expresiva. Más adelante, él le propondría que bailasen...

Nada había salido tal como se imaginara. Nada más llegar le habían dicho que la joven se hallaba aquejada de un fuerte catarro, encontrándose confinada en su habitación. Bien. Él conocía un remedio definitivo para los resfriados, que además no podía ser utilizado por cualquiera. La chica tenía que tomar mucha fruta fresca. Había sido enviado un correo a Greenwich para que regresara con naranjas y melones, así como granadas, todo ello procedente de los invernaderos.

Al día siguiente Ana tenía que sentirse mejor.

Pero no fue así. Y ahora la última velada en Hever se hacía terriblemente larga y Enrique había de disimular su fastidio, por consideración a Lady Bolena, quien tantos esfuerzos había realizado para que estuviese satisfecho, quien no dejaba de darse cuenta de que algo no marchaba allí como debiera haber marchado. De vez en cuando Enrique observaría que le miraba preocupada, consultando luego con los ojos a su marido. El Rey tenía que reprimir la tentación de levantarse sin otro propósito que el de darle unas palmaditas en el hombro, como si fuese una montura de las que utilizaba, y decirle: «Calma, calma, señora». Ella había hecho cuanto se le ocurriera para hacerle grata la estancia. No era suya la culpa de que todo hubiese tomado otros derroteros.

El Rey no estaba tan seguro de los sentimientos que albergaba Tom Bolena. Éste se había mostrado complaciente cuando lo de María. Le había proporcionado no pocas prebendas su conducta. Posiblemente pensaba que en Ana tenía una carta de más valor. También era posible que se hallase resentido por la corta duración de su idilio con la mayor de sus hijas y el hecho de que la hubiese despedido sin obsequiarla con una recompensa que valiera la pena. Tom Bolena no sabía cómo se había conducido María al final. Había tenido que soportar sus lágrimas —él, un hombre que odiaba a las mujeres muy dadas al llanto—, sus inventivas, sus súplicas, su misma negativa a aceptar nada... Por razones que le eran desconocidas, Tom siempre había respaldado las excusas formuladas por su esposa al referirse a Ana.

—Siento decirlo, Majestad, pero la chica está mala, muy mala...

La confusión del propio Enrique era grande cuando pensaba en la actitud que había adoptado ante aquel fuerte resfriado... suponiendo que existiera. Le desagradaba el espectáculo de la enfermedad, le producía verdadero horror. Encontraba repelente la visión de una mujer víctima de un molesto catarro. No toleraba su tos, no podía verla sonándose continuamente la nariz, secándose los ojos. Cualquier clase de desorden físico en una mujer debía, por una sencilla ley de la Naturaleza, repeler al hombre. Se las compadecía, se hacía todo lo posible por aliviarlas en su pasajera dolencia para mantenerse luego a distancia. No obstante esto, de haber sido admitido en el dormitorio de Ana, Enrique pensaba que hubiera dejado todos sus escrúpulos en la puerta de la habitación. Le habría prestado, sí, sí, ¡su propio pañuelo!

La cena había terminado. Estaban siendo retirados ya los manteles. Habían sido recogidos ya con algún estrépito los platos, las fuentes, los vasos... sobre el fondo de la nueva mantelería, blanquísima, almidonada, acababan de ser colocadas botellas conteniendo finos licores y estilizadas copas. Los servidores trajeron varias fuentes colmadas de frutas. En el comedor se hizo un repentino silencio.

Oyóse entonces una voz, la voz de un joven, quizás. En realidad era la de una chica no recobrada todavía de un fuerte resfriado. Enrique no se irguió, mirando hacia la galería, de donde procedía aquélla. No pudo ver a nadie. Por esa parte reinaba la más completa oscuridad.

—Ahora, Majestad, señoras y caballeros, si así lo deseáis, cantaré para vos.

Enrique dirigió una interrogante mirada a Lady Bolena, quien le correspondió con una de sus ansiosas sonrisas, posando los ojos a su vez en Tom. También a éste miró luego el Rey. Sir Tomás andaba ocupado, cascando una nuez. «¡Pobrecilla!», pensó. «Esto constituye una prueba para ella». Le apenaba ver a su esposa tan preocupada. Pero de haber intervenido diciendo que él se ocuparía de organizar la velada su mujer habría creído que criticaba no muy favorablemente sus esfuerzos y ni siquiera buscando la aprobación del Rey deseaba herir sus sentimientos. Por muy mala que fuera la actuación del joven de la galería la soportaría fingiéndose contento.

Ana comenzó con una alegre balada, familiar a Lady Bo y a toda persona que hubiera vivido en el campo en la época de la recolección. En efecto, a causa de su ritmo era muy popular entre los segadores. Resultaba, al igual que todas las baladas, un tanto atrevida la canción. No podía ser considerada la pieza más indicada para ser entonada por una joven, pero este era un detalle sin importancia aquella noche porque nadie sabría, ajeno a la casa, que cantaba Ana. El fin perseguido era que el Rey se divirtiese. Al terminar la melodía Enrique gritó con voz que denotaba su hábito de dar órdenes dentro de espaciosos lugares:

—¡Acércate, muchacho! Deseo recompensarte puesto que lo mereces.

«¡Ay, Ana!», pensó Lady Bo. «Ahora lo sabrán todo...» Tom se enteraría entonces de que entre las dos habían tramado aquello, sin contar con él. El Rey sabría que el resfriado de la chica había sido un simple pretexto. Los dos hombres descubrirían que las descaradas e insinuantes frases de la canción habían salido de la boca de una criatura. «¡Ay, Ana querida!».

La voz de la galería respondió:

—Os doy las gracias, Majestad, pero ya me considero pagado con creces con vuestra atención.

Bueno, ¿y era natural una contestación así en labios de un paje? La música comenzó de nuevo y también el canto. Esta vez era una melancólica canción.



Cuando estamos separados el mundo es gris,

Contigo desaparece toda esperanza, gozo y consuelo,

Cuando tú estás lejos de mí

Las plantas no florecen; los pájaros no cantan,

Taita ese dulce verano que sólo tú puedes traer.

Tú, ¡ay!, sólo tú puedes traer.

Cuando estamos separados mi corazón cesa de latir.

Y no tornará a despertar hasta tu regreso.

Tú, ¡ay, ay!, no puedes aún venir.

Algo más inmenso que el mar nos separa, peor que la muerte,

Ahora estoy solo, amor, amor, mi amor, para siempre.

Solo, solo, para siempre.



El laúd lanzó sus quejumbrosas y progresivamente decrecientes notas, haciéndose de nuevo el silencio. Lady Bo no miró al Rey, ni a su esposo. La aprobación de los dos hombres le tenía ya sin cuidado. Bajó la cabeza pugnando por disimular las lágrimas que afluían a sus ojos. Habían transcurrido más de veinte años desde el día en que perdiera a su Johnny. Ahora amaba a Tom... No obstante, la letra de aquella canción le había afectado por recordarle exactamente sus sentimientos al enterarse del fallecimiento de su primer novio. Sola para siempre.

En el comedor hubo una perceptible pausa. Aquélla era una canción de amor y el auditorio se hallaba integrado en su mayor parte por personas para quien el amor romántico significaba bien poco o nada. Posiblemente, la persona de mentalidad más genuinamente romántica de allí fuera el Rey y pese a tal circunstancia, habíase indignado cuando su hermana María contrajera matrimonio —por amor—, con Charles Brandon, privando a Inglaterra de una útil pieza sobre el tablero del juego diplomático.

Pero para los ingleses las canciones de aquel tipo suponían una novedad. Con anterioridad sólo habían oído solemnes piezas musicales de carácter religioso, alegres marchas para ayudar a los soldados fatigados a mantener el paso y baladas. Las canciones puramente sentimentales estaban haciendo sus primeros impactos en la gente, la que, por falta de inmunidad, era particularmente vulnerable. Lady Bo distaba mucho de ser la única mujer de ojos humedecidos. Mañana los hombres que parpadeaban y las mujeres que se tocaban disimulada y levemente los párpados se aprestarían sin vacilar, tal vez, a concertar matrimonios ventajosos, si eso era factible, entre ellos o entre sus hijos, sin reparar, sin querer pensar si el corazón de algún ser quedaba destrozado o no... Pero, de momento, se sentían conmovidos y obsequiaban al cantante con el cumplido del silencio que precedía inmediatamente al entusiasta aplauso.

Enrique gritó en medio del alboroto:

—Una bonita canción muy bien cantada. Sal, muchacho. Déjate ver.

Por toda contestación, Ana atacó los primeros versos de una cancioneta muy utilizada por los profesionales para finalizar su actuación:



Gentiles oyentes: a todos los que aquí reunidos estáis, buenas noches os deseo.

Si todo lo que hemos hecho aquí fue de vuestro agrado es porque teníais derecho a ello.

Majestad: os deseamos las máximas alegrías,

Os deseamos cuanto para vos deseáis. ¿Cómo podríamos expresar algo mejor?

Señoras: confiamos en que vuestros bellos ojos permanezcan eternamente brillantes.

Y que nunca presencien una escena peor que la que acabáis de ver. Nobles y caballeros: a nuestras buenas noches añadimos un cordial saludo,

Y hacemos votos porque os vayan bien hasta nuestro próximo encuentro.

¿Habremos de recordaros que aunque nos proporciona un gran placer

Cantar para vos también nos agrada comer?

Así pues, os rogamos que nos deis no una limosna sino aquello de que nos creáis merecedores.

Gentiles oyentes: os decimos adiós.



Oyóse una nota final del laúd. A continuación percibieron el rumor de unos pasos y el de una puerta al cerrarse.

—Yo hubiera dicho que se trataba de vuestra hija, Tom, de no saber lo que sé —aventuró el Rey.

Enrique esperó que Sir Tomás se echara a reír, revelándole entonces la treta y felicitándole por su perspicacia. Pero el rostro de su interlocutor no reflejaba otra cosa que una profunda sorpresa.

—¿Mi hija? Vuestra Majestad no ignora que se halla en cama, con un fuerte resfriado, ronca a más no poder.

Enrique miró a Lady Bolena, quien se puso muy encarnada y dijo con excesiva precipitación, con demasiada ansiedad:

—Era un paje, Majestad. Es muy joven y enormemente tímido. Me costó mucho trabajo convencerle para que cantara. Y no accedió de ningún modo a hacerlo directamente delante de nosotros.

La firmeza con que pronunció las últimas palabras no hizo más que resaltar el aturdimiento con que había dicho las otras.

Enrique vaciló un segundo. Él era el Rey. No tenía más que decir que deseaba echar un vistazo de cerca a aquel paje que cantaba tan bien. Eso les enseñaría a gastar trucos con él. La treta la juzgó graciosa, atribuyéndola a Ana. De eso estaba seguro. La joven era alegre, viva. Por mucho que ansiara verla no se decidiría a estropearle su pequeña mascarada.

En consecuencia, el Rey manifestó:

—En una ocasión vi a vuestra hija en una fiesta en la que cantó y tocó varios instrumentos. Fue en Greenwich. La voz de ese muchacho y su manera de tocar el laúd me la recordó. Tal vez ella le enseñara. Sea lo que sea, nuestro cantante se marchó sin cobrar tras tan agradable actuación. Dadle esto y las gracias de mi parte.

Con uno de aquellos gestos generosos, grandes, de que Enrique tanto gustaba, se sacó del meñique una sortija con un rubí. Era éste del tamaño de una uña del dedo pulgar y se hallaba rodeado de diamantes. Lady Bo contempló la alhaja con bastante aprensión. Seguramente no habría ni una sola mujer que después de verla no desease poseerla. Ana se la pondría y entonces Tom descubriría que las dos se habían puesto de acuerdo a espaldas suyas.

—Es demasiado, Majestad. Ya procuraré yo que el joven sea recompensado... adecuadamente.

Sir Tomás contempló la sortija celoso e irritado. ¡Sorprendente! De un lado el Rey regalaba una joya que valía una fortuna a un desconocido plebeyo, en tanto que de otro regateaba a un fiel servidor el título que ansiaba poseer cuanto antes, el título a que tenía derecho. A lo largo de los días que durara la visita de Enrique había estado esperando hora tras hora que aquél se refiriera a la promesa que le hiciera en St. Albans.

Enrique dijo con excesiva untuosidad:

—Lady Bolena: os ruego que entreguéis esta chuchería al cantante.

La chica comprendería, pensó. Exactamente igual que él había entendido lo que significaban sus canciones. La atrevida balada le hizo comprender que Ana no era nada gazmoña. La canción de amor y la pasión con que había cantado aquélla expresaba toda una idea: «¡Fijaos cómo soy capaz de amar!» La canción de los profesionales que recitara al final había formado parte de la broma y los sutiles cambios en la entonación habían sido dirigidos a él. «Las máximas alegrías», le había deseado ella. Ya las experimentaba, por el hecho de hallarse enamorado nuevamente. Estupendo, maravilloso. Ella recibiría la sortija y sabría que él había comprendido. Luego él regresaría y cuando lo hiciese...

Comenzó inmediatamente a prepararse para la siguiente visita. Ante Lady Bo y su esposo se deshizo en elogios, ensalzando su hospitalidad, agradeciendo sus atenciones calurosamente. Raras veces le habían tratado tan bien fuera de Palacio, manifestó. Y no era posible que existiese en el mundo un sitio en el que el jamón fuera superior al que se servía en Hever.

Lady Bo dirigió una rápida mirada a su marido. «Ya lo ves», quería decirle con aquélla. «Ese jamón lo curé yo, personalmente, antes de que empezaras a preocuparte acerca del estado de mis manos». Había procedido de acuerdo con las normas que aprendiera en Norfolk. Olvidándose de otros manjares, complicados, de aspecto raro, hechos para que pareciesen lo que no eran, el Rey se había fijado especialmente en su jamón.

Pero el anillo que tenía en la mano le pesaba mucho... Antes de quedarse dormida tendría que sincerarse con Tom. Nada importaba la promesa que hiciera a Ana. Entre esposos no debe haber secretos. Ante la ley eran considerados aquéllos una sola persona... Así tenía que ser.

Ya acostada, pues, se lo contó todo a Tom, respondiéndole éste:

—Tal vez hayáis procedido de la mejor manera posible. Ana no es bonita, pero posee un gran desparpajo, una enorme viveza, y no quiero que se repita la historia de María. Estoy cansado de que la gente vaya diciendo por ahí que yo me he elevado en virtud de los gratuitos favores de mi Rey y no por propios méritos, empinándome sobre el cuerpo de mi hija. No es verdad. Eso es injusto. Años antes de que María llamase la atención de Su Majestad yo ya tenía suficiente rango para ser escogido, entre otros caballeros, para sostener el palio en la ceremonia del bautizo de la hija del Rey. Y a todo esto todavía estoy esperando que se me autorice para utilizar los títulos a que tengo derecho. Y no quiero que mis enemigos digan que conseguí eso mediante el sacrificio de una virgen.

—¡Qué cosas dices tú mismo, Tom! —exclamó Lady Bo, sumamente aliviada por el hecho de que su esposo hubiese encajado con tanta naturalidad aquella confesión.


IV



«Pero María era de las dos la más linda, la de facciones más delicadas, la más femenina.»



Agnes Strickland. «Lives of the Queens of England.»



«...su amante desechada, María Bolena.»



Garrett Mattingley. «Catherine of Aragon.»



Blickling, 7 de enero de 1524



Con gran contento por parte de Lady Bo, la familia pasó las Navidades de aquel año en Blickling. Desde el momento en que Ana le describiera el estado de la casa, la hacendosa mujer de Tom no había parado. Además, le subyugaba la idea de pasar los días más significativos del año en plena campiña, donde las voces, incluso las de la gente perteneciente a la burguesía, poseían un timbre hogareño, familiar.

Navidad sería allí lo que tenía que ser: una fiesta familiar por excelencia. Jorge se encontraba en Norfolk también. El Rey le había prometido la finca solariega de Grimston y él había sentido deseos de echarle un vistazo. En aquellos ajetreados días comprendidos entre su llegada y la víspera de Navidad, fecha para la cual se esperaba a Jorge, Lady Bo había actuado conforme a una información que Tom le facilitara en un descuido, siendo presa de un arrebato de ira, preparando dos dormitorios, uno para su hijastro y otro para la esposa de éste. No llevándose bien, habían dejado de compartir el mismo lecho. A Lady Bo le agradaba mucho su nuera, que siempre se esforzaba por mostrarse cortés con ella y era una persona más seria que Jorge, quien resultaba frívolo y acostumbraba a burlarse de todo y de todos, hasta el punto de que en su presencia la esposa de Tom nunca se sentía a gusto. Pero Ana se había alegrado enormemente ante la perspectiva de tener a su hermano en la casa y los días de Navidad fueron una breve temporada sumamente grata.

Todos habían experimentado una tremenda sorpresa, casi un sobresalto, cuando vieron aparecer en la casa a Jorge no en compañía de su mujer, sino de su hermana María. La llegada de ésta no satisfacía a ninguno de los miembros de la familia.

Lady Bo experimentaba siempre una serie de contradictorias emociones a la vista de la joven. Aquélla hallaba imposible no mostrarse severa ante ella. Tampoco quería que por su actitud la consideraran gazmoña y descortés. Existían unos hechos innegables. María se había labrado una fama merecida de mujer fácil ya en Francia. Después habíase convertido en la amante del Rey. Pero estas eran cosas que pertenecían al pasado y ahora estaba respetablemente casada, siendo una dama elegante, cariñosa y sencilla. A veces Lady Bo se preguntaba si Tom no tendría razón al juzgar a su hija una criatura falta de juicio. Mirándola de cerca no se llegaba a creer que su perversa conducta hubiese sido premeditada. Lady Bo había creído siempre que las malas mujeres, las que habían sido queridas de algún hombre, vivían en todo momento dentro de su papel. Sus maneras, por fuerza, habían de ser siempre descaradas, cínicas, atrevidas.

Sir Tomás no miraba con buenos ojos a su hija mayor por muchas razones. Cualquier hombre capaz y ambicioso se hubiera irritado al saber que la gente atribuía sus éxitos en gran parte a la «fragilidad» de su hija. Solía jurar y perjurar a menudo, sosteniendo que aquello no era verdad. Al mismo tiempo se sentía indignado al pensar que María no había sacado el debido provecho de las enormes oportunidades que se le ofrecieran. Durante cierto período de tiempo —no muy dilatado, pero sí suficiente—, había gobernado el corazón del monarca, lo había tenido en sus manos... ¿Y qué había obtenido en concreto? Nada. Ni una casa, ni un palmo de terreno, ni un penique. Tanta vergüenza, tantas habladurías y nada a cambio. Había amantes en la Corte, mujeres que habían sostenido relaciones con hombres de ínfima categoría, en comparación con Su Majestad, y vivían ahora tranquilas, poseedoras de hermosas fincas, de acciones de lanas y vinos, cuando no contaban con una pensión generosa. María, tras todo aquel escándalo, había conseguido un esposo, un simple «señor Carey», que era uno de los caballeros de la cámara real y no pasaría de ser eso. La acomodaticia mente de Sir Tomás sólo reparaba en la pérdida de tiempo en que se había traducido al final aquella historia. De rubios cabellos y ojos azules, con una tez tersa, no castigada como otras muchas en aquel tiempo por las viruelas, una enfermedad muy común entonces, en posesión de una figura fascinante, sugestiva, ¿qué era lo que María no hubiera podido alcanzar de habérselo propuesto? La joven no tenía nada en la cabeza. Este era su fallo principal y la causa de todos sus errores.

Los sentimientos que Ana albergaba con respecto a su hermana eran de naturaleza más complicada que los de Lady Bo y más vehementes que los de Sir Tomás. Tiempo atrás, muy atrás, había adorado a María, viendo en ella a la hermana mayor, a una mujer que le superaba en mundología, en elegancia, en belleza. En la medida de lo posible, por aquellos días había querido imitarla, lamentando no poseer su físico, ni su carácter, su plácido carácter. Y más adelante, justamente cuando acababa de alcanzar la vulnerable, fastidiosa, idealística e intolerante edad de los trece años, habíase enterado de toda la verdad en lo que a María afectaba. Y así supo no solamente que su hermana había sido la amante del Rey, sino también que durante su estancia en la corte francesa habíase hecho de una pésima reputación, resucitando aquel último escándalo diferentes escenas vividas por la joven en el pasado. María, quien siempre le había parecido tan limpia, tan pura... María, una hermana, la única, a la que tanto quisiera...

Durante el tiempo que pasara en Francia María había sido víctima de la tacañería de su padre, no disponiendo nunca de dinero para ropas. En su época de prosperidad aquélla se había acordado de Ana, enviándole a París paquetes de vestidos de riquísimas telas apenas usados, que olían de un modo delicioso por efecto de los saquitos con polvos de olor que María guardaba entre aquéllos, lo mismo si los colgaba en sus guardarropas que si los colocaba en sus arcas.

La joven Ana a la vista de tales vestido, al aspirar su perfume, había estado más de una vez a punto de sentir náuseas. Unas cuantas horas de trabajo —ella manejaba perfectamente la aguja y otros utensilios femeninos semejantes—, y las ropas de María quedaban primorosamente ajustadas a su esbelto cuerpo. Aparte de que había prendas, como una gran capa, con su capucha, forrada de pieles, las medias, los guantes, que no tenían por qué sufrir ninguna alteración... Luego todo cambió, olvidándose de las prendas de tal procedencia. Ni aun se molestó en redactar sus breves misivas de antes, dando las gracias, pese a que Ana era tan hábil con la pluma como con la aguja. Y cuando no mucho después habían circulado noticias referentes al casamiento de María con William Carey, su hermana no se tomó el trabajo de escribirles deseándoles todo género de venturas. María, naturalmente, comprendió...

Vuelta a Londres, Ana, por entonces al servicio de Catalina, había temido siempre enfrentarse con su hermana. Jamás llegó a suceder esto. Para Ana, María vino a ser un ídolo caído tan sólo, una horrible advertencia, que había tenido en cuenta cada vez que Enrique Percy se mostraba excesivamente ardiente. Siempre aquel menudo y envenenado pensamiento: «Únicamente por el hecho de que mi hermana María...» Al mismo tiempo, su enamoramiento le proporcionó más comprensión, un punto de vista inédito de aquel escabroso asunto, ablandando la fiera intransigencia de la doncella. Habiendo sufrido ella misma el peligroso impulso de la tentación, Ana comenzó a decirse que María había sucumbido fácilmente porque no había vivido el caso de una hermana, una experiencia ajena y cercana aleccionante, un aviso. Pese a ello no deseó ver a María de nuevo. Como persona reverenciada ésta y como devota Ana las dos habían terminado y sustituir tal relación por otra de distinto tipo sería siempre triste.

Enfrentada con María ahora, teniendo por fondo el escenario de sus primeros años, le costaba trabajo creer a Ana en todo lo sucedido. Exteriormente, su hermana apenas había cambiado. Era todavía linda y parecía tan pura como años atrás. Seguía poseyendo unas maneras suaves, delicadas. Hablaba con dulzura. Continuaba sin poseer una defensa eficaz que le permitiera librarse de las indirectas que le dirigía Sir Tomás veinte veces al día.

Su padre expresó una gran sorpresa al verla llegar a la casa sin su esposo.

—Con Jorge ya sé qué es lo que pasa: sus ataduras de carácter doméstico le irritan. Pero tu matrimonio, querida, fue un matrimonio de amor... Bueno, eso al menos es lo que a mí me dijeron.

Más adelante Tom hizo un comentario sobre sus batas, bastante usadas. Ana había advertido también tal detalle.

—Es curioso observar con qué extraordinaria rapidez las mujeres casadas se tornan negligentes.

Sir Tomás pronunció estas palabras sin dirigirse a nadie en particular.

Padecía una verdadera obsesión con los títulos. Había esperado, según dijo, que el Rey elevara el rango de William tras su casamiento. Y citó innumerables nombres, correspondientes a mujeres que siendo menos favorecidas por la madre Naturaleza que María se habían casado bien, ascendiendo en la escala social o conquistando cuantiosas riquezas.

María soportaba con paciencia todo esto, respondiendo cuando le era posible. En otras ocasiones guardaba silencio. Explicó que Jorge le había sugerido la idea de aquella visita porque William estaba de servicio, el cual se prolongaría hasta pasadas las Navidades. Admitió que tras su unión con aquél se había comprado pocas prendas de vestir.

—Eso no me quita el sueño. Yo sabía ya que William no era rico.

En cuanto a la cuestión del ascenso de su marido, simplemente, parecía sentir que no se hubiera producido.

El abierto antagonismo de Sir Tomás hacia su hija mayor produjo un efecto: acercó a las dos hermanas. Las dos ansiaban apoyarse mutuamente, igual que hicieran durante la infancia, después de la muerte de su madre. Jorge, forzado en dos ocasiones a salir en defensa de su hermana, hizo unas manifestaciones que acabaron de envenenar las cosas. Una encomienda real, afirmó, no significaba tanto... Allí estaba Tomás Wyatt, su primo, uno de los favoritos del Rey desde hacía tiempo, que no había dejado aún de ser un simple «señor Wyatt...» Allí estaba Enrique Norris, quien habiendo recibido la encomienda ansiada, continuaba siendo tratado por todos con la llaneza de siempre. Sir Tomás, aun hallándose descontento con su propio título, hizo lo posible por revalorizarlo y no acogió con agrado precisamente aquel menosprecio...

El segundo intento de Jorge para ayudar a María fue todavía más desgraciado. Aquél hirió a su padre en su punto más sensible al decir: «En fin de cuentas, de no haber sido por ella nosotros no estaríamos donde estamos...» Sir Tomás rechazó tal afirmación calurosamente, mencionando todos los favores que había hecho a la Corona, todas las misiones especiales que había desempeñado «mucho antes de que María supiese sonarse la nariz». Le recordó a su hijo que él había sido uno de los caballeros que llevaran el palio cuando el bautizo de la hija del Rey y señaló que había de tener presente en todo momento con quién estaba hablando. Jorge se colocó en una apurada situación entonces, viéndose envuelto por contradictorios sentimientos. Quería a María y lamentaba aquellos desagradables incidentes. Deseaba ser leal a ese afecto, pero tenía que considerar también las conveniencias. El y su padre habían trabajado asociados en distintas empresas. Era posible que el día menos pensado se ocupasen juntos de cualquier asunto personal del Rey. Había que evitar a toda costa una riña. Así pues, más adelante Sir Tomás encontró oportunidades sobradas para desahogar su mal humor con María, que ya no contaba con más defensora que Ana. El tema de sus diatribas fue, una vez más, el desgraciado matrimonio de su hija, que no le había proporcionado ventaja alguna, su precaria situación dentro de la sociedad, sus poco cuidados vestidos. Ana se apresuró a objetar:

—Pero, padre, si ella amaba a William no podía casarse con otro hombre. Y si tanto te preocupa su aspecto personal cómprale algún vestido o bata nuevos. Yo, por mi parte, no tengo inconveniente en usar años y años lo que tengo, hasta que...

Un tanto regocijado, Sir Tomás se revolvió para atacar ahora a su otra hija.

—Es lo que harás en todo caso, jovencita. No hace mucho creí haberte situado. Hubieras podido permanecer en la Corte, sin costarme nada. Pero eso no podía ser. Era demasiada felicidad. Y tuviste que enredarte con un hombre que ya estaba comprometido con otra mujer. Por favor, no entones cánticos en pro del amor. No tienes más que mirar a tu hermana para ver a qué puede conducirte eso. O examina tu propio caso... Puedo decir que mis hijas me están poniendo en buen lugar. Por un lado María, que se ha ganado una mala reputación, casándose posteriormente con un individuo pobre. Y la otra me ha sido arrojada a los brazos, como una ovejita que se hubiese quebrado una pata.

Circunstancialmente, se desahogaba con Ana. Nada había visto de lo que el Rey le prometiera despreocupadamente en el mes de octubre. El proyecto de matrimonio de la chica con Piers Butler no había vuelto a ser mencionado. Los títulos seguían siendo disputados por las dos partes. Cuando pensaba en lo contento que había regresado a Hever, recordando las regias promesas, sabiéndose partícipe de una intriga contra Butler, se sentía arrebatado por la ira.

María vaciló al oír a su padre aludir en una sola frase a su mala reputación y a la pobreza de su esposo. Pero Ana se mantuvo firme en su terreno, diciendo reflexiva:

—No comprendo por qué hablas así del amor. No puedo decirte nada sobre nuestra madre, pero me consta que tú amas a Lady Bo y sé que te casaste con ella porque la querías.

Ana acababa de tocar otro de los puntos vulnerables de Sir Tomás. Sensato, frío, calculador, salido de la clase media merced a su primer matrimonio, ¿qué le había ocurrido a él en Norfolk, durante una tarde del verano anterior? Se trataba de un lapso, de algo que se contradecía abiertamente con todas las normas que habían regido siempre sus acciones. Y aquello le había hecho feliz. Ni un solo momento llegó a arrepentirse del paso que diera. Ahora bien, ese episodio de su vida nada tenía que ver con las idas y venidas de su hija mayor o con las estúpidas ideas de la más joven, las cuales podían irrogarle un gran perjuicio en el futuro, en un instante crucial.

Repuso furioso:

—Procura no mezclar su nombre en este asunto, te lo ruego. Es algo muy distinto. Cuando tengáis mi edad, cuando creáis que habéis sacado mucho de la nada, sin ayuda ni estímulo alguno por parte de los miembros de vuestra familia, quedaréis autorizadas para proceder igual. ¡Fuera, fuera! ¡Idos las dos de aquí!

Subiendo ya las escaleras, en el centro de las mismas, Ana dijo a su hermana:

—Ven a mi habitación. Encontraremos un buen fuego allí. Emma se habrá ocupado de eso.

La invitación era una señal de aceptación total. En el espacio de una hora habíase desvanecido el sentimiento de repulsión que María le inspiraba a Ana. La conducta de Sir Tomás había resucitado antiguas lealtades. Pero los años de silencio, los obsequios no reconocidos, los buenos deseos callados, habían levantado una barrera entre esta nueva etapa de sus relaciones y la intimidad de otro tiempo. La barrera en cuestión se derrumbaba ahora.

Al sumergirse en la cálida atmósfera de la habitación de Ana ésta dijo:

—Me duele que la emprenda contigo a cada paso, de esa manera. ¿Por qué no le contestas como es debido? Tú has dejado de depender de él.

—No lograría otra cosa que hacer más tirante la situación. —María tendió las manos, en dirección al fuego—. Y tú no debes disgustarte con él por mi causa... Claro que me resultó muy agradable que salieras en mi defensa. No me figuré nunca que se mostrase así conmigo... tan despreciativo, tan sarcástico. —María sonrió tristemente—. En realidad vine a esta casa con la intención de pedirle prestadas diez libras.

—¡Diez libras! ¡Eso es mucho dinero, María!

—Lo sé.

—Nunca te las dará.

—Lo sé también. Se las pedí a Jorge primero, pero tú ya conoces a nuestro hermano. Aunque sabe guardar las formas su caso es más apurado que el mío. Me contestó que para poner en mis manos esa cantidad tenía que vender alguna cosa o pedir el dinero a otra persona. Tan atento como siempre, Jorge me dijo que si por fin se hacía con Grimston me daría lo que necesitase inmediatamente... Pero por entonces ya no me harían falta esas libras. William lo sabría todo ya seguramente.

—Sabría, ¿qué?

—Que he estado jugando a las cartas con un dinero que me dio para otros fines. No tenía bastante, ¿sabes? William no es pobre, no es un miserable, contrariamente a lo que nuestro padre afirmaba. —Sus bellos ojos se fijaron en Ana, quien se sintió desarmada al observar su sonrisa—. Es que soy una pésima administradora. Siempre me fallan los cálculos, aunque los haga dos veces. Pero, de vez en cuando las cartas se me dan bien. En la presente ocasión yo esperaba que... Tuve, sin embargo, la desgracia de que las cosas no salieran tal como las había pensado.

María extendió las manos, con un gesto de resignación y Ana experimentó la impresión de que la gente con quien su hermana había estado jugando debía haberla engañado, si es que no la habían forzado a practicar un juego con cuyas reglas no se hallaba del todo familiarizada. El aspecto y los modales de María, todo lo relativo a su persona, se dijo Ana, perspicaz, provocaba en los demás el deseo de protegerla o la intención de explotarla. Ana quería hacer lo primero, naturalmente. Entonces replicó:

—Yo dispongo de algo que no sé qué valor puede tener, pero que quizás te fuera útil. Mira, María, vienes muy a punto. A mí no me va a servir de nada.

—No puedo aceptar nada que venga de ti, querida. Ya oíste hace poco lo que dijo nuestro padre. Nada de años y más años sin vestidos nuevos...

Pero Ana se había vuelto ya para acercarse a la cajita forrada de cuero en que guardaba algunas pequeñas chucherías sin valor y ahora el anillo del Rey. Habiendo cogido éste, cerró la mano, alargando el menudo puño en dirección a su hermana.

María pensó: «Se trata de su anillo, sin duda, un insignificante trocito de plata y ámbar que no valdrá más de diez chelines». Unas lágrimas asomaron a sus ojos. Sin mirar lo que Ana tenía en la mano, María abrazó a su hermana, besándola tiernamente.

—Gracias, Ana querida, pero no estoy dispuesta a privarte de...

—Aún no has visto lo que es —respondió aquélla sencillamente.

María levantó su mano lentamente. Sí. Allí estaba el anillo. El rubí era tan grande y rojo como una frambuesa. Los diamantes reflejaban todos los colores del arco iris. Brillaba el oro, artísticamente labrado...

Ana no había apartado un instante la vista del rostro de María, esperando sorprender en ésta una expresión de asombro y alegría. Era lógico. ¿Cómo podía haber imaginado su hermana que la pobre Ana poseyera una joya semejante? La faz de María se tornó muy pálida; sus facciones se contrajeron. Las pupilas de la joven se dilataron, ensombreciéndose hasta parecerse a las de Ana. Todo en ella denunciaba un desfallecimiento que parecía nacer de una íntima sensación de terror.

—¡María!

—¿De dónde has sacado esto, Ana? —inquirió aquélla levantando su mano.

—Me lo gané. Honestamente, María. Bueno, casi... Fue el resultado de una pequeña treta. Fíjate.

—¿Fue Enrique quien te dio esto?

Por vez primera en su vida, María Bolena cortaba secamente el hilo del discurso de otra persona.

—No me lo dio a mí, sino a un paje desconocido para él...

Ana se apresuró a referirle aquel episodio, preguntándose por qué María se había sobresaltado tanto. No pensaría que... ¿O era que se sentía celosa?

Al terminar su relación, María objetó:

—Pero él sabía quién era la persona que cantaba. Tenía que saberlo. Enrique es generoso cuando le place serlo y puede mostrarse impulsivo, pero esto no se lo hubiera regalado nunca a un paje, por muy bien que hubiese cantado.

—Pues lo hizo, hermana. Pregúntale a Lady Bo si no me crees. Ésta intentó sobornarme para que cantara y ahora pienso que debí tomar lo que me ofreció. En este momento podría dártelo, en unión de esa sortija.

María, a quien todo el mundo consideraba una necia, advirtió en estas palabras el timbre inconfundible de la inocencia. Había que procurar que la misma se salvara.

—Naturalmente que te creo. ¿Ha vuelto él?

—No.

—Volverá. Sí. Cuando haga mejor tiempo y las carreteras estén más transitables. Ana, ¡escúchame! Cuando te hable, sé firme. Procura no tener nada que ver con él. Querida, olvídate de todo lo demás. Cree esto que voy a decirte: si yo me encontrara en mi lecho de muerte y sólo poseyera aliento para pronunciar unas pocas palabras esas serían las que te dijera. Procura no tener nunca nada que ver con él. Yo entiendo un poco de esto. Yo estoy en condiciones de poder hablarte así. Ese hombre es un peligro. Dentro de él hay algo... —María hizo una pausa, incapaz momentáneamente de expresar con exactitud su idea—, algo torcido. Dentro de él se puede hallar al muchacho simple, cordial, ansioso, egoísta, en la medida que todos los muchachos normales. Pero hay en su alma una faceta oscura, fea, de inspiración diabólica. Quiere ser amado, necesita realmente ser amado, pero la persona que deposita su cariño y sus afectos en él se expone a verse despreciada al final. Es como... —María hizo otra pausa—. En los torneos se revela así. Siempre quiere ganar, pero si su adversario se deja vencer le corresponde con el más devastador y terrible de los desprecios. Y si ese mismo adversario le opone una resistencia tenaz y le derrota ya no cesa de odiarle. Este es un tema familiar para mí; lo conozco bien. Podría facilitarte un centenar de ejemplos para ilustrar mis palabras. Lo malo es que soy muy torpe para dar ciertas explicaciones... Ocupémonos del Cardenal —María se había concentrado tan absolutamente en lo que decía que no se dio cuenta de la rigidez repentina del cuerpo de Ana—. Enrique le quiere, le llama su «Sincero Tomás», le dispensa toda clase de honores y obra así impulsado por una razón solamente: sabe que Wolsey, en el fondo de su corazón, estima más al Papa. Enrique negaría estas palabras e igual haría el Cardenal, pero ambos saben que encierran un juicio exacto. Se produce entonces una especie de equilibrio. Las mujeres no pueden hacer eso. Es tan apuesto, tan encantador... Y luego... ¡Oh! Ya sé que nuestro padre piensa que me he comportado como una estúpida al perder mi buen nombre a cambio de nada. Pero es que al principio eso hubiera equivalido a vender lo que deseaba dar de buen grado, espontáneamente, y al final... —María se estremeció—. Yo no podía pedir...

—Tú le has amado, María. Creo que aún le amas.

La tez de María volvió a tomar un poco de color.

—No pienses que es por eso por lo que te he hablado en los términos anteriores. Los dos terminamos hace tiempo y lo que él haga o deje de hacer ya no es cosa mía. Pero es que no quisiera ver a ninguna joven, y menos a ti, querida Ana... —María no acabó la frase y tras un silencio que duró unos segundos añadió, tajante—: Es un hombre cruel. No siempre, no a menudo, pero lo es. Te lo ruego, Ana: apártate de su camino. Si es que puedes... Naturalmente: nuestro padre supone un obstáculo. He ahí la injusticia. Habla como si yo le hubiera labrado la ruina. No obstante, tiempo atrás, se mostraba encantado de que las cosas marcharan como marchaban. Y si aquello volviera a repetirse... ¡Oh, Ana! ¿No conoces a ningún chico que pudiera casarse contigo, rápidamente?

Ana había estado escuchando los consejos de su hermana, pero sin tomarlos muy en cuenta puesto que aquéllos se referían a una situación planteada únicamente en la imaginación de María. Lo que más le había llamado la atención había sido descubrir que ella amaba todavía al Rey. Y, sin embargo, había insistido, oponiéndose a los deseos de su padre, en contraer matrimonio con William Carey.

—Nadie se ha interesado por mí. Y si alguien lo hubiera hecho me habría sentido más molesta que complacida. Yo... También yo he estado enamorada.

Ana se puso un poco encarnada.

—¿Enrique Percy?

Ana asintió.

—Sentí lo tuyo cuando me enteré —manifestó María. Después prosiguió diciendo: —Ahora bien, no vas a pasarte la vida lamentándote por ese motivo. Una se enamora o se enfría con idéntica facilidad.

—Tú admitiste, sin embargo, que sigues enamorada del Rey.

—Pero eso no me ha impedido casarme con William e incluso querer a éste. Ni ser feliz. Existe una diferencia entre ambos casos. Yo he vivido con Enrique y éste no es como los demás. El tuyo fue un episodio romántico, cosa de criaturas.

—¿Igual que el que tú viviste en Francia, teniendo mis años?

—¡Oh, no! —exclamó María—. Cuando te enfadas te pareces a nuestro padre. No quería irritarte. Intentaba animarte. Esto —agregó levantando la mano en que tenía el anillo, cuyo rubí brilló esplendorosamente—, esto no presagia nada bueno. Lo sé perfectamente. Y tú debes casarte, querida, casarte con cualquiera, con una persona que sea cortés, decente, que sea capaz de mantenerte. En el mundo existen cosas peores que la que supone usar la misma bata por espacio de tres años. Él te hará más daño que me hizo a mí, que ya es decir. Tú no eres tan... flexible. O tan experimentada. En efecto, yo preferiría verte recluida en un convento.

—¿A mí?

—Entonces te encontrarías a salvo. Tú eres inteligente. Pronto serías abadesa. Esos conventos son los únicos sitios en que las mujeres representan algo. ¿No habías pensado nunca en ello? Yo sí, y a menudo. Todas las restantes personas del mundo son lo que nuestro padre o nuestros maridos. Estuve reflexionando sobre esto la otra noche... Todas las mujeres se hallaban acomodadas de acuerdo con el rango de sus esposos y el sitio que yo ocupaba revelaba una categoría inferior... Me dije que de haber sido una monja, de regreso de Ramsey, para pasar las Navidades con su familia, habría estado muy cerca de la cabecera de la mesa, siendo tratada por todos con el máximo respeto.

Ana olvidóse de que unos minutos antes su hermana había logrado irritarla. «Todo eso aún le importa», pensó. «Renunció al respeto de los demás hace tiempo y no hizo la gran boda que podía haber tendido un velo sobre el pasado. Pretende hacerme ver que eso le tiene sin cuidado pero no es así. Todo aquel que desee que mi hermana fuera una monja tiene que estar chiflado, realmente».

—Tal respeto tiene su precio. Me imagino que a menos que se posea una gran vocación ello tiene que ser una cosa insoportable. Siempre las mismas ropas, oyendo únicamente música sacra, llevando una existencia regida por múltiples timbres; plegarias a medianoche, carencia de toda posesión. Hay que ser muy devota para aguantar una vida tan sosa.

—No siempre se observan al pie de la letra las reglas. Yo sé, al menos, de un convento en que sus ocupantes llevan una existencia muy divertida. Se afirma hasta que la abadesa tuvo dos hijos.

—Un establecimiento así lo encuentro tan disgustante o más que los otros.

María replicó dulcemente:

—Fue sólo una sugerencia. Mucho me temo que él vuelva en la primavera, si tú te encuentras por entonces en casa todavía. Te halagará. Sabrá encantarte. Tú te quedarás fascinada. Y luego... Luego, todo habrá terminado, de repente. Las cosas que tú hacías, cuanto le decías, lo que él en otro tiempo no se cansaba de celebrar, empezarán a aburrirle. Más adelante, durante muchos meses, siempre, quizás, verás la vida como... como la sala en que se ha celebrado un alegre banquete, cuando una la contempla en la mañana del día siguiente, y la ve fría, gris...

—¿Es eso lo que la vida te parece a ti ahora, María?

—En ocasiones. Y me dolería mucho que te sucediese lo mismo.

—En ese aspecto no tienes por qué estar preocupada. Ya me ha ocurrido una cosa semejante. Pero no quiero hablarte de eso. Creo que concedes una importancia exagerada a ese anillo. Canté bien y él se divirtió. Simplemente: me regaló lo primero que halló a mano. Después de todo dispone de otros muchos anillos. ¿Crees que podrás venderlo por diez libras?

—Me parece que ni siquiera podría intentarlo —respondió María depositando la sortija sobre la mesa—. Fue suyo y yo sentiría como si...

Simultáneamente, casi, Ana pensó tres cosas. Por la primera veía en María a una sentimental incurable; la segunda le decía que ella hubiera abrigado las mismas ideas enfrentada con algo que había pertenecido a Enrique Percy; en virtud de la tercera se sentía impulsada a entregar el anillo a Jorge, a fin de que éste lo vendiera y entregase el dinero a María... Jorge, evidentemente, podría cerrar un trato ventajoso.

—¿Te acordarás de todo lo que te he dicho? —inquirió María, formalmente.

—Sí, en el caso de que sea necesario —repuso Ana.


V



«Al final él la conquistó mediante una oferta de matrimonio y al hablar de esto entregó a Ana una sortija que llevaba siempre en el dedo meñique».



Sir Thomas Wyatt



Hever, junio de 1524



A mediados del verano de 1524 Lady Bo había dejado ya de sentirse intimidada por la presencia del Rey en su casa. Tampoco le preocupaba ya que aquél pensara que los Bolena eran más o menos hospitalarios. Sus reflexiones eran de carácter más grave. En total, Enrique les había hecho cuatro visitas. Los intervalos los había aprovechado enviando cartas y valiosos presentes. Lady Bo no abrigaba la menor duda: todo aquello no tenía otro objeto que seducir a Ana. Por su sólida y campesina moral, por su alto concepto de la respetabilidad, de la dignidad personal, solamente el propósito ya la ofendía. Malo había sido lo de la hermana de Ana pero aquello había ocurrido tiempo atrás, cuando la familia había estado navegando sin que una mano firme, una mano femenina, manejara el timón de la amenazada nave de los Bolena. Si ahora, a la vista de ella, bajo su techo, se repetía el episodio sentiríase avergonzada el resto de su vida.

Hablando con Ana no conseguiría nada. Ya lo había intentado. La muchacha le había respondido, sencillamente: «Yo nunca le pedí que viniera». Y esto era cierto. También era cierto que jamás —al menos en público—, había hecho nada que pudiera interpretarse como una provocación. Solía adoptar unos modales severos, de gran estilo, que le hacían aparentar más años de los que en realidad tenía. Siempre escuchaba al Rey con un gesto de grave atención cuando se dirigía a ella abiertamente. Nunca probaba a quedar en la conversación a la altura de su regio interlocutor —cosa que Lady Bo sabía que hubiera podido hacer de habérselo propuesto—, y siempre tenía que ser persuadida para que accediese a tocar algún instrumento en honor al visitante.

Pero Lady Bo experimentaba la molesta sensación que se derivaba de creer que sus maneras recatadas, su seria actitud, venían a ser una especie de fachada. En la persona de Ana había algo además de lo que los ojos descubrían. Y si cuando los dos estaban solos ella se conducía lo mismo que en público, ¿por qué, por qué, por qué se obstinaba él en ganar su aprecio?

Aquella noche, habiendo visto a la pareja desvanecerse entre los altos y oscuros setos que dividían el amplio jardín, Lady Bo se volvió hacia su esposo y en un tono de voz que no solía emplear muy frecuentemente, agudo, chillón, inquirió:

—¿Y adónde vamos a ir a parar con todo esto, quieres decírmelo?

—Querida: también a mí me gustaría saberlo.

—Tienes que poner punto final a esta historia. Tú eres su padre. Una vez dijiste que no te gustaría que Ana siguiese el camino de su hermana. ¡Tienes que hacer algo!

—¿Y qué quieres que haga? ¿Deseas acaso que me plante ante mi Rey y que le diga: «Señor: no os recibimos con gusto en mi casa. Sospecho que abrigáis malas intenciones con respecto a mi hija»? ¿Es que tienes ganas de verme recluido en la Torre de Londres, bajo el peso de cualquier acusación?

—Por supuesto que no. ¡Vaya una pregunta! Pero debe existir algún medio de aclarar esta situación. Ana debiera casarse.

—Me parece recordar que siempre has mirado con prevención los matrimonios de conveniencia. ¿Es que a lo largo de estos últimos meses has llegado a descubrir algún joven en actitud propicia? El proyecto de enlace con Butler no ha vuelto a ser mencionado y no soy yo la persona más indicada para volver sobre el tema. De la cuestión de mis títulos no ha vuelto a haber nada. A veces, cuando mi gota me mantiene desvelado en el lecho horas y horas me pregunto si no seré objeto de alguna mala jugarreta por parte del Rey. Quizás piense que yo debiera ejercer cierta presión sobre la muchacha. Pero yo no voy a hacer nada en este sentido después de lo mal que se portó con María. Además, yo estimo que el próximo movimiento debe ser el suyo. También pongo en duda una cosa... En el caso de que yo me decidiera a intervenir, ¿lograría poner a Ana en guardia contra el Rey? A mí me parece que Su Majestad no se ha dado cuenta todavía de la clase de gato que tiene cogido por el rabo.

—¿Y eso qué quiere decir? Tú sabes perfectamente, Tom, que no he logrado nunca comprender esos dichos.

Sir Tomás miró a su alrededor cautelosamente.

—Quiero decir —y por nada del mundo me atrevería a explicar a otra persona que no fueses tú esto—, quiero decir que no me sorprendería mucho que esa muchacha contuviese un día y otro al Rey, esperando el instante en que éste cayese de rodillas ante ella, ofreciéndole el anillo de desposada con una mano y con la otra la Corona de Inglaterra.

—¡Tom! —Por un momento, Lady Bo no acertó a pronunciar una palabra más. La impresionante sugerencia llegó casi a cortarle el aliento. Al reaccionar agregó: —Pero esto es una locura... La Reina no sólo vive sino que disfruta de mejor salud nunca, según se dice, ahora que ha terminado para siempre con sus partos y embarazos.

—Yo he oído otras versiones. Se habla de que sufre de hidropesía. En una mujer que apenas ha cumplido los cuarenta años eso podría ser...

—¡Tom! Esas palabras encierran una intención malsana. ¡Esperar que muera alguien para beneficiarnos! ¡Ay, querido! No sé qué pensar.

Las dos cosas eran igual de censurables: dejarse seducir o perseguir un objetivo que únicamente podía ser alcanzado sobre la base de un cadáver.

—Da igual que pensemos una cosa u otra. Da lo mismo que hagamos esto o aquello. Esto es algo que me ha enseñado una dura experiencia. De mis dos hijas Ana es la única hecha a imagen y semejanza de su madre —Sir Tomás mencionaba raras veces a su primera mujer, de la cual en realidad no se acordaba—. No se parece a ella en el físico. Eso es cosa de María... Jorge heredó su habilidad. Ana, en cambio, posee su... su... —Pese a la facilidad con que se expresaba siempre no daba ahora con la palabra justa. Siempre le había sucedido lo mismo al tocar aquel tema. Era una cualidad que en una esposa resultaba exasperante en extremo pero que en una hija que se enfrentaba con un Rey que suspiraba por sus favores podía llegar a ser de incalculable valor—. Todo o nada... Ese viene a ser su lema. Y si luego todo queda en nada, las personas que piensan así se ríen.

—Le he tomado cariño a Ana —manifestó Lady Bo preocupada, pensando aún en las dos alternativas—. Al menos —agregó más consolada—, yo no la veo ansiosa, absorbente... Los presentes que recibe no le hacen perder la cabeza. Se empeñó en regalarme el collar que le envió, ese que lleva una gran B en un medallón. B por Bo, señaló riéndose.

Sir Tomás, habituado a ser enviado con misiones diplomáticas en el transcurso de las cuales la simple inflexión de voz en uno que hablaba representaba un elocuente discurso para el que escuchaba, entornó los ojos. B significaba Bo, mejor dicho, Bolena. Por consiguiente no era por Ana... Ahora bien, ¿era aquel rumor acerca de la hidropesía de la Reina algo real o una habladuría más entre tantas como circulaban sin ningún fundamento? ¿Estaba más enferma Catalina de lo que la gente se figuraba? Enrique, naturalmente, tenía que saber esto con exactitud. ¿Se encontraba grave y procuraban ocultarlo por razones políticas?

—¡Cuánto daría por oír una de sus conversaciones cuando se creyeran a solas! —exclamó Tom.

—Es imposible... Se sientan junto al reloj de sol y el seto de tejo es tan elevado y frondoso que impide entender una palabra con claridad. La última vez que estuvo aquí hice la prueba. —De pronto, Lady Bo se dio cuenta de lo que acababa de confesar, exclamando—: ¡Oh, Tom! —Llevóse una mano a la boca y su rostro se cubrió de carmín. Ruborizada, las mejillas de la esposa de Sir Tomás recordaban la piel de ciertas manzanas. Él se echó a reír.

—Tendré que preguntar al Cardenal si tiene algún puesto vacante de espía, a fin de que lo ocupe la persona en quien estoy pensando ahora, quien por su aspecto no puede infundir sospechas —dijo el padre de Ana—. ¡Ven! ¡Siéntate en, mis rodillas!



Atrapado entre los altos bordes del rectángulo que formaba el seto en el tramo final del paseo, el calor de aquel día se prolongaba un poco más. El reloj de sol, envuelto en sombras, ya no señalaba el paso del tiempo pero ofrecía a quién quisiera verla la grave advertencia: «Vigila bien tus horas». Estas palabras disgustaban a Enrique cada vez que las leía. Dios sabía perfectamente que él era consciente del paso de los días. Este mes se cumplía un año desde la primera vez que la viera, una nueva faz entre las damas de Catalina. Una fugaz mirada. Delgada y morena, en posesión de una gracia indescriptible que tornaba la simple belleza física en una cosa vulgar. Era como si, cazando el venado rojo en el bosque de Windsor, hubiera divisado a alguna criatura mítica como el unicornio.

Con la cabeza abatida, despreocupándose de todo lo demás, igual que si fuese otro componente más de una jauría, lanzada tras su presa, averiguó su nombre, se enteró de que estaba a punto de prometerse a Enrique Percy. Cortó el idilio; prometió a su padre que la casaría con Butler; aguardó a que el corazón de la doncella sanase de aquella herida... Y luego había cubierto todas las rutinarias etapas que conducían a convertir en realidad su propósito de seducirla: los cumplidos, los regalos, las miradas amorosas... A todo esto lo único que había oído de sus labios había sido un «no» firme, inequívoco, dulcemente pronunciado pero de una forma que demostraba que la chica sentía lo que decía.

En una ocasión, en la visita anterior, había llegado a perder los estribos, manifestando bruscamente, con un rugido, que pasaría largo tiempo antes de que volviera a recorrer el camino que le había llevado hasta su casa. La joven le había replicado con un discreto, casi imperceptible encogimiento de hombros. Ninguna frase hubiera podido traducir más elocuentemente la indiferencia que la producía tal decisión. Él regresó con su disgusto a Londres, fomentándolo deliberadamente por espacio de uno o dos días. Luego se le había pasado y entonces empezó a preguntarse con qué derecho se había enojado. ¿Porque era casta? ¿No era el recato una virtud en la mujer? Entonces tomó asiento frente a su mesa de trabajo, redactando una carta servil, saturada de amorosas frases, en la que le decía a Ana que sólo aspiraba a complacerla, asegurándola que él era su más fiel criado. Y había aprovechado la primera oportunidad que se le presentara para volver. Allí estaba de nuevo.

Enrique frunció el ceño al pasar frente al reloj de sol, encaminándose al banco de piedra.

—Nos sentaremos aquí —dijo, para añadir precipitadamente—: Si vos no tenéis inconveniente.

Estaba aprendiendo muchas cosas. Una de ellas era que no debía dar nada por hecho, ni siquiera ante la sencilla cuestión de elegir un sitio donde sentarse. Ana, no obstante, secundó su indicación, extendiendo sus amplias faldas sobre el banco, de manera que para no sentarse encima de ellas veíase obligado a situarse a cierta distancia de la joven. Enrique habíase visto siempre halagado, siendo tratado además con un respeto exagerado por todo el mundo. Colocarse frente a una persona bastante amedrentado constituía para él una experiencia inédita, no muy agradable pero sí impresionante.

Formuló unas cuantas observaciones sin importancia y luego aludió una vez más a su gran deseo de que ella regresara a la Corte.

—Aún no he cambiado de opinión —dijo Ana.

—¿Por qué? Nunca me dais una razón.

—Vos la conocéis bien. Aquellos que no son capaces de sostener una hogaza de pan resultan muy estúpidos al apostarse junto a la boca del horno.

Enrique reflexionó, llegando a una conclusión: aquello era lo más prometedor que había oído de ella. Tales palabras le daban a entender que la joven quería y no quería acceder a sus sugerencias, considerando un factor decisivo la proximidad de los dos, que le infundía temor porque mermaba su capacidad de adoptar una determinación libremente.

—No estamos nosotros en ese caso —respondió—. Si venís a Londres ordenaré que os reserven las habitaciones que preciséis. Podré estar a vuestro lado todas las noches.

—Mi padre no es demasiado generoso. Yo dispondré de una pequeña dote pero parte de lo que reservo a mi esposo es mi virginidad. No tengo la menor intención de convertirme en vuestra amante.

—¡Entonces es que no me amáis!

Ella hubiera querido contestar: «Nunca pretendí daros a entender eso», pero optó por responder:

—¿Cómo podéis saberlo? Jamás me habéis probado.

Ya estaba... Ya había sucedido aquello de nuevo. Como si otra mujer hubiera tomado posesión de ella. Esa parecía ser la única posible explicación de la inconsistencia de su comportamiento. Ana se pasaba una hora conduciéndose fría, prudentemente, y luego, en unos segundos, quedaba anulado todo aquel trabajo mediante una observación de carácter frívolo, débilmente matizado con algún detalle picaresco, al cual él se aferraba en el acto, respondiendo de una manera extravagante.

—Sea cual sea vuestra manera de pensar, yo os amo. Venid a Londres y dejadme daros pruebas, todas las que queráis, de este amor. ¿Es el temor al escándalo lo que os detiene? Vos sabéis perfectamente que puedo imponer mi voluntad y yo haré que todo el mundo sepa que deseo que se os honre y respete.

—¿Y cuánto tiempo durará eso? Ningún hombre se lanza jamás en persecución de la liebre que ha cazado.

—Os amaré siempre.

—Eso es lo que creéis ahora. Los hombres suelen cansarse de sus esposas. —En la voz de Ana se notaba una inflexión irónica—. Pero una esposa tiene siempre ciertos derechos. Una amante, en cambio, puede ser repudiada, rechazada como si fuese un zapato viejo.

—Ahora estáis pensando en María.

—¿Y quién no pensaría en ella en una situación como ésta?

—Os lo juro... Se trata de dos casos distintos, como distinta sois vos de ella. María fue... —Enrique estuvo a punto de decir: «el pasatiempo de un día», pero... Uno no sabía nunca a qué atenerse. Las hermanas, muy a menudo, suelen quererse entrañablemente. Decidió enmendarse—. María era muy cariñosa y yo llegué a tomarle afecto pero nunca estuve enamorado de ella como lo estoy de vos. Todos los hombres de mis años han pasado por experiencias semejantes. Se olvidan y en paz. Sin embargo, un amor como el que vos me habéis inspirado suele durar toda la vida. Para mí ya no existe más mujer que vos; no puedo pensar en otra. Vivo en la actualidad como un monje. Si Solimán el Magnífico hiciese desfilar ante mí todas las mujeres de su harén, semidesnudas, no conseguiría hacerme sentir el menor deseo, en tanto que únicamente el sonido de vuestra voz en una habitación cercana, el rumor de vuestros pasos en las escaleras, incluso un pensamiento... Creo que durante mis visitas a esta casa no habré logrado nunca dormir una hora de un tirón. La idea de teneros tan cerca de mí y al mismo tiempo tan lejana me desvelaba. Una gran ansiedad me consumía...

También ella había pasado muchas noches en vela. Sí. Imaginándose a Enrique Percy y a María Talbot, tendidos en el mismo lecho.

—El tiempo lo cura todo —repuso Ana con una sonrisa de tristeza—. Creo que lo mejor será que os mantengáis alejado de mí. Nada guarda para nosotros el porvenir. No puedo ser vuestra esposa porque sois casado. Y nunca seré vuestra amante.

Durante la última entrevista ella ya le había dicho eso. Enrique se había puesto muy furioso. Ana había esperado que soltase su mano, levantándose de un salto para irse. La joven había pensado en María.

Pero Enrique había aprendido otra lección. Complaciente o no, tenía necesidad de ella. Al decir Ana: «Nada guarda para nosotros el porvenir», él miró con los ojos de la imaginación hacia delante, contemplando la perspectiva de un largo y oscuro túnel, una serie de años que había de vivir sin ningún gozo, sin la más leve esperanza. Apretó la mano de la muchacha, hundiendo el pulgar en la palma de aquélla.

—Si yo fuese un hombre libre, un hombre soltero, y os pidiera que os casarais conmigo, ¿cuál sería vuestra respuesta?

Algo nuevo en su voz, el sensual movimiento de su pulgar, la pregunta en sí misma, la cogió desprevenida. Le parecía estar sumergida en uno de sus peores sueños, aquel en que se veía tomando parte en una mascarada de pronto, sin previa preparación, sin saber qué decir ni hacer, consciente, no obstante, de que cien ávidos pares de ojos la devoraban.

—Contestar eso vendrá a significar una inútil pérdida de tiempo —respondió Ana, esforzándose por conservar su naturalidad.

—No importa. Bien sabe Dios que yo he perdido mucho más con vos.

Ella recurrió a la habitual treta de repetir la pregunta para ganar unos minutos.

—Me habéis pedido que os diga qué os respondería si, de ser vos libre, quisierais casaros conmigo y hacerme reina, ¿no es eso?

Enrique replicó con rudeza:

—Soy un hombre libre. Tengo aún que probarlo y esto puede que me ocupe algún tiempo pero lo probaré. Escuchadme, corazón, y os diré algo que sólo sabe Wolsey. Yo no estoy, yo no he estado jamás legalmente casado. Nadie puede casarse con la viuda de su hermano. Eso es lo que dice la ley de Dios y unas cuantas palabras pronunciadas por el Papa no han de alterar aquélla. Y no creáis que esto es algo que yo he inventado, a impulsos de ese amor que me habéis inspirado... si bien sería capaz de idear cosas más grandes por tal causa. Se trata de un hecho y yo probaré su verdad. Los hombres de leyes del propio Emperador, cuando se discutió la cuestión del matrimonio de mi hija María, pusieron en duda la legitimidad de ésta, reputándola el fruto de una unión incestuosa. Hubo otros hombres de leyes que afirmaron lo contrario y todo salió bien pero el episodio constituye una prueba en favor de lo que he dicho. Julio, equivocadamente, emitió una dispensa. He pedido a Clemente que haga público su error. En el momento en que sea libre de un modo efectivo me casaré con vos.

Ella se acordó de cierta escena vivida en Greenwich, junto a una ventana del palacio. Escuchaba a Lady Cuddington, que le hablaba con voz suave. Y mientras, Ana, deseaba interiormente poseer un poder tan grande que le permitiese destruirlos a todos...

—¿Accedéis a esperar? —inquirió Enrique, aterrado porque veía que ella no se había alterado lo más mínimo.

—¿Cuánto tiempo durará eso?

—Los engranajes romanos, aunque bien aceitados, suelen moverse lentamente. Si no me equivoco, Julio tardó catorce meses en decidir que el matrimonio de Arturo con Catalina no era válido. Si Wolsey se aplica con ardor a la tarea, Clemente hará lo que tenga que hacer en el espacio de un año. Yo sé que Wolsey pondrá todo su interés en el asunto. Siempre ha estado en contra del Emperador y en favor de los franceses. Está convencido de que una vez libre contraeré matrimonio con alguna princesa del país vecino. Grande será la impresión que sufra cuando conozca la verdad pero entonces será también demasiado tarde para impedir mis propósitos.

La menuda mano que él estaba acariciando se tornó súbitamente fría, tanto que el escalofrío experimentando por Ana en aquel instante pareció ascender por su brazo. Habían estado sentados allí demasiado tiempo, se dijo Enrique con algún remordimiento. Él tenía calor; incluso sudaba ligeramente. Ella... ¡Era tan menuda, tan delicada! La mano que tenía entre las suyas era tan frágil como una flor.

—Debiéramos entrar en la casa —propuso Enrique—. A menos que no queráis que me acerque más a vos para cederos parte de mi calor.

Ana hizo un movimiento denegatorio de cabeza. En aquel momento no hubiera podido mantenerse en pie. «Necios juegos infantiles», había dicho Emma. Pero ella misma había advertido la posibilidad de causar un daño real por el camino del odio virulento, habiendo perforado la hojita de laurel para enterrarla a continuación. Y nada sencillo o directo se había producido. Wolsey no se había caído de su caballo, ni había sido presa de la enfermedad, ni había sufrido ninguna de esas cosas que comúnmente se atribuyen a la mala suerte... La venganza iba a ser más sutil, algo —Ana vaciló antes de forjar su pensamiento—, algo propio verdaderamente de Satanás. El gran Cardenal iba a trabajar para liberar a su señor, esperanzado en su casamiento con la princesa francesa, con lo cual soñara siempre. ¿Para qué? ¡Para descubrir que todos sus esfuerzos habían sido aprovechados con el fin de convertir a Ana Bolena en la Reina de Inglaterra!

Por un momento entrevió aterrorizada las oscuras corrientes que circulaban tras las afanadas vidas de los hombres, los invisibles hilos que mueven a veces sus existencias. Hubiera llegado a persignarse de no haberle cogido Enrique la otra mano al tiempo que decía:

—No me habéis contestado todavía.

Ella replicó cautelosamente:

—Si eso pudiera ser arreglado abierta, legalmente, desde luego, yo... Pero, ¿y la Reina? ¿Qué va a ser de ella?

—Catalina es una mujer extremadamente piadosa. No discutirá ni una sola palabra de lo que el Papa decrete. Se verá a sí misma como una víctima del error del Papa y mostrará el mismo interés que yo en enmendar aquél. Catalina y mi hija María tendrán lo que necesiten después. Catalina no es mi esposa y yo os amo a vos. A ella la miraré como a una hermana.

Y eso, por lo que a él atañía, saldaba la cuestión. Él sentía lo mismo que si hubiera acabado de lograr una gran victoria y olvidándose del vestido de Ana se acercó más a la joven, abrazándola y besándola, como había ansiado hacerlo desde hacía un año. Sus besos no eran como los de Enrique Percy, más ardientes, pero le recordaron por un momento a su joven amigo. Esto pareció contenerla. Después, bajo aquella hambrienta boca, bajo las ansiosas manos, ella aprendió otra de las más pesarosas lecciones de la primera edad: que era posible responder a la necesidad de otro ser independientemente de la propia. Ana le besó y él se tornó más atrevido.

—Un año es demasiado tiempo —murmuró con los labios pegados a su garganta—. Podríamos ser felices, muy felices, ahora. Ana, Ana, permíteme que me reúna contigo esta noche, cariño.

La joven se irguió, apartándose de él. Se portaba lo mismo que cualquier campesino con su novia, con ocasión de hallarse los dos tendidos en el pajar, pensó Ana. «Me casaré contigo después de la cosecha, Nan, Peg, Polly, pero déjame que me acueste contigo esta noche.» Así era como se seducía a las mujeres y luego venían los bastardos. Y tal vez... Sí. Quizás aquella historia referente a Wolsey, a Catalina, al Papa, hubiera sido pura invención, una especie de red tendida para atraparla a ella.

—No —repuso—. Esta noche, no. Ni ninguna otra mientras no estemos casados. Soy una de vuestras súbditas y me duele negaros algo pero esto tiene que ser así.

Enrique estaba disgustado pero no mucho. Ana era única entre todas las mujeres... Por ella sería capaz de esperar un año. Todo cuanto en su carácter merecía el calificativo de romántico, aquella faceta del mismo que gustaba de las canciones, de los relatos, de los paisajes y hechos caballerescos, salió a la superficie. Cursaría su aprendizaje. Haría lo mismo que Jacob con Raquel pero, ¡que Dios se apiadara de él!, no durante siete años. Aquello era un desafío y él aceptaba el reto noblemente. Sería paciente, considerado, nada exigente...

De momento, sin embargo, experimentaba la necesidad de tener algún gesto, algo que sellara aquella significativa conversación. Lo encontró. Inclinóse para besar a Ana, serenamente, levantándose a continuación. Cogiéndola de las manos la obligó a su vez a ella a ponerse en pie.

—Sois una doncella —manifestó—, y yo me considero un hombre soltero. Jurémonos fidelidad. Juro ante el Todopoderoso que tan pronto sea libre ante los ojos del mundo como lo soy ante los míos os tomaré por esposa.

Esto, a continuación de su último desaire, hizo pensar a Ana que se excedía en su actitud de desconfianza. Se preguntó por vez primera qué habría sentido hacia Enrique de no haber conocido con anterioridad al joven Percy, de no ser la hermana de María.

—Tienes que contestarme, Ana —insistió él, como si su declaración le autorizase a tratarla con más familiaridad.

—Te prometo que cuando seas libre me casaré contigo —replicó la muchacha con naturalidad.

Enrique parecía más animado. Manifestó, apresuradamente:

—Ahora debemos intercambiar nuestros anillos.

El Rey se quitó la sortija con la esmeralda que ocupaba el lugar de la del rubí, en un meñique, colocándosela a Ana en el tercer dedo de la mano izquierda. Le venía tan grande que sólo doblando rápidamente aquél impidió que se le cayera.

—No habría sido un buen presagio si llega a caer al suelo.

—Me la pondré en el anular... Así, además, me ahorraré explicaciones.

—Ni siquiera había reparado en tal detalle —dijo Enrique—. Eso es lo que me pasa frecuentemente, Ana. Cuando estoy contigo experimento la impresión de que nos hallamos solos en el mundo.

Ana le creía. La miraba con avidez, la besaba con los ojos. La joven pensó en tantas personas como existirían sin duda en la tierra, que amaban a otras, no viéndose correspondidas. María amaba a Enrique y éste amaba a Ana. Ana amaba a Percy. En realidad, ¿existía alguna pareja feliz? «Enrique Percy y yo hubiéramos podido serlo», se dijo enfurecida. En eso nos diferenciábamos de los demás; por eso no quisieron dejarnos tranquilos.

—Tienes que darme tu anillo —dijo Enrique, apremiante.

Ana se quitó aquel tan sencillo —plata y ámbar—, que ella misma se comprara en París, encaprichada de su color.

—Te doy muy poco a cambio —objetó.

—De todas mis joyas esta es la más preciosa para mí, la que más estimo de mi Corona.

Enrique la besó, colocándosela en un meñique. No pasó de la segunda articulación.

—Mañana ordenaré que la ensanchen convenientemente. Ya está. Ahora somos prometidos, Ana.

Él recordó que aquella vez había ido a Hever decidido a convertirla en su amante. Pero era mejor seguir aquel camino. Ella era demasiado extraña, demasiado maravillosa para eso. Ana era la reina de su corazón y como tal para ella no había más que un sitio adecuado.

—Mañana regresaré a Londres y haré que Wolsey empiece a actuar. Enfocado con rigor este asunto tiene que decidirse en un plazo inferior a un año.

Se equivocaba... Iba a prolongarse once más.



Harry Norris dormía siempre en la cámara del Rey, excepto, naturalmente, cuando no estaba de servicio, cosa muy rara. Aquella era una costumbre que databa de los turbulentos días en que un rey no solía estar muy seguro en su propio lecho. Al final de cada jornada, Norris, con la mirada abstraída de un sacerdote que estuviera oficiando, posada aquélla en algo muy distante, paseaba su espada por debajo de la cama, abría los armarios o cómodas que hubiese en la habitación y decía: «Todo está en orden, Majestad. Os deseo que paséis una buena noche». Seguidamente se tendía en su lecho, que se hallaba colocado entre la puerta del dormitorio y la cama del Rey.

Era un hombre versado en los asuntos del mundo y no había creído nunca que el monarca visitase Hever por cuestiones de salud o para gozar del hermoso panorama de que se disfrutaba allí en compañía de Sir William y su esposa. Resultaba demasiado discreto para discutir tal idea con nadie pero sí en cambio hacía personales especulaciones en torno al tiempo que Ana Bolena seguiría resistiendo. La última, pensaba, sería la visita crucial. El Rey y aquella damita habían reñido la vez anterior y Enrique había montado en su caballo para irse presa de una sorda irritación. Esta vez harían las paces y el asedio habría terminado. Pero el Rey mostraba una sombría expresión en su rostro al acostarse la primera noche de su visita, lo mismo que a la llegada de la segunda. Harry comenzó a preguntarse: si el primer arrebato de la proyectada reconciliación no había llegado a conmoverla, ¿qué pasaría después?

Aquella noche, la tercera, el Rey parecía muy animado. Mientras se desnudaba no dejó de gastarle bromas, dándole palmadas en la espalda y tarareando algunas melodías. Norris extrajo de este hecho una conclusión, quedándose asombrado al comprobar que mientras el optimismo de Enrique crecía el suyo disminuía progresivamente.

Era inevitable, por lo visto. Ya era bastante extraño que la damita hubiese resistido tanto tiempo. No gozaba de ninguna protección eficaz. Contaba con un padre que hubiera vendido su propia madre a los turcos con tal de ganar una sonrisa del Rey y una madrastra que no pesaba absolutamente nada a la hora de las decisiones familiares...

Pero con todo, aquello era una lástima. Una lástima y una vergüenza.

La gente que no hacía más que comentar estas frecuentes visitas del monarca a Hever solía confesar también su desconcierto. ¿Qué era lo que el Rey había visto en Ana Bolena? Norris lo sabía... Aquellos ojos negros, grandes, fascinadores por la delicada inclinación apreciable en las comisuras exteriores de los párpados; la línea impecable que dibujaba el óvalo del rostro, hasta la barbilla; la boca, que cambiaba de forma tan fácilmente; la cascada de negros cabellos, tan copiosa que el esbelto cuello parecía no poder sostenerla; la suave, aterciopelada voz; la gracia de todos sus movimientos...

No era una mujer linda, afirmaba la gente. Esto era cierto. Ana resultaba severamente bella. Pero es que aparte de esto contaba con algo más, algo que emanaba su persona, perceptible aún en el caso de que se le hubiera echado un saco por encima de la cabeza. Aquella mujer estaba hecha para ser amada, una cosa que no ocurriría ahora. El Rey disfrutaba con aquellas aventurillas pasajeras pero fundamentalmente, pensaba Norris, era a Catalina a quien quería. Cuando él participaba en los torneos lo hacía con el título de «Sir Corazón Leal», justo y verdadero en gran manera. Pues considerando su aspecto personal, su posición y las infinitas oportunidades que se le ofrecían había sido singularmente fiel. Y esto estaba bien, por supuesto. Era admirable. Sin embargo, resultaba muy duro para las mujeres que de vez en cuando asediaba y conquistaba, para abandonarlas despiadadamente después. María Bolena, la hermana de Ana, había estado a punto de caer enferma de puro pesar, según se decía, y eso que ella era una criatura de gran ligereza, fácil de gobernar, muy distinta de...

«¿Y tú qué sabes?», acabó preguntándose Norris.

Aquello no era cosa suya, no le importaba. Se trataba de un asunto que sólo al Rey incumbía. Y a los reyes les pasaba lo que a la mayor parte de los hombres... Sí. Pedían un imposible: que sus escarceos amorosos extraconyugales tuviesen un carácter reservado, secreto. Así eran más sabrosos, más emocionantes. Norris no tenía por qué perder el tiempo compadeciendo a una mujer a la que envidiarían muchísimas compañeras de sexo. Lo que tenía que hacer era buscar razones que justificaran en los momentos más indicados su ausencia, a fin de que el Rey acudiera a las citas concertadas creyéndose no observado por nadie.

Ejecutado el ritual de costumbre, carente casi por completo de sentido, dijo:

—Todo se halla en orden, Majestad. Os deseo que paséis una buena noche. Os ruego me permitáis ausentarme unos minutos.

—¡Ah, ah! —exclamó Enrique—. Ya me pareció a mí que estabas muy pensativo. ¿Has hecho alguna promesa a alguien? De ser así, ya puedes echar a correr. No hay que desairar nunca a una dama. Ahora bien, has escogido un momento muy poco indicado. He pasado un par de noches muy malas, tengo sueño y quiero partir para Londres a primera hora de la mañana. De manera que te lo advierto ahora: si cuando vuelvas armas ruido y me despiertas me disgustaré.

Un tanto desconcertado, Harry Norris respondió:

—En ese caso, Majestad, yo... Lo dejaré todo para mejor ocasión. Era sólo... una tentativa de arreglo...

—Créeme, Harry. Ellas no te traerán nunca nada bueno. Métete en la cama. Y, por el amor de Dios, no te quedes tendido boca arriba, porque en esa posición empiezas a roncar inevitablemente. Anoche tuve que levantarme para ponerte de lado y en la oscuridad tropecé con un mueble, lastimándome un dedo. Si yo no hubiera sido en esos instantes lo que soy, un hombre paciente, te habría propinado una bofetada. Esta noche si se repite el hecho lo haré. Hasta mañana.

Enrique hundió la cabeza en la almohada, acariciando con los dedos de la mano derecha el meñique de la izquierda, en el que llevaba el modesto anillo de ámbar. Notaba en su mente la misma sensación de limpieza, de comodidad, que conocía su cuerpo tras un buen baño y el cambio de ropa interior. Aquella noche había tomado una gran decisión, de todas las que la vida le había obligado a adoptar la más importante. Estaba contento. Su mente y su corazón se hallaban satisfechos de que Ana hubiese resistido cuantos intentos realizara con la intención de seducirla. Esto hubiera sido un mal arranque para la nueva vida que él planeaba. Le satisfacía que su conciencia le hubiese atormentado, que él hubiera hablado de aquel asunto con Wolsey antes de abrigar serias intenciones con respecto a Ana. En el momento de su conversación con Wolsey había estado pensando en su sucesión... Claro, allá, en lo más recóndito de su mente, sin relación con aquello, había aparecido una figura —un hombre a solas consigo mismo no debe ser hipócrita—, la de cierta dama de honor que había acaparado en seguida toda su atención. Ahora todo se ensamblaba admirablemente. Zanjaría la cuestión de su maldito matrimonio y se casaría con la mujer que amaba, quien le daría hijos. Dios le recompensaba por su fidelidad a la Iglesia y al Papa. Había estado viviendo en pecado, hasta que Dios le llamara la atención sobre aquel hecho. Él no había desoído su llamada, ni mucho menos, y desde aquel instante en adelante todo marcharía perfectamente y a su gusto. Enrique suspiró profundamente, quedándose dormido.

Harry Norris pensó: «Todo ha terminado. Ella se ha resistido y él encaja el golpe como quien es. Lo joven se casará, probablemente, con algún caballero de Kent, quién se considerara muy afortunado con su elección y dedicará el resto de su vida a mimarla igual que si fuese un joven naranjo. Y así tiene que ser esto... Creo que no volveremos más por Hever. Quizá sea eso lo mejor que pueda pasar. No tiene nada de particular que yo mismo me enamorara de ella».

Ana sabía que a Emma no se le escapaba nada. La presencia allí del anillo de la esmeralda se explicaba fácilmente: otro de los regalos del Rey. Pero la ausencia de la otra sortija, la del ámbar, podía suscitar alguna curiosidad.

Ana habló en estos términos:

—Esta noche, hallándose en el jardín, el Rey sufrió un calambre en una pierna. Me dijo que era muy propenso a estas cosas y yo le contesté que para evitarlas y prevenirlas debería llevar consigo un trozo de ámbar. Jamás había oído hablar de tal remedio. Sin embargo, este es viejo y su eficacia ha sido comprobada hasta la saciedad. ¿Tú conocías esto, Emma?

—Conocía la virtud del jade, en ese aspecto, y la del heliotropo, este último mejor aún que el otro.

—Entonces he perdido tontamente mi pequeña sortija, haciéndome, a cambio, de ésta, que es demasiado grande para mí.

Emma examinó la esmeralda con un gesto de frialdad. Otra pieza de soborno y corrupción. «Es posible», pensó, «que él haya aceptado su baratija a cambio, pero, ¿quién puede dejarse engañar por eso?». Emma sabía qué era lo que se estaba tramando. Había observado la complacencia de Sir Tomás, la inutilidad do Lady Bolena. Tratábase de una situación sencilla, de circunstancias muy corrientes... Es decir, lo hubiera sido de no alterar las cosas la conducta de Ana. Emma se imaginaba que resistía por alguna secreta razón sólo por ella conocida. Seguramente había formulado cualquier condición que el Rey no se avenía a cumplir. Al final éste cedería, no tendría más remedio. Entonces, la señorita Ana Bolena haría lo mismo y en el mismo día en que eso sucediera Emma Arnett dejaría de estar a su servicio. No abrigaba la menor intención de participar en las intrigas que todos tramarían después.

Había permanecido en Hever todo aquel tiempo porque así le había apetecido. Su tarea podía haberla considerado terminada en el momento de entrar en la casa acompañando a Ana. Había optado por quedarse para cuidarla durante los días que durara su fuerte resfriado. Ahora bien, en ciertos momentos la vida de campo había hecho resucitar dentro de ella determinadas añoranzas sólo adormecidas hasta entonces. No en balde corría por sus venas sangre campesina. Y Lady Lucía, cosa bastante sorprendente, no había mostrado ninguna prisa en lo tocante a su regreso. Insensiblemente, pues, la estancia se había ido prolongando, sin que esto quisiera decir que Emma se hubiese instalado allí de un modo fijo. Simplemente: la mujer se dijo primero que se marcharía pasadas las Navidades, o el Día de Año Nuevo, decidiendo por fin que el Castillo de Hever era un lugar tan bueno como cualquier otro para pasar el invierno.

Más adelante, con ocasión de haberse acercado a Edenbridge. Emma visitó un establecimiento de mercería. La esposa del dueño de la tienda, en el instante en que medía unos metros de cinta, lo dejó todo de pronto, exclamando alarmada: «¡Oh, mi pastel de jengibre!», tras lo cual echó a correr en dirección a la parte del local en que se hallaban las habitaciones particulares del matrimonio. Al regresar se excusó y las dos mujeres iniciaron una interminable conversación en torno al pastel casero y sus diversas formas. Seguidamente, Emma fue invitada a pasar a un saloncito con objeto de que probara el que confeccionara su nueva amiga, rociándolo posteriormente con unos vasitos de cerveza.

La gente que procede de la misma o parecida cuna posee métodos de comunicación que poco o nada tienen que ver con las palabras. A los diez minutos las dos mujeres se consideraban algo así como una especie de amigas íntimas. En su tercer encuentro descubrieron que tenían idénticas creencias. Emma se encontró con que había penetrado en un reducido círculo, dentro del cual el nombre de su viejo maestro, Richard Hunne, era recordado y reverenciado como el de un mártir; dentro del cual se pensaba mal del Papa, de los cardenales y de la mayor parte de los sacerdotes; dentro del cual era leída la Biblia en inglés, en la que todos veían el árbitro decisivo cuando se planteaba un problema de fe o se hablaba de normas de conducta. En compañía de aquella gente Emma se sentía como en su casa. Desde los días aciagos en que su familia se dispersara jamás se había sentido más feliz.

Dentro de Hever no se encontraba tan a gusto, especialmente desde que el Rey se había convertido en un visitante asiduo. Ella pensaba como Norris: que el desenlace previsto era inevitable. Lamentaba que esto fuera así, no por el afecto que Ana pudiera inspirarle, sino por la cosa moral.

No obstante, tenía que confesar su desconcierto. Aquella noche, por ejemplo, pensaba en la esmeralda, un regalo demasiado costoso para que saliese a relucir por un motivo que pudiese conceptuarse bueno. Y además de éste había otros, que a Ana parecían tenerle sin cuidado, los cuales solamente utilizaba cuando esperaba la visita del donante. Y allí estaba la receptora de aquellos espléndidos obsequios, disponiéndose a tenderse en su lecho virginal.

—Guarda ese anillo —dijo Ana—. Es excesivamente grande para mis dedos.

Emma quiso llevar a cabo un sondeo.

—El Rey, sin embargo, esperará que lo uséis. Podría reducirse convenientemente...

—No creo que Su Majestad nos haga muchas visitas en el futuro. Los asuntos de Estado le van a ocupar la mayor parte de su tiempo.

Hablaba con indiferencia, como si se refiriera a la posibilidad de que el día siguiente fuese bueno o malo. Ahora, todavía más perpleja que antes, Emma guardó la esmeralda, aplicándose a la tarea de cepillar los cabellos de su señora. Dada la posición que ocupaba podía echar de vez en cuando una ojeada al espejo, contemplando brevemente la faz de aquélla. Experimentó la impresión de que sus ojos miraban a lo lejos, cargados de tristeza, como siempre, incluso cuando su dueña estaba alegre y sonreía. Entre los dedos de Emma caían en cascada los cabellos de Ana, cálidos, vivos, sobre la menuda cabeza, saturada de conocimientos, de ideas, de sensaciones. ¿En qué estaría pensando?

Todo había empezado con la frase «Es excesivamente grande para mis dedos». La conversación sobre aquellos asuntos tan graves, la solicitud al Papa, el proyecto de suplantación de Catalina, incluso la incontenible pasión de Enrique, le había resultado enormemente pesada. Ana se dijo: «¡Oh! Antes hubiera preferido ser condesa al lado de Harry que reina junto a Enrique».


VI



«El secuestro o la muerte del Papa perjudicaría no poco los asuntos del Rey».



Cartas y papeles del reinado de Enrique VIII.



Castillo de Sant’Angelo, Roma, mayo de 1527



Al término de aquel caluroso día de mayo en el transcurso del cual el mundo parecía haber sufrido una terrible conmoción, el Papa se encontraba tendido en un lecho, en una habitación de las más altas, desde la que se dominaba el Tíber. Por las calles de Roma andaban las tropas del Emperador alemán. Los soldados, borrachos, libres de todo control, saqueaban la ciudad con más ensañamiento que los bárbaros de otros tiempos remotos.

Clemente se hallaba a salvo. El Castillo de Sant’Angelo, construido trece siglos antes por el Emperador Adriano, había demostrado ser con mucha anterioridad una fortaleza inexpugnable. Dentro de ella, además, había víveres y agua para un año.

Dentro de su pétrea celda, Clemente no corría ningún peligro, pues. Las otras habitaciones albergaban a sus cardenales y capellanes, sus secretarios y chambelanes. Las puertas del castillo estaban custodiadas por los suizos, los mercenarios más seguros y fieles del mundo. Pero a Clemente aquella situación no podía producirle ningún contento. Lloraba, pensando en el infierno en que se habían convertido las calles, en su propia impotencia. Él, el Papa, el sucesor directo de San Pedro, a quien Cristo designara como el pastor, el guardián de su rebaño, se encontraba dentro de aquel castillo a salvo mientras los lobos hacían estragos entre sus reses.

Habíase esfumado casi la estimación que por sí mismo sentía, nunca demasiado consistente. ¿Por qué había fracasado? Incluso en aquellos instantes de profundo desaliento podía afirmar que había hecho cuanto estuviera en su mano por evitar la caída. Había reconocido que aquellos eran tiempos peligrosos y uno de sus primeros actos como Papa había sido la redacción de un llamamiento a todos los reyes y príncipes de la Cristiandad, por el que les invitaba a vivir en paz, como hermanos. ¡Y qué inútil había sido aquél! La codicia, los recelos, el odio, la ambición y las estupideces de unos y otros habían hecho imposible la paz ansiada. Una extraña y terrible perversidad lo emponzoñaba todo.

¿Y qué era concretamente lo que podía hacer un hombre, por muy bien intencionado que fuese, para arreglar un mundo que era llamado el Sacro Imperio Romano, el cual contenía elementos tan discordantes como España, el más medievalmente piadoso de todos los países, y los Estados germanos, por los cuales la herejía luterana se había extendido como la peste?

Carlos V, cabeza de este heterogéneamente crecido imperio, había dado carta blanca a sus tropas en la región septentrional de Italia, impulsado por su rivalidad con Francisco de Francia, que también codiciaba aquel territorio. Clemente le había escrito un día, en tono airado primero y suplicante después. Pero Carlos en último término no había hecho nada. Luego, cuando Florencia, su lugar de nacimiento, había sido amenazada, Clemente pensó que el buen sentido y la única política aconsejable sugerían la conveniencia de aliarse por su parte con Francia e Inglaterra, en contra del Emperador. Recientemente, el Rey de Inglaterra se había sentido irritado por la ruptura del compromiso de Carlos con la Princesa María contrayendo aquel matrimonio con otra de sus primas, Isabel de Portugal, un acto de mercenario, ya que Isabel había aportado una dote de un millón de ducados.

Así se había llegado a la guerra, siendo los franceses derrotados por las fuerzas del Emperador. ¿Y los ingleses? ¿Dónde paraban? Habían sido unos tibios desde el principio. Y Clemente sabía por qué.

Agitándose nerviosamente en su lecho, el Papa admitió que por lo que a Enrique de Inglaterra se refería, él hubiera podido dirigir las cosas mejor. Enrique era un hombre de iglesia, completamente ortodoxo. En la época de León, cuando Lutero publicara sus escritos de protesta y crítica, Enrique había dado a la luz pública a su vez un libro en el que refutaba sus argumentos. León le había recompensado entonces con el título de Defensor de la Fe. Él, en el curso de aquella guerra que estaba terminando tan desastrosamente, hubiera podido ponerse a la altura de dicho título de haberse mostrado Clemente más servicial.

Habían transcurrido dos años desde aquel día en que el Papa recibiera por primera vez la información en que se afirmaba que Enrique Tudor juzgaba su matrimonio incestuoso y solicitaba que fuese anulado. Y esta petición no podía haber llegado más inoportunamente, pues Clemente esperaba entonces todavía ponerse de acuerdo con Carlos, quien era el sobrino de la mujer que Enrique ansiaba alejar de su palacio. Habría sido una locura provocar a Carlos mientras intentaba negociar con él.

Existía otro aspecto de la cuestión, menos evidente pero extraordinariamente importante. Dada la rapidez con que se propagaba la herejía hubiera resultado un movimiento muy imprudente, fatal, el que implicaba admitir que el Pana anterior se había equivocado al autorizar el matrimonio de Enrique con Catalina. Tal cosa hubiese llevado a los que a sí mismos se llamaban reformadores a proclamar a los cuatro vientos que las dispensas y anulaciones eran una especie de perdones a la venta, al alcance de todo el que pudiera pagarlos.

Había mandado sacar de los archivos los documentos más destacados estudiándolos cuidadosamente. Arturo, Príncipe de Gales, y Catalina de Aragón contaban en el momento de su matrimonio catorce y quince años de edad, respectivamente. Él estaba tuberculoso. Era tan frágil que los firmantes de los informes aseguraban la imposibilidad de que aquel matrimonio se hubiera consumado. Clemente no podía reprochar a Tulio su decisión, a la vista de aquellas pruebas, de declarar a Catalina libre, para que se casara con el hermano de Arturo. Él se dijo que habría procedido igual.

A las súplicas de Enrique había contestado con manifestaciones ambiguas, nada comprometedoras. Resultado: al entrar en guerra con el Emperador poca había sido la ayuda lograda de los ingleses.

Esto le pesaba. Una nutrida tropa de arcabuceros ingleses hubiera podido dar otro giro a la lucha. Sin embargo, continuaba preguntándose qué otra conducta podía haber seguido.

A continuación comenzó a pensar en el futuro. En el transcurso de la larga historia de la Iglesia habíase producido un incidente comparable a aquel, cuando, más de doscientos años atrás, Bonifacio VIII riñera con el monarca francés, siendo hecho prisionero. Durante los siguientes setenta años la corte papal había estado no en Roma sino en una polvorienta población francesa llamada Aviñón. Clemente dudaba mucho de que en el caso de abandonar su seguro refugio y rendirse a Carlos éste le permitiese acomodarse en cualquier ciudad española. Existía menos respeto por la Iglesia, menos caballerosidad, en aquellos días. Además, durante esos setenta años se habían producido todo género de sucesos, llegando en ocasiones a haber dos Papas. La repetición de un hecho semejante podría resultar fatal...

Clemente pensó que quizá se viese obligado a permanecer en la fortaleza de Sant’Angelo todo un año. Contaba, pues, con doce meses para llevar a cabo negociaciones. Al término de este lapso de tiempo podían muy bien haberse producido sustanciales cambios en la situación general. Pero, ¡qué año le tocaría vivir! Sería declarado el estado de sitio; los mensajes habrían de entrar y salir del castillo con todo lujo de precauciones; habría que ejercer una vigilancia sanitaria rigurosísima, para evitar la peste, enfermedad que de una manera inevitable casi aparecía en cuanto se congregaban demasiados hombres durante semanas y semanas. Y a todo esto, más allá de los muros de la fortaleza, el mundo continuaría viviendo sin un Papa. ¡Qué alegría poseería a los herejes! «Un año sin Papa», dirían. «¿Ha habido alguien que lo echara de menos?».

No. Esto no podía ser. Con la ayuda de Dios se las ingeniaría para aplacar a Enrique Tudor sin ofender demasiado al Emperador.

Su pensamiento se detuvo en aquella piadosa frase, utilizada a menudo por los creyentes: «Con la ayuda de Dios». ¿Dónde había estado Dios todo aquel día? ¿Dónde se encontraba Él ahora mientras los soldados luteranos, borrachos, saqueaban la ciudad y el Vicario de Cristo tenía que esconderse en una fortaleza? Para enfrentarse con esos hechos con mente serena se precisaba poseer la fe de un santo. E incluso los santos habían vivido momentos en que fueran presa de la incredulidad y de la desesperación. Uno tenía que pensar que cuanto pasa en la tierra es porque Dios lo permite, porque es su voluntad. Y sin embargo, ¿quién podía creer que toda aquella subversión de valores, todo aquel derramamiento de sangre, el triunfo del mal en suma, había sido autorizado por el Supremo Hacedor?

Tenía que rezar, él lo sabía... A lo largo de los últimos meses había rezado con el máximo fervor, recitando unas veces las plegarias oficiales y también las otras, aquellas sencillas y humildes apelaciones que brotaban del corazón espontáneamente. No obstante lo cual habíase producido aquella catástrofe...

Clemente se levantó, echóse encima una fina bata de seda y se postró en su prie-dieu.

Permaneció así largo rato, poniéndose en pie al fin. Sentíase desasosegado, molesto, todavía. Había comprendido que no le haría ningún bien acostarse nuevamente.

Tocó un timbre y ordenó que buscaran al Cardenal Campeggio, uno de los hombres que le habían acompañado en su huida a Sant’Angelo. Este hecho ya probaba la lealtad del Cardenal. Otros eclesiásticos de su mismo rango que simpatizaban con el Emperador se habían creído a salvo quedándose en la ciudad. Clemente gustaba de Campeggio, un hombre de mente singularmente equilibrada, tan capaz de callar como de hablar, de acuerdo con lo sugerido por las circunstancias.

—Siempre que esté despierto —especificó Clemente, considerado—. Deseo verle ahora... No quiero que se le moleste si se ha acostado ya.

Campeggio no se había acostado. Aquella noche, dentro de Roma, los únicos seres que dormían eran los niños de pecho, a los que los brazos de sus madres podían ofrecer un seguro refugio, seguro hasta cierto punto, y los soldados invasores que se habían interesado más por la bebida que por el botín o las mujeres, los cuales, a aquellas horas, yacían inconscientes en los portales o dentro de las casas de la ciudad.



Dentro de aquella habitación, tan segura como poco cómoda, los dos hombres se sentaron sobre duras banquetas, charlando. Hablaron en primer lugar del desastre de aquel día, acerca del cual nada nuevo cabía decir, ocupándose luego del futuro, tan dudoso, tan apto para servir de base a innumerables especulaciones. Habiéndose dado cuenta del estado de ánimo de Clemente, Campeggio pronunció unas frases que aspiraban a ser de consuelo para su interlocutor, añadiendo a continuación:

—Estoy absolutamente convencido, hasta donde puede estarlo uno de cualquier cosa, de que todo esto no es obra del Emperador. En esto veo la mano del Duque de Borbón y el Príncipe de Orange, así como la chusma que se llama a sí misma «los seguidores» pero que se niega a verse controlada por ellos. Carlos es un fiel hijo de la Iglesia y cuando se entere de lo ocurrido en Roma hoy se quedará aterrado y con razón. —Campeggio hizo una pausa, agregando—: El Imperio es enormemente vario y vasto. Creo que sería un error ver en esos pocos Estados germanos disidentes la tónica imperante en general. Yo, a veces, dudo incluso de que esas gentes fuesen tiempo atrás convertidas. Fueron las últimas en abandonar el paganismo y ahora, contagiadas por Lutero, han dado un giro redondo, volviendo a lo de antes. No obstante, como ya he dicho, esas multitudes no son el Imperio.

—¿Creéis que debo apresurarme a firmar la paz con el Emperador?

—Estimo que el bienestar del mundo depende de la unión del Papado y el Imperio. Se trata de dos aliados naturales. Los franceses son frívolos y no inspiran confianza; los ingleses sólo tienen un interés en Europa, una meta: su utópico sueño de volver a conquistar Francia. El hecho de que los turcos se encuentren en Hungría, estoy seguro de ello, les afecta menos que las alzas y bajas en los precios de la carne de cordero.

Clemente recordó que en vida de su antecesor Campeggio había sido enviado a Inglaterra, a fin de recabar la ayuda de Enrique para organizar una cruzada contra los turcos. La misión había constituido un fracaso pero Campeggio logró hacerse agradable a Su Santidad, siendo nombrado Obispo de Inglaterra.

—He estado pensando en los ingleses —declaró Clemente—. Vos los conocéis. ¿Los comprendéis también?

—No. No existe nadie que sea capaz de entenderlos. Ni siquiera ellos se comprenden a sí mismos. Nada se puede afirmar con seguridad de esa gente. No conozco otra más hipócrita. Y su Rey es un ejemplar típico de la raza.

—Sí —convino Clemente—. No me ha facilitado la ayuda que me prometió.

—Estaba pensando más bien en sus gimoteos con relación a determinados escrúpulos de conciencia. Duda de la legalidad de su matrimonio pero continúa haciendo vida conyugal.

—Así tiene que ser —repuso Clemente, suave aunque firme—. Procedería mal dando de lado a su esposa antes de que el matrimonio sea declarado ilegal.

—Hasta mis oídos han llegado ciertos rumores de los que nadie ha querido daros cuenta por no molestaros, Santidad. Lo último que he oído decir es que el Rey no actúa a impulsos de determinados escrúpulos de conciencia, al menos de un modo exclusivo... Sucede una cosa: que le agrada otra dama, una de las doncellas de honor de su esposa.

—¡Ah! —exclamó Clemente. No se podía confiar en el rumor popular pero tampoco era posible desentenderse de él. En la historia más descabellada había siempre una minúscula parte de verdad—. Pero, bueno... En ese terreno los reyes se permiten muchas libertades. Lo habitual es que ninguna de sus aventuras amorosas les induzca, por ejemplo, a anular un matrimonio que ha durado años y años.

—Así le gustaría proceder a Enrique, indudablemente —repuso con sequedad Campeggio—. Pero la dama en cuestión cuenta lo suyo en este caso. Y su intención concreta queda realzada por el hecho de haber resistido todos los intentos de seducción llevados a cabo por el Rey por espacio de tres años. Esto dicen al menos las habladurías que por ahí circulan.

—Hay que reconocer que los rumores de este tipo no suelen tomar tal giro. ¿Sabéis cómo se llama la dama?

—Se trata de Ana Bolena, hija de Sir Tomás, un advenedizo. La joven se halla bien relacionada por lo que a la parentela materna se refiere. He de decir que algo sé de los ingleses, Santidad. Si el Rey estuviese en condiciones de casarse con ella, sin otra complicación, los súbditos de aquél la aceptarían. Las gentes de ese país tienen un concepto tan elevado de sí mismas que consideran a cualquier inglesa de origen semejante al de Ana Bolena con categoría equiparable a la de una princesa extranjera.

Clemente estudiaba aquel asunto desde otro punto de vista distinto.

—Bolena. No tiene relación amistosa con Wolsey.

—Wolsey —afirmó Campeggio—, carece de amigos. Cuenta, sencillamente, con servidores, aduladores y partidarios. Esto es aparte... Wolsey es un eclesiástico cabal. Se opone a todo cambio. Tomás Bolena, al igual que todas las personas de su ralea, acogerá con gusto cualquier alteración que le depare algún beneficio.

—¿Es luterano?

—No-o-o-o. Esto no le parecería bien a su Rey. Ese individuo es muy astuto. Comprende, como ha de comprenderlo cualquier hombre sensato, que la consecuencia lógica de la herejía es el desorden. Derribada la Iglesia, ¿cuánto tiempo tardaría en caer el trono? Esto que ocurre ahí fuera... —Hasta los oídos de los dos hombres llegó el ruido procedente del exterior, un poco atenuado pero todavía perceptible, suficientemente perceptible para que pudieran distinguirse los gritos de las víctimas y los alaridos de los soldados bebidos, pregonando a los cuatro vientos, su victoria—, es la obra de Lutero. Se empieza por mirar con desprecio al párroco de barrio o del pueblo y se acaba haciendo caso omiso de las órdenes dictadas por los jefes en el curso de la guerra. Enrique sabe todo eso. Dentro de Inglaterra no habrá luteranos mientras él se siente en el trono. Pero a falta de este cambio pueden producirse otros muchos, que serían implantados en el caso de que un individuo como Tomás Bolena disfrutara algún día del poder que actualmente detenta Wolsey.

«Los ingleses... —Campeggio vaciló un momento. Nada más lejos de su ánimo que el propósito de deprimir más a Clemente. Por otro lado pensaba que media hora de charla amenizada con unos minutos de discusión académica contribuirían a que se olvidara momentáneamente de sus tristes reflexiones—. Los ingleses, en mi opinión, no han quedado nunca, del todo, integrados en nuestra comunidad. Son cristianos y algunos de ellos son muy devotos pero anda por en medio de todo esto su sentimiento patriótico. Poseen esa antigua ley que se opone al acatamiento de órdenes emanadas de un poder exterior. No ha sido nunca anulada la misma y, por tanto, en el momento menos pensado podría ser aplicada para rechazar cualquier decreto papal. Ahí tenéis el caso de ese sastre londinense, Richard Hunne, quien, si no hubiera perdido la cabeza, colgándose antes de ser juzgado, hubiera podido poner en un aprieto a su párroco, aferrándose a la vieja ley. ¿Recordáis el episodio? Los ingleses se lamentan de tener que aportar dinero, su dinero, a nuestra obra... Millares de ellos visitan el sepulcro de Santo Tomás Becket y la mitad de los niños del país son bautizados con ese nombre. Ahora bien, si se diera la misma situación que en la época de ese santo y el Rey riñera con un Obispo, todos se pondrían al lado del monarca


[1]. Un pueblo muy curioso el inglés. No hay más que ver cómo celebra la Navidad para comprobar hasta qué punto esto es verdad.

—¿Cómo la celebran, pues?

—Con una misa en la iglesia y la vieja y sagrada planta de los druidas, el muérdago, en los vestíbulos de las casas; con la exhibición de acebo y hiedra, plantas tiempo atrás dedicadas a los dioses de los bosques; con doce días de tumultuosas diversiones, dentro de las cuales reina la mayor indisciplina, que en conjunto vienen a componer una espantosa orgía...

Todo aquello resultaba muy interesante pero la mente del Papa se obstinaba en permanecer atenta a la situación que vivían.

—Cuando esa gente se entere de todo esto —dijo Clemente con un expresivo movimiento de su mano derecha—, ¿cuál será su reacción?

—Muy complicada para el análisis, como pasa siempre con todas sus reacciones. Se dirán: «Menos mal que no estábamos allí», y también: «De haber estado nosotros allí las cosas hubieran tomado un giro muy distinto», o: «Les está bien empleado, por haber reñido con el Emperador». No olvidéis, Santidad, que los Países Bajos forman parte del Imperio y es ahí donde los ingleses venden su lana. Éstos odian a los franceses y yo no abrigo la menor duda sobre lo siguiente: la idea de luchar junto a aquéllos y no en contra de los mismos es lo que os ha procurado unos aliados tan débiles en esta guerra.

Debía haber dicho Campeggio: «nos ha procurado». El Cardenal advirtió este detalle después de pronunciar aquella frase. Clemente, en cambio, parecía no haberse dado cuenta...

—Por lo visto no se me ofrece otra salida que la de firmar la paz con el Emperador —manifestó Clemente—. España viene a ser el baluarte de la fe y el corazón del Imperio. Y esto trae a colación de nuevo el problema de ese matrimonio inglés, ahora más importante que nunca si lo que vos me habéis dicho es verdad.

—Es una cuestión de tiempo —alegó Campeggio—. El Rey puede llegar a cansarse, viéndose rechazado una y otra vez; la dama puede ceder. Se afirma que la Reina padece hidropesía, aunque esto mismo ha sido negado en otros medios. Con un poco de tiempo por delante, pueden suceder muchas cosas. Enrique ha llegado a esa edad en que los hombres cambian fácilmente de objetivo. Quizás le dé por otra dama menos terca. Confiemos en que...

El Cardenal guardó silencio de pronto, interrumpido por una serie de chillidos más penetrantes que los que habían oído hasta aquel instante, los cuales dominaron por unos segundos el ruido general. Clemente se estremeció. Su corazón tornaba a formularle reproches. ¡Qué estrepitoso fracaso el suyo! Las lágrimas se agolparon en sus ojos.

—Son mis ovejas —dijo—, y yo no puedo hacer nada para protegerlas.

Campeggio, sin la menor brusquedad, como si formulara una sencilla declaración, contestó:

—Vuestra Santidad es su pastor espiritual. En el plano puramente físico las ovejas no disponen más que de un medio para defenderse: tienen que aprender a luchar. Sea cual sea la situación planteada siempre resultan enormemente superiores en número a los lobos.

Estos comentarios no proporcionaron ningún consuelo a Clemente, quien, sin embargo, acertó a ver en Campeggio una capacidad de aislamiento, un despego, que él no poseía, realizando entonces otro intento para cortar sus lágrimas.

—Aludisteis a lo que podía ocurrir al cabo de un poco de tiempo...

—¡Ah, sí! Estaba pensando, puesto que los franceses han quedado muy por debajo de las tropas del Emperador y los ingleses no nos han hecho caso, que debemos cifrar todas nuestras esperanzas en un arreglo con Carlos. No me es posible leer en el futuro pero me imagino que Enrique procederá igual. Ya se ocuparán sus traficantes en lanas de que sea así. Y mientras se forja esta paz entiendo que esos asuntos triviales tales como el de si Enrique está casado o no lo está...

Campeggio comprendió que estaba a punto de formular un consejo que nadie le había pedido, apresurándose a añadir entonces:

—Perdón, Santidad. No soy yo el más indicado para aconsejaros.

—Yo os autorizo a hacerlo, si es que podéis.

—Ese asunto debería ser aplazado. No digo tanto como archivarlo, olvidándonos de él, ya que tal decisión provocaría el enojo de Enrique. Simplemente: habría que aplazarlo todo el tiempo que fuese posible. Existen tretas para conseguir esto, bien conocidas por todos los hombres de leyes.

—En el caso de que yo esté libre en el momento oportuno y pueda usar de ellos —apuntó Clemente, volviendo a pensar en su inmediato futuro. A continuación aludió a algo que era lo que más le atormentaba—. Creo que me equivoqué al venir aquí. No debí dejarme persuadir. Debí haber seguido donde estaba. Tal fue mi intención. Al menos mi actitud habría valido por toda una afirmación de fe y mi autoridad no habría sufrido lo más mínimo.

—De no haber venido aquí a estas horas estaríais muerto. De esto estoy completamente seguro.

—¿Creéis que se hubieran atrevido...?

—Esos soldados están borrachos y tienen ganas de pendencia. Volverían a crucificar a Cristo si eso estuviese en su mano. Vuestra Santidad debiera...

Campeggio se interrumpió. Ya estaba formulando otro consejo.

—Debiera, ¿qué? —inquirió Clemente con voz dulce.

—Debierais iros de aquí, Santidad. Tendríais que poneros bajo la protección del Emperador. No sé si estaré en un error pero yo creo que lo de hoy abrirá una brecha entre el Imperio real y los principados germanos. El Emperador y el Imperio quedarán a vuestro lado. Después de todo Carlos no ha sido todavía coronado. ¿Qué otra persona podría ocupar vuestro lugar con este último fin?



Así pues, las horas de aquella espantosa noche siguieron pasando, en tanto que en una de las habitaciones superiores de la fortaleza los dos hombres hablaban, tocando una serie interminable de temas.

Antes de que el año hubiera llegado a su término, Clemente, siguiendo el consejo de Campeggio, huía a Orvieto, colándose entre las filas de sus enemigos disfrazado de trabajador, con su correspondiente saco al hombro. Llevaba, grabadas en su memoria, las imborrables escenas del saqueo de Roma, las cuales fortalecían su determinación de no volver a enemistarse con el Emperador. Anexas a esos recuerdos o, mejor dicho, pegadas a ellos, como podían estarlo unos gemelos a los ojos, se hallaban las otras cosas que el Cardenal le explicara: que Enrique era un hombre de Iglesia, incapaz de convertirse al luteranismo por el hecho de haberse ofendido por una causa u otra; que no convenía a los intereses de la Iglesia que Ana Bolena llegase a ser proclamada Reina de Inglaterra; que sólo se necesitaba tiempo y más tiempo para verlo todo solucionado...

Abrigaba también la convicción Clemente de que Campeggio sabía prever los acontecimientos. Evidentemente, podía confiar en el Cardenal, quien se hallaba bien informado. Si en el curso de los años inmediatos, tan inciertos, necesitaba alguna vez una persona para que llevase a cabo una misión particularmente delicada, la elección recaería en su improvisado consejero.






VII



«... ella no mostró su desagrado a Ana Bolena ni al Rey, ni tuvo arranques de mal genio que pusieran de relieve que les guardaba rencor sino que tomaba casi todas las cosas muy prudentemente y con gran paciencia».



Cavendish. «Life of Wolsey».



Greenwich, junio de 1527



Cuando entró Enrique, Catalina se puso en pie, saludándole con un gesto de grave respeto antes de revelar discretamente el infinito placer que su visita le causaba. Ni siquiera en sus reflexiones, ni a solas, se atrevería ella a motejarle de olvidadizo. Y no obstante era imposible desestimar un hecho cierto: sus encuentros en privado iban espaciándose más y más.

Catalina se decía que él andaba muy ocupado, que los asuntos de Estado absorbían todo su tiempo, cosa que ella, hija de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla, aprobaba sin regateos. Los reyes tenían que tomar su oficio en serio. Catalina se había dicho muy a menudo, atreviéndose incluso a insinuarlo con delicadeza, que Enrique cedía demasiadas cosas a Wolsey. Tal dependencia, hasta en su más inocente aspecto, no estaba nada bien, ya que Wolsey contaba veinte años más que su Rey y tenía que morir o caer en el abismo de una ancianidad inútil. Era mejor que Enrique fuera acostumbrándose a gobernar sin su ayuda.

Había llegado a creerse la explicación que se inventara para justificar el apartamiento de Enrique. Sin embargo, no era ninguna necia y sabía perfectamente que todos los hombres, por ocupados que estén, encuentran siempre tiempo para departir con la mujer que acapara su interés. A Enrique ella ya no le inspiraba ninguno. Admitíalo, entristecida pero con resignación. No podía culparse a nadie por aquello. Era inevitable. El fenómeno arrancaba de las fechas de sus respectivos nacimientos.

Sólo seis años de diferencia... Nada exagerada ciertamente ésta. Pero, ¡cómo pesaba!

Aquellos seis años habían abierto un abismo insalvable entre una criatura de diez y una chica bien desarrollada, en edad de contraer matrimonio, con sus dieciséis... Habíanse visto por vez primera cuando él le diera la mano dentro de la Catedral de San Pablo, para conducirla al pie del altar, donde la esperaba su hermano Arturo. Catalina había visto en él a un muchacho apuesto y luego abrigó la esperanza de que su primogénito heredase la robusta naturaleza de su tío Enrique antes que la endeble del padre.

Tras esto, con los meses que fueron transcurriendo, su separación había disminuido. Enrique se convirtió al correr del tiempo en un joven de dieciocho años, desarrollado casi por completo, vivaz, habituado a respirar en un ambiente de gran respeto hacia su persona, especialmente desde que a causa de la muerte de Arturo se había transformado en el heredero del trono.

Entre un muchacho de dieciocho años y una joven de veinticuatro —la cual desde la muerte de su esposo, tras unos meses de «matrimonio», había vivido como una monja—, no parecía existir abismo alguno. Se casaron: los dos lloraron juntos al primer hijo, que nació muerto y se alegraron —¡oh, hasta qué punto!—, del nacimiento de otro vivo. Unificados en el gozo como en la desgracia, habían organizado una serie de festejos para celebrar el fausto suceso... Más adelante, uno al lado del otro siempre, compartiendo el mismo pesar, habían visto a aquel hijo amortajado antes de que desaparecieran del palacio y las calles las señales exteriores que evidenciaban un regocijo popular, más allá del ámbito familiar real.

Teniendo él veinticinco años y ella treinta y uno, habíanse vuelto a apoyar en la cuna de otro hijo vivo, una niña esta vez, una criatura menuda, cuya salud no era muy buena pero que aún vivía y que venía a ser una buena señal. Eran todavía jóvenes; podían abrigar todavía la esperanza de tener un hijo, un hijo que viviera, como su hermana.

Demasiado pronto, quizás, se inició la separación de Enrique y Catalina. Aquél se encontraba en la flor de la vida; ésta se disponía a entrar en la edad media. Los repetidos partos habían estropeado su cuerpo; las sucesivas desilusiones habían producido también su efecto. Continuaba sin llegar el hijo... Catalina había rezado, había impetrado el favor de Dios, de la Virgen y de los santos con tal insistencia que a veces ella pensaba que debían estar cansados de oírla. Había visitado como peregrina algunos monumentos sagrados y pagado para que fuesen recitadas preces en su nombre. Había sido caritativa y paciente, procurando en todo momento no dejarse llevar de la desesperación porque esto suponía incurrir en pecado... Y ahora, en aquella brillante mañana de junio del año 1527, Enrique tenía treinta y seis años, siendo un hombre apuesto, bien formado, de endurecidos músculos, hallándose en la plenitud desde el punto de vista sexual, en tanto que ella contaba ya cuarenta y dos años y no podía esperar ningún hijo... El abismo que les separaba no había sido nunca tan grande.

Bajo su decidido sometimiento a la voluntad de Dios alentaba una turbadora sensación de fracaso. Había fracasado como esposa pues todos los hombres, incluso un zafio campesino, un rústico patán cualquiera, sin otra posesión que su nombre, quizás, todo lo más, con un viejo burro y una guadaña por todo capital, ansiaban tener un hijo... Igual, exactamente igual que el Rey de Inglaterra. Había decepcionado a los ingleses. Aquel curioso, en tantos aspectos raro país, dentro del cual los extranjeros eran poco o nada estimados, se había entregado a ella, esperando sus súbditos que les diese el heredero que todos ansiaban. Sin embargo, la sensación de fracaso tenía sus paliativos. Cuanto había ocurrido respondía a la voluntad del Altísimo. Y después de todo allí estaba María. En fin de cuentas la madre de Catalina había sido reina por derecho propio y pocos gobernantes del mundo habíanla superado en prudencia y sabiduría. ¿Por qué no tenía que parecerse María a su abuela? Pese a su juventud se adivinaban en la niña excelentes cualidades: gravedad, inteligencia, integridad y valor.

Catalina había pensado instantáneamente en su hija nada más oír a Enrique decir:

—Debo hablaros de un asunto de suma importancia.

Enrique se expresaba en un tono natural, afectuoso, dirigiéndose a Catalina pero mirando a sus damas, todas ellas alegres y esplendorosas como flores con sus vestidos de verano. Catalina —tenía que hacerle justicia—, no era una mujer desaliñada, como tantas personas de su sexo notablemente piadosas, ni acostumbraba a rodearse de damas feas y viejas, de manera que por comparación con ellas pudiese resultar graciosa, elegante e incluso joven. Entre el corro de mujeres que se movían por las inmediaciones o hablaban había más de una que hubiera podido atraerle poderosamente de no hallarse enamorado ya de otra.

Sí. Estaba verdaderamente enamorado y aquella media hora que se disponía a vivir, que sospechaba iba a ser la más penosa y difícil media hora de su existencia, tendría una consecuencia: la ruptura de la barrera interpuesta entre él y lo que su corazón ansiaba. Tratábase de una de esas pruebas que justificaban el título de caballero. Y era ineludible. Tenía que dar forzosamente aquel paso.

¡Santo Dios! ¡Lo que hubiera dado él porque en lugar de tal empresa le hubiera sido ofrecida otra más ardua si cabe pero realizable por sí mismo o en combate violento con un supuesto enemigo! Catalina sufriría con aquel encuentro y a Enrique le desagradaba profundamente tener que ensañarse con una mujer.

Le dijo que se sentara, tomando asiento él a su vez. A continuación se puso en pie para asomarse a una de las ventanas de la habitación. «Un asunto de suma importancia», había dicho al llegar. Pero por espacio de varios minutos no se ocupó más que de cosas triviales. Lomo Wolsey en otra ocasión, Catalina halló su conducta rara, no habitual en su esposo. Como Wolsey también, deseaba con verdadera ansia serle útil.

—Me parece estar adivinando lo que pensáis, mi señor —dijo Catalina—. Queréis referiros, sin duda, al compromiso de nuestra hija con el Delfín de Francia. Os diré que he reflexionado bastante sobre ese asunto y creo que es lo mejor que se puede hacer.

«Esto le agradará», pensó ella.

A todo esto, Catalina no hacía otra cosa que, una vez más, enfrentarse animosa con una cruel desazón. María había estado destinada a ser la esposa de Carlos, Rey de España, Emperador del Sacro Imperio Romano. Tal compromiso había satisfecho el arraigado sentimiento familiar de Catalina, con su promesa de unir a los dos países que ella amaba más, su España, en la que había nacido, e Inglaterra, su país de adopción, que tan cariñosamente la acogiera. Pero Carlos había decidido no esperar a María sino casarse con otra de sus primas, Isabel de Portugal. Y luego, Enrique y Wolsey, arrojando su peso sobre el extremo francés del columpio europeo, habían pensado en que María contrajera matrimonio con el Delfín de Francia. Francia, la antigua enemiga de Inglaterra y España.

Catalina había necesitado mucho tiempo y no pocos esfuerzos para acomodarse a aquella idea pero al fin había conseguido su propósito y ahora ofrecía su aceptación a Enrique como si fuese un ramillete de flores, esperando que sus palabras le complacieran.

Enrique respondió con cierta brusquedad:

—No he venido aquí para hablar de María. Vine para hablar de nosotros.

—¿De nosotros?

La expresión, un tanto triste, del rostro de Catalina se dulcificó. Quizás también él se hubiera dado cuenta de su creciente separación; quizás hubiera comprendido Enrique que aparte de las relaciones físicas entre marido y mujer existían otras de carácter menos material... Últimamente había estado rezando para que Dios iluminara su mente en tal sentido; posiblemente, una de sus plegarias, por lo menos, había sido atendida.

—Sí —respondió a su pregunta, escuetamente, Enrique.

Y luego fue como si de pronto se hubiera visto ella plantada en una firme y soleada terraza, desde la cual se dominara la impecable superficie del mar, estremeciéndose levemente, haciendo recordar con sus sucesivas coloraciones el jacinto, el zafiro, el jade... Casi instantáneamente una gigantesca ola gris habíase levantado para absorberla, lanzándola seguidamente contra unas afiladas rocas, recogiéndola a continuación, moribunda, no muerta, desmadejada, yendo a parar después a una desconocida y desolada playa.

Nunca fue capaz de recordar Catalina, posteriormente, las palabras que él pronunciara, ni siquiera el tiempo que estuviera hablando. Pero no se le escapó su significado. El y ella no habían estado casados jamás; habían vivido en pecado, quebrantando la ley de Dios; ella no era su esposa sino la esposa de Arturo y todos aquellos bebés preciosos que habían nacido muertos o fallecieran a los pocos días de nacer constituían la prueba irrefutable de que el Todopoderoso había maldecido su unión.

Cuando por fin logró hablar, Catalina oyó su propia voz como un débil quejido, como el último grito de una persona que está a punto de morir estrangulada.

—Pero, Enrique... El Papa... concedió una dispensa especial. Él sabía... todo el mundo lo sabía... que el pobre Arturo y yo...

«Tengo que recobrarme y expresarme con entera firmeza. Esto es una insensatez. Debo refutar sus afirmaciones.»

—Arturo y yo... —¡Ah! Esto era mejor; acababa de reconocer su voz—. Arturo y yo nos casamos. Tuvo lugar la ceremonia y durante varias noches compartimos el mismo lecho. Pero él era un niño y además se encontraba enfermo. Yo estuve durmiendo con un chiquillo enfermo. Sabedor de esto, el Papa concedió la oportuna autorización para nuestro matrimonio.

—Estábamos engañados, Catalina. El Papa no tenía ningún derecho a expedir esa dispensa. Esto es algo de lo cual me hallo completamente convencido, exactamente igual que muchos hombres instruidos a los que he consultado en demanda de consejo. El nuestro fue un matrimonio extralegal y sus consecuencias lo condenan.

—¿Estáis pensando acaso en nuestros hijos? Vos sabéis que en todas las familias suceden percances como los que nosotros hemos vivido: hay alumbramientos penosos, niños que nacen muertos, criaturas que no sobreviven al parto... Tenemos a María. ¿No constituye ella una prueba viva de que nada de maligno ha encerrado nunca nuestro matrimonio? Se dice —yo lo sé—, que el hombre que se casa con la mujer de su hermano no tendrá nunca hijos. Vuestra situación no es esta. Y yo no fui jamás, jamás, jamás, la esposa de Arturo. Lo sabéis perfectamente. Sabéis que llegué a vuestros brazos tan virgen como cuando nací.

Después de todos aquellos años, en el momento en que forzaba la voz, tan pronto accionaba las manos con espontaneidad, se advertía su origen español. En otro tiempo, Enrique, al estudiar su acento y sus gestos, los había hallado fascinantes; ahora aquéllos le disgustaban, como puede disgustar un manjar preferido convertido en plato corriente y obligado. Y aquella alusión a la virginidad, procedente de una mujer que ya iba entrando en años, cuyo cuerpo se ensanchaba progresivamente, cuya sensibilidad se había ido apagando, considerábala extemporánea, fuera de lugar. Su irritación le hizo enmudecer, de momento.

—Vuestro padre y el mío —manifestó Catalina—, dos de los más sabios príncipes de la Cristiandad, estimaron la dispensa satisfactoria.

—No —contestó Enrique, sintiendo por vez primera terreno firme bajo sus pies—. Mi padre tuvo sus dudas y de ellas habló en su lecho de muerte.

Esto era cierto y Enrique se apoyó en aquel recuerdo igual que un hombre que sintiéndose vacilar se aferrara a una sólida pared. Enrique VII, que durante años había hecho cuanto estuviera en su mano para que la joven viuda continuase viviendo en Inglaterra, que había llegado a pensar incluso en desposarla él mismo, porque por su carácter avaricioso no soportaba siquiera la idea de dividir su dote, que había obtenido del Papa el permiso para que Catalina se casara con su segundo hijo, había visto en la hora final de su vida el poro valor de las cosas materiales. En aquellos momentos decisivos había pronunciado unas palabras confusas que Enrique prefiriera ignorar entonces.

Enrique, el segundo hijo, más corpulento, más fuerte, en todos los aspectos, salvo en el de la edad, superior a Arturo, había envidiado siempre a su hermano. Codició desde un principio la herencia de aquél y más tarde la princesa que le había tocado en suerte. Catalina, en su primera época, había sido el sueño de todos los muchachos de la edad del futuro rey, por su figura, por su lindo rostro, por su amena conversación; sus graves modales españoles le prestaban el encanto de lo exótico y a pesar de su origen tenía los ojos azules y los cabellos rubios; el inglés que hablaba, curiosamente acentuado, resultaba agradable al oído...

Él la había conducido al altar deseando en todo momento ocupar el puesto de Arturo. Y cuando ocho años más tarde, encontrándose junto al lecho en que su padre agonizaba, ovó la advertencia de éste, formulada en voz muy baja, pensó: «Se halla muy débil; no sabe lo que se dice. Pidió la dispensa y Julio se la concedió y yo me casaré con ella. ¿Por qué no?»

Pero ahora le venía muy bien mencionar al padre.

—Él sabía que aquello estaba mal. Yo era joven y terco y preferí ignorar su aviso. Ahora me doy cuenta de que tenía razón. Wolsey ha abordado al Papa sin ningún resultado hasta el presente por razones que conocemos perfectamente. Pero Wolsey y Warham hablaron del asunto, llegando a la conclusión de que nuestro matrimonio era materia que habría que someter a un debate. En esto estamos...

Hasta aquel punto habían llegado las cosas y ella sin saber una palabra.

Catalina recordó entonces determinados episodios vividos a lo largo de las semanas anteriores. Había veces en que, a lo mejor, se acercaba a un corro de damas que charlaban como cotorras, las cuales se quedaban silenciosas de súbito, nada más verla. ¡Estaban informadas de aquel asunto! Wolsey poseía medios personales para llegar hasta el Papa; su discusión con el Arzobispo pudiera haber sido mantenida en secreto pero las cuestiones de tanta trascendencia como aquella burlaban todo género de precauciones. Sus damas lo sabían todo; ella ni una palabra. Una tremenda descortesía por parte de su esposo, una grave falta... que en seguida se apresuró a disculpar.

—Alguien os ha aconsejado mal, milord.

Ni él ni ella lo comprendieron entonces pero la verdad era que Catalina, en seis palabras, había expresado su opinión y no surgiría nadie capaz de hacerla pensar de otra manera. Estaba convencida de que Enrique, por sí solo, no hubiera podido llegar a albergar aquellas ideas ni a actuar tan descortésmente. Habían sido dos esposos felices y él se había mostrado siempre considerado, atento. Desde luego, había obrado con cierta ligereza al llevar a la Corte al Duque de Richmond pero en fin de cuentas lo lógico en un hombre era que amase a su hijo, aun tratándose de un bastardo. Que ella supiera le había sido infiel dos veces. Circulaban rumores referentes a una tercera ocasión que databa de hacía mucho tiempo pero Catalina había desoído aquéllos. Un rey dispone siempre de oportunidades ilimitadas para tales cosas; está expuesto a múltiples tentaciones... Así pues, la conducta de Enrique constituía en realidad un «record» en cuanto a perfección. Y todo esto hacía el golpe que le había asestado más cruel. Pensaba al mismo tiempo Catalina, sin embargo, que su esposo no era enteramente responsable de la situación planteada.

Sí. El responsable era Wolsey. Wolsey había aspirado de siempre a una sólida alianza con Francia y aquel hombre era tremendamente astuto. Se había aprovechado del gran deseo de Enrique: tener un descendiente varón. Hallábase en aquellos momentos en Francia, especulando sobre el probable casamiento del Rey con alguna esplendorosa muchacha de brillantes ojos con un cuarto de siglo por delante de maternidad...

Pensó en el rápido ciclo vital, en la fugacidad de los años, con su inevitable secuela: doncella, madre y estéril... Las sucesivas etapas eran tan irremediables como la trayectoria solar.

De pronto comenzó a llorar, sorprendiendo a Enrique pues Catalina lloraba raras veces. Brotaban lentamente las lágrimas de sus ojos, deslizándose por las mejillas, igual que si la sangre de la Reina hubiera dado con una salida al exterior y la pérdida de la misma le restase fuerzas para subrayar su espontáneo gesto con un gemido o con unas frases de recriminación.

—No —le rogó él—. Por favor, no lloréis. Yo no he tenido en ningún instante la intención de haceros llorar.

Se portaba como un niño grande que tonteando hubiera causado a su madre, sin querer, un gran daño.

—Todo seguirá igual —dijo Enrique, queriendo tranquilizarla—. Ha pasado ya bastante tiempo desde... desde aquellos días en que vivíamos como marido y mujer. Esto significa solamente la separación de nuestras residencias, para guardar las formas. Podéis disponer de la casa que más os guste, de cualquiera de ellas, de la que prefiráis. Gozaréis de toda clase de honores y consideraciones. Seríais la Princesa Viuda.

(«Sí, lo sé. Fui torpe y te herí... Pero no llores. Toma, muerde un poco de mi manzana pero, por favor, no llores.»)

Catalina se llevó angustiada las manos a la boca, oprimiendo sus labios con fuerza, deseando cortar el hilo de sus lágrimas, ansiando evitar el temblor de aquéllos. Tenía muchas cosas por decir. Había de decirlas con claridad, con firmeza, antes de que aquel terrible disparate continuase progresando.

—Soy vuestra esposa, Enrique. No existe nada que pueda alterar este hecho. El Papa actual no anulará jamás una dispensa concedida muy justamente por su predecesor. No hay ni que pensar en esto. Viva donde viva, ocupe la posición que ocupe dentro y fuera de la Corte, seguiré siendo vuestra esposa. Lo he sido por espacio de diecisiete años y lo seré hasta la muerte. —Catalina observó que la expresión de vergüenza, apreciable hasta aquel momento en el rostro de Enrique, desaparecía para dejar paso a otra de enfado—. Si es que hay por en medio... si es que hay otra mujer... seré discreta. Me doy cuenta de que ya tengo algunos años y carezco de atractivos. Si habéis hallado una mujer capaz de haceros feliz me resignaré y rezaré por los dos. Ahora bien, no puedo tolerar que se enfoque nuestro matrimonio como si nunca hubiese existido. Eso es imposible. Sería una perversidad.

—¿Es una perversidad querer enmendar un grave error?

Catalina notó que el tono de su voz era inusitadamente bronco.

—Es una perversidad pretender que yo no he sido otra cosa que vuestra amante y que María es el fruto de una unión ilegal.

—¡Pretender, pretender! Cualquiera diría que este es un juego que yo me he inventado para distraerme. Habéis hablado de María... ¿No es cierto que cuando se discutió el asunto de su compromiso con el Emperador, los abogados españoles pusieron sobre el tapete la cuestión de su legitimidad? Cuando el compromiso francés se habló de lo mismo... Esto no es nada que yo me haya sacado de la cabeza. Es un hecho real, irrebatible. Si sólo anduviese por en medio mi imaginación, ¿no me habría dicho Clemente ya que no existía el problema a que he aludido? ¿Pero es que creéis que de no haber tantas dudas sobre la validez del matrimonio Wolsey y Warham se habrían molestado en reunirse en sesión solemne? Se produjo un error tiempo atrás y hemos de pagar las consecuencias, que también alcanzarán a María. Con todo, ese error debe ser enmendado. Vamos, Catalina. Aceptad la situación, como yo he hecho... No se derivará de ello tanto mal como os figuráis. Yo os quiero, tanto a vos como a María, como bien sabéis. Ella recibirá el mismo trato de siempre y yo veré en vos a mi... mi hermana favorita.

Catalina sabía que de ceder en aquel momento conservaría su amistad para toda la vida. Algo podía salvarse del naufragio: su buena voluntad. Si ella le facilitaba las cosas él procuraría hacérselas agradables o soportables, al menos. Pero no era en su persona en quien había de pensar Catalina en aquellos instantes...

Ella no había contado nunca para nada. El enlace con el heredero del trono inglés había sido proyectado pensando en favorecer a España. Después de la muerte de Arturo había pasado un largo período de tiempo esperando la decisión a adoptar por su padre y el de Enrique, que estudiaban el problema que implicaba la elección de un nuevo esposo y la cesión de su dote. Por pura casualidad, su unión con Enrique le había proporcionado alguna felicidad. Al ser planeado, sin embargo, nadie se había preocupado de pedirle su parecer. Por último, vivía aquel episodio increíble. Su suerte no le interesaba a nadie. María era la única persona que había que tener en cuenta.

—Durante todo el tiempo que viva me consideraré vuestra esposa y seré la reina Catalina. Y María será lo que es: vuestra única hija legítima. A espaldas mías, lo cual supone una grave desatención, habéis recurrido al Papa, sin lograr nada positivo. Le pediré que considere atentamente mi caso. Escribiré al Emperador también. La dispensa original, concedida por Julio, se encuentra en Roma o en Madrid. Que sea sacada de los archivos y estudiada debidamente, a ver si hay algún fallo que justifique vuestros escrúpulos de conciencia tras tantos años de convivencia. Sois mi esposo, mi rey, mi señor. De acuerdo con las leyes divinas os debo obediencia y en cualquier otro asunto que me planteéis seguiré vuestras instrucciones. Pero si me pedís que acepte algo que niega autoridad al Pana y que desmiente la santidad del matrimonio y la legitimidad de nuestra hija entonces he de contestaros que os excedéis en vuestras pretensiones.

Enrique, que conocía bien a su esposa, juzgó que desde aquel momento en adelante malgastaría cuantas palabras pronunciase. Las lágrimas habían hinchado los ojos de Catalina. Con la mandíbula adelantada, reflejando un elocuente gesto de obstinación, parecía ahora un «bulldog».

—Ya veremos —contestó Enrique, dando la vuelta para encaminarse a la puerta de la habitación, de la que salió pisando más fuerte que de costumbre.

Estaba entonces muy lejos de ser el tirano en que se convertiría años después. Pero le agradaba imponer su voluntad y estaba habituado a verse complacido. La actitud de Catalina en aquellos instantes era decisiva. El Papa era prisionero del Emperador y habría sido un gran avance para la causa de Enrique facilitar al siguiente emisario una prueba, cualquiera, de que Catalina se mostraba conforme con la anulación. La fidelidad de ésta a la Iglesia y su piedad eran de todos conocidas. De haber admitido que ella sentía los mismos escrúpulos de conciencia no se habrían suscitado más discusiones.

Ahora se haría interminable aquel caso...

¡Qué bonita manera de agradecerle sus años de devoción y la paciencia que había demostrado ante tantos natalicios frustrados! Nunca le había formulado ningún reproche, nunca se permitiera Enrique exteriorizar su disgusto más rudamente que ella.

Era la pérdida de tiempo lo que más le molestaba. Sobre el resultado final no abrigaba la menor duda. El Papa le necesitaba y en último término se avendría a sus deseos. Pero, claro, alegaría que el caso de Catalina tenía que ser estudiado detenidamente. Pasaba otro verano y allí estaba él, un hombre fuerte, lleno de salud, ardiente, entre una esposa de la que se hallaba cansado y una mujer joven a la que ansiaba poseer. Posiblemente, ningún hombre había experimentado jamás un sentimiento tan impetuoso como aquel que animaba sus decisiones. Ahora bien, se enfrentaba con dos mujeres igualmente tercas. Una se aferraba a un matrimonio que, según él le había explicado ya, no tenía nada de legal; la otra exigía el mismo como precio de su entrega. Comprendía mejor a Ana, naturalmente, por hallarse enamorado de ella. Todas las mujeres se preocupaban de su buen nombre. El de Catalina no corría peligro. Todo el mundo la miraría como la desventurada víctima de un error. Simplemente: se obstinaba en mostrarse orgullosa y nada servicial.

Pensó que lo primero que tenía que hacer era demostrar que sentía verdaderamente cuanto había dicho. Y sabía de un medio muy agradable para lograr su propósito.

Su faz se iluminó, sus movimientos se tornaron más ágiles y sus pasos más rápidos.

A los diez minutos se hallaba montado en su caballo, dirigiéndose a galope tendido a Hever.


VIII



«Luego sucedieron otras cosas que se transformaron en materia de reflexión para todos... Aquel secreto amor, largo tiempo escondido, que uniera al Rey con Ana Bolena, comenzó a trascender, llegando a los oídos de sus súbditos.»



Cavendish. «Life of Cardinal Wolsey».



Hever, junio de 1527



Junio de nuevo. Cantaban los cuclillos en los bosques de Kentish y florecían las rosas en el jardín de Hever. Había llegado otra vez el tiempo de los enamorados y nada había cambiado, salvo que él se mostraba más impetuoso que nunca y se impacientaba, consciente de que los meses pasaban...

Había vuelto a formular su súplica. Le pedía a Ana que regresara a la Corte.

—No me es posible venir a Hever cuando se me antoja, querida. Y los días en que no puedo verte los considero perdidos. Te necesito en Londres. ¿Por qué te niegas a salir de aquí?

—Accedí a tus deseos en mayo y tú me buscaste tan abiertamente que de haber seguido allí unos días más hubiéramos dado que decir a la gente e incluso provocado un escándalo.

—Se trataba de la fiesta del 1.º de mayo —respondió él humildemente—, y todo el mundo procura divertirse ese día.

—Eso fue lo que nos salvó, quizás. Creo que la Reina no llegó a concebir sospechas. Pero si vuelvo, si se repite lo anterior... Mira, Enrique; no me agrada sorprender a la gente hablando de mí, vigilándome, inventando cuentos; tampoco me gusta andar escondiéndome de todos, pisando terreno falso.

—Es que las cosas han cambiado, Ana. Fui enteramente franco con Catalina. Le dije que he dejado de ver en ella a mi esposa y...

—¿Aludiste a mí?

—No. No había llegado el momento oportuno para eso. Ella estaba trastornada. Ella... ella... Bueno, eso me tiene sin cuidado. Soy un hombre libre e intento conducirme como tal. Wolsey está ahora en Francia y cuando regrese le diré con toda claridad que no pienso casarme con esa Renée que me ha buscado. Quiero verte a ti a mi lado. No quiero andar con tapujos. Yo te he escogido a ti y tan pronto queden cubiertos ciertos trámites legales nos casaremos. ¿Qué tema de conversación pueden hallar en esto los que andan por los rincones de palacio murmurando?

—Expresada la cuestión en tales términos, nada que decir tendrán, en efecto. Pero yo prefiero continuar aquí mientras se cubren esos trámites. Van a requerir mucho tiempo. El mes pasado el Cardenal y el Arzobispo iban a ocuparse de la cuestión de tu matrimonio para declarar éste nulo. Luego todo se quedó en nada.

—Una racha de mala suerte —comentó Enrique con un dejo de impaciencia en la voz—. ¿Quién hubiera podido prever que mientras los dos se reunían llegarían a nosotros noticias anunciando que el Papa había caído prisionero? Él es quien ha de decir la última palabra. Así pues, Wolsey y Warham no pudieron hacer otra cosa que proclamar abierto el debate sobre mi matrimonio. Es lo que dijeron los dos, en su sector las máximas autoridades. Esto me justifica. Las noticias procedentes de Roma causaron una impresión tremenda. Todo toma un giro favorable, sin embargo, y puede ser incluso que la cautividad del Papa redunde en beneficio nuestro.

Ella dirigió a Enrique una mirada interrogante.

—En uno o dos aspectos... Un hombre desvalido —y Clemente en estos instantes lo es de veras—, busca siempre con ansiedad al posible aliado. Tan pronto como su lento cerebro se percate de la situación comprenderá que su única esperanza soy yo y Francisco de Francia. Ambos podemos acudir en su ayuda. También —y esto fue una inspirada idea de Wolsey—, cabe la posibilidad de argumentar sosteniendo que un Papa prisionero no puede realizar las funciones inherentes a su alto cargo, radicando entonces su autoridad en los Delegados con que cuenta en cada país. Este razonamiento apunta a Wolsey dentro de Inglaterra y Wolsey será quien me devuelva de un modo efectivo la libertad.

Enrique subrayó estas palabras chasqueando expresivamente los dedos.

—¡Para que te cases con Renée de Francia, no conmigo!

—Acabas de dar en el quid de la cuestión, cariño —dijo Enrique devotamente—. Lo que cuenta aquí es lo que declaró. Admitió que mi matrimonio es un asunto discutible y que en determinadas circunstancias puede asumir poderes sólo reservados normalmente al Papa. No se puede ir atrás ya. No se puede volver hacia mí, su Rey, para decirme: «Os dejo en libertad para que os caséis con la francesa y no con la mujer que amáis.» ¡Santo Dios! ¡Una cosa así le costaría la cabeza!

La faz de Enrique enrojeció. Sus ojos parecieron agrandarse.

—Se trata tan sólo de una suposición. Wolsey desea complacerme. Esta ha sido siempre su actitud. Yo le he encumbrado y él es, fundamentalmente, un hombre agradecido. Refunfuñará un poco... Siempre ha sentido grandes simpatías por Francia y como se va haciendo viejo se aferra más que nunca a sus viejas convicciones. Le gustaría que me casara con una francesa, desde luego. Pero cuando sepa que es a ti a quien yo llevo en mi mente y en mi corazón y que no estoy dispuesto a transigir, cederá. Wolsey es como... —Enrique rebuscó en su mente, deseando hallar un símil adecuado y lo encontró. Era el fruto de sus prolongadas correrías por la campiña inglesa, en el transcurso de las cuales se le presentaba más de una ocasión de charlar con granjeros, pastores y herreros, así como molineros y labradores. Tales entrevistas habían fijado las fuertes raíces de su popularidad entre la gente corriente—, como esos viejos caballos que en los últimos días de su vida son destinados a mover las ruedas de los molinos. Al principio es preciso taparles los ojos, a fin de que no se sientan aturdidos, a fin de que no se mareen. Luego se acostumbran a la tarea cotidiana y entonces se les quita el trozo de paño que les impedía ver. Tomás, con sus ojos tapados, ha empezado a recorrer el camino al final del cual hallaré mi libertad y creo que ha sonado ya la hora de quitarle el trapo, la venda. Cuando vuelva de Francia quiero que te vea a mi lado ya, que sepa la verdad.

—Y por tal razón —dijo ella con un gesto ligero, frívolo, que siempre sorprendía en su persona—, tú me necesitas en la Corte.

—¡Cómo te gusta meterte conmigo! Llegará un día —la voz de Enrique se oscureció—, en que se invertirán los términos.

Estaba pensando en la forma en que sucedería aquello y se veía a sí mismo, junto a ella, tendidos en un lecho, desnudos. ¡Oh! Él se vengaría —una dulce venganza la suya— de muchas cosas, de cuando ella había reído sin confesar la causa, de sus burlonas palabras, semejantes a las que acababa de pronunciar, de otros detalles más sutiles, de miradas, de frases con las cuales Ana había reforzado el lazo que les unía. Llegaría un día en que su devoción, su paciencia, su inquebrantable fidelidad, su amor, serían espléndidamente recompensados.

Enrique respondió solemnemente:

—No, no es por eso por lo que yo te necesito en la Corte. Es una razón la que yo he expresado, pero existe otra más, de superior urgencia. Tienes que comprenderla porque, muy acertadamente, te preocupas de tu buen nombre. Yo también me preocupo del mío. Sé lo que dirá la gente. Enrique de Inglaterra se ha cansado de su esposa, enamorándose de una cara bonita. La gente simple suele impregnar de simpleza sus ideas, cortándoselas a su medida. Se reirán cuando sea mencionada mi conciencia. Raro será el hombre que acierte a comprender la verdad, es decir, que siento escrúpulos de conciencia y que estoy enamorado de ti y que una cosa no tiene relación con la otra. A mí me parece que no ha habido nunca un hombre que se haya encontrado en una situación semejante a la mía. Está mi conciencia... Muchos me dirían que me refugiase en la idea de que Julio sancionó favorablemente mi matrimonio. Luego viene mi carencia de un heredero. Nada hay de notable en eso. Otros muchos hombres pasan por lo mismo y se confían a la voluntad de Dios. Así llegamos a la verdad desnuda. Mi conciencia, la falta de un heredero... Todo esto pude haberlo soportado, quizás, de no haberte conocido a ti. Yo estoy listo para que la situación me proporcione una ventaja, pero es que yo no la creé, aunque todos me acusarán de lo contrario. Y en ocasiones, cuando pienso en la calumnia, en los argumentos... sí, seré sincero, cuando pienso en la aflicción de Catalina, veo que se cierne sobre mí un cielo encapotado. Y a todo esto yo me encuentro en Londres y tú aquí. No me es posible venir cada vez que me siento deprimido —el rostro de Enrique perdió parte de su saludable color; las pupilas de sus ojos se dilataron—. Entonces pienso en ti, cariño. En ocasiones me parece sentirme tan cerca de ti que soy capaz de aspirar el perfume de tus cabellos. Otras veces, en cambio, se me figura que estoy enamorado de una mujer entrevista en un sueño o descubierta en cualquier libro. Pronuncio tu nombre, Ana, Ana Bolena, y es eso tan solo: un nombre. Soy como un hombre que hubiera abandonado su segura y cálida casa durante la noche para seguir a un fuego fatuo que danzara dos pasos más adelante de él, guiándole por promontorios, playas arenosas y llanuras... —Enrique se interrumpió, examinando con atención redoblada la faz de Ana, para continuar diciendo, en otro tono de voz muy distinto—: ¡No me mires así! ¡En el nombre de Dios! Yo no quiero tu compasión ni tu frío interés. Te quiero a ti, cerca de mí, a mano, en Londres, de manera que cuando alguna pena se apodere de mí pueda verte y tocarte, pueda oír tus risas. ¿Es eso mucho pedir? En el mejor de los casos, el oficio de rey es uno de los más solitarios.

El último sentimiento que hubiera esperado Ana que le inspirase Enrique era el de piedad. La compasión era para el pequeño, el débil, el contrahecho, y no para el grande, el rico, el poderoso. Ella comprendió ahora, súbitamente, que nunca, hasta aquel instante, le había concedido mucha atención como persona. Había visto en él, sí, al Rey, a un hombre también, pero no al simple ser humano, capaz de ser presa del temor y de la soledad.

—Yo no soy ningún fuego fatuo, Enrique. Soy bastante real. Te di mi palabra de que cuando todo este complicado problema quedase saldado y yo pudiese instalarme decentemente en Londres me marcharía de aquí, muy contenta además.

—Pero es que yo te quiero allí ahora. Te necesitaré cuando me enfrente con Wolsey. Al final, con él, conseguiré lo que me propongo. Exhibirá un millar de razones para demostrarme que es una imprudencia atenerse solamente a los dictados del corazón. En cuanto a Catalina, terca, obstinada, firme como una roca... Nadie le hará saltar del sitio que ocupa en tanto el Papa no pronuncie su veredicto. Me enfrento con las pruebas peores, Ana. No te miento al asegurar que te necesito.

Ella oyó el aviso, tan claramente como si hubiera sido un toque de corneta. Uno de aquellos días, cuando se encontrase de mal humor, cuando Wolsey hablara y hablara incansablemente y Catalina llorase, y ella misma no fuese más que una mujer extraída de un sueño, Enrique cedería. Iría corriendo en busca de Catalina y dejaría reposar la cabeza en su pecho maternal y confesaría lamentar de veras lo ocurrido, solicitando de su magnanimidad que le perdonase, con el ánimo de que todo siguiese como antes. Esto podía darse en un momento, en un día, en una hora. Enrique no había alegado ninguna razón para justificar su deseo de que fuera anulado su matrimonio, si se exceptuaban sus íntimos escrúpulos de conciencia, y él podía decir que Wolsey o Warham se las habían arreglado para tranquilizar aquélla.

Con actitud pensativa, hizo girar la rosa que tenía entre sus dedos. Siempre llevaba consigo una flor o cualquier chuchería. Sus manos, eliminado el dedo meñique anormal, eran de una gran belleza. Largas, la piel de un tono cremoso, mostrándose siempre con lo que poseían de más atractivo, gracias a aquella inocente treta la mirada del interlocutor acababa posándose en ellas. El dedo meñique defectuoso permanecía hábilmente oculto en tales instantes.

Aquella noche, no obstante, Ana movía la rosa inconscientemente, sin un objetivo concreto, dándose apenas cuenta de que estaba aspirando el perfume que exhalaba la flor merced a su movimiento. Pero con toda aquella ausencia e indecisión que la poseía, tal fragancia suscitó en su memoria un doloroso recuerdo. Habían transcurrido cuatro años desde aquel día en que Harry Percy y ella se besaran en los jardines de Greenwich. La herida se había cicatrizado, pero la cicatriz dolía a veces, según el tiempo, lo mismo que ocurría con las de verdad, con las que señalaban los cuerpos de los soldados. Y al pensar en Harry, Ana hubo de pensar también en Wolsey, sí, aquel Wolsey, tan diabólicamente hábil a la hora de descubrir razones para justificar el que uno no siguiera los impulsos. Retirarse ahora, considerar su buen nombre mejor que la consecución de una ventaja posterior decisiva equivalía a conceder a Wolsey la victoria nuevamente.

Ana se dijo: «Tengo veinte años. Soy joven, pero no mucho. Tal vez no se me vuelva a presentar otra oportunidad para casarme. Mi padre, muy tolerante en la actualidad porque ve en mí el camino de su encumbramiento, puede ser que cambie de actitud si juzga que con mi conducta estropeo su juego».

Ana repasó mentalmente los codiciosos ojos que había tenido ocasión de contemplar a lo largo de los últimos días, las duras miradas que sorprendiera en ellos, los rápidos y expresivos parpadeos... Aún percibía el rumor de las conversaciones desarrolladas en un continuo susurro. Todo esto resultaba horrible. «Hasta el momento del matrimonio, por mucho que tarde éste en llegar, no habrá entre nosotros más que lo que ha habido: unas cuantas caricias inocentes, nada peligrosas. Y si alguien afirma lo contrario solicitaré dictamen oficial de un cuadro de matronas para rebatir la especie.» Esta idea era tan fantástica que Ana se echó a reír. Enrique, que aguardaba ansiosamente sus palabras, estudió, desconcertado, el rostro de la joven.

—Me río de ti —dijo Ana—. Tiene gracia que pidas algo que con tanta facilidad puedes ordenar. No tienes más que mandarme presentarme en Greenwich el día tal, a tal hora y yo iré allí, poniendo el máximo cuidado en ser puntual.

A estas palabras respondió Enrique, muy formalmente, con una gravedad que podía calificarse de ceremoniosa:

—Jamás me pasó por la cabeza la idea de ordenarte algo. Debieras haberte dado cuenta de ello ya. Tú eres la dama de mis pensamientos y yo no tengo que hacer otra cosa que servirte, confiando en que para corresponder a mi actitud me concedas algún pequeño favor. Te prometo que si accedes a venir a Londres no volveré a pedirte nada más, no formularé ninguna nueva demanda, no te molestaré en absoluto. Todo lo que necesito es tu presencia. Tendrás tus apartamentos privados, tu capellán, todo cuanto necesites. Serás la Reina, prácticamente. Y dentro de no mucho tiempo todo el mundo te acogerá como tal oficialmente.

—Iré a Londres —respondió Ana.

Enrique comenzó a hablar atropelladamente.

—Dios te bendiga, cariño, Dios te bendiga. Tú me das fuerzas, Ana, me animas... Ahora me siento capaz de enfrentarme con todos. No pienses nunca en que alguien pueda considerar tu posición poco sólida. Será firme y bien firme en todo momento. Serás mirada con el respeto que merece mi prometida. Siempre estimé que te amaba todo lo que un hombre puede amar a una mujer —añadió Enrique con voz ronca—, pero ahora, por tu amabilidad al acceder a mi ruego, creo que te amo mil veces más.

Él se inclinó, besándola apasionadamente, con un ardor que controlaba con gran dificultad. Ana correspondió a su beso fríamente, pero de una manera que revelaba mil promesas, de inacabables caricias. «¡Oh, Dios mío!», pensó Enrique. «¿Cuánto tiempo más habremos de seguir así?»

A veces esto le preocupaba bastante. Él la amaba mucho, él la deseaba, cada nervio, cada fibra de su cuerpo clamaba por Ana, y sin embargo, su mente tenía que dominar su carne. Se había puesto a esperar y ya habían transcurrido cuatro años. ¿Qué significaban cuatro años de forzada soltería para un hombre? Se imaginó a uno habituado a comer en cantidad, aficionado en extremo a la buena mesa, que fuese arrojado a una isla desierta o se viera atado a un banco de galeote. ¿Se esfumaría su apetito, acomodándose a las adversas circunstancias, impidiéndole más tarde comer cuando frente a él se montase una mesa con todos los manjares apetecibles? Esta idea le había sorprendido una o dos veces, al pensar en la conveniencia de tomar a otra mujer para un momento, a un cuerpo femenino anónimo, a modo de medicina. Pero él sabía que esto sería inútil. En el ancho mundo no existía más mujer que aquélla, y aun cuando la mitad de su ser se apesadumbraba con sus obstinadas negativas la otra mitad se alegraba. La castidad era una virtud y Ana era un compendio de todas las virtudes.

Ella pensó: «Luego me adentraré en la casa para decirle a mi padre y a Lady Bo que me marcho a Londres. ¿Cómo reaccionarán?»

—Hay una cosa —dijo—, tan necia, tan insignificante que hasta me enoja tener que mencionarla, porque, criado en cuna real, tú no puedes comprender la dureza de la lucha emprendida por la gente sencilla para destacar. Pero yo he vivido en la Corte antes... Te sentirías divertido si supieses con qué rigor se observan las jerarquías. Por ejemplo: como hija de un simple caballero, a mí no me estaba permitido poseer un establo para mi caballo. Y esto resulta más desagradable si pienso en que mi padre ha formulado una serie de reclamaciones para hacerse con títulos más elevados, los cuales le pertenecen, pero aún no le han sido reconocidos.

—La disputa de los Butler —comentó Enrique descendiendo de nuevo a la tierra—. Le haré Vizconde de Rochford inmediatamente y luego será Conde de Wiltshire. ¿Te satisface eso?

Ana se daba cuenta de que hasta cierto punto ella había cedido. Aquello era bien palpable. Más adelante, su primo Tomás Wyatt, le escribiría: «Muy salvaje resulto para verme dominado aunque parezca manso». Y él la conocía perfectamente. Sintióse sacudida por un ramalazo de indignación.

—¿Que si eso me satisface? ¿Que si eso me satisface? Esa es la pregunta que podrías formular después de arrojar un hueso a uno de tus perros, un hueso que te hubiese pedido. Ahora bien, de aflojarle el collar, excesivamente apretado, ¿hubieras utilizado las mismas palabras?

—Tienes razón. Debí haber dicho: ¿se te hará todo menos penoso así?

—Tampoco es eso. Tenías que haber dicho que lamentabas no haberte dado cuenta hasta ahora de que el collar molestaba.

Enrique no recordaba que nadie le hubiera insinuado que «tenía que haber dicho esto o lo otro...» Su padre podía haberle sugerido algo en ese tono, pero no había tenido necesidad de ello: siempre había sido un hijo obediente en extremo. Y a la edad de dieciocho años, siendo ya Rey de Inglaterra, las sugerencias le habían sido servidas envueltas en el ropaje de determinadas frases: «Si Vuestra Majestad lo considera conveniente...», «Resultaría muy favorable que...», «Tal vez deba señalaros...»

—Tienes razón, cariño. Debiera haber situado a tu padre en una posición más preeminente antes que sugerir tu regreso a la Corte. No había caído en ello.

Ana le obsequió con una sonrisa, haciendo girar la rosa entre sus dedos. Enrique pensó que una de las primeras cosas que haría en cuanto ella se hubiese establecido en Londres sería ordenar que un pintor le hiciese un retrato. Éste habría de reflejarla tal como era en aquellos instantes. Le hubiera gustado hallar una pista que le permitiera descubrir cuál era el secreto de su desconcertante encanto, que tan poco tenía que ver con cualquier norma aceptada de belleza. Ana tenía unas cejas altas y alargadas; sus ojos, muy bellos, estaban bastante separados entre sí; el óvalo del rostro se cerraba en una diminuta mandíbula, en una fina barbilla. La boca era de muy varia expresión. Había ocasiones en que el labio superior parecía lleno y fuertemente curvado, apenas capaz de cubrir los menudos e infantiles dientes; otras veces aquél se veía fino y estirado, hallándose dominado por el labio inferior, ligeramente saliente, invitando al beso. Sin embargo, todo esto no significaba mucho. Enrique, con sólo mirar a su alrededor, en la Corte, hubiera descubierto una docena de mujeres más lindas. Había que hacer una excepción con sus ojos... Pero su encanto personal era menos debido al color y al tamaño de aquéllos que a un algo indefinible para lo cual no existía, seguramente, ningún nombre. Por la expresión del rostro nadie podía guiarse ya que la misma cambiaba constantemente. Había una cosa permanente, eso sí: una curiosa mirada, como si Ana estuviese contemplando a todas horas un panorama muy lejano. Se notaba esto cuando reía, cuando adoptaba un gesto reflexivo, cuando sus ojos relampagueaban a causa de la ira. Daba la impresión, pensaba Enrique, con el poeta que había en él, de que la apartada visión sólo se ofrecía a Ana.

—Mírame, cariño —le pidió.

Ana volvió la cabeza, sonriendo. Y la sonrisa estaba allí, tan real, tan visible como el collar con que se adornaba, convertida en parte de su persona.

—¿En qué piensas? —le preguntó quejoso—. No puedo adivinar jamás en qué piensas.

—Pensaba en el futuro. Supón que el Papa no accede nunca a declararte un hombre libre.

—Tiene que hacerlo —repuso Enrique levantando la voz—. Está sitiado. Ha recibido una buena lección. Ahora me necesita. —Enrique frunció el ceño sin apartar la vista de ella—. Si me obligan a ello haré actuar a Wolsey. Pero no es eso lo que quiero. Clemente es un hombre débil, vacilante, pusilánime. Ahora bien, es también el Papa, la autoridad suprema en lo tocante a las cosas espirituales y el matrimonio, por el hecho de ser un sacramento, es un asunto del espíritu. Deseo su veredicto. Deseo que sea él quién haga saber al mundo que yo no fui nunca el esposo de Catalina. Nuestro matrimonio tiene que ser algo perfecto, cariño, tiene que ser capaz de resistir cualquier ataque, tiene que ser legal más allá de toda duda.


IX



«La hostilidad hacia la Iglesia no asumió las proporciones de una revuelta nacional. Sin embargo, era algo con lo que había que contar...»



Charles Ferguson. («Naked to mine Enemies»)



Edenbridge, junio de 1527



Tras una larga pausa, durante la cual el dueño de la mercería concentró su atención exclusivamente en aquel asunto, el hombre dijo:

—En mi opinión, señora Arnett, lo mejor que podéis hacer es mantener el contacto. Ella es joven y con el tiempo será poderosa. La Causa contará con un buen aliado situado en un punto clave.

—No habréis notificado aún vuestra decisión, ¿verdad? —inquirió la esposa del camisero ansiosamente.

—No he hablado con nadie de esto —comentó Emma—. Hace tiempo que me di cuenta de qué clase de vientos soplan en esa casa, diciéndome que si ella abandona el hogar paterno y empieza a vivir con él yo me iré. A mí me gustan las cosas decentes.

—Pero vos nos habéis contado que ella dijo...

—Tengo eso presente. Y me atrevería a afirmar que habló con entera sinceridad. Pero, ¿qué probabilidades se le ofrecen de poder continuar resistiendo? Una vez esté allí lo demás resultará relativamente fácil para el Rey.

Emma Arnett examinó los rostros de sus interlocutores, sorprendiendo en ellos la clásica expresión que denota la inocencia. ¿Qué podían saber ellos de las tretas de la Corte? Ella sí que estaba informada en cambio. Demasiado bien informada y merced a una experiencia directa. Sabía perfectamente lo que significaba verse envuelta en un asunto ilícito. Había que decir mentiras, llevar secretos mensajes de un lado para otro, asomar velas encendidas por las ventanas, a manera de señal... Sabía todo eso y le repugnaba participar en ello. La respuesta del camisero le había dejado perpleja. Habíase figurado que le diría que como mujer decente que era no podía en modo alguno prestar su apoyo a aquel censurable juego.

—¿Y qué puedo hacer yo entonces? —preguntó—. Quedándome, quiero decir. Las damas de alta posición suelen hacer poco caso de sus servidoras.

—¡Ah! En eso estáis equivocada —apuntó el comerciante—. En las Sagradas Escrituras se menciona más de un ejemplo referente a criados que supieron llevar a sus amos por el buen camino. Una palabra aquí y otra allí y en todo momento el ejemplo. Vos podríais ser un hermoso ejemplo de cualquier credo, señora Arnett. Permitidme que me exprese así... Si vos fuerais turca y vivieseis, hablaseis y os comportaseis como ahora, dentro de una moral tan estricta, yo acabaría diciéndome que algo bueno tenía que haber en el modo de enfocar la vida de las mujeres de vuestro país.

—Yo pienso lo mismo de vos —convino la esposa del camisero—. La primera vez que estuvisteis en nuestro establecimiento me dije: «He aquí una señora decente y razonable, como la que más pueda serlo».

Aquellos homenajes eran de agradecer... El comerciante, su esposa y los amigos de ambos habían comenzado a influir decisivamente en la vida de Emma Arnett.

Ésta respondió con naturalidad:

—Yo fui educada así y tuve un excelente maestro en este aspecto. Por eso me siento cohibida y no me agrada la idea de verme mezclada en un asunto... bueno, en un asunto un tanto oscuro.

—No podéis decir eso todavía, señora Arnett. Es preciso que contempléis la cosa con cierta perspectiva. En mi opinión, el Rey está tan unido a esa mujer que llamamos Reina, desde el punto de vista legal, como puede estarlo a... mí, por ejemplo, o a vos. Está claramente escrito en la Biblia: un hombre no puede desposar a la mujer de su hermano. Y ella fue la esposa de su hermano, nadie puede negarlo. ¿Y quién les concedió el permiso necesario para contraer matrimonio? El Papa de Roma, un hombre que carece de poderes para dar de lado la ley establecida por Dios. Nosotros no creemos que aquél esté autorizado para alterar tales cosas, como tampoco creemos en ciertos perdones, reliquias e imágenes. En consecuencia, estimamos que el Rey no está casado. Lo mismo piensa él, conforme a lo que he podido oír de labios de mi hermano, en Milk Street. Ha pedido, según se dice, que le declaren libre oficialmente y, recordad mis palabras, si no acceden a complacerle, antes o después se saldrá con la suya. Y entonces lo más probable es que vuestra damita se convierta en la Reina.

Una sortija de ámbar y una esmeralda... Los dos anillos parecían encontrarse en aquellos instantes ante los ojos de Emma. ¿Un compromiso de esponsales? Por una vez lamentó que Ana no fuese charlatana, que no se sintiese inclinada a la confidencia, que no resultase infantilmente ingenua. ¿Qué le había dicho ella acerca de los dos anillos? El ámbar era bueno para evitar los calambres; la esmeralda resultaba excesivamente grande para sus dedos.

Y aquella gente —simple tenía que ser—, pensaba que ella, Emma Arnett, podía influir en una joven mujer capaz de adoptar tanta reserva, de seguir una línea de conducta tan fría.

—Aún así no se me ocurre... ¿Qué podría hacer yo?

—Podríais intentar lo que os he sugerido —dijo el camisero severamente—. En fin de cuentas es Dios quien guía nuestros pasos y a mí me parece que fue Él quien os colocó en el sitio en que erais precisa, indispensable. Dejemos sentado que lo que ha dicho mi hermano es verdad, es decir, que el Rey ha pedido que le dejen libre y que el Papa hace cuanto está en su mano para aplazar su decisión. ¿Es que no podéis hacer un comentario, en ciertos momentos, que conduzca a hacer ver a vuestra señora la hostilidad de aquél? Para empezar no está nada mal esto, no. Y ahora supongamos que por una vez, aprovechando su curiosidad, consiguieseis que ella hojease la Biblia inglesa. El Rey se sentiría interesado cuando por cualquier conversación se enterase de que la dama en cuestión leía por sí misma el libro de los libros. Esa es la tónica a seguir... No es mucho. Un conjunto de pequeñas cosas que componen luego un total importante. Con franqueza, señora Arnett: me gustaría mucho estar en vuestra piel, hallar una oportunidad como la que os ha deparado la suerte. Algo decididamente valioso puede salir del hecho de manteneros en contacto ininterrumpido con ella. Vamos, aveniros a estas razones.

El comerciante hablaba imprimiendo a sus palabras un tono fervoroso de confianza, expresándose con cierta facilidad.

—Así pues, vos pensáis que debo ir a Londres, ¿no?

Él suspiró. Las mujeres... ¡Oh, qué estúpidas llegaban a ser a veces! ¿Cuál era entonces el motivo de aquella larga conversación?

—Estimo que tal es vuestro deber.

Aunque Emma Arnett luchaba por lo contrario, la verdad era que esta respuesta le proporcionó algún alivio. Al fin y al cabo tenía ya demasiados años para ponerse a buscar un nuevo empleo en un mercado dentro del cual la oferta superaba a la demanda. Además, nada tan fácil como servir a la señorita Bolena. Aquel impulso había sido dictado por su inclinación hacia el orden y la moralidad. No le encantaba precisamente la idea de estar al servicio de una mujer de vida dudosa, aunque se tratara de la amante de un rey.

—Ya que esa es vuestra opinión... Desde luego, haré lo que pueda. Ahora bien, ella es una mujer bastante rara. Al menos no se parece a ninguna de las señoras a cuyo servicio he estado hasta hoy. Pese al tiempo que llevo en su casa sólo he logrado averiguar una cosa: que odia al Cardenal.

—Ahí tenéis un dato interesantísimo. ¿Qué mejor punto de partida que éste? Ese hombre, al no haber conseguido ser elegido Papa en Roma aspira a convertirse en el Papa de Inglaterra. Habréis de trabajar sobre esta base, señora Arnett. Y puesto que a no mucho tardar tendréis que trasladaros a Londres, habré de deciros cómo os podéis poner en contacto con mi hermano. Os acogerá muy bien y por su mediación os haréis de una infinidad de amigos. Aquí la Causa no ha hecho más que ponerse en marcha; dentro de Londres ya alcanza un auge inusitado. Nuestro credo es compartido por más gente de la que vos podéis figuraros.

—Me gustará hacer nuevos amigos —repuso Emma—, ya que echaré de menos los que aquí dejo.

En el camino, ya de regreso a Hever, Emma Arnett pensó en los extraños giros que da la vida. Tras la dispersión de su familia ella se había encontrado terriblemente sola. Luego, por un breve período de tiempo, en la casa de Richard Hunne, habíase sentido como en la suya, llegando a considerarse feliz. A esto había sucedido una nueva prueba, volviendo entonces a su soledad de antes. Su mente albergaba determinadas ideas... Parte de las mismas le habían sido inculcadas por su maestro, otras eran el resultado de sus observaciones personales y buen sentido. Sin embargo, jamás, hasta el día en que entrara en la tienda de aquel matrimonio, había logrado dar con gente que compartiera aquéllas. Más adelante había descubierto que en lugar de ser una entidad aislada formaba prácticamente parte de un grupo, pequeño todavía, sin nombre aún, pero de enorme empuje, que confiaba en la victoria definitiva porque las creencias de sus miembros nacían directamente de la Biblia, la Palabra de Dios.

Había ido a Edenbridge totalmente convencida de que se le sugeriría que dejase de estar al servicio de Ana. Incluso había deseado que fuese así. Había ocurrido lo contrario, no obstante. Y el camisero, al indicarle que debería hacer un comentario aquí y apuntar una palabra allí acababa de encomendarle una tarea de cuya magnitud el hombre, en su campesina ignorancia, no tenía la más leve idea.

Con todo, volviendo a Hever, creía sentirse más, mucho más feliz...

Sus severos y puritanos ojos, en lo tocante a la razón real, determinante de aquella sensación de felicidad, estaban como sellados.


X



«... mi médico, aquel que me inspira más confianza, se encuentra ausente hoy, cuando de veras podría rendirme un gran servicio. Por no poder contar con él te envío al segundo de mis doctores, quien confío que hará que te restablezcas en seguida.»



Enrique VIII en una carta a Ana Bolena.



«The King’s Highway», junio de 1528



El Dr. Butts avanzaba a lomos de su montura nada de prisa pero a un paso constante, pensando en el misterio que rodeaba todo lo concerniente a la enfermedad del sudor y en la interpretación exacta del juramento de Hipócrates, así como en la evolución de los acontecimientos políticos en Inglaterra y el apasionamiento de que hacía gala su señor. Las cuatro cosas, aunque parecían muy diferentes, eran en realidad sólo una.

La enfermedad del sudor era una forma de fiebre a la que los ingleses denominaban el sudor de Picardía. Los franceses llamaban en cambio a aquélla el sudor inglés. En el país vecino era endémica. Observábanse casos aquí y allí a lo largo de todo el año. Cuando se presentaba dentro de la isla, incluso en las proximidades de Calais, adoptaba la forma de una virulenta epidemia. Diezmaba ciudades y aldeas, paralizaba los negocios y por fin se desvanecía completamente. Luego, en veinte años, a lo mejor, no se presentaba un solo caso. A diferencia de la mayor parte de las enfermedades, ésta escogía sus víctimas entre las personas pertenecientes a las clases más pudientes. La arremetida inicial se producía de repente. El individuo atacado por el mal sufría un pequeño dolor de cabeza o de vientre, presentándosele una fiebre muy alta y el tremendo sudor que caracterizaba a la enfermedad y le daba nombre. El paciente entraba en coma y por fin sobrevenía la muerte. No era, como alguna gente mal informada aseguraba, una forma de peste, ya que no dejaba ningún signo exterior en el cuerpo. No se le conocía ningún remedio y apenas existían paliativos.

El Rey vivía en un perpetuo temor pensando en dicha enfermedad y esto al Dr. Butts no le producía extrañeza alguna. Aquélla elegía, preferentemente, a las personas que vestían y comían bien, que se alojaban en casas confortables, gente de buena cuna en suma. Lógicamente, el Rey constituía un blanco muy interesante para el virus, natural incluso. El Rey huyó nada más enterarse de que el sudor se había presentado en Londres. Su conducta, a partir de su salida de Londres, había sido la de un hombre que intenta evitar un encuentro con un enemigo ansioso de asestarle un golpe mortal con su espada.

Había estado yendo de finca en finca, llevando a cabo tales traslados de un modo repentino, sin previo aviso. En esto había procedido con sabiduría pues en cada una de las casas que sucesivamente iba abandonando alguien moría al poco de irse el monarca. Sucedía esto y todo hacía pensar en que el supuesto enemigo, furioso al descubrir la ausencia del perseguido, utilizaba la espada con el primero que veía... «Se me ha escapado el Rey. Así pues te mataré a ti, Carey, Poyntz, Compton...» Durante unos momentos el Dr. Butts pensó entristecido en los muertos.

Por lo que a su persona se refería no abrigaba ningún temor y esto al doctor no le parecía sorprendente ni se creía por tal razón digno de alabanza. De joven había conocido momentos de verdadero terror. Ahora bien, no hay ningún médico que pueda seguir adelante con su vocación si no es capaz de convencerse de que frente a las enfermedades es inmune. Los médicos morían también, desde luego, pero siempre siendo muy jóvenes o muy viejos. Cualquiera se asombraba al comprobar cuán pocos médicos comprendidos entre las edades de veinticinco y sesenta años morían, especialmente si se tenía en cuenta las veces que corrían el riesgo de contraer enfermedades. San Lucas, su santo patrón, cuidaba de ellos y sus poderes eran ilimitados prácticamente.

El Dr. Butts tocó su pequeño medallón de oro con la efigie del santo, susurrando una plegaria de la cual se avergonzó no bien hubo pronunciado unas palabras.

«Haced que muera antes de mi llegada».

Y esto violaba el espíritu si no la letra de su juramento hipocrático. El médico prometía siempre hacer todo lo que pudiera por sus pacientes. Y si la señorita Ana Bolena estaba viva al arribar él a Greenwich haría cuanto fuese posible por salvarla. Procuraría que estuviese convenientemente abrigada para evitar el frío, al que a menudo seguía la fiebre; procuraría que bebiese discretamente para compensar la pérdida de líquido experimentada por el organismo a consecuencia del sudor. Esto —ya lo sabía por experiencia—, era cuanto podía hacerse por ella. Los demás remedios, las hierbas, los productos minerales o animales, habían demostrado hasta la saciedad ser inefectivos.

Las primeras noticias sobre la enfermedad de aquella dama habían sorprendido al Rey hallándose éste en Tittenhanger, una de las fincas del Cardenal, donde el monarca se encontraba de paso. (El Cardenal, hombre fuerte, admirable, se había quedado en Londres, cuidando de los asuntos de Estado e ignorando o haciendo que ignoraba la enfermedad. Muy posiblemente, el hecho de proceder de humilde cuna, le tornaba confiado. Una enfermedad que seleccionaba a un inglés en Amsterdam, que era desconocida en Irlanda e interrumpía la serie de descalabros que ocasionaba en la misma frontera escocesa, tenía que saber discernir hasta el punto de acertar a descubrir al hijo de un carnicero bajo las ropas de un Cardenal.) Enrique había mandado llamar al Dr. Butts, ordenándole que se pusiera en camino para Greenwich y recurriera a todos los remedios de la Ciencia para salvar la vida de Ana Bolena. Habiéndole visto muy desconcertado, el médico se aventuró a ofrecerle unas palabras a manera de consejo, señalándole que las preocupaciones, las alteraciones de tipo mental, por leves que fueran, podían ser una especie de puerta abierta por la que el enemigo se colara de rondón. «Sobre todo, Majestad, esforzaos por manteneros siempre muy animado. Procurad que vuestro cerebro esté despejado en todo momento».

Dios y Su Santísima Madre sabían perfectamente que aquella mujer había hecho ya bastante daño. Sólo faltaba va que le pusiese en disposición de ser una víctima más de la terrible enfermedad.

—Procuraré no perder la calma y confiaré en vos, amigo mío. Me tendréis al corriente de todo enviándome tres mensajes por día. Y os llevaréis esta carta, que he escrito a toda prisa.

El Dr. Butts había pensado entonces: «Si ella muere, lo cual es posible, el Rey sufrirá un duro golpe. Ahora bien, la muerte calma o hace desaparecer todo dolor, como he tenido ocasión de comprobar un millar de veces. Y, en cambio, ¡cuánto ganaría Inglaterra con eso!».

El Dr. Butts, al igual que la mayor parte de sus compatriotas, no estaba conforme con las cosas que habían ocurrido últimamente. Sentía devoción por el Rey, como casi todo el mundo, como casi todas las personas que estaban en contacto con él; deseaba que fuese feliz; deseaba que tuviese un hijo que el día de mañana recibiese el nombre de Enrique IX... Pero deploraba un hecho que apuntaba a hacer de la buena Reina Catalina poco más que una ramera, tras diecinueve años de intachable vida como esposa del monarca, y de la Princesa María una bastarda. El Rey no hacía más que asegurar que sentía remordimientos. Quizás hubiera sido así. Hasta el año anterior, en que al final del verano regresara a la Corte la señorita Ana, divulgándose entonces la verdad.

Se aseguraba que el Cardenal, al conocer aquélla, se había hincado de rodillas, permaneciendo en esta situación dos horas, llorando, pidiendo al Rey que desechara su loca idea de casarse con Ana Bolena. Se comentaba que le había dicho al monarca: «Tomadla, si queréis. Que sea vuestra, como lo fue su hermana, y Bessie Blount, pero, en el nombre de Dios, no penséis ni por un momento en hacerla Reina».

El pueblo era de la misma opinión. «No queremos a Nan Bullen», «Nan Bullen no será nuestra Reina», se gritaba por las esquinas de las calles y en las puertas de las tabernas cada vez que Ana Bolena se aventuraba a salir. A Catalina, en cambio, la gente la saludaba entusiasmada: «¡Deseamos larga vida a la Reina Catalina!», «¡Dios salve a la Reina!». Aquélla salía de palacio ahora con más frecuencia que antes.

Cualquier persona que no fuese el Rey, reflexionó el Dr. Butts, habría izado sus velas, dejándose llevar por el viento predominante. De Enrique no cabía esperar tal cosa. Y, cosa rara, poco a poco, la marea subía. Aquí y allí un hombre diría: «Bueno, yo me casé con la golfa que elegí, sin contar para nada con el Papa. ¿Por qué no ha de hacer él lo mismo? Lo anterior fue una cosa artificiosa, amañada». Incluso el Dr. Butts, un ortodoxo por entero, no podía dejar de sentir cierta admiración por un hombre que no vacilaba al enfrentarse con tantas opiniones adversas, con tantos argumentos en su contra, con tantos consejos bien intencionados, con una espera tan prolongada.

La gente decía que Ana era ya la amante de Enrique pero el Dr. Butts, que sabía bastante acerca de la naturaleza humana, no creía aquello. Era el deseo de poseer y no la posesión consumada lo que mantenía al Rey en movimiento. A principios de aquel año había enviado a dos de sus obispos a Roma, para hablar de su caso con el Papa, quien al final se había decidido a ordenar al Cardenal Campeggio que se trasladara a Inglaterra, para juzgar con Wolsey si el matrimonio de Catalina y Enrique era válido o no.

El Dr. Butts interrumpió el hilo de sus reflexiones para compadecerse del Cardenal, de quien se decía que sufría terribles ataques de gota, no solamente en los pies —lo cual era corriente—, sino también en las manos. Su viaje a través de Europa se desarrollaba a un ritmo muy lento porque había días en que no era capaz siquiera de sujetar las riendas de su montura. El Dr. Butts confiaba en que se le presentase la oportunidad de echar un vistazo a aquellas manos. Quizás, aprovechando la estancia del Cardenal en Inglaterra, pudiese ser convencido para que bebiese las aguas de Bath, Epsom o cualquier otro lugar situado muy al Norte, en Derbyshire. Conocíanse allí casos de individuos atacados por el mal que habían experimentado un gran alivio.

Pero... desde luego, sería mejor para todos aquellos a quienes afectaba el asunto amoroso que Ana Bolena muriera. Campeggio, daría la vuelta para volverse a Italia y sería evitado un gran escándalo. Si ella moría, Enrique se arrojaría en los brazos de Catalina, llorando sobre su seno, y ella le confortaría. Todavía se consideraba su esposa y le quería. Todo el mundo afirmaba que jamás se permitiría pronunciar una frase de censura referente al Rey. Tampoco consentiría que las dijeran los demás. Limitábase a manifestar que Enrique había sido mal aconsejado por sus ministros, particularmente el Cardenal, y embrujado por Ana Bolena. (Esto, simplemente, era pura fantasía. El Dr. Butts, hombre religioso, no creía en brujerías y estaba convencido de que la Reina, una mujer muy piadosa, miraba aquéllas también con escepticismo.) La Reina, bendita fuera, consolaría al Rey adoptando la actitud de una madre, acogiendo a su hijo, apenado por la pérdida de su juguete favorito. La de Enrique, precisamente, había muerto cuando él contaba doce años de edad y el Dr. Butts era una de las pocas personas que habían comprendido que en determinados aspectos Catalina había ocupado su lugar. Había habido un breve período de tiempo en que los seis años que los separaban no parecían contar para nada pero aquella cuestión arrancaba de hacía muchos años, de antes de casarse los dos y era muy posible que...

El Dr. Butts vaciló en el umbral de aquella fantasía de largo alcance y luego continuó pensando. Probablemente, Enrique había mirado siempre a Catalina como si fuese su madre y cuando hablaba de un matrimonio incestuoso, si bien él creía estar refiriéndose al hecho de haber sido Catalina la esposa de su hermano Arturo, traducía en palabras una idea demasiado profunda para poder llegar a comprenderla él mismo.

«Bueno, si no refreno mis pensamientos éstos me llevarán excesivamente lejos», acabó diciéndose el médico de Enrique VIII.

Paseó la mirada por los campos que se divisaban a uno y otro lado de la carretera. El invierno y la primavera habían sido dos estaciones muy húmedas. El verano, hasta aquel instante, no había mejorado a aquéllas. El trigo se desarrollaba mal y se había desencadenado una epidemia de fiebre aftosa entre el ganado. (¿Existiría relación entre esta enfermedad de los animales y la del sudor? Valía la pena, sin duda, realizar una investigación que aclarara aquello.) Una cosecha escasa, escasez de carne y la gente que no tarda en afirmar que la ira de Dios se ha desencadenado...

Siguiendo con las suposiciones... ¿Y si aquella paciente, hacia cuya casa se dirigía sobrevivía? Había personas que se recuperaban después de verse atacadas por el mal. Entonces los cardenales se reunirían para decidir que el Rey y la Reina nunca habían sido marido y mujer, con lo cual Enrique quedaría libre, para casarse con Ana Bolena. ¡Qué alboroto se armaría! ¿Y si los cardenales decidían lo contrario? ¿Se atrevería el Rey a hacer determinadas cosas, con las que había amenazado a todos en momentos de ira? ¿Separaría a Inglaterra del Papa y de los asuntos romanos? Esto significaba la entrada del Luteranismo en el país. Ello ya había sucedido en Alemania. ¿Podía también ocurrir allí? ¡No quisiera Dios! La conducta de los alemanes, bajo los efectos del alcohol, entre las fuerzas del Emperador, en Italia, el pasado año, cuando el Papa cayera prisionero, ya era bastante para que cualquier cristiano se espantase ante la sola mención del Luteranismo: algunos monjes habíanse visto arrimados por la fuerza a un muro para convertirse en blancos de las flechas, cuchillos y cualquier otro estilo de proyectil que tuviese a mano la soldadesca; las casas de los cardenales habían sido despojadas de sus objetos más valiosos, siendo destrozados sobre el terreno aquellos que por una razón u otra no podían llevarse los saqueadores.

Tittenhanger estaba solamente a veinte millas de Londres y con la mente tan atareada, merced a aquellas reflexiones, al Dr. Butts el camino le pareció corto. Pronto el aspecto de la campiña comenzó a cambiar, trocándose en otra más poblada. El tráfico en la carretera se incrementó, si bien pese a esto era escaso, especialmente si se pensaba en la época del año. Nadie se echaba a la calle o viajaba sin una buena razón cuando se presentaba en el país la enfermedad del sudor. El médico comprendió que la etapa final de su viaje tendría por escenario las estrechas calles y atestadas casuchas y edificios de la zona sur del río. Puesto que había estado cabalgando bastantes horas, habiendo desayunado parcamente, el Dr. Butts empezó a mirar hacia un lado y otro, en busca de una hospedería decente donde poder beber un vino rojo de Borgoña —al que tenía por un eficaz tónico—, y comer un poco de pan y tocino. Nada de carne de vaca ni de cordero mientras las reses continuasen siendo víctimas de la fiebre aftosa. Eran muchos los granjeros que optaban por matar a los animales en la primera fase de la enfermedad para vender la carne.

Sin volver la cabeza, el Dr. Butts levantó una mano, una señal que su servidor, cabalgando a respetuosa distancia, detrás de él, portador de una caja con medicamentos, que llevaba sujeta a la silla de su montura, entendió en seguida, apresurándose a apretar el paso a fin de colocarse junto a su amo.

—Nos detendremos en la primera posada de buen aspecto que encontremos, Jack —dijo aquél—. ¿No conoces ninguna por aquí que pueda convenirnos?

—Sí, señor. La que lleva el nombre de «Las Llaves de San Pedro». Se encuentra a tres estadios de aquí, sir, y delante de la puerta principal de la misma hay un gran castaño.

—Adelántate, pues. Pide que me sirvan vino de Borgoña, pan y tocino. Pide también cerveza para ti y agua para los caballos. Así perderemos menos tiempo.

Tal era su intención pero, inevitablemente, iba a ocurrir lo contrario. Tal vez había que ver en aquello la mano de Dios. Quizás estaba escrito que en una de las habitaciones del Palacio de Greenwich, la señorita Ana Bolena, ardiendo de fiebre, se despojara de sus ropas y carente de los oportunos consejos reposara en el lecho varias horas desnuda, acabando por coger un fuerte resfriado o algo peor. Podía suceder asimismo que se hubiese puesto en manos de un médico ignorante, de aquellos que compartían la anticuada teoría de que una enfermedad podía combatirse negándole lo que al parecer la nutría. De esta manera, Ana Bolena se vería privada del agua que precisaba e, irremediablemente, moriría.

En esto pensaba el Dr. Butts al llegar a la posada. Halló a su servidor bajo el castaño que había delante del edificio, en escandalosa conversación con una mujer que estaba asomada a una de las ventanas de la planta superior. La puerta del establecimiento se encontraba cerrada y en medio de ella se veían unas briznas de paja formando una especie de ramillete. La orden, dentro de Londres y en un círculo de cuatro millas de radio, era esa... Había que marcar cada casa que albergara un enfermo del terrible mal y si alguien en estas condiciones se aventuraba a salir de su domicilio tenía que llevar consigo un bastón pintado de blanco, con objeto de que aquella gente con quien se encontrara en su camino pudiese mantenerse a una distancia prudente de él.

—En la posada hay un enfermo —manifestó Jack, quien no sentía el menor temor. Había estado demasiadas veces en sitios mucho más peligrosos con el doctor y su caja de medicamentos para no hallarse convencido de que compartía la inmunidad de su amo—. Le he dicho una y otra vez que a nosotros eso nos tiene sin cuidado.

—Va contra la ley —contestó la mujer—. Existe una ley que es preciso respetar... Aquellos lugares frecuentados por el público han de ser cerrados cuando en ellos se presenta un caso de sudor. Esto es sabido por todo el mundo.

—¿Quién es el enfermo? —inquirió el Dr. Butts.

—Mi marido. Yo creo que se está muriendo.

—Soy médico. No pasará nada si nos dejáis entrar.

La mujer abrió la boca asombrada y se retiró de la ventana. A los pocos segundos los recién llegados oyeron el ruido de las barras de la puerta al ser quitadas. La mujer, a la que habían visto firme, segura, al hablarles de la ley, empezó a murmurar entonces palabras incoherentes, frases que sólo entendían a medias. No cesaba de dar gracias a Dios y de atraer bendiciones sobre el Dr. Butts, declarando que su presencia en aquella casa era un verdadero milagro.

—Yo no puedo hacer milagros —dijo el Dr. Butts, añadiendo, no sin cierta presuntuosidad—: Puedo aconsejar, eso sí. Os daré las mismas instrucciones que dictaría a los servidores de Su Majestad de caer éste en el lecho enfermo, no quiera Dios. ¿Estáis sola?

—No, señor. Mi cuñada, la hermana de mi marido, se encuentra en la cocina y un hijo suyo está en estos momentos en el patio.

—Decidle a esa mujer que prepare lo que voy a indicaros.

El Dr. Butts empleó poco tiempo en esto y sugirió que el chico llevara un poco de agua a sus caballos. A continuación subió las escaleras, encontrándose en un dormitorio el cuadro que había esperado ver: el enfermo se hallaba tendido en la cama, bañándose materialmente en su propio sudor, casi desnudo.

—Envolvedlo bien en la mejor manta de lana que tengáis —ordenó.

—¿Estando tan acalorado? —preguntó la mujer en tono de protesta, atónita.

—Haced lo que os he dicho. Y dadle líquido en abundancia: agua, leche, cerveza, lo que sea.

—Pero, señor... Todo eso lo perderá después sudando. Esta es la enfermedad del sudor.

—¿Queréis aleccionarme acaso, señora? —preguntó el Dr. Butts fríamente. Luego, más amable, agregó—: Abrigadle bien. Dejadle que reemplace el líquido que pierde. Sólo así se salvará. Existe tal posibilidad, al menos. Ahora bien, desobedeced mis instrucciones y ya veréis lo que pasa. Entonces la cosa no tendrá ya remedio.

El Dr. Butts bajó luego las escaleras y de acuerdo con las normas personales asimiladas en su juventud procuró olvidarse del enfermo, concentrando su atención en el vino, el pan y el tocino que le acababan de servir. Al final de su sencilla comida recordó que era portador de una misiva. En el pasado las cartas del Rey a su amada habían dado lugar a todo género de especulaciones. Había gente que aseguraba que por espacio de un año y algo más, hasta el momento de reaparecer en la Corte, el monarca le había escrito todos los días. Esto, evidentemente, era una exageración. Nadie había visto nunca ninguna de aquellas cartas, ni siquiera el padre de la dama, Sir Tomás Bolena... perdón, el Conde de Wiltshire. Eso, al menos, indicaba que Ana era discreta y no gustaba de airear sus cosas personales. Otros afirmaban que su reserva era debida a que las cartas en cuestión estaban redactadas en unos términos que contradecían sus manifestaciones y las del Rey. Los dos habían declarado muchas veces, más o menos encubiertamente, que no eran amantes en el sentido que todo el mundo daba en general al vocablo.

Mucho misterio en suma, muchas habladurías rodeaban a aquellos escritos. Y, a todo esto, allí estaba William Butts, por naturaleza y por su profesión un indagador de la verdad, con una de dichas cartas en su poder. Habiendo sido redactada a toda prisa, ni sello llevaba. Sencillamente, el Rey se había limitado a plegarla y a doblar sus extremos.

Dio un rápido vistazo a su alrededor. La esposa del hombre enfermo se hallaba en la planta superior. Su cuñada había vuelto a la cocina. Jack se había llevado su pan y su trozo de tocino, con la cerveza, al patio, y charlaba con el hijo de aquélla allí, mientras tomaba el sol.

Sin experimentar la menor sensación de culpabilidad pues la mente se deja absorber fácilmente por una emoción predominante, para no dar paso a otra, siendo la que dominaba en aquel momento su ser la curiosidad, el Dr. Butts desplegó la carta.

Varias frases sueltas danzaron ante él.

«La más desagradable de las noticias que yo pudiera recibir, esto es, aquella por la que me enteraba de la enfermedad de mi amada, a quien quiero más que a nada en el mundo, y cuya salud deseo como podría desear la mía propia. ¡Con cuánto placer padecería la mitad de lo que tú sufres si eso tenía que curarte!» (La mitad... En este detalle se fijó mucho el Dr. Butts. Perfectamente.

Al menos había que reconocer que Enrique era un hombre sincero.)

«... mi médico, aquel que me inspira más confianza, se encuentra ausente... Por no poder contar con él te envío al segundo de mis doctores, quien confío...»

El Dr. Butts no siguió leyendo.

Se pasaba la vida previniendo a la gente, insistiendo en el peligro que representaba para la salud un arrebato de ira, capaz de poner delante de los ojos de una persona una roja y cegadora nube, de acelerar los latidos del corazón, de alterar el cerebro, de conducir, perdido ya el control de éste, a la muerte... El hombre recordaba muy bien aquello pero esta vez no logró dominar la rabia que le poseía.

¿Él, su segundo médico? En el nombre de Dios, ¿quién era entonces el primero? ¿Wotton? ¿Cromer? Sí. Cromer, el escocés, aquel presuntuoso zoquete. Y sólo porque había hecho parte de sus estudios en París. Esto suponía una deslealtad. Todo el mundo sabía que los franceses y los escoceses hacían causa común cuando se trataba de atacar a los ingleses. Cada vez que Inglaterra entraba en guerra con Francia los escoceses cruzaban la frontera, saqueando e incendiándolo todo. No habían pasado más que dieciséis años desde la Batalla de Flodden Field. Estaba muy mal que un escocés...

No fue ningún consuelo para el Dr. Butts ver su dinero rechazado por la dueña de la casa, ni que ésta le dijera que siempre que pasara por «Las Llaves de San Pedro» le serviría lo mejor que tuviera en el establecimiento.

Presa de una gran indignación, el médico continuó su viaje a Greenwich, adonde llegó antes de que se le ocurriera pensar en el viejo refrán que asegura que «quien escucha lo que no debe su mal oye». La gente que abría las cartas dirigidas a otras personas merecía sufrir aquellas desagradables sorpresas. A lo largo de todo el camino el trote de su montura parecía marcar un odioso ritmo: «el segundo de mis doctores, el segundo de mis doctores, el segundo de mis doctores...»


XI



«Era bello y vivaz el trazo de sus labios».



Sanders



Greenwich, junio de 1528



Su preocupación por buscar el equilibrio entre su integridad profesional y aquello que convenía más a Inglaterra había sido vana. La señorita Ana Bolena había superado la crisis en el momento de su llegada. Estaba viva y bien viva, era consciente de cuanto a su alrededor sucedía y había sido atendida debidamente. Se la encontró tapada con una manta cálida y ligera. En una mesita situada junto al lecho vio el Dr. Butts una gran jarra con agua y una copa de cristal veneciano. Una mujer de mediana edad, cuyo severo rostro y pocas palabras —de acuerdo con la experiencia del médico el tipo clásico de la buena enfermera—, estaba en la habitación, de servicio.

La dama del lecho le miró con naturalidad. Todavía era una enferma y el Dr. Butts le habló en el tono de voz más acorde con las circunstancias.

—Su Majestad, milady, me envió tan pronto supo de vuestra enfermedad.

Ana movió la cabeza levemente y la pequeñísima porción de almohada descubierta se reveló oscura y húmeda a causa del sudor.

—¡Emma!

Aquella sola palabra tenía el tono de una acusación.

—Sí, sí. Fui yo. Era lógico que él lo supiera. Ahora os estáis recuperando, gracias a Dios, pero imaginaos que... Todo andaba aquí de cualquier manera y me vi obligada a tomar una decisión.

Ana dijo con un fino hilo de voz, separando las palabras con profundas inspiraciones:

—Yo temía que estimase su deber venir, teniendo en cuenta que esta enfermedad le inspira verdadero horror.

—Su Majestad reconoce la importancia que tiene su persona para el país —dijo el Dr. Butts, casi como si la reprendiera. Inmediatamente recordó que se estaba dirigiendo a una paciente y cambió de actitud—. Su Majestad se sentirá muy satisfecho cuando sepa que os estáis recuperando rápidamente.

Mucha gente, dentro de Inglaterra y en otros lugares, lo lamentarían, pensó el médico. Una vez más reflexionó sobre el misterio que rodeaba a ciertas cosas: había hombres fuertes, verdaderamente fornidos, que se derrumbaban en unas horas por efecto de la enfermedad. En cambio, aquella criatura, de aspecto débil, sobrevivía sin mucha dificultad. Naturalmente, resultaba un poco prematuro aún pensar así. Siempre existía la posibilidad de que el pecho...

—¿Os molestaría mucho que vuestra servidora os incorporase levemente? No necesitaré más que unos segundos.

De modo que Emma la sostuvo mientras él aplicaba el oído al pecho y luego a la espalda, atento al casi imperceptible crujido, semejante a un trozo de papel que se arruga, el cual delataría la complicación más temible, aquella que a menudo mataba a personas que habían superado el peligro inicial. Nada. No había el menor vestigio de lo que buscaba.

—Si pudierais sostenerla un momento, señor —dijo Emma—, le cambiaría la almohada. Ésta se encuentra empapada de sudor.

Por espacio de medio minuto, pues, el Dr. Butts sostuvo entre sus brazos el cuerpo que había causado tanto alboroto, dentro y fuera de Inglaterra.

Él la había visto con bastante frecuencia, aunque nunca tan de cerca. Jamás, desde luego, sin sus complicados vestidos, recargados de adornos, sin sus joyas, sin la toca, que completaba el atuendo y realzaba la figura. El Dr. Butts se quedó desconcertado al comprobar lo menuda que era. Pensó en los devastadores efectos de la enfermedad juzgando por sus huesos, que le hicieron pensar en los de una gata o un ave. ¡Y qué cuello el suyo! Solamente en una ocasión había visto uno tan fino, perteneciente a una criatura de diez años que se moría a consecuencia de una enfermedad pulmonar. El Dr. Butts, cuyos gustos personales en cuanto a mujeres apuntaban hacia los cuerpos redondos, llenos, se preguntó nuevamente qué era lo que un hombretón como el Rey podía haber visto en aquella joven. Y si a lo que se inclinaba con toda aquella historia era a procurarse una futura madre difícilmente podía haber elegido otra menos prometedora.

Emma se deslizó a su lado con la nueva almohada y el doctor, agradecido casi, apartó sus manos de aquel cuerpo, situándose a los pies de la cama.

—Os recuperaréis con bastante rapidez, milady —dijo entonces—. Lo peor ha pasado. Os recetaré unos cuantos medicamentos para fortaleceros. Habréis de procurar manteneros abrigada en todo momento, guardar una absoluta quietud y comer y beber prudentemente. Me quedaré aquí uno o dos días para comprobar si todo marcha como es debido.

—¿Sabrá oportunamente Su Majestad que no hay motivo alguno para que esté preocupado?

—Le tendré al corriente de la marcha de vuestra enfermedad. Me ordenó que le informara tres veces por día.

En aquel instante el Dr. Butts se acordó de la carta.

Sintió la tentación de no mencionarla, de hacer caso omiso de ella. «El segundo de mis doctores». Una cruel y nada merecida humillación. ¿Qué necesidad había de que hubiera escrito tal cosa? ¿Por qué no decir sencillamente: «te envío a uno de mis médicos», «te envío a mi médico», o «te envío al Dr. Butts»?

Terriblemente mortificado, sacó de uno de sus bolsillos la misiva, diciendo brevemente:

—Su Majestad me encargó que os entregara esto.

En seguida pensó: «William Butts: si no te hubieras sentido curioso te habrías ahorrado este mal momento». Podía ocurrir algo peor aún. ¿Y si ella le pedía que le leyera la carta? ¿En qué tono de voz, con qué gesto aludiría a sí mismo como el segundón de la clase médica de palacio?

El Dr. Butts colocó el escrito al alcance de la mano de Ana Bolena, con la intención de dirigirse a continuación hacia la puerta. Pero la débil voz de la enferma le detuvo.

—Esperad un instante, por favor. Tal vez requiera contestación esta carta y en ese caso podría ser remitida con vuestro mensaje. Emma, incorpórame de nuevo.

Él se volvió hacia la ventana, intentando fijar su pensamiento en algunas cosas sensatas. Significaba bastante ser el segundo médico de un gran rey. Seguramente era mejor ser el segundo médico de Enrique VIII que el primero del Duque de Norfolk. Pero el Dr. Butts no logró convencerse. La idea en cuestión había sido expresada varios siglos atrás, en Roma, por alguien cuyo nombre él había olvidado. Hallándose en una pequeña ciudad provinciana aquel personaje había manifestado que prefería figurar allí como el primero a ser el segundo en Roma. Había hablado por todos los hombres de todos los tiempos, en cualquier parte.

Oyó el sonido característico de la hoja de papel al ser desdoblada. A sus oídos llegó después la voz de Ana, diciendo: «Deja que me tienda de nuevo, Emma». Ahora tenía que volverse hacia ella. Sentíase rígido y notaba una sensación de picor en los ojos.

—Dr. Butts...

Él giró decididamente la cabeza.

—Gracias por haber esperado. Deseo que le deis mi contestación al Rey. Decidle que me estoy recuperando rápidamente y que espero que siga bien de salud. Decidle también que le estoy muy reconocida por haberme enviado su mejor médico en un momento como éste.

¡Su mejor médico! Pero la carta decía «el segundo de mis doctores»... Y ella no podía saber, a menos que fuese bruja, cosa que la gente del pueblo daba por descontado, que él había leído la carta, sintiéndose por aquel detalle terriblemente ofendido. Ella no podía saber...

El Dr. Butts miró fijamente a Ana Bolena, estudiando sus ojos por vez primera, unos ojos bellos, maravillosos, que le miraban con aparente candor. Pero tras éste había un misterioso abismo de reserva, de comprensión, y algo más, una mirada distante, como si estuviera contemplando un panorama sólo por ella entrevisto...

El Dr. Butts hizo un esfuerzo para dominarse y luego dijo con voz áspera:

—Es posible que el Rey haya incurrido en un error al redactar esa misiva o bien que no hayáis interpretado adecuadamente la misma, milady. El honor de ocupar el primer lugar en palacio, dentro de nuestra actividad, corresponde al Dr. Cromer. Yo tengo la dicha de ser el segundo médico de Su Majestad.

Ana Bolena sonrió. El Dr. Butts advirtió que su boca era muy bella.

—¿Y quién puede juzgar qué es lo más justo? ¿Tiene que ver algo en estas cosas la antigüedad? No importa. Para mí vos sois el primero y lo seréis siempre.

Su natural vanidad le hizo fijarse especialmente en el vocablo «antigüedad». Este lo explicaba todo. Las otras palabras —«aquel que me inspira más confianza»—, no debían haber sido escritas nunca. Empeñóse en olvidarlas y lo consiguió, a no mucho tardar. Desde luego, todo, dentro y fuera de la Corte, tenía que ser gobernado por una especie de protocolo, de un tipo u otro. ¡La antigüedad! Jamás había pensado en ella. Una rabia estúpida habíale estado atormentando sin razón. ¡Y le había faltado muy poco para sufrir un ataque de apoplejía!

El Dr. Butts se olvidó de ver en ella la causa de todo aquel torbellino de pensamientos y también de los deseos que había abrigado, a partir del momento de su salida de Tittenhanger, de encontrársela en un estado que no necesitase ya los auxilios de la Ciencia. Lo único que recordaba ya era que Ana Bolena, aquella mujer que yacía, exhausta, en el lecho, le había facilitado la palabra mágica, el vocablo que le devolvía la serenidad. Cuando se aplicara a la tarea de hacer las medicinas que poco a poco le darían fuerzas haría lo posible por que éstas resultasen perfumadas y gustosas.

Dejó de preguntarse qué era lo que el Rey había visto en aquella mujer porque ahora mismo él lo estaba viendo. Mientras bajaba las escaleras intentó dar un nombre a lo que acababa de descubrir. Fracasó rotundamente.


XII



«Haré lo que pueda para convencer al Rey, si bien me figuro que todo será en vano».



Campeggio, en una carta a Salviata



«Es inútil que Campeggio piense en reconciliar a los cónyuges».



Wolsey, en una carta a Casale



Suffolk House. 22 de octubre de 1528



Enrique iba a cenar con Ana en la nueva casa de ésta, muy hermosa ciertamente. El poseer un hogar le producía a ella un placer inmenso, no disminuido precisamente por el hecho de haber pertenecido la edificación al Cardenal. De éste había partido el ofrecimiento, al decir de Enrique, y semejante actitud por parte de Wolsey denotaba que por fin reconocía la posición de Ana, estimando prudente agasajarla.

La alegría de recibir a un invitado de excepción en su propia casa era algo nuevo, aparte de que aquella noche iban a celebrar un hecho importante. El Cardenal Campeggio había llegado a Inglaterra y ahora los trámites iniciados tanto tiempo atrás cobrarían un ritmo más rápido. Atormentado por su enfermedad, agotado a consecuencia del penoso viaje, había tenido que acostarse inmediatamente pero aquel mismo día se entrevistaría por vez primera con el Rey, quien ahora confiaba tanto en su triunfo que hablaba de contraer matrimonio en el plazo de un año.

Enrique entró en la casa... Estaba de mal humor, bien fácil era verlo. Ana ya había tenido ocasión de observarlo en el jardín de Hever, obrando aquél a impulsos de un profundo desaliento. Tal disposición de ánimo era más temible en el Rey que sus ataques de ira declarados, que al final, pese a la aparente violencia, solían quedar en nada.

Ana se sintió aliviada al juzgar por la pasión que había puesto en su beso y la fuerza con que habíala abrazado que ella no era la causa de su enojo. Entonces se dedicó a hacer cuanto pudo para animarle, tarea en la que registró un éxito regular, contrariamente a lo que sucedía siempre...

—Algo te preocupa, Enrique —le dijo—. ¿De qué se trata?

—¡Bah! No es nada. Una de mis habituales jaquecas.

Pero ella bien sabía que esa no era la explicación exacta de su actitud. Una verdad parcial, todo lo más. Enrique sufría fuertes dolores de cabeza de vez en cuando pero, de ordinario, en tales casos, se transformaba en un niño, ansioso de afecto y consuelo, al que agradaba enormemente que le pasasen la mano por los cabellos, que le acercaran un frasco de perfume a la nariz o que le tendieran para ponerle sobre los ojos un paño húmedo.

Hizo poco aprecio de la cena especial que Ana había ordenado servir, cediendo tantas cosas de sus platos a «Urian» que por último el glotón perro se dio por satisfecho, buscando un rincón donde enroscarse. El voluminoso vientre le latía igual que si fuese una perra en trance de incrementar el número de los ejemplares de su especie.

—¿Qué noticias hay? —inquirió ella de pronto.

—No hay noticias. He sido víctima de una broma acerca de la cual te informaré más tarde.

Ana dio por descontado que aquélla le acarrearía una tremenda amargura.

No se equivocaba.

Hallábanse solos, frente a la chimenea, y cuando ella estaba a punto de hablar ya, Enrique se le adelantó, diciendo:

—Esta tarde recibí en audiencia a Campeggio. ¿Sabes qué hizo tan pronto acabamos con las cortesías de rigor? Pues, igual que si estuviera ofreciéndome el sol, la luna y las estrellas, procedió a declarar que Clemente se encontraba dispuesto a enmendar cualquier omisión que pudiese existir en la dispensa de Julio, de suerte que a mí me fuese posible volver a los brazos de Catalina sin volver a sentir jamás el menor remordimiento.

Y él había aceptado aquel ofrecimiento. Esta era la causa de su disgusto. Enrique temía darle la noticia de que ya no le sería posible cumplir lo prometido, dar validez oficial a su compromiso. A no mucho tardar sería dada de lado, pasaría por la misma experiencia de su hermana María.

—Después de tantos retrasos... —señaló Enrique con voz ronca—, cuando ya pensaba que Clemente se colocaba a mi lado éste me envía una prueba que revela cuál es su opinión sobre el asunto. Y el hombre que ha hecho tan largo viaje con el exclusivo propósito de actuar como juez imparcial delata su tendencia cierta nada más abrir la boca. Eso trae consigo la promesa de un juicio en regla, ¿te das cuenta?

Así pues, habría nuevos conciliábulos... No. Enrique no había aceptado el ofrecimiento.

—¿Qué le contestaste?

La voz de Ana era ahora débil, apenas audible.

—Le contesté que hasta el último de los sastres sabía que un traje confeccionado a base de chapucerías no podía mejorarse con otra chapucería más. Le indiqué que aguardaría el veredicto del tribunal.

El alivio que Ana experimentó le hizo decir vehementemente:

—Debieras haberle dicho que se volviese por donde había venido, que regresase a Roma. Menudo juicio en regla va a ser ese, formando parte del tribunal, como juez, uno de los hombres del Papa, portador además de su último y singular ofrecimiento. Lo mejor sería que no se celebrase nunca.

Enrique pareció experimentar un fuerte sobresalto, llevándose entonces una mano a la cabeza.

—No es tan malo todo eso como te figuras —protestó—. Será un tribunal inglés el que se constituya, integrado por clérigos ingleses. Y Wolsey tiene tanto poder como Campeggio. Quizá sea este un intento más de Clemente, el definitivo, para eludir la cuestión... Ahora podrá decir que él lo ha probado todo.

—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡De ninguna manera! Luego se sacará otra cosa de la manga, y después otra, y otra... Mientras yo sigo aquí y envejezco, esperando.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Ana con apasionada intensidad. Había llegado a ser para ella una preocupación tan agobiadora la relativa al paso del tiempo, de un tiempo totalmente perdido, que sentía verdadero terror nada más avecinarse el salto a otro mes. Pensaba: «Ya se ha ido junio», o bien, «Ya tenemos aquí otro mes de noviembre». Y el Día de Año Nuevo era antes que nada una triste festividad: «¡Un año más!».

Los dos últimos, exteriormente alegres y brillantes, habían estado informados por un esfuerzo continuo. La meta hacia la cual caminaban se alejaba cuando creían haber acortado la distancia. Siempre había que esperar un poco más. Esperanza, desilusión, esperanza, aplazamiento... Había sido un día memorable aquel en que el Papa decidiera enviar a Campeggio como delegado, para que juzgara el caso dentro de Inglaterra. Luego, el italiano había hecho un viaje que en determinados momentos les pareció que no había de terminar nunca, el más lento de todos los que registraba la Historia. Y ahora, ¡esto!

Catalina continuaba en la Corte, mostrándose en todo instante orgullosa y terca. Obstinábase en seguir llamándose Reina y en ser tratada como tal por cuantos la rodeaban, con la excepción de Enrique.

Y había que contar con las multitudes londinenses, atentas a cuanto sucedía en palacio, burlonas, descorteses.

Existía una clara división en la Corte. Había dentro de ella dos bandos: el suyo y el de Catalina. Había que ser ciego para no ver que los miembros del segundo eran más afectos a quien les guiaba, más firmemente leales a su persona. El bando de Catalina se enraizaba en la sólida roca de la tradición, del cariño personal; el de Ana sobre unas arenas movedizas al estar compuesto de aquellos cortesanos que buscaban el favor del soberano y se adaptaban a las conveniencias de tipo político.

¿Y qué decir de Enrique? Hasta cierto punto había intentado hacer honor a su promesa, no exigiendo nada. Día tras día, ella se había enfrentado con la casi imposible tarea de ser suficientemente atractiva, como para poder retenerle, sin excederse en tal aspecto para evitar que su pasión se desbordara. Esto requería una constante vigilancia de sí misma, un gran autodominio, una tensión constante que no favorecía precisamente. Preguntábase a menudo si los demás observaban el cambio que en ella se estaba produciendo con la claridad con que se lo revelaba su espejo.

Enrique sorprendió en su voz una nota inédita, una inflexión aguda que le desagradó. Esto le hizo decir, perversamente:

—¡Nada de eso! Esa ha sido la última treta de Clemente. Y no dio resultado. Ya no intentará llevar a la práctica ninguna más.

—Lo hará. Tiene que hacerlo. El ofrecimiento de Campeggio denuncia bien a las claras qué es lo que el Papa desea, lo que desean todos: tu reconciliación con la Reina.

—No hay tal Reina. Catalina es la Princesa Viuda.

—¿Qué más da que le des un nombre u otro? Enfrentémonos con la verdad de una vez. A los ojos del mundo el vuestro es un matrimonio legal y solamente el Papa puede anularlo. Éste no tiene la menor intención de hacer tal cosa. No se atreve. El Emperador, de proceder él así, le encerraría o lo abandonaría a su suerte. Si tú esperas a que sea el Papa quien te dé la libertad te pasarás la vida esperando.

—¿Qué otra cosa puedo hacer yo?

—Ordena a Campeggio que regrese a Roma cuanto antes. Este es un asunto que sólo a los ingleses concierne y tú eres el Rey de Inglaterra. Los Obispos de nuestro país están deseando complacerte. Ellos te darían el veredicto que tú deseas. Si es que de verdad lo deseas. Porque a veces yo dudo...

—En el nombre de Dios, ¿qué pretendes darme a entender con esas palabras?

—Tú aseguras que eres libre. Afirmas también que la única persona que puede proporcionarte la libertad es la que te la negará siempre. Tienes que haberte dado cuenta ya de que no nos puedes tener a los dos: al Papa y a mí. Pero cada vez que se trata de decidir algo le eliges a él. —Hablar con tanta franqueza le producía un gran alivio. No obstante, Ana sentía como si se estuviera intoxicando, como si aquellas frases fueran un vino que se le subiese lentamente a la cabeza—. ¿Por qué no aceptar la última oferta del Papa, tan generosa? Catalina ha estado esperando que sucediera esto. Vuelve a ella. Yo no pretendo retenerte por tus promesas. Todo lo que pido es que me dejen en paz, terminar para siempre con esta interminable espera, con tantas promesas que se han revelado tan consistentes como unas pompas de jabón.

Le ultrajaba como si él tuviese la culpa de lo ocurrido. Y Ana sabía que la cabeza le dolía terriblemente. No se había mostrado afectuosa con él; no había intentado procurarle un poco de alivio. La veía como una mujer chillona, vulgar, en aquellos momentos.

Enrique se quedó paralizado, pronunciando entonces las palabras que más daño podían hacer a Ana, después de rebuscarlas cuidadosamente.

—A lo largo de todos los años que hemos vivido juntos Catalina no me habló ni una sola vez en esos términos.

Dicho esto, Enrique salió de la habitación.



Ana no llamó a sus damas sino que se encaminó a su dormitorio, dentro del cual se hallaba Emma Arnett, guardando en el armario alguna ropa blanca recién planchada, fresca, que colocaba en los estantes junto con numerosos saquitos de perfume.

La joven hizo como si no la hubiera visto, dirigiéndose al lecho, en el que se tendió boca abajo. Aferrada a la colcha con ambas manos, se esforzó por hundir más y más el rostro en la almohada, intentando contener los gritos que estaba a punto de proferir.

Emma, que al entrar ella en el cuarto había sorprendido la expresión de su faz, pensó, no sin ironía, que había llegado el instante crítico por fin, aquel en que, cerrada la puerta del dormitorio, la dueña de éste iba a mostrarse tal como era. Con una diferencia: esta dama no buscaba un hombro amigo en el que apoyarse para llorar.

En todo caso, Emma se sentía reforzada ahora. Ana no le inspiraba compasión y las palabras de consuelo que podía pronunciar estarían dictadas más bien por la conveniencia, una conveniencia que no se relacionaba exclusivamente con su personal situación... No. Tras sus frases habría un objetivo premeditado. Había sido calurosamente acogida por el grupo de reformistas que se reunían en la tienda de Milk Street. Los miembros del mismo le habían suministrado suficiente munición verbal, a fin de que la gastara cuando se le presentara una oportunidad favorable. Aquella podía ser la esperada ocasión. Claro, esto no se podía saber nunca a ciencia cierta...

Acercóse a la cama, inquiriendo:

—¿Os duele algo, señora?

—No, nada, Emma. Sencillamente: estoy disgustada.

Y eso fue todo. Allí había una cosa que los consejeros de Emma no comprenderían jamás: la extraordinaria reserva de Ana Bolena.

—No te tomes tanto trabajo guardando esa ropa en el armario —dijo Ana—. Mañana saldremos de Londres.

—¿Por mucho tiempo, milady?

Tal pregunta la estaba permitida.

—¡Para siempre!

Emma se quedó desolada. ¿Qué sería entonces de la Causa? La Reina Catalina contaba con el apoyo del Papa. Por consiguiente, Ana, lo quisiera o no, sería el centro del grupo antipapal. Los amigos de Emma y otros muchos que ella no conocía, diseminados por todo el país, a centenares, confiaban en que Ana continuaría dominando al Rey y que los acontecimientos tomarían uno de los dos derroteros. O el Papa concedía a Enrique la anulación apetecida, con lo cual se suscitarían conflictos dentro de la Iglesia o Enrique se cansaba de aguardar para actuar de acuerdo con las palabras que pronunciara en un momento de ira: «Dentro de Inglaterra no hay más gobernante que yo». Los dos caminos abrirían la puerta a la Reforma. Y para que una de las dos cosas sucediera era esencial la presencia de Ana.

Emma no protestó. Tampoco formuló ninguna pregunta. Se limitó a comentar, astutamente:

—El Cardenal se sentirá muy complacido.

Ana se incorporó, apoyándose en los codos. En su blanco rostro los ojos parecían haber adquirido un tamaño desmesurado.

—¡Y eres tú quien dice eso!

—¿No es cierto, milady?

—¡Naturalmente que es cierto! El Cardenal no será la única persona que se alegre. Puedo contar con los dedos de una mano aquellos que lamenten mi decisión.

—No. Ahí estáis equivocada, muy equivocada, milady. Perdonadme que me exprese en este tono. Vos tenéis amigos, a centenares. Se trata de rostros que no habéis visto, correspondientes a nombres que ignoráis. Hay centenares de personas que... —la prudencia le aconsejaba no ser demasiado explícita—, que odian al Cardenal. Si abandonáis Londres y él se queda aquí, triunfante, habrá muchos corazones doloridos mañana.

—Que sus dueños se resignen. El mío sufre ya. No abrigo el más leve deseo de complacer al Cardenal pero tampoco quiero continuar participando en esta farsa. Cuanto más se prolongue más desairado será mi papel al terminar. Se proponen mantenerle atado a la Reina, ofreciéndole el señuelo de unas esperanzas sin fundamento. Así hasta que al Rey le dé lo mismo una cosa que otra. Éste no acierta a verlo, o no quiere verlo, y esta noche, cuando me explayé diciéndole la verdad... —Incluso en este momento, Ana vaciló un segundo. Bueno, ¿qué más daba ya todo? Dio de lado su habitual reserva y contó a Emma lo ocurrido—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Sencillamente: no tengo más remedio que retirarme, modesta y quiero creer que algo dignamente aún.

Una decisión errónea, se dijo Emma. Tras una riña ordinaria puede que no resultara mala la táctica de la separación, siempre que ésta no se prolongara excesivamente. Pero en las palabras del Rey al partir había habido mucha amargura. Quizás encerraban también una amenaza. Si la dama se marchaba ahora, tal vez no conservara otro recuerdo de ella que su último arranque de ira. Existía asimismo la posibilidad de que el Rey se decidiese a echar a andar por el camino más fácil, volviendo a los brazos de Catalina.

—¿Por qué no procuráis dormir un poco ahora, milady? —le preguntó Emma—. Es corriente que al despertar por la mañana, en el principio de un nuevo día, todo nos parezca distinto.

—¿Dormir has dicho? ¡Si lo que yo creo es que no volveré a conciliar el sueño jamás!

Emma reflexionó unos instantes, para decir a renglón seguido, tímidamente:

—Uno de mis amigos está relacionado con el dueño de una farmacia. El pasado verano, habiéndole contado yo que a causa de los dolores que sentía en uno de mis brazos me pasaba las noches en vela, me proporcionó un jarabe, jurando y perjurando que no estaba hecho de nada repugnante. —La repulsión que Emma sentía por los reptiles se extendía a los caracoles y a los gusanos, en ocasiones utilizados en la composición de determinados medicamentos—. Me explicó que aquél estaba hecho con los pétalos de las amapolas, unas amapolas que no son como las que crecen en nuestros campos, entre el trigo... Éstas proceden de un sitio muy remoto. El jarabe posee un agradable sabor y produce sueño. Yo lo he probado. ¿Queréis que os administre una dosis?

—Sí, con tal de no pasarme la noche en claro, pensando.

Emma fue a su cama, sacando de debajo de ésta una caja de madera, una arquilla de cantos metálicos, reforzada con unos flejes de hierro. Constituía aquélla una de sus más queridas posesiones. La primera vez que saliera de su casa lo había hecho con todos sus objetos personales metidos en un cesto. Luego, durante años, había estado ahorrando para comprarse un utensilio como aquel, que se pudiera cerrar con llave. La arquilla en cuestión tenía un carácter simbólico. Por su contenido y su inaccesibilidad, relativa, a los demás venía a representar el hogar. Cuando la cerraba, Emma pensaba en que estaba cerrando la puerta de su casa.

Allí estaba el frasco de que había hablado. Al agitarlo se formaron en el líquido numerosas burbujas. Emma vertió cuidadosamente una pequeña cantidad en una copa, presentando después ésta a Ana.

—Seguro que con esto dormiréis bien, milady.

El líquido sabía a miel... y a algo bastante amargo.

Ana devolvió la copa a su servidora, exclamando:

—¡Pobre Emma! Por si no pesaran ya suficientes obligaciones sobre ti has de ser también mi confesor y mi médico.

Emma pensó, aunque sin la menor emoción, que era extraño topar con una señora que se preocupaba de que fueran atendidas debidamente las necesidades de su servidumbre.

—Acostaos ahora. Esto es rápido. Notaréis los efectos del brebaje inmediatamente.

Emma comenzó a desnudar a su señora mientras ésta pronunciaba unas palabras ininteligibles. Las otras damas, una vez finalizada la cena, se habían retirado, para jugar a las cartas o tocar algún instrumento. Volverían corriendo cuando estuviese hecho todo el trabajo, pretendiendo no haberse enterado de la partida de Enrique o haber estado esperando a que tocasen el timbre. Emma juzgaba a todas aquellas mujeres unas frívolas desocupadas. Esta era su opinión sobre la generalidad. Pensaba aún peor de las que rodeaban a Ana, debido a que éstas se daban cuenta de la inseguridad de su posición y ninguna de ellas quería aparecer demasiado asociada a una persona cuyo futuro era bastante incierto.

Cuando se había embutido ya en su bata y Emma le cepillaba el cabello, Ana empezó a sentir los efectos del somnífero. Notó una gran paz interior. No era que se fuese a dormir ya exactamente. La poseía un gran alivio, una despreocupación profunda que le hacía sentirse casi feliz. Sabía que con sólo tenderse en el lecho se quedaría dormida. Aquella frase referente a Catalina que oyera no hacía mucho había perdido toda su virulencia... Debían habérsela dicho a otra persona, mucho, mucho tiempo atrás.

Cuando desde el otro lado de la puerta llegó a sus oídos un rumor de pasos y voces masculinas Ana no experimentó ninguna sorpresa, ni alarma, ni interés siquiera.

—Mira a ver quién es, Emma, y diles que se marchen.

Emma salió de prisa del cuarto y regresó en seguida.

—Milady: es el Rey, que viene acompañado de Sir Harry Norris. Su Majestad os trae un obsequio.

Emma Arnett, la reformadora, estaba encantada de que el Rey hubiera vuelto con un presente, en son de paz. Emma Arnett, la servidora de Ana Bolena, se hallaba algo menos complacida. Su señora tenía ya dos perros: «Urian», que se iba haciendo viejo, y «Beau», un regalo del embajador francés, joven y tan poco gobernable como el anterior.

Ana intentó dar un sentido al inesperado regreso de Enrique con aquel regalo. Buscaba la reconciliación. Sin embargo, adormecida como se hallaba, no podía pensar, ni tampoco le importaba mucho todo aquello.

—Tengo sueño —dijo—. No puedo hablar siquiera.

En Emma se impuso el rasgo de su carácter que la presentaba como una mujer dominante.

—No os costaría trabajo darle las gracias, seguramente —sugirió. Simultáneamente, comenzó a ayudar a Ana en la tarea de embutirse en su bata, extendiendo sus cabellos, una cascada de negra seda, por la espalda de su ama—. Dadle las gracias, sencillamente. Os gustará lo que ha traído vuestro caballero.

Guió a Ana hasta la puerta, permaneciendo asomada a la misma hasta que comprobó que había empezado a bajar las escaleras sin novedad.

Enrique intentó ocultar que estaba intranquilo y que no se hallaba muy seguro de que le fuese dispensada una acogida cordial adoptando unas maneras aparentemente despreocupadas.

—Tenía que venir. No podía esperar. Enséñaselo, Norris, ¡enséñaselo!

Norris extendió sobre una mesa cercana el pequeño trozo de tejido de terciopelo que llevaba en las manos y entonces apareció en el centro de aquél un perrito increíblemente menudo que daba la impresión de estar hecho del mismo género. La configuración de su cabeza, era semejante a la de un gran sabueso; en sus ojos, de ámbar, resplandecía la más completa inocencia, sin embargo, su suave pelaje era excesivamente largo para su tamaño.

—Hace tiempo que lo tenía pedido y llegó a mi poder no hace una hora todavía. Supe de estos perritos por el embajador español. Son valientes como un león, pero por su volumen caben en el regazo de una dama. Viene de Alemania... Dentro de Inglaterra no hay más ejemplar que éste. Confío en que será de tu agrado.

—¿Y cómo no iba a serlo? —Ana cogió el chucho, apoyándoselo en el pecho. El animalito sacó su rosada lengua, lamiéndole cariñosamente la barbilla—. Me parece precioso.

—Está bien, Norris. Ya puedes marcharte —dijo Enrique a su acompañante.

Norris se despidió, apresurándose a salir de la habitación. Él figuraba entre las personas que sabían que entre el Rey y aquella dama no había pasado nada de lo que la mayoría imaginaba. Mientras descendía por las escaleras pensó en su señor, incrementándose la admiración que por él sentía. ¡Vestida con tan leves ropajes! ¡Con los cabellos sueltos sobre la espalda! Para dominarse, en tales circunstancias, el hombre había de tener una voluntad de hierro.

Ana y Enrique guardaron silencio unos momentos al quedarse solos. Ella pensaba que no valía la pena esforzarse para decir cualquier nadería; él callaba porque sabía que tenía que disculparse y esto era algo que siempre le había costado un gran trabajo hacer... Las frases y palabras de excusa acudían con dificultad a su boca. Por fin, no obstante, se decidió:

—Siento lo sucedido, cariño. Quiero que me perdones por haber dicho lo que dije. He pasado un día de prueba, me dolía la cabeza... Luego tú me sacaste de mis casillas menospreciando mis promesas. Al regresar a palacio me entregaron este gracioso perrito. Lo había pedido para darte una sorpresa. Sentí deseos de Morar. Tenía que ser para ti, para ti y nadie más. Por eso me apresuré a traértelo. Di que me perdonas.

—No tengo que perdonarte nada. Supongo que lo que dijiste era cierto.

Él la miró fijamente. Ni por un momento había pensado oír de sus labios aquella respuesta. Su manera de hablar, su aire, tan distante, tan remoto, le alarmó. Todo parecía indicarle que no lamentaba lo ocurrido porque nada le importaba ya lo que podía haber entre los dos.

—Es algo imperdonable lo que dije, lo comprendo. No obstante, te ruego que lo olvides.

Ana inclinó la cabeza sobre el perrito, acariciándolo.

—Hablaste de mis promesas —manifestó Enrique, desconcertado—. Afirmaste que yo había quebrantado las que formulé. Dime, Ana: ¿cuál?

Ella debía haber dicho, podía haber dicho, que ninguna promesa, concretamente, había sido quebrantada y que se había expresado en aquellos términos en un momento de ira, de vacilación, de duda. Pero el líquido que Emma le había dado circulaba ya por sus venas y el diminuto can yacía blanda, cálidamente contra su pecho. Ana no pensaba más que en una cosa: en dormir.

—¿Qué más da? —repuso.

Otra vez experimentaba Enrique la impresión de que había acabado con él. Aquél pensó que de haber sido su presente un collar de perlas en lugar de un perro, una cosa viva, Ana habría dejado caer su obsequio al suelo.

—¿Por qué esa indiferencia, Ana? —inquirió Enrique con violencia—. Tú y yo estamos comprometidos. Soy tu servidor. De haber faltado a una de mis promesas sería indigno de ser considerado un caballero. Dime: ¿a qué promesa te has referido? A la de hacerte Reina, ¿no? Cariño, ¿es que no lo he intentado? ¡En el nombre de Dios! ¿Es que crees que todos estos aplazamientos son de mi agrado? Dijiste que yo me inclinaba por el Papa. Esto no es verdad. Me valgo de él. Debo proceder así. El nuestro tiene que ser un matrimonio en regla.

El perrito comenzó a lamer su rostro de nuevo y Ana le contempló con ojos afectuosos y somnolientos.

«¡No me presta la menor atención!», pensó Enrique. «Se ha desentendido de mí. Ya no le interesa nada de lo que digo».

—¡Mírame, Ana! ¡Escúchame! Voy a hacerte ahora una promesa que me propongo mantener aun a trueque de perder mi corona si es preciso. Si Clemente no me deja en libertad me enfrentaré con él. Tú eres la mujer que amo y quiero que seas para mí, tanto si el Papa aprueba esto como si no. Bien, ¿qué tienes que decir a eso?

Ana le dirigió una apagada mirada, intentando dar con algunas palabras adecuadas al momento. El sueño la vencía... Hubiera debido mostrarse jubilosa ante una declaración tan franca, satisfecha de que él hubiera tomado tan a pecho la riña. Pero no acertaba a sentir nada, excepto una no muy apremiante obligación de responder. Entonces optó por sonreír.

—¿Es que no me crees? —preguntó él—. Por el amor de Dios, Ana, no seas cruel, no me castigues de este modo. Ya te dije que lamentaba lo sucedido. Mis palabras fueron inspiradas por la ira. Ahora te estoy hablando con absoluta sinceridad, formalmente, y todo lo que se te ocurre es sonreír. Debo comunicarte que por ti estoy dispuesto incluso a romper con el Papa si él me obliga a dar tal paso.

Ana hizo un gran esfuerzo.

—No creo que llegue eso a suceder nunca. Tú eres papista, decididamente. Si vamos al caso serías capaz hasta de odiarme...

—¿Odiarte yo a ti? ¿Cómo podría ser eso? Sería lo mismo que si me odiara a mí mismo. Mira, Ana... —Enrique le arrebató el diminuto perro, que profirió un leve chillido, dejándolo en el suelo—. Te amo, te amo...

Diciendo esto la tomó entre sus brazos, besando codiciosamente su rostro, su garganta, su pecho, con redoblada pasión, con una violencia a la que ella oponía una gran serenidad, manteniéndose en guardia. Aquella noche algo debilitaba su habitual vigilancia y por unos minutos Enrique creyó que estaba a punto de rendirse.

Él vio en aquellos instantes la verdadera naturaleza de sus amorosas protestas, el carácter auténtico de su interminable espera: un montón de hojarasca que ocultaba la clara realidad. Aquella era la mujer con quien ansiaba verse sobre un lecho.

—No es esto lo que tú me prometiste —murmuró.

—Pero, cariño, yo te quiero, tú también me quieres...

A ella lo único que le apetecía era dormir, entregarse a la impresionante calma de la nada, cada vez más próxima. Hablar, pensar casi le causaba dolor. Tenía que responder, sin embargo.

—Dejemos a un lado lo que yo quiero. Lo que no quiero es un hijo fuera del matrimonio. Mi hijo tiene que sentarse en el trono de Inglaterra.

Ella había esgrimido en el momento preciso el único argumento capaz de contenerlo.

De pronto Ana empezó a rechazarle, apoyando sus débiles manos en el pecho de él.

Más bien irritado, él pensó: «Desde luego, tiene razón». Un año más, unos meses tan sólo, quizás, y Ana sería su mujer. Tenía que continuar esperando. Enrique apartó los brazos de ella, besándola en la forma que Ana aprobaba, exclamando:

—¡No lo dudes un momento, querida!

Enrique se inclinó para coger el perrito.

—Déjale que se apoye sobre tu corazón, que mantenga tu pecho cálido para mí. Pese a lo tarde que es iré a ver a Wolsey, a fin de decirle que no se fíe de ese maldito italiano. Buenas noches, pues, cariño. Procura dormir bien y soñar conmigo.
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«Al principio de este año, en un gran salón de Blackfriars, Londres, se celebró una solemne reunión presidida por los dos Delegados...»



Hall’s Chronicle 



Blackfriars. 18 de junio-23 de julio de 1529



Todos se habían acomodado en los sitios de antemano señalados. Todo estaba listo ya. George Cavendish, caballero-ujier de Wolsey, miró de soslayo, sin volver la cabeza, pensando que en aquel crítico instante en que iban a iniciarse las deliberaciones el gran salón de Blackfriars parecía el escenario de un teatro, preparado para la representación del día. Únicamente la música se echaba de menos allí. Pero... En algún punto escondido los músicos debían estar templando ya las cuerdas de sus instrumentos, que sonaban cada vez más fuertes, en un crescendo que acabaría en un silencio absoluto, llegado el cual alguien pronunciaría las palabras previamente aprendidas de memoria. Sin embargo, esto era pura fantasía. Allí no se percibía otro rumor que el que produce cierto número de personas que aguardan discretamente: el roce de un zapato en el piso, la breve y rápidamente apagada tos de uno de los presentes, el clásico frufrú de la seda...

Aquello no era una comedia. Aquello significaba la realidad, la culminación de cuanto se había estado hablando años y años, el fin de todas las especulaciones, trámites, llamadas, esperas y desazones. La asamblea investigaría las razones en que el Rey fundamentaba sus dudas sobre la legitimidad de su matrimonio con Catalina, habiendo de decidir si su casamiento era válido o no, esto es, si todo había de seguir como hasta entonces o la unión había de ser mirada como si no hubiese existido nunca. Allí ocupaba un puesto de honor Campeggio, llegado desde la lejana Roma, tras accidentado viaje. Preparándose para el acontecimiento, Wolsey había pasado la noche anterior estudiando, rezando...

Cavendish amaba a su señor. En aquel momento de ansiedad murmuró una breve plegaria que ofreció al Todopoderoso, a la Santísima Virgen, a Santo Tomás de Canterbury, que ese era también el nombre de Wolsey, al mismo San Jorge, su santo patrón... Señor: Haced que las cosas se arreglen de tal modo que mi señor no sufra ningún daño. Se apresuró a enmendar esto último: ningún nuevo daño. Pues él, tan unido a Wolsey, sabía que había sufrido no pocos ya, a consecuencia de los cuales aquél había pasado muchas noches en vela, perdiendo el apetito, viviendo en un desasosiego constante.

Nadie se daría cuenta de esto, pensó Cavendish con orgullo. Aquella mañana Wolsey tenía buen aspecto. Veíasele calmoso, digno, inquebrantable. Ganaba con la comparación si se miraba luego al otro cardenal. Campeggio tenía siete años más y en su rostro se advertían las huellas del dolor y la enfermedad. Ni en la flor de su vida había tenido la presencia de Wolsey. Cavendish, en fin de cuentas, él mismo un hombre de Suffolk, se sentía enormemente contento por el hecho —indiscutible—, de que el hijo de un carnicero de dicho condado pudiese brillar más que ningún individuo, tanto por su aspecto como por su inteligencia y modales. Cavendish, al pensar en esto, no hacía excepciones. Ni siquiera la del Rey. Enrique era apuesto... Pero también tenía muchos menos años que Wolsey. Tenía capacidad... Gracias a Wolsey, que le había instruido. Cavendish, en aquella importantísima, vital, mañana, estaba muy nervioso y su desasosiego contrastaba notablemente con la calma de que hacía gala el Primer Ministro. Una mujer parlanchina, reflexionó Cavendish, podía destrozar a un hombre, causarle más daño que ninguna otra cosa y por tal motivo toda población que se estimara en algo contaba con su «silla de chapuzar» y la brida especial, dos artificios inventados para castigar a las mujeres que no daban paz a la lengua.

Wolsey, en su sitio, distaba mucho de sentirse tranquilo. Los irregulares latidos de su corazón, que ya había observado casi seis años atrás, constituían ahora un motivo de aflicción permanente. Lo que hacía con gusto era dar gracias a Dios porque aquello no fuese tan visible como el padecimiento de gota de Campeggio. El secreto en cuestión le pertenecía. Habíalo sabido guardar bien. El mal estaba allí, sin embargo. En ocasiones le costaba tanto trabajo respirar que tenía que hacer inauditos esfuerzos para contener sus deseos de abrir la boca, imitando los movimientos de un pez que hubiera saltado a tierra. Y a veces el pecho parecía ir a estallarle y ansiaba llevarse las manos a él, en un infantil intento para mantenerlo firme. Pensaba asimismo en la otra complicación, que había logrado dominar por el único procedimiento posible: bebiendo una cantidad muy escasa de líquido —el agua que cabía en una pequeña copa—, diariamente, durante todo el tiempo que permaneciese reunido aquel tribunal. Y él mismo había iniciado sus actuaciones el último día de mayo... Una vez dictado el veredicto se bebería varios litros de agua bien fresca, sacada directamente del pozo que tuviese más a mano.

En aquel momento de pausa él, igual que Cavendish, miró de soslayo, sin volver la cabeza, para observar brevemente a Campeggio. Juzgaba a éste un ejemplar típico italiano, escurridizo como una anguila. De maneras corteses, llanas, no daba a entender nada. En llegando a Londres, sin decirle nada a Wolsey, se había ido a ver al Rey, irritando a éste al darle cuenta del ofrecimiento del Papa en el sentido de salvar cualquier omisión que pudiera existir en la dispensa dada por Tulio. Enrique, muy enfadado, había mandado llamar a su Primer Ministro. «No quiero más tretas como esta. Deseo sencillamente que me declaren libre y esto es lo que habéis de conseguir vos cueste lo que cueste. Y si no, ¡ya encontraré alguien que lo haga! El otro día oí hablar de un humilde clérigo de inteligencia nada corriente. Éste ha pensado en algo que todavía no se le ha ocurrido a ninguno de mis favorecidos consejeros. «Sondead en las Universidades europeas», dijo. «Preguntad a sus miembros qué opinan de este matrimonio». Su nombre: Cramer, Cranmer, Canner o algo por el estilo. Estoy seguro, ¡vive Dios!, de que este individuo ha dado con el quid de la cuestión».

Era desagradable enterarse de que un hombre desconocido había caído en la cuenta de algo que no había pasado por su cabeza. Pero esto no tenía, ni mucho menos, el carácter de una catástrofe. La actitud de Catalina era lo que más preocupaba a Wolsey.

Una de dos: o la Reina había sido astutamente aconsejada o se hallaba inspirada por la quintaesencia del ingenio femenino. Habíase negado resueltamente a abordar el problema desde el punto de vista legal y a admitir que su solución radicaba en la validez o invalidez de la dispensa otorgada por el Papa Julio. Apoyaba sus razonamientos en el hecho de que Arturo y ella no habían sido nunca marido y mujer, por no haberse consumado el matrimonio. Esto significaba que el tribunal se vería obligado a abandonar el terreno estrictamente legal para aventurarse por el más inseguro y delicado de la relación personal íntima. Muy desagradable todo ello. Y peligroso, en potencia. Pues si bien un documento puede ser estudiado cláusula a cláusula, discutiéndose ampliamente éstas, llegándose así a cualquier conclusión racional, nadie en este mundo puede decidir de manera inequívoca si un matrimonio se ha consumado o no, sobre todo tras un período de tiempo de casi treinta años.

Catalina era una preocupación para Wolsey. Éste se sentía también inquieto por otra razón. Sospechaba que Campeggio era portador de secretas órdenes del Papa. Quizá llevase consigo algún documento de extraordinario interés. Desde el momento de su llegada a Inglaterra, Campeggio había discutido el caso con Wolsey, denotando una gran franqueza aparente, con cierto espíritu de colaboración, diciendo a cada paso: «Hemos de procurar que...», «Tampoco estaría mal que nosotros...», «Nuestro argumento básico ha de ser...»

Wolsey pensaba que Campeggio se reservaba siempre algo. Imaginábase que sabía más o que tenía un plan que no quería que se divulgase. No procedía, naturalmente, la pregunta a quemarropa, por poco diplomática e inútil. Aquélla provocaría siempre una mentira. Sus procedimientos habían pasado del mundo personal, exterior, concebido en horas y horas de meditación, al de sus sueños y los ratos en que descansaba de veras, siempre con frecuentes interrupciones, se veía muy a menudo asaltado por pesadillas, durante las cuales tenía sobrada ocasión de contemplarse a sí mismo buscando incansablemente algo precioso, indispensable, oculto en algún lugar inmundo que él se negaba a explorar.

Los últimos meses le habían obligado a hacer unos esfuerzos suficientes para matar al hombre más resistente. Gracias a Dios, el final estaba ya muy próximo.

Dentro del salón todo pareció cobrar vida.

Primeramente hubo la solemne presentación del Delegado de Su Santidad el Papa Clemente VII. Luego, una voz anunció:

—Enrique, Rey de Inglaterra, entra en la sala.

El Rey, situado bajo el palio, replicó con voz firme y sonora:

—Yo soy, milords.

Su aire inquieto tenía una causa, desde luego, pero ésta era más bien su impaciencia que su falta de confianza. Estaba convencido de que defendía una cosa buena. Había conseguido ver realizado su deseo de que el caso fuera sometido al juicio de un tribunal de su propio país, rechazando aquello que constituía, muy probablemente, el último y patético intento de Clemente para evitar comprometerse. Ahora lo que quería Enrique era que el asunto se liquidase allí, sin más dilaciones, lo antes posible.

Nuevamente se oyó la voz de momentos antes, anunciando:

—Catalina, Reina de Inglaterra, entra en la sala.

«Esta es la última vez, o una de las últimas veces, que Catalina oye su nombre asociado a ese título», pensó Enrique. Los miembros de la Asamblea actuarían lentamente —a los eclesiásticos de alto rango les agradaba dar solemnidad a aquellos actos en que participaban alargándolo todo—, pero sólo faltaban unos días para que fuese reconocido oficialmente como un hombre libre y entonces cumpliría lo que le había prometido a Ana. La Reina Ana. Sonaba bien. Pensó en el trabajo que esperaba a los albañiles, a los tallistas, a las bordadoras. Entre todos ellos harían desaparecer la C de muchos sitios, en los que aparecía entrelazada con la E, quedando luego sustituida aquella inicial por la A.

Catalina prefirió callar, recurriendo a una treta típicamente femenina. Erguida, con una grave expresión en el rostro, echó a andar hacia el Rey. Había envejecido bastante últimamente. Ofrecía el aspecto de una mujer de cincuenta y tantos años de edad cuando en realidad no contaba más que cuarenta y cuatro. Tenía los hombros caídos y su cuello parecía haberse acortado y todo esto contribuía no poco a darle el aire de una persona especialmente obstinada, terca. Pero también había una actitud de gran dignidad en su figura. Su vestido era de estilo español, de un tono oscuro, riquísimo, realzado por las muchas y bonísimas joyas de que era portadora su dueña. Catalina demostraba una gran confianza en sí misma al moverse.

Al ver que se le acercaba, Enrique se asió a los brazos del sillón en que se encontraba sentado, mirando a derecha e izquierda alternativamente, como si buscara un punto a propósito para emprender la huida. Si tal fue su intención luego debió pensárselo mejor porque continuó en su sitio, mirando a la recién llegada con ojos fríos, crueles. Ella se arrodilló frente a Enrique, pronunciando un largo discurso que inspiraba compasión o irritaba, según las inclinaciones del oyente. El grato y quebrado inglés que anteriormente había sido uno de sus encantos había desaparecido casi por completo, quedando reducido a unas cuantas palabras extrañamente acentuadas aquí y allí. Su voz era profunda, resultando a veces ronca, áspera.

Fiel a su plan, no mencionó para nada al Papa Julio, ni se refirió a la dispensa por éste concedida. Su tono era de súplica. Esforzándose por revivir con sus palabras un sentimiento que había muerto mucho tiempo atrás.

—Apelo a vos, señor, en nombre del amor que ha habido entre nosotros. Por el amor de Dios os pido también justicia. Quisiera asimismo que os compadecieseis de mí. Soy una pobre mujer, una extranjera además, nacida fuera de vuestros dominios. Carezco de personas adictas, de consejeros imparciales. Me acerco a vos porque dentro de este Reino sois la cabeza visible de la Justicia...

«Muy inoportuno», juzgó Wolsey, contemplando fríamente la escena. «Este sitio tampoco es el más indicado para dar un paso semejante». Allí había un tribunal, encargado, como tal, de decidir. ¿Qué podía ganar Catalina poniendo al Rey públicamente en aquella embarazosa situación? Seguro que no había allí dentro ningún hombre, ni siquiera Fisher, Obispo de Rochester, decidido defensor de la Reina, que no compartiera en aquellos momentos el desconcierto de Enrique.

Las palabras que después pronunció Catalina sólo sirvieron para poner las cosas aún más difíciles.

—Durante veinte años o más he sido vuestra fiel esposa y os he dado varios hijos. Pero Dios ha querido írselos llevando uno tras otro... No es mía la culpa de esto. Y cuando me tomasteis por esposa, pongo por testigo a Dios, yo era doncella, no habiendo tenido relación con ningún hombre, por tanto.

Tal era la cuestión a discutir. Existían testigos que luego jurarían lo contrario.

Catalina aludió al padre del Rey y al suyo propio.

—Fueron dos reyes sabios, que supieron comportarse con arreglo a su alto rango —dijo.

Ellos, en unión de otros hombres de buen juicio, habían estimado su matrimonio válido, completamente legal.

Catalina terminó declarando algo que equivalía a insultar al tribunal allí dentro constituido al manifestar que éste no podía ser imparcial puesto que se hallaba integrado por súbditos de Enrique, «los cuales no se atreverán a disgustaros, a no seguir los dictados de vuestra voluntad». Rogó que, en consecuencia, aquél fuera disuelto y que le diesen tiempo para consultar a los amigos que en España tenía. «Y si no me concedéis tan natural favor seréis complacido inevitablemente en vuestros deseos y yo encomendaré a Dios mi causa».

En el momento en que pronunciaba las últimas palabras de su discurso se dio cuenta de su fracaso. Enrique había perdido por entonces su saludable color y en su rostro se observaba el carmín del más absoluto embarazo, pero también era dable ver en el mismo pequeños puntos blanquecinos, correspondientes a los músculos que se contraían al apretar él furiosamente los dientes. Sus ojos eran tan fríos y duros como los guijarros que quedan en la costa al retirarse la marea. No. No restaba ya la menor esperanza.

Catalina se puso en pie, haciendo una profunda reverencia, tras lo cual dio media vuelta, alejándose. No se encaminó a su sitio, sino hacia la puerta.

Enrique se agitó en su asiento, gritando:

—¡Decidle que vuelva!

La voz que había hablado al principio de la sesión repitió la llamada. Griffiths, el caballero-ujier de Catalina, ofreció a ésta el brazo, diciéndole:

—Señora: os llaman.

En voz alta, tan alta que sus palabras se oyeron en el rincón más alejado del recinto, la esposa de Enrique VIII respondió:

—Ya me he dado cuenta. Ahora bien, el tribunal aquí constituido no me merece confianza. Así pues, vámonos.

«Prosigamos», se dijo Wolsey.

Dentro de la sala todo el mundo se agitó un poco en sus asientos.



A lo largo de las siguientes sesiones no se vivió ninguna escena dramática, del estilo de aquélla. Invirtióse la mayor parte del tiempo en la exposición de pruebas cuyo carácter demostraba que Wolsey no se había equivocado al sospechar que tendrían que enfrentarse con alusiones repugnantes por estar relacionadas con la intimidad ajena.

Catalina no volvió a presentarse ante el tribunal. Sin embargo, su figura dominaba a aquél. Era su actitud, en fin de cuentas, la que había modelado los procedimientos legales. Mujer, por lo que a su vida atañía, recatada hasta la gazmoñería, al rechazar el que fuese basado el caso en la validez de la dispensa papal había preferido defenderse argumentando que había ido virgen al lecho de Enrique. De este modo había hecho airear todas aquellas cosas que cualquier mujer corriente se habría esforzado por soslayar. El claro arroyo de la justicia se transformó en una serie de cenagosos canales.

¿Qué había querido indicar Arturo exactamente en 1501, al decir: «Esta noche he estado en España»? ¿Cómo podía pasarse por alto su llamada, sin otro fin que el de pedir una copa de vino, y su comentario posterior: «El matrimonio, amigos míos, es algo que da mucha sed»? ¿A qué edad era capaz de consumar su matrimonio un muchacho? No faltaron testigos que adujeron que ellos no habían hecho un papel desairado en la alcoba matrimonial contando solamente quince años. ¿Y qué importaba que se presentasen mujeres dispuestas a jurar que Catalina y Arturo no habían dormido juntos más que doce noches? Una muchacha virgen puede ser desflorada en una hora.



Para Wolsey todo aquello resultaba sumamente desagradable. Desde el primer momento insistió en que el tribunal debía ceñirse en sus procedimientos estrictamente a la letra de la ley. Era preciso desechar, a su juicio, las habladurías de las mujeres y los recuerdos lascivos de los hombres llamados a declarar. Pero, aunque disgustado, no había perdido las esperanzas... Catalina había dicho una gran verdad al afirmar que aquel tribunal no se afanaría más que por una cosa: por complacer al Rey. Fisher, ciertamente, se inclinaría a favorecer a Catalina; Ridly obraría igual, en unión de otros un tanto vacilantes todavía. La mayoría, sin embargo, se sentiría influida por el conocido deseo del Rey. Su decisión se vería apoyada por la labor preparatoria de Wolsey, con su cuidadoso estudio para repudiar la absurda reclamación de Catalina.

Pasaban los días, cada uno de ellos más caluroso que el anterior. El aire se notaba como corrompido, pese a la presencia dentro de la Sala de ramilletes de flores, estratégicamente distribuidos, renovadas de veinticuatro en veinticuatro horas, que evitaban que aquella atmósfera se tornara irrespirable.

Campeggio, aunque no había dado a entender nada, debía haberse dado cuenta, al igual que Wolsey, del giro que tomaban los acontecimientos. El 23 de julio, bruscamente reaccionó de acuerdo con las órdenes secretas que le habían sido dictadas, según pensaba Wolsey. Éste llegó a imaginar las palabras con que Clemente habría acompañado sus instrucciones: «Si veis que los ingleses se inclinan a declarar el matrimonio válido, en regla, dejadles. Si siguen el camino opuesto sugerid que el caso sea sometido a Roma. Ello nos permitirá ganar tiempo».

En el momento preciso Campeggio se puso en pie para declarar que el caso se hallaba aún muy lejos de la meta a alcanzar: una decisión tajante sobre la materia tratada. Ahora bien, el procedimiento ya no podía avanzar más dentro de Inglaterra. El asunto de que se ocupaban era de trascendental importancia, hasta el punto de que en él se habían fijado los ojos del mundo. No podían obrar con precipitación. Lo pertinente era que el caso se sometiese a la jurisdicción de los tribunales romanos.

La sorpresa general provocó unos segundos de absoluto silencio. Luego se oyó un fuerte rumor de pisadas. Enrique, Rey de Inglaterra, había asistido a la última sesión de la Asamblea para oír el esperado veredicto. Acababa de abandonar precipitadamente la sala...

El hijo del carnicero de Ipswich, que a tanta altura había llegado, merced a los dos zancos en que afirmaba sus pies, uno el favor del Rey, otro el poder de su Iglesia, se enfrentó en un segundo, sin previa preparación, con la más angustiosa, la más desesperada decisión de toda su existencia.

Su alterado corazón le traicionaba. Había empezado a galopar, a latir ruidosamente casi, a sacudir su pecho, a ensordecerle... Su frente y su cuello se cubrieron de sudor. Las atónitas, las irritadas faces que tenía cerca comenzaron a desdibujarse, al tiempo que danzaban a su alrededor, ante sus ojos, confusamente.

A pesar de aquel derrumbamiento físico su mente se mantenía firme, lo mismo que se mantiene a veces la chimenea de una casa presa de las llamas o en ruinas, cuando todo lo demás ha caído. Wolsey era capaz todavía de pensar, fría, claramente. Sabía que se encontraba ante un dilema.

Podía ponerse en pie y declarar serenamente que aquel era un tribunal inglés, constituido para considerar un asunto que sólo a Inglaterra afectaba. Él, como inglés, sugería que continuasen las deliberaciones. También podía pedir al Cardenal Campeggio que se retirase, seguir con la interrumpida sesión y recabar de los presentes un veredicto favorable al Rey, el cual no tardaría ni cinco minutos en ser formulado.

Esto era lo que Enrique quería, lo que esperaba de él. Y siempre podría justificarse ante él mismo recordando que de haberse quedado el Papa prisionero en Sant’Angelo habría presidido aquel tribunal y aceptado su veredicto.

Ahora esto no podía ser.

No. Ahora no.

Él era un Príncipe de la Iglesia y la Cabeza Visible de la Iglesia era el Papa, quien aún se hallaba en el ejercicio de sus funciones. Bien lo demostraba la presencia en aquel lugar de Campeggio. El Papa había dictado ciertas instrucciones a éste, instrucciones que tenían también validez para Wolsey. Y no podía hacer más que una cosa: obedecer. Pues él era un buen eclesiástico y en el curso de su larga carrera no había hecho nada tendente a minar la autoridad de la Iglesia, la Iglesia Católica, una, sagrada, indivisible. En su seno había de batallar, salvar posiciones, discutir u objetar... Sí. Siempre dentro de ella. No podía dar de lado ni ignorar una orden procedente del sucesor de San Pedro, la suprema autoridad, el Papa.

Esto significaba, casi sin lugar a error, su ruina personal. Pero es que de aquella cuestión se derivaban cosas trascendentales...

Había pensado en todo esto con tanta rapidez que a aquellos que aguardaban su respuesta les pareció que no había habido pausa entre la declaración de Campeggio y las siguientes palabras de Wolsey:

—Entonces este tribunal aplaza su decisión.

Dicho esto, su corazón empezó a latir a un ritmo normal. Tornó a ver, a oír... La confusa masa de rostros fue perfilándose. Reconocía ya a los dueños de aquéllos. Ahora mismo se adelantaba uno de insolente expresión, irritado. Su propietario apoyó la mano en el filo de la mesa tras la cual se encontraban los cardenales.

Charles Brandon, Duque de Suffolk.

Había marchado años atrás del país para traer a Inglaterra a la hermana de Enrique, la joven Reina de Francia, viuda. Habiéndose enamorado, se casaron, lo cual contrarió muchísimo a aquél. Pero al final el Rey había cedido, oyendo los consejos de los miembros de la familia, aceptando y situando ventajosamente a Suffolk, quien ahora veía en aquel asunto una oportunidad de corresponder a los favores recibidos, demostrando de paso su lealtad. Mas, como era un estúpido, un individuo sin juicio, no se le ocurrió en aquel momento de crisis otra cosa que apoyarse en la mesa y proclamar a gritos:

—¡Todo marcha mal en Inglaterra desde que tenemos cardenales entre nosotros!

Campeggio volvió ligeramente la cabeza hacia Wolsey, como diciendo: «Yo he definido ya mi posición. Ahora ocupaos vos de esto».

Wolsey manifestó:

—Milord, nosotros somos simples delegados y esto no nos permite seguir adelante sin contar con la aprobación de nuestra superior autoridad, el Papa.

Campeggio, en su discurso, había hablado de su conciencia, de su alma, de su edad, de su mal. Wolsey, el hijo del carnicero, sentía desprecio por estos detalles, que entonces estimaba fuera de lugar.

Campeggio miró a Wolsey, con un gesto grave de aprobación. En su entrevista final con el Papa le había preguntado a éste: «Y si yo me veo forzado a pronunciarme en este sentido, ¿cuál será la actitud del Cardenal inglés?» Clemente le había respondido: «Correcta. Siente un gran respeto por el puesto que ocupo, el que siente siempre quien ha aspirado a él». Campeggio se había dicho entonces que Clemente se excedía en su optimismo. Pero no se había equivocado. Pese a sus titubeantes maneras, Clemente era astuto y Campeggio pensaba que era una verdadera lástima que no hubiese tenido nunca ocasión de conocer personalmente a Enrique de Inglaterra. Aquellos ojos fanáticos que revelaban la ausencia de todo temor, el fornido cuello, sus modales, en los que se mezclaban en curiosa mezcla, las notas familiares y severas... Ahora que el caso iba a pasar a Roma los dos hombres, quizás, llegarían a verse frente a frente y el Papa comprobaría que tras el petulante muchacho que pretendía salirse a toda costa con la suya, había un ser de corteza berroqueña absolutamente decidido a transformar en realidad su propósito. Enfrentado con Enrique, Clemente renunciaría a la lucha. Sería todo cuestión de esperar un poco más. Los tribunales romanos iniciaban sus actividades de nuevo en octubre.

Los dos cardenales se pusieron en pie, saludáronse con una reverencia, que repitieron dirigiéndose a los restantes presentes y se retiraron entre frufrús de sedas.

Wolsey esperaba que alguien se le acercara al llegar a la puerta para notificarle que el Rey deseaba que le esperara. Pero allí no había ningún mensajero y entonces se marchó a York Place, su hermosa casa, conociendo por vez primera la soledad de aquellos que se derrumban de pronto, procedentes de los más altos puestos.


XIV



«La dama en cuestión lo puede todo aquí y la Reina no conocerá la paz hasta que su caso sea juzgado y decidido en Roma.»



El Embajador español a Carlos V



«Mark Smeaton sabe tocar varios instrumentos musicales y es un individuo de modestísima cuna, ascendido por su destreza a servidor de las Cámaras.»



Del sumario por alta traición.



«Suffolk House». Julio de 1529



Sólo con ver el rostro de Enrique ella comprendió que todo había terminado y que el veredicto no le era grato, de modo, pues, que cuando él se hubo serenado lo suficiente para formular una declaración coherente sus palabras supusieron un alivio. Al menos no se había pronunciado la sentencia definitiva.

—La treta de ese condenado italiano me irritó sobremanera —confesó Enrique—, hasta el punto de que salí inmediatamente de la sala. Luego reflexioné. Me dije: «Wolsey sabe qué es lo que yo deseo y ahora tiene en sus manos la oportunidad de complacerme». Esperé... Luego me enteré de que él se había mostrado de acuerdo con la idea de aplazar el caso. ¡Ya volvíamos otra vez al punto de partida! ¡Y pensar que yo he tratado a ese hombre mejor que algunos tratan a sus propios hermanos! Ha recibido de mí presentes, favores. Le he preferido a otros, encumbrándolo. No ha habido en Europa nunca un rey que consintiera que uno de sus súbditos disfrutase del poder que él detenta aquí. Pero ya verá, ya verá lo que le espera ese mequetrefe saltarín. Yo lo hice; yo también puedo deshacerlo. No me es posible quitarle su obispado o su rango de cardenal, pero en todo lo demás puedo destrozarle. ¡Perro desagradecido!

Enrique estuvo hablando en este tono varios minutos, repitiendo de vez en cuando los mismos conceptos.

Ella pensó en un irritado e impotente niño que se aplicase a la tarea de enterrar una hoja de laurel.

—Ese hombre ha sido siempre mi enemigo —dijo.

—Se llamaba mi amigo. Y yo a él mi fiel Tomás. Pero el mismo Jesús lo indicó: es imposible servir a la vez a dos señores y Wolsey se inclina por el Papa. Ahora me doy cuenta de cómo he sido engañado. Pero todo eso ha terminado. El señor Cardenal que mira hacia dos lados me la ha jugado. Le sustituiré con alguien que sea capaz de atraer a Clemente al orden. Y seguiré adelante con la sugerencia del doctor Crammer, referente al sondeo en las universidades europeas, en demanda de opiniones. Aún no he disparado mi último cartucho. No. Ni mucho menos.

—¿Permitirás que sea transferido el caso a Roma?

—¡Oh, ciertamente que sí! Nada más que para demostrar que procedo seriamente. Eso carece de importancia. No hay nadie todavía que haya tomado este asunto en serio. Creen que es una loca fantasía mía y que si me hacen esperar mucho tiempo acabaré renunciando a ella. El documento original que contiene esa maldita dispensa se encuentra todavía en los archivos de Roma o Madrid. Sacaremos aquél de uno de esos sitios y averiguaremos por qué razón no fue obtenido antes. Anímate, cariño. Les ganaremos la partida.

Entre amenazas y nuevos planes él había conseguido recobrarse de la contrariedad sufrida y cuando en la habitación entraron dos pajes, portadores de otras tantas bandejas con cerezas y frambuesas bañadas en azúcar, todo lo cual Ana había ordenado que fuera servido a su llegada, junto con una botella de vino del Rin, que a Enrique le encantaba, previamente refrescado merced a una larga permanencia en el fondo del pozo, Enrique hizo al ligero refrigerio los debidos honores. Hubo breves momentos en que él comprendió que Ana había permanecido en silencio durante mucho tiempo y que entonces era más apreciable que nunca aquella mirada sorprendida en sus ojos tantas veces y que le hacía pensar en que estaba contemplando algo muy distante, muy lejano, invisible para los demás, poco grato, por añadidura...

Después de limpiarse los labios, manchados de azúcar, con el reverso de la mano, dijo Enrique:

—Estás abatida. Así me hallaba yo hasta que puse mis pensamientos en orden. Wolsey me ha traicionado.

La furia que Ana sentía le impulsaba a gritar: «Y si permites que el caso sea trasladado a Roma, tú a tu vez me traicionarás a mí. La noche del perrito me prometiste que si las cosas tomaban de nuevo un cariz desagradable romperías tus relaciones con el Papa».

Tenía el cerebro saturado de palabras nada gratas que pugnaban por salir de aquél. Hubiera sido una táctica pésima dejarse llevar del primer impulso. ¡Tenía que continuar esperando! Y contaba veintidós años ya. La interminable espera, su constante autovigilancia, la temible inseguridad de su posición, habíanle restado frescura. En un hombre, desde luego, la cosa no tenía tanta importancia pero la verdad era que el paso de los años no mejoraba precisamente el aspecto de Enrique. Apartado de los placeres carnales habíase entregado a aquellos que se encontraban más a su alcance: comía y bebía demasiado. Cada vez estaba más grueso y pesado. Y había cumplido ya los treinta y ocho años.

En un repentino arranque de despecho pensó en Catalina, terca, insensible, arrogante. Catalina había fracasado como esposa al no dar a su marido el heredero ansiado y ahora hacía lo posible por evitar que alguien remediara la importante omisión. Catalina se había comportado como la guarnición de una ciudad sitiada: se negaba a discutir las condiciones de una eventual rendición; estaba segura de que en el momento justo sus aliados irían a socorrerla. Y hasta entonces la Reina no había sido objeto de especiales presiones, quedando éstas limitadas a unos cuantos argumentos de los que ella no hiciera el menor caso.

Ana se había hecho una maestra en el arte de sugerir veladamente ideas a Enrique. Así pues, en aquel instante, ocultando sus verdaderos pensamientos, dijo en voz baja, casi susurrante:

—Sí, Wolsey te ha traicionado, es cierto. Pero no lo es menos que Catalina, en mi opinión, te ha hecho una buena jugarreta. Se ha apoyado en algo imposible de probar o rechazar, en vez de aferrarse a la ley. Considerando todo lo ocurrido creo que has sido excepcionalmente magnánimo con ella.

—En ocasiones yo me sorprendo de mi propio comportamiento en este aspecto —respondió Enrique, sereno, halagado—. La verdad es, cariño, que me cuesta mucho trabajo mostrarme brusco con las mujeres. Además, si bien deploro su actitud, la comprendo. Por espacio de veinte años ha representado el papel de esposa y de Reina de Inglaterra. No le resulta fácil ahora acomodarse al nuevo estado de cosas.

Podía parecer una tontería, pero, súbitamente, a Ana se le ocurrió pensar que él, en lo más profundo de su corazón, consideraba la conducta de Catalina como un cumplido. Era, por ejemplo, como si ella, habiéndose cansado de los juegos de «Urian» y de su crónica incontinencia, lo rechazase, enviándole a otro sitio, del cual el perro regresaba en seguida, para hundir la cabeza en su regazo, diciéndole, sin palabras: «¡Pero si yo te pertenezco a ti!» Enrique deseaba sinceramente verse libre de Catalina, pero con la obstinación de ella su vanidad se sentía halagada.

—Hay gente —declaró Ana—, que vacila antes de decidirse a cruzar un arroyo apoyándose en las piedras sobresalientes del cauce. Eso cuando no se niega, tajantemente. Si aquello tiene que hacerse de todos modos a veces es conveniente dar un empujón al interesado para eliminar sus dudas.

—¿Y qué clase de empujón podría darle yo a Catalina, cariño? Hemos discutido, le he suplicado... Siempre sin conseguir nada.

—Podrías empezar separándola de la princesa María. Las dos tienen la misma mentalidad y saben animarse mutuamente. Y si esto no diera resultado podrías... —Pero, ¿por qué tenía que sugerirle ella hasta el último detalle? —Tú sabes perfectamente cómo demostrar tu disgusto. Si la Reina se aviene a tus razones, el Emperador no se creerá ya en la obligación de apoyarla y Clemente dejará de temer a este último.

—¿Por qué insistes en llamarle «la Reina»? Es un detalle en ti que ya he observado antes.

—Mucha gente le llama así todavía —repuso Ana, dulcemente—. Además, estaría mal que yo fuese la primera persona que le niega el título.

Enrique se echó a reír.

—Tienes respuesta para todo. Y estás en lo cierto por lo que a ella respecta. He sido excesivamente blando. Pero todo cambiará desde ahora, te lo prometo. Eliminado Wolsey, convencida Catalina —esto será logrado mediante la separación de aquélla de María, durante un mes, y lo que me extraña es no haber pensado en ello antes—, aplicado Crammer a la tarea fijada, no puede pasar mucho tiempo sin que...

Enrique la miró y el deseo, que había aprendido a dominar, cuando se trataba de sus labios o de sus manos, relampagueó en los ojos de aquél. Estaba tan ciegamente enamorado que no veía ninguna diferencia entre la mujer que tenía delante y la joven que atrajera su atención seis años atrás, la joven que juzgara demasiado atractiva para que fuese para Percy. Para Enrique, Ana representaba algo no fácil de conseguir y por ello ansiaba poseerla a toda costa. Ante esto, ¿qué significaba la larga espera, su vida de forzada soltería, el escándalo e incluso la pérdida de su mejor amigo?

Como siempre, excepto en una ocasión, Enrique se marchó más animado, infinitamente mejor dispuesto que a su llegada...



Ana no tenía más apoyos que su orgullo y su ambición, dos ingratos puntales en aquellos críticos momentos, verdaderamente. Y ahora, a su disgusto y a la aterradora perspectiva de otra dilatada espera había añadido un temor, tan menudo como curioso. No era de carácter supersticioso pero ofrecía tal tendencia. Había maldecido a Wolsey. Pues bien, ya estaba arruinado y nadie podía negar que ella había sido el instrumento de que se había valido la Providencia para llegar a ese resultado. Allí terminaba la historia. La vida era, quizás, como una representación, en la cual unos desempeñaban papeles importantes y otros secundarios, carentes de trascendencia en sí mismos, sólo destacables según la medida en que afectaban a los principales actores. De esta manera llegaba a imaginarse, en resumen, las palabras de los cronistas: «El Rey, enamorado de Ana Bolena, deseaba la anulación de su matrimonio y habiendo fracasado el Cardenal al intentar alcanzar dicho objetivo perdió el favor del monarca».

Este era un pensamiento insoportable porque la reducía a la nada. La idea negaba hasta la existencia de la mujer que había sido joven, capaz de obtener la felicidad, aquella chica a la que el Cardenal había aplastado como se puede aplastar un frágil utensilio de vidrio, haciéndolo añicos. Luego, las circunstancias habían permitido que los trozos fuesen ensamblados nuevamente, aunque sin adoptar igual forma, dando lugar a un conjunto vivo, sensible. No podía volver a su primera juventud, ni a su alegría de antes, ni pensar en la posibilidad de amar a un hombre como amara a Harry Percy. Lo único que había quedado era una criatura de ambiciones ilimitadas, una futura Reina de Inglaterra, la madre del siguiente Rey. ¿No era ella acaso importante? ¿No era la suya la historia central de la representación?

Sabía que si se quedaba sola, pensando en todo aquello, acabaría aturdiéndose, viéndolo todo confuso. Podía tumbarse en su lecho, oyendo las recomendaciones de Emma Arnett, quien, en secreto, la despreciaba. También le cabía el recurso de llamar a Mark Smeaton.

Smeaton era un muchacho del campo que se había incorporado a la servidumbre de su casa para realizar las tareas más humildes, revelándose más adelante como un músico singularmente hábil. Aficionados a la música, diestros ejecutantes ellos mismos, ella y Enrique se habían rodeado de buenos elementos. Pero Smeaton, salido de la cocina, era superior a todos. Era como si la alondra y el ruiseñor se hubiesen visto enfrentados con el tordo y el mirlo.

Muy a menudo, cuando tocaba para ella, Ana pensaba en la historia del rey Saúl y David el pastor, reseñada en aquel libro llamado Antiguo Testamento, el cual había sido traducido últimamente e introducido de contrabando en Inglaterra, siguiendo al Nuevo. Emma Arnett había llevado un ejemplar a los apartamentos ocupados por su ama, a la que dijo, con toda naturalidad:

—A mí me ha gustado mucho, milady, y quisiera que alguien con más instrucción que yo me explicara por qué razón está prohibida su lectura.

A Ana le había parecido también sumamente entretenido el libro en cuestión, juzgando, no obstante, algunas de las historias contenidas en el mismo, horribles. El rey Saúl, a quien ella recordaba cada vez que oía tocar a Smeaton, había sufrido mucho a consecuencia de hallarse poseído por un espíritu maligno. David, tocando el arpa, había formulado conjuros religiosos contra aquél.

En aquellos instantes, atormentada por el que parecía poseerla también a ella, delirante a consecuencia del resultado del juicio de Blackfriars y la perspectiva de un nuevo aplazamiento, decidió mandar llamar a Mark.

Era éste un joven torpe y tímido, con el áspero rostro del aldeano típico, muy poco dado a hablar, destacando en su figura los pies y las manos, bastante grandes. A los que no le habían visto tocar les costaba trabajo creer que aquellas manos fueran tan delicadas, tan ágiles, tan expertas. En otros aspectos su bucólica apariencia resultaba engañosa. Era un individuo excitable, que reía o lloraba con extraordinaria facilidad, siendo muy sensible al dolor. Lloraba como un niño, por ejemplo, cuando le dolían las muelas.

Las palabras que Ana le dirigió aquella mañana estaban dictadas por el deseo de mostrarse amable y también porque su ama necesitaba afirmarse en sus ideas.

—Mark: me gustaría que tocases para mí. Antes de que empieces quiero que sepas que en el futuro serás mi músico personal. Los otros trabajos que has venido haciendo aquí pasarán a otros. Prepárate para vestir un traje de terciopelo negro y ostentar la categoría de uno de los caballeros de mi casa.

Aquello significaba para Smeaton ver convertida en realidad una de sus más caras y aparentemente irrealizables ambiciones. Se descompuso. Echóse a llorar, prometiéndole a Ana eterna lealtad, agradeciéndole infinitamente su atención. Llegó a pronunciar las siguientes palabras: «Cuando seáis Reina...», una frase que ninguna de las personas que conocían a fondo a Ana se había atrevido a decir jamás. Añadió que no le importaría dar la vida por ella. Ana analizó su sincero gozo y su tremenda sorpresa, tolerando pacientemente el desbordado entusiasmo de su servidor, aunque al final se le figuró ya fastidioso.

—Espero que eso no se haga necesario, Mark —dijo fríamente—. Y ahora, por favor, comienza a tocar.

Él la miró con aquella desconcertada expresión, como dolida, que a veces se ve en el perro cuando éste es apaleado y el animal no relaciona tal acción con la causa probable.
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«Después el Rey cogió a milord por ambos brazos, llevándole de la mano hasta una gran ventana, donde se puso a hablar con él.»



Cavendish. («Life of Cardinal Wolsey»)



Grafton, 14 de septiembre de 1529.



El doctor Butts había previsto exactamente la atmósfera predominante en Londres, no aventurando por ello ninguna suposición tocante al padecimiento crónico del cardenal Campeggio. Algo había marchado mal durante la primera entrevista celebrada entre el Rey y el italiano, quien luego había sido tratado con el respeto que merecía su rango y la misión que le llevara allí, pero sin la menor señal de preferencia. Y así, cuando Wolsey y Campeggio avanzaban a lomo de sus monturas rumbo a Grafton, donde el Rey y la dama se encontraban, el segundo tenía las manos hinchadas a consecuencia del contacto prolongado de las riendas y los pies doloridos por la presión de los estribos.

Montar a caballo le producía un tormento insufrible. A causa de esto había probado a viajar en una litera, a la cual hubo de renunciar porque entonces el dolor le afectaba a todo el cuerpo. No había más que un confortable medio de transporte para él: por vía marítima. Mientras avanzaba decíase, sin rencor, que de haber pronunciado el veredicto que Enrique esperaba éste se habría compadecido de él, regresando a Londres a fin de que la despedida oficial hubiese tenido lugar en Greenwich o Westminster o Windsor, puntos todos ellos accesibles con la ayuda de una embarcación. De una manera encubierta, Campeggio estaba siendo castigado y él lo sabía y, consciente de haber cumplimentado las órdenes que le habían sido dictadas, enfrentábase con la adversidad con fortaleza y resignación.

Wolsey marchaba a su lado. Campeggio le inspiraba cierta envidia por disponerse a regresar junto a su señor, al que daría cuenta de los incidentes de su misión, perfectamente cumplida. El italiano sabía en aquellos momentos adónde iba y qué clase de recepción le dispensarían... Wolsey lo ignoraba todo. Había sufrido mucho a lo largo de los últimos setenta días, más de lo que pudiera imaginar en un principio... No por lo que ocurriera sino por todo lo contrario: por la falta de acontecimientos.

Hora tras hora, desde el instante en que abandonara la sala de Blackfriars, Wolsey había esperado ser llamado a presencia del monarca, ser denunciado, reprendido y castigado. Pero una vez enfrentado con Enrique, más o menos tarde, habría hallado una oportunidad para justificarse, para explicar por qué en el instante decisivo se había colocado junto a Campeggio. Tenía sus razones para obrar así y las haría valer.

El Rey no le había dicho nada. Los mensajes de Wolsey, verbales y escritos, habían sido ignorados. Era como si para Enrique Wolsey hubiese dejado de existir aquel caluroso día de julio...

Y no solamente para Enrique. Wolsey se había presentado una vez, en la forma acostumbrada, en su tribunal de «Star Chambers», hallando la sala vacía, con la excepción de los funcionarios y ujieres. Aquel espacio vacío pregonaba que los hombres ya no deseaban acudir allí en busca de justicia, requiriendo sus servicios como árbitro. Sin embargo, él estaba todavía en activo y en su bolsa de terciopelo aún se veía el Gran Sello de Inglaterra. Sus antiguos enemigos, los duques de Norfolk y Suffolk, habían intentado arrancárselo en una ocasión. Habían llegado a su casa de noche, cuando él se encontraba acostado ya, exigiéndole la entrega de aquél. Wolsey, como solía hacerse siempre en tales situaciones, les exigió que le enseñaran la autorización directa del Rey, el único documento que podía obligarle a ceder el Sello, quedando enormemente sorprendido —ya que aquello era lo que había estado esperando que sucediese día tras día—, al descubrir que sus visitantes carecían del papel aludido. Entonces habíales respondido que él había recibido el Sello de las mismas manos del Rey y que sólo lo entregaría al que le llevase un escrito firmado por el monarca, en el que éste le indicara que procediese así. Wolsey habló con su calma proverbial, aquella calma a menudo señalada por algunos como insolente. Los dos hombres, furiosos, se habían marchado para no volver. Y en aquella mañana de septiembre, pese a que el Rey había ignorado su existencia por espacio de setenta días, continuaba siendo el Canciller de Inglaterra y Guardasellos Real.

Ahora iba a ver al Rey. Su presencia en aquella comitiva era necesaria. Escoltaba a un dignatario extranjero que se disponía a despedirse oficialmente del monarca.

Nada más pensar en su encuentro con Enrique volvió a sentir la molestia de otras veces. El ritmo de su respiración se aceleró; su corazón latió más de prisa. Esto era algo que pocas personas de aquel cínico mundo creerían o comprenderían pero en realidad se notaba unido a Enrique por algo más que por la ambición o la política. Tenía veinte años más que él, le había adiestrado en los negocios del Estado, enorgulleciéndose de sus progresos; en cierto modo abrigaba con respecto al Rey un sentimiento paternal, pero su relación presentaba un carácter infinitamente más complicado. No en balde aquél era además de su Rey, su jefe, su mentor y amigo... Mentalmente igualados, los dos poseían el mismo estilo, gustando de la ostentación, de los gestos generosos y grandilocuentes, amando con intensidad semejante a Inglaterra.

Sus actitudes ante esta última cuestión, la del amor a su patria, admitió Wolsey, se hallaban sutilmente diferenciadas. Lo que él hiciera en Blackfriars, superficialmente considerado antipatriótico, supondría a la larga, cosa que no tardaría en verse, un bien para Inglaterra. Haber seguido adelante, terminando por desafiar al Papa, hubiera significado el divorcio de Enrique y Catalina, ciertamente, pero también la separación de Inglaterra de la cristiandad, con lo cual el país se habría quedado al nivel de aquellos perversos y pequeños Estados germanos que se habían inclinado por el luteranismo.

Además, pensó Wolsey, había salvado a Enrique, evitando un matrimonio que acabaría en desastre.

No le faltaba a Wolsey astucia para ver —esta observación databa de tiempo atrás—, que lo único que diferenciaba a Ana Bolena —lady Ana Rochford, como ahora la llamaban—, de las otras mujeres era su extraordinaria habilidad para decir «no» y su constancia... ¿Y qué probaba eso? Sencillamente: que ella no abrigaba ningún sentimiento por Enrique, que no le amaba, que era tan ambiciosa y egoísta como su padre y su hermano. Y como su tío, Norfolk, Wolsey se dio cuenta de lo que le había sucedido a Enrique. Había aceptado el reto. La misma repulsa que un hombre corriente olvida con un encogimiento de hombros supone poco menos que un desafío a los ojos de un ser poderoso, acostumbrado a verse obedecido por todos. Ana era tan fría como un pez. Ninguna mujer de temperamento normal, cuya sangre no hubiera cesado un momento de circular por sus venas, habría podido resistir el asedio del Rey a lo largo de aquellos años. Diciendo que «no» una vez cualquiera hubiese conseguido un brazalete de diamantes u otra chuchería semejante. La astuta Ana Bolena había pensado que pronunciando la misma palabra no una sino muchas veces conseguiría la Corona.

Wolsey no echaba la culpa de todo esto a Enrique. Recordaba episodios de su juventud, el afán con que persiguiera a Joan Larke, su matrimonio no canónico. Se trataba de algo que se adentraba en los hombres y les tornaba irresponsables en parte. Había habido veces en que habiendo fijado Joan Larke fantásticas condiciones para admitirlo en su lecho, sentíase dispuesto a remover cielo y tierra, de ser necesario su cumplimiento. Wolsey recordaba y sus recuerdos le permitieron comprender.

Quizás fuera efecto del ejercicio al aire libre pero el caso es que aquel optimismo proverbial en Wolsey en otro tiempo —sin el cual la confianza en la propia persona es imposible—, comenzó a revivir. Wolsey pensó que de haberse propuesto Enrique castigarle públicamente no habría esperado setenta días. Lo más seguro era imaginar que se hubiese dejado llevar por el primer arrebato de ira. Incluso era posible que su silencio se debiera a otra cosa. Enrique debía haber tenido algún que otro disgusto con su dama, quien se habría dado cuenta ya de que el camino hasta la Corona no se hallaba tan despejado como ella se figurara tal vez en un principio. El asunto no había repercutido estrepitosamente entre el público. Los aduladores y parásitos de siempre habían seguido el ejemplo del Rey al apartarse de Wolsey —esto era de esperar—, pero el hombre de la calle, el londinense medio, había aceptado la transferencia del caso a Roma sin protestas. Ese hombre medio no quería a Ana por Reina y ella demostraría ser una estúpida si no lo había advertido.

No. De estúpida no tenía nada. Wolsey podía garantizarlo. Era una mujer de muy buen juicio, que él había reconocido, pese a haberse ejercitado aquél a sus expensas. Wolsey no había olvidado su vuelta de Francia, en el verano de 1527. Durante su ausencia ella había regresado a la Corte, quedando establecida en su anómala posición: ni esposa ni amante. Y él, tras aquella misión que le llevara a un país extranjero, había anunciado oficialmente al Rey su llegada, inquiriendo dónde le recibiría éste, a fin de presentarle el informe correspondiente a su gestión diplomática. La dama había replicado al mensajero, antes de que Enrique pudiera hablar: «¿En qué otro lugar puede recibirle si no es allí donde está?» Y esa era, desde luego, la contestación que procedía aunque no arropada con palabras diplomáticas.

Todo el mundo había encontrado aquello muy divertido...

Wolsey continuó pensando en estas cosas en tales términos un rato más y después miró de soslayo a Campeggio. No le gustaba aquel hombre y estimaba que su acción en Blackfriars, sí que apropiada, no había sido amistosa. No obstante, sus relaciones, ya que no cordiales, eran corteses. Ahora podía arriesgarse un poco dialécticamente, de modo que acercando su caballo algo más a la montura de Campeggio, dijo:

—Ya sabéis que ésta será la primera vez que comparezco ante el Rey después de la disolución del tribunal encargado de juzgar su caso. Es posible que aquél se muestre muy frío conmigo por haberle contrariado. Tal situación resultaría más fácil para mí, si yo conociera la respuesta a determinada pregunta. Vos conocéis ésta o al menos eso supongo. ¿Se hallaría Su Santidad más propicio a la concesión de la anulación pedida, una vez el caso en Roma, si Su Majestad proyectara unirse a otra dama que no fuese Ana Bolena?

Campeggio reflexionó unos instantes antes de declarar:

—El caso será estudiado detalladamente. No puedo predecir el porvenir ni conozco las intenciones de Su Santidad. Pero creo que no estará de más puntualizar que él tendrá en cuenta ciertos fines, entre los cuales hay que incluir el de lograr que este país en el futuro siga formando parte del mundo de la cristiandad.

La respuesta anterior le bastaba a Wolsey, muy habituado a aquellos círculos de la Corte en los que nadie decía nunca tajantemente sí o no. Bajando la voz comentó:

—Ella no es, desgraciadamente, y al pronunciar esta palabra hablo desde el punto de vista práctico de la cuestión, no el moral, no es su amante. En muchos aspectos su conducta puede ser objeto de numerosas críticas pero en cuanto a su carácter no hay que decir nada.

—De haber sido su amante dudo de que se hubiese planteado esta situación.

—No estoy de acuerdo con vos en este punto. La frase «la conciencia del Rey» puede haber sido tomada por algunos como una broma, pero yo os aseguro que antes de llegarse a este estado de cosas aquél sintió ciertos escrúpulos. Y la legitimidad de la princesa María se puso ya en duda con mucha anterioridad a la llegada de Ana Bolena aquí.

—No tan abiertamente como ahora, no con la insistencia actual. Esa duda existe, es innegable. Y si no, ¿por qué estoy yo aquí? —Campeggio dejó un instante las riendas, flexionando sus doloridos dedos—. Los tribunales romanos hallarán la respuesta adecuada al problema —añadió como si con estas palabras quisiera terminar la conversación.

—Si el Rey os pregunta si vuestro veredicto le será favorable a él o no, ¿qué le responderéis?

—Su Majestad no me hará jamás tal pregunta —argumentó Campeggio—. He hecho lo que se me había encomendado y ahora he venido a despedirme de él. No he oído a nadie afirmar que el Rey de Inglaterra es un hombre que no sabe de modales.

Sólo la gente de pocos principios acostumbraba a formular preguntas molestas...

—Pretenderá sondearme a mí... si es que llegamos a cruzar la palabra.

—Pues entonces, si sois un hombre juicioso, responderéis lo que yo: que carezco de facultades para adivinar el porvenir.

Evidentemente, Campeggio no tenía la menor idea acerca de la trascendencia de lo que había hecho o de aquello que había obligado a hacer a Wolsey. ¡Una contestación como la que acababa de sugerirle, en unos tiempos como los que vivían, podía llevar a un hombre derecho a la Torre!



Poco después hubiera querido verse de un modo efectivo en la Torre. En el arresto había una nota de dignidad, sobre todo cuando se producía con un pretexto caprichoso. En la Torre, por añadidura, podía hurtarse a sí mismo a la mirada de los demás. Sí. A Wolsey le hubiera costado menos trabajo cruzar la puerta de los traidores que sufrir la humillación pública frente a la casa solariega de Grafton.

Como muchas construcciones de aquel tipo, Grafton había ido creciendo gradualmente. Con el paso del tiempo, a medida que las necesidades de sus moradores lo exigían, éstos habían ido añadiendo habitaciones al cuerpo principal del edificio, cada una de las cuales contaba con su escalera propia. Un acceso y los apartamentos correspondientes habían sido preparados para que los utilizase el cardenal Campeggio. Cuando la comitiva de los cardenales se detuvo, varios hombres de la casa se adelantaron. Uno se encargó de coger de las riendas la montura del italiano, otros de escoltarle hasta la puerta y varios más se ocuparon de transportar el equipaje y de mostrar a los servidores sus alojamientos.

Para Wolsey no hubo nada. Nadie se ocupó de él, nadie pensó en acomodarlo... Aquél descubrió un brillo gozoso en los ojos que le observaban atentamente, un aire de expectación en algunas figuras, ansiosos todos de ver qué hacía ahora.

Se esperaba también entre los que le contemplaban que aquél se dejase llevar de su irritación o desconcierto. Sabía Wolsey que era supuesta la existencia de matices que diferenciaban a los bien nacidos de la gente de humilde extracción y que aquéllos se revelaban en momentos de crisis, con la conducta. Pero él había vivido bastante para darse cuenta también de que, sometidos a idéntica presión, los hombres de alto linaje llegaban al igual que los humildes a vacilar, a arrastrarse, a implorar. El hijo del carnicero de Ipswich había decidido demostrar, en aquel momento de prueba, hasta dónde llegaba aquella fortaleza de carácter que mantenía vivos a los desheredados de la fortuna.

Mantúvose inmóvil sobre su montura, satisfecho de que no se le hubiera ocurrido apearse, y al frente de aquellos que componían su comitiva concentró su atención con naturalidad en los pormenores del recibimiento de que estaba siendo objeto Campeggio. La expresión de su rostro no revelaba nada. Daba la impresión de ser una figura esculpida en la roca, vestida con los ropajes de un cardenal. Había forjado ya un plan. Continuaría plantado allí todo el tiempo que resistiese su mula y conocida es la obstinada paciencia de estos animales. Si la bestia caía al suelo, extenuada, él caería también. Él no era ningún intruso en Grafton. Escoltar al cardenal hasta el punto en que había de celebrarse la ceremonia de la despedida oficial era una cosa que formaba parte de sus obligaciones. Si querían que apareciese allí como un huésped al que nadie había invitado él no tenía la culpa y tampoco esto merecía su interés.

No creía que hubiese sido obra del Rey aquello. Enrique estaba enojado, sí, pero era incapaz de planear una venganza tan mezquina. Esto era asunto de la «dama», aquella especie de cuervo que se posaba en uno de los hombros del monarca, sugiriéndole ideas que en nada le beneficiaban. Ella se hallaba más irritada aún que el Rey, por lo sucedido en Blackfriars, y su desquite había sido aquel: mantenerlo alejado de Enrique. Imaginábase que, rechazado, Wolsey daría media vuelta, ausentándose de Grafton. Nacida en Norfolk, pensó Wolsey perversamente, hubiera debido conocer mejor a los hombres de Suffolk. Era proverbial en los ingleses del este la terca negativa a dejarse desplazar así como así.

Su firmeza se vio recompensada. Después de diez minutos de angustiosa espera, un breve período de tiempo que a él le pareció la mitad de su vida, salió de la casa sir Harry Norris, el amigo favorito del Rey, Gentilhombre de la Estola, que debía haber sido enviado por aquél.

—Milord: esta casa es muy pequeña —dijo—, y al cardenal Campeggio, un extranjero en nuestro país, le han sido ofrecidos los únicos aposentos disponibles. Si yo puedo remediar la omisión ofreciéndoos mi personal alojamiento me sentiré muy honrado.

—Cansado y sucio como estoy, a consecuencia del viaje, acepto muy reconocido, sir Harry, vuestro ofrecimiento. Ahora bien, no es mi deseo causaros muchas molestias. Me doy por satisfecho con utilizar vuestra cámara unos minutos. Cavendish, aquí presente, explorará los alrededores a ver si da con algún sitio en el que poder pasar la noche.

De haber procedido la oferta de otra persona Wolsey hubiera pensado en un arranque de compasión o en un gesto de despecho, pues realzaba una falta, pero viniendo de Norris sólo cabía suponer una cosa: que el Rey había dictado las órdenes oportunas para remediar la anómala situación tan pronto supo de ésta. De lo contrario, Norris, íntimamente ligado al monarca, no se hubiera atrevido jamás a formular su sugerencia.

Wolsey desmontó de muy buen talante. Renacía en él de nuevo la esperanza...

Cuando Campeggio se unió a él va se había lavado y cambiado de ropa. ¿Habíase dado cuenta el italiano de la «especial» recepción dispensada a Wolsey? Él no lo dio a entender. Espiritualmente era probable que el Cardenal estuviese ya muy lejos de Grafton, reintegrado a la corte papal de Orvieto, donde el problema del matrimonio de Enrique y Catalina era uno más entre muchísimos. Como él mismo había dicho, estaba hecho ya lo que le había llevado allí. Wolsey, en cambio, se enfrentaba con otra etapa, la cual estaba a punto de empezar. Su corazón comenzó a latir fuertemente de nuevo, aquietándose un poco para volver en seguida a su ritmo anterior cuando sir Norris les anunció que el Rey estaba listo para recibir a los cardenales.

Lentamente, se dirigieron a un salón de grandes dimensiones algo transformado por la erección de un dosel y la colocación bajo el mismo de una silla de alto respaldo. La habitación se hallaba completamente llena, pues además de los funcionarios, cortesanos y amigos que seguían al Rey en sus desplazamientos había muchos terratenientes de la localidad y miembros de la alta burguesía, con los que el monarca gustaba de mezclarse durante sus visitas a las zonas rurales. Disfrutaba lo suyo impresionándoles. Eran estos hábitos los que le habían granjeado la fama de hombre campechano y accesible.

Al entrar en el salón Wolsey pensó que seguramente cuantos estaban allí dentro habíanse enterado de la humillación por él sufrida frente al edificio, a su llegada. En aquellos momentos, quizás, especularían sobre el probable recibimiento que le dispensaría Enrique. Pasó unos instantes angustiosos al avanzar entre los grupos, saludando a los que conocía, conduciéndose como si aquel terrible paréntesis de los setenta días no hubiera existido. No obstante, al igual que en otras ocasiones difíciles de su vida, logró dominarse, manteniendo firme la voz y el gesto, correspondiendo a las miradas hostiles o curiosas que descubría a su alrededor con otra impasible.

Luego entró en el salón el Rey, que pasó a ocupar su sitio bajo el dosel. Entonces Campeggio y Wolsey dieron unos pasos en dirección a él, arrodillándose.

Dentro de Wolsey toda confianza, toda esperanza, se desvaneció instantáneamente. El ofrecimiento de Norris perdió la significación que le había dado; los setenta días de silencio, las cartas no contestadas, los recados ignorados, cobraron singular importancia. Tal vez el Rey se proponía no hacerle el menor caso delante de toda aquella gente...

«Si procede así», pensó Wolsey, «creo que aquí mismo, de rodillas como estoy, me moriré de vergüenza.» Después se sintió afligido por el temor opuesto: si Enrique le hablaba no acertaría a pronunciar una sola palabra, indudablemente.

Enrique extendió la mano en dirección a Campeggio, quien estrechó la misma, inclinando respetuosamente la cabeza, irguiéndose tras haberla soltado. En medio de un silencio impresionante, el Rey se volvió hacia Wolsey, haciendo el mismo ademán. Éste inclinó a su vez la cabeza y al levantarla posó su mirada en la amada faz... Los dos hombres revivieron las experiencias de veinte años pasados juntos cuando sus ojos se encontraron. En una fracción de segundo evocaron una infinidad de cosas, trascendentales, como las relativas a la política exterior del país, menudas, que hablaban de bromas y banquetes compartidos, siempre movidos por el ideal compartido de lograr la mayor prosperidad para Inglaterra... Eran unos lazos aquellos nada fáciles de romper.

Wolsey intentó mantenerse firme pero sus piernas temblaban, negándose a sostenerle. Enrique le sujetó por ambos brazos, ayudándole a ponerse en pie, diciéndole afectuosamente:

—El viaje os ha dejado extenuado, Tomás.

«¿Has oído? ¿Has oído, Tomás?», se preguntó Wolsey. «Ya se han disipado todos tus temores... Escucha, escucha sus palabras. Escucha los latidos de tu propio corazón. ¡Y pensar que hace unos minutos creíste morir frente a esta casa, a lomos de tu montura!»

—Majestad: ya me siento curado del peor mal que podía sufrir: el no poderos ver.

—También yo os he echado de menos —repuso Enrique.

A continuación, pasando uno de sus brazos por encima de los hombros de Wolsey, se llevó a éste hacia uno de los ventanales más próximos a ellos.

Campeggio, que presenciaba la escena, se dijo que ésta constituía un ejemplo más en apoyo de su afirmación respecto a la dificultad de predecir las reacciones de los ingleses. Primeramente el Rey había guardado dos meses de silencio, sólo porque Wolsey había hecho lo único que podía hacer; después el pobre hombre, llegado a Grafton, no había dispuesto de un alojamiento propio donde lavarse y cambiarse de ropa; finalmente, al enfrentarse con su señor, éste mostraba sus preferencias por él. Bueno. Mejor era que Wolsey se viese perdonado; era un fiel hijo de la Iglesia y acababa de demostrarlo. El Papa se alegraría mucho al conocer su comportamiento.

Campeggio no se sintió intimidado porque aquella recepción hubiese sido organizada a base del ritual más estricto. Él no olvidaba que Enrique se había enojado con él ya en el curso de su primera entrevista, celebrada a raíz de su llegada a Inglaterra. En otras épocas ya remotas los monarcas acostumbraban a cortarles la cabeza a los que eran portadores de malas noticias. En un mundo más justo, pensó Campeggio maliciosamente, él habría sido mejor tratado por el Rey pues en las tres entrevistas que celebrara con Catalina había hecho todo lo posible —al igual que Wolsey—, por convencer a aquélla para que cediera. Había mencionado el caso de una reina francesa que se prestara a ingresar en un convento con el fin de que su esposo pudiese volver a contraer matrimonio. Este caso había causado tan poca impresión a la Reina como sus argumentos. En la segunda visita, Catalina habíase confesado a él, declarando solemnemente que aunque había compartido su lecho con Arturo durante doce noches había ido virgen al de Enrique, por lo cual el que la dispensa estuviera o no en orden importaba bien poco. Ella era la esposa legal de Enrique. Indudablemente, se trataba de una mujer excelente, piadosa, pero excesivamente terca. Y, por lo que había averiguado, aquella Ana Bolena, a quien el Rey entregara su corazón, aunque pensaba de distinta manera en muchos aspectos, resultaba igualmente obstinada. Lo único que se podía hacer era compadecer a aquel hombre, situado entre dos mujeres nada manejables ciertamente.



Allí, junto a la ventana, Enrique dijo:

—Me llevé un disgusto tan grande que no quise saber de nadie que tuviera relación con ese asunto. Había llegado a pensar que erais un traidor... Y en esta creencia me mantuve hasta hace unos segundos. Comprendí que ningún hombre, en esas condiciones, es capaz de mirar como lo habéis hecho vos a su víctima. Judas se limitó a besar a Jesús. ¡Dudo de que osara mirarle a los ojos!

—Yo podía haber decidido el caso a vuestro favor, Majestad. Mediante el veredicto de un tribunal inglés, del cual el Delegado del Papa se habría retirado, habríais sido declarado soltero. Pero ante el mundo esa sentencia no habría tenido validez. Cualquier matrimonio posterior hubiera valido el calificativo de bígamo, tachándose de bastardos a vuestros descendientes. Yo sabía que eso era lo último que vos podíais desear.

—Tenéis razón... en cierto modo —repuso Enrique, no muy conforme con los razonamientos de Wolsey—. De haber querido yo presentarme a los ojos del mundo como bígamo hace tiempo que hubiera seguido ese camino... Pero es algo que no puede ser puesto que nunca he estado casado legalmente.

—Ese es el punto sobre el cual hay que insistir cerca de Clemente, con el fin de convencerle —Wolsey vaciló. ¿Era aquél el momento más propicio para sugerirle al Rey que Clemente se convencería más fácilmente si escogía como esposa a otra dama? Un hombre enamorado... Y setenta días, a lo largo de los cuales podían haber sucedido muchas cosas. Decidió aventurarse—. Campeggio —dijo— es muy reservado. En el transcurso de nuestras relaciones una sola vez se manifestó explícito conmigo con relación a las órdenes por él recibidas del Papa. Pero viniendo ya para acá hizo una significativa observación en la que me fijé especialmente con objeto de daros cuenta de ella.

A Enrique le hubiera gustado oír lo que Wolsey tenía que decirle pero aquél había prometido a Ana que comerían juntos después de recibir a los cardenales, de manera que respondió:

—Todo el mundo está hambriento aquí y vos, Tomás, estaréis más deseoso aún que los demás de reponer vuestras fuerzas. Veo que ya están preparando las mesas. Después de comer hablaremos con detención de eso.

Enrique se alejó de Wolsey, satisfecho de haber reanudado el diálogo con él. Habíase dejado cegar por la ira. Pero Wolsey, aun arriesgándose, corriendo el peligro de ofenderle, había mantenido su mirada fija en él. Wolsey sabía que sobre todas las cosas necesitaba que el Papa emitiese un veredicto favorable a sus pretensiones. Precisaba de éste porque era un buen católico, porque quería que su situación fuese correcta a los ojos del mundo. De haber actuado Wolsey de otra manera su matrimonio con Ana habría sido cuestión de días, pero en cambio siempre se hubiera discutido la legitimidad de su hijo, el futuro heredero del trono. Sí. Era mejor seguir el otro camino.

Wolsey ocupó el lugar que le correspondía como Canciller, Guardasellos Real y Cardenal en la mesa sobre banquetas que fue instalada en sentido opuesto a las dos laterales, ocupadas por las personas de menos rango. Y pudo hablar confidencialmente con el monarca, que tan afectuoso recibimiento le había dispensado. Sus enemigos se sentían desconcertados; complacidos los pocos amigos con que allí dentro contaba. George Cavendish, inclinándose sobre uno de sus hombros, le dijo que había hallado un alojamiento confortable para él, adecuado a su categoría, en una casa llamada Euston situada a tres millas de distancia de Grafton.

Por vez primera en muchos días Wolsey comió con apetito.



Después de la comida fue a los apartamentos de Enrique y tras unas palabras preliminares declaró:

—Campeggio, señor, señaló muy claramente que Clemente enfocaría el caso más favorablemente para vos si decidieseis casaros con otra dama que no fuese lady Ana.

El semblante de Enrique se alteró inmediatamente.

—Eso supone la prueba más concluyente acerca de la debilidad de las razones de esta gente en cuanto al carácter legal de mi matrimonio con Catalina. Una de dos: o la dispensa concedida por Julio era válida, en cuyo caso yo soy un hombre casado, o no lo era, lo cual me hace un hombre libre. En ese terreno nos movemos todos, Tomás, y las otras cosas carecen de importancia. Si soy libre lo mismo puedo casarme con una turca que con una etíope, con tal que consiga bautizarlas. ¿No es eso cierto? ¿No es eso lo mandado?

—Sí. Lo malo es que se ha perdido mucho tiempo con los detalles accesorios. Las tres cuartas partes del empleado en Blackfriars fue malgastado en discusiones sobre si la Reina fue a vos virgen o no, cosa que a la ley no interesa. Clemente es el Papa. No puede anteponer a su deber personales preferencias. Cuando el caso llegue a Roma sus decisiones serán inspiradas por la ley. Pero, naturalmente, posee sentimientos humanos, que pueden hacerle vacilar.

—Eso no está nada bien. ¿Qué sabe concretamente de Ana? Unas cuantas habladurías hábilmente seleccionadas, que le han sido contadas por los amigos de Catalina. Basándose en eso yo no me atrevería a juzgar un caballo, ni un perro siquiera.

—Los caballos y los perros no tienen la importancia de las reinas, Majestad. Creo saber qué es lo que Clemente teme.

—¿De ella?

—De lo que ella representa. —La voz de Wolsey se tornó ronca—, esto es, su padre, sus amigos... Los «nuevos hombres», como se insiste en llamarlos. Vos, Majestad, sabéis eso tan bien como yo. Clemente teme —y a mí me parece que no sin razón—, que aquellos que siguen nuevos caminos en los asuntos mundanos tienden incidentalmente a las nuevas ideas en lo que a la religión se refiere.

—Clemente teme a su propia sombra. Yo detesto a Lutero y todas sus lucubraciones. Éstas jamás arraigarán aquí mientras yo sea Rey. ¡En el nombre de Dios! ¡Cuántas veces he lamentado no ser más tolerante con esos supuestos reformistas! Siempre que he pensado en cómo me ha tratado el Papa, quién debiera haberse considerado siempre mi amigo. Cuando apareció Lutero, esparciendo su veneno, yo fui uno de los primeros en salir en defensa de la fe establecida. ¿Qué conseguí con ello concretamente? León me concedió un título vacío, sin significación alguna, y ahora su sucesor se niega a hacerme justicia. Todo se resuelve en indagaciones, delegaciones e insolentes insinuaciones o consejos y cuando no se les ocurre otra cosa atacan a la mujer que amo, que es tan buena católica como yo. Después tienen todavía la osadía de sugerirme que para librarme de Catalina habré de prometer que estoy dispuesto a casarme con la persona que ellos elijan.

Enrique había levantado la voz y tenía el rostro enrojecido. Sus ojos aparecían inyectados en sangre. Wolsey sabía, no obstante, que este ataque no apuntaba hacia él y que si esperaba serenamente unos minutos la tormenta pasaría, sin más.

—Todo eso basta para hacer perder a un hombre su fe —prosiguió diciendo el Rey—. En ocasiones pienso que debiera cortar por lo sano y dar la espalda al Papa y a todo cuanto con él se relaciona. No sé qué es lo que me detiene. Bueno, sí lo sé. No quiero ponerme al lado de esos príncipes alemanes de menor cuantía, archiduques, electores, rapadores de cabezas monjiles y derribadores de imágenes. Han transcurrido casi mil años desde el día en que Agustín puso sus pies en Inglaterra e incorporó ésta al mundo cristiano. ¿Debo dar un paso atrás simplemente porque Clemente es un hombre débil y asustadizo? No estoy de rodillas a todas horas, Tomás, pero yo creo. Creo que cuando es elevada la Hostia, Cristo está allí, con su carne. Sin embargo, me parece haber caído en una trampa y la única salida que veo es aquella que puede llevarme al campo de los que sostienen que en esos momentos el pan sigue siendo pan y el vino, vino. Mejor sería que le dijerais a Campeggio que pusiera a Clemente en guardia, que procure no llevarme muy lejos. Y al mismo tiempo podría decirle que Ana no es ninguna hereje. ¡En Inglaterra no hay herejes!

—Clemente se decidirá en vuestro favor al final. Tenemos que recordar, no obstante, que no puede perder de vista la reacción del Emperador. Hay sólidas razones para mirar con buenos ojos el traslado del caso a Roma: el veredicto, así, será más satisfactorio para el Emperador. Y entretanto... Después de todo, Majestad, los trabajos de los tribunales romanos comienzan el próximo mes y han sido cubiertos todos los trámites previos. Quizás esté resuelto este asunto por Navidad. Si pudierais convencer a lady Ana para que fuese menos... menos prominente... Tal vez no estuviera mal esparcir por el extranjero el rumor de una riña... Con ello no se haría ningún daño y en cambio Clemente se sentiría menos preocupado.

Enrique consideró la sugerencia de Wolsey unos segundos.

—Pensaré en ello —contestó—. En fin de cuentas, Clemente no ha jugado limpio conmigo. Esto se lo tendría merecido. Sí. Lo pensaré.

—No estaría de más que Campeggio regresara llevando entre los recuerdos de su estancia aquí algún cuento engañoso —apuntó Wolsey.

Bien sabía Dios que aborrecía aquel proceder, el cual estimaba mezquino, sórdido. Pero había vuelto al favor del Rey y tenía que hacer cuanto estuviera en su mano para complacerle.

—Mi buen amigo Tomás: mañana volveremos a hablar de esto. Ahora tengo que irme. He de atender a mis huéspedes.

Separáronse con un cordial saludo. Mientras cubría las tres millas que le separaban de Euston, Wolsey se dijo que todo volvía a ser como antes. Aquello era lo que rezaba el proverbio: «La riña de dos fieles amigos es la renovación de su mutuo cariño».



Los caballeros rurales hallaron a su Rey menos expansivo que otras veces. Y es que mientras se movía entre ellos Enrique pensaba en su próxima escena con Ana, cuando le indicara que era preciso que por espacio de unos meses habría de procurar pasar un poco más inadvertido, ser... menos prominente. También pensaba en lo horriblemente solo que se sentiría si el último plan era llevado a la práctica. Medio día de alejamiento de ella se le antojaba ya un insoportable tormento.


XVI



«Me enteré entonces de que Ana Bolena se mostró muy ofendida con el Rey, hasta donde ella podía aventurarse, por la cordialidad con que aquél acogiera a milord.»



Cavendish. («Life of Cardinal Wolsey»).



Grafton, 14 de septiembre de 1529. Noche.



Enrique sabía que vierta gente vulgar, ignorante, tachaba a Ana Bolena de bruja, y él le había dicho en alguna ocasión, en tono de broma, que estaba de acuerdo con los que así pensaban puesto que parecía haberle hechizado. Pero cuando hubo cumplido con sus deberes de anfitrión y con el propósito de desearle que pasase una buena noche visitó sus aposentos, encontrándose con que en éstos todo andaba revuelto y que sus servidoras estaban embalando sus efectos personales, Enrique no pudo evitar un escalofrío. ¿Cómo podía haberse enterado de lo que se hablara en un gabinete situado en el lado opuesto de la gran casa, teniendo como tenía él la seguridad de no ser espiado por nadie?

Recuperóse rápidamente. Desde luego, Ana no podía saber una palabra de aquello. Sin duda era víctima de una confusión. Había tomado una fecha por otra, quizás... En lo tocante a estas cosas las mujeres eran muy vagas, detalle por otra parte muy extraño habida cuenta del papel primordial que en sus vidas jugaban las fechas.

En voz alta, en tono jovial también, dijo:

—¡Eh, vosotras! Desembalad todo eso de nuevo. Nos quedan cuatro días más de estancia en Grafton.

Ana no respondió nada. Hizo un ademán y a los pocos segundos se encontraban los dos solos, con las puertas de la habitación en que estaban cerradas. Luego la joven se volvió, dirigiéndole una mirada tan fría que quemaba, como puede quemar el hierro en un día de frío intenso.

—No voy a dejar pasar más días aquí, ni en ninguna parte. Mañana regresaré a Hever.

Esto era exactamente lo que, más adelante, cuando él se hubiera decidido, pensaba proponerle. Pero aquello carecía de importancia ahora.

—No puedes hacer eso —señaló Enrique.

—¿No? Bien, supongo que tienes razón. Eres el Rey de Inglaterra y yo te debo obediencia. Permaneceré donde tú mandes. Creo, sin embargo, que habiendo decidido el regreso a mi casa no he hecho más que anticiparme a tus órdenes.

Completamente desconcertado, él respondió:

—Sabes perfectamente que yo no te he dado órdenes nunca, que no pienso dártelas. ¿Cómo sabes que...? Bueno, entonces, tienes que haber averiguado que no quedó nada decidido. Me limité a responder que pensaría en ello. Y durante todas las horas que he pensado ahí fuera, recordando viejos nombres y aprendiendo otros nuevos, hablando de vacas y esposas, de caballos y niños, me he estado diciendo que no podría hacerlo... No podría estar separado de ti una semana, menos aún varios meses. He aquí la verdad, cariño, que hagan lo que quieran, que hagan lo que se les antoje. Yo te necesito, aquí, a mi lado, al alcance de mi mano, diariamente, siempre.

Él estaba hablando de algo acerca de lo cual Ana no sabía nada. Tampoco sentía el menor interés por enterarse...

—He oído de tus labios esas palabras antes y me he dejado llevar muchas veces por ellas. Ahora no será así ya. El Cardenal es un enemigo mío declarado y tu secreto adversario. Se nos ha enseñado que perdonemos a nuestros enemigos y gracias a Dios me siento inclinada a proceder de ese modo con los que no me quieren bien. Pero nadie nos ha dicho que es nuestra obligación perdonar también a los enemigos de las personas que amamos. ¡Yo no le perdono por lo que te hizo y tú no tienes ningún derecho a perdonarle por lo que me hizo a mí! En julio le llamaste traidor. En septiembre le ayudas a ponerse en pie y te pasas varias horas hablando con él en privado. Sí. Me refiero al hombre que pudo declararte libre y se negó a complacerte.

—¿Y por eso quieres dejarme?

—Por eso me voy... Con tu permiso, naturalmente.

—Pero, ¡en el nombre de Dios!, ¿por qué? ¿Porque posé la mirada en un anciano, con diez años más encima desde la última vez que le vi? ¿Porque, vencido, demasiado débil para poder ponerse en pie, le ayudé a erguirse? ¿Porque le eché el brazo por los hombros para apartarle momentáneamente de los demás? ¿Porque escuché cuanto me dijo, algo que a los dos nos interesa sobremanera? Vamos, sé razonable, cariño. Él es una simple herramienta en nuestras manos. Le he usado antes y tornaré a usarlo, para obtener alguna ventaja.

—Te decepcionó una vez y volverá a decepcionarte. Sigue valiéndote de él y continuarás atado a Catalina hasta que uno de los dos muráis. Tú mismo te has referido a él como el «Cardenal que mira a ambos lados». Deja en sus manos el asunto del tribunal romano, como le dejaste el de Blackfriars, que él se encargará del resto. Wolsey me odia y está dispuesto a hacer lo que sea con tal de impedir que yo sea reina. Y yo me siento cansada ya, Enrique; cansada de no ver en mi vida presente, ni seguridad, ni futuro. Que Clemente, Wolsey, Campeggio y Fisher hagan lo que quieran. Yo me retiro. Que se queden ellos victoriosos sobre el campo.

Y él pensó: «Seis años, he esperado seis años».

En tono casi lastimero dijo en voz alta:

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Creo que debieras buscar a alguien que esté dispuesta a ser tu concubina, pues eso es lo único que toda esa gente está dispuesta a permitirte. También puede ocurrir que cuando yo haya desaparecido estén conformes con que te cases con alguien por ellos elegida.

«Eso es lo que ha pasado», pensó Enrique. «Clemente se lo dijo a Campeggio y Campeggio a Wolsey. Yo tenía que pedirle que dejara la Corte, con lo cual ella se irritaría y entonces la riña no sería una habladuría más sino algo real. Ese cerdo es muy astuto». Por primera vez en su vida, Enrique sintió asco por los hombres de la Iglesia, él, que de no haber sido por la muerte de Arturo habría figurado entre los eclesiásticos de su país.

—No sé qué es lo que desean, ni me importa —dijo violento—. Sí sé, en cambio, qué es lo que quiero. Te quiero a ti, solamente a ti. Con Wolsey he terminado... Tienes razón en cuanto de él dijiste. He sido un estúpido, un sentimental, al dejarme conmover por su mirada de perro azotado, al pensar en el pasado. Tengo que mirar hacia delante, hacia el futuro. Ya encontraré a alguien que se coloque incondicionalmente a mi lado, que sepa gobernar mi caso en Roma y haga ver a Clemente que no puede estar jugando conmigo indefinidamente. Les voy a enseñar a esa gente de qué soy capaz. Ana, cariño... ¿Qué te ocurre? ¡Estás llorando! ¿Por qué? Ven. Ven aquí.

Era cierto. Unas lágrimas habían asomado a los ojos de ella, unas lágrimas de alivio que se derramaban suavemente por sus mejillas.

Enrique la abrazó, besándola, en los ojos, en la boca, en aquel punto de la frente del cual arrancaban sus perfumados cabellos.

—Han intentado separarnos por todos los medios —dijo Enrique—. Ahora lo veo con toda claridad. Les resulta insoportable la idea de ver a un hombre feliz, como lo soy yo a tu lado. Y tú no tienes que volver a hablar nunca, nunca más, de apartarte de mí. Se me desgarra el corazón nada más pensar en la posibilidad de que sucediera tal cosa. Tú me perteneces y yo te pertenezco a ti y nadie ni nada nos separará jamás.


XVII



«La repentina partida del Rey por la mañana fue, especialmente, obra de Ana, quien le acompañó hasta cierta distancia, arreglándoselas para que no regresara hasta que los cardenales se hubieran marchado, cosa que éstos hicieron después de comer.»



Cavendish. («Life of Cardinal Wolsey»).



Grafton, 15 de septiembre de 1529.



A la mañana siguiente, cuando Wolsey, que había madrugado, llegaba a lomos de su montura frente a Grafton, ansioso de continuar su charla con el Rey y exponerle algunas sutiles sugerencias, fruto de una noche sin sueño aunque feliz, vio que en el lugar, lleno de caballos y perros, reinaba la mayor agitación. Andaban de un lado para otro cazadores y criados, estos últimos cargados con grandes cestos de provisiones. El rey y lady Ana se iban de caza a Hartwell.

La actitud de Enrique fue amistosa pero, cosa extraña, su gesto era un tanto ausente considerando la cordialidad con que le acogiera el día anterior.

—He estado hablando con el cardenal Campeggio —le dijo el monarca—, y os aguarda para que le llevéis a Dover.

—Pero... Majestad... ¿No os acordáis? Habíamos de tratar aún de ciertas cosas. Alguien podría escoltarle y yo os esperaría aquí hasta que vos lo estimaseis conveniente.

—Prefiero que seáis vos quien escolte al Cardenal. Es lo más correcto, dado vuestro rango, milord. Os deseo un feliz viaje.

Habiendo dicho esto, Enrique, con una agilidad sorprendente en un hombre de peso, montó en su caballo. La bulliciosa partida se puso en marcha. Lady Ana llevaba un elegante vestido y su sombrero aparecía rematado por una airosa pluma. Montaba una hermosa bestia de grisáceo pelaje. Al pasar a la altura del Cardenal, que se había quedado de pie, junto a su cabalgadura, ricamente enjaezada, le miró... No había malicia en la expresión de sus ojos sino, simplemente, la calmosa y elocuente indiferencia del jugador que al final de una larga partida coloca sobre el tapete la carta decisiva.

Enrique, aquel estúpido enamorado, debía haberle referido su plan para engañar a Clemente, que ella habría interpretado como un serio intento por su parte para apartarle del Rey. Sólo esto, pensó Wolsey, podía justificar aquella mirada.

En cuanto a él... Quieto, en el mismo sitio, con el sombrero todavía en la mano, Wolsey se dijo que continuaba mostrándose bastante amable todavía. Evasivo, quizás por haber accedido de buenas a primeras a llevar a la práctica su plan, decidiendo después no enviar a lady Ana a su temporal retiro. Sin duda, le disgustaba decírselo. Sí, evasivo. Y en sus palabras había sorprendido un acento un tanto duro, brusco. Por supuesto, el cuervo se había posado en su hombro, dictándole las últimas instrucciones. No obstante, el Rey les había deseado un feliz viaje. Efectivamente, la suya había sido una despedida apresurada, pero amistosa.

Mejor para Wolsey que pensara así... Porque ya nunca más volvería a ver a Enrique; nunca más le oiría hablar.
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«El conde de Northumberland y Master Walsh, acompañados de numerosos caballeros, así como de los servidores del primero, que habían sido convocados en nombre del Rey (sin saber para qué), penetraron en Cawood.»



Cavendish. («Life of Cardinal Wolsey»).



Cawood, noviembre de 1530.



Wolsey había terminado casi de comer. No había sido aquélla como cualquiera de sus comidas en los días de gloria, de esplendor personal. La habitación no se encontraba llena como en tantas ocasiones de gentes que se llamaban amigas, de hombres que buscaban su protección, de aduladores y parásitos. Todo había cambiado ahora. Él también. Desde su caída, desde que Enrique, despiadadamente, le desposeyera de sus cargos y propiedades, había llevado una existencia propia más bien de un asceta. Comía y bebía parcamente, vestía unas ropas interiores bastas, pasaba muchas horas de rodillas y aplicaba toda su inteligencia y energía al gobierno de su diócesis. A los pocos amigos que le quedaban, a sus servidores, les parecía que Wolsey había empezado a avanzar por el camino de la santidad.

Cavendish, a cuyos afectuosos ojos escapaban muy pocas cosas, acertaba a ver una gran diferencia entre el Wolsey de los dos meses anteriores a la visita a Grafton y el actual. Entonces había estado oscilando entre la esperanza y el temor, mostrándose casi constantemente, pese a los esfuerzos que hacía para ocultarlo, muy preocupado. Ahora que había sucedido lo peor parecía estar resignado. Daba la impresión, incluso, de ser feliz casi, igual que podría serlo un marinero castigado por la vida en su hostil y duro medio ambiente que al fin consigue llegar a un puerto modesto, sí, pero seguro, a salvo de nuevos contratiempos.

En Londres, Enrique andaba atareado, arreglando York House, que ahora era llamada Whitehall, y río arriba estaba haciendo lo mismo con Hampton Court, un hermoso palacio que Wolsey construyera aprovechando una vieja casona solariega. Sir Tomás Moore era Canciller, lo cual era señal de que soplaban vientos nuevos ya que aquél no era eclesiástico ni noble, sino, simplemente, un honesto y prestigioso abogado. En Roma continuaban las discusiones sobre la validez de la dispensa, alargándose interminablemente.

Pero Wolsey parecía haberse desinteresado de todo aquello, concentrando su atención exclusivamente en los asuntos de la archidiócesis de York y otros semejantes, de cuya marcha era responsable a los ojos de Dios.

En otros tiempos un fuerte rumor de pasos en las escaleras que conducían al comedor habría significado que algún señor, en compañía de varios acompañantes, deseaba verle para saludarle y presentarle sus respetos a la par que saborear su hospitalidad. En aquel tranquilo refugio el ruido tenía extrañas resonancias y no hablaba de tales cosas. Wolsey, que acababa de terminar con un platito de pasas, ordenó a un criado:

—Mira a ver quién es.

El hombre se asomó a la puerta, miró hacia las escaleras y regresó en seguida.

—Es el conde de Northumberland, milord.

Wolsey se levantó, cruzando la habitación con tanta rapidez que fue a encontrarse con el Conde cuando éste abandonaba ya las escaleras. Le abrazó con sincero placer. El joven Harry Percy, quien tiempo atrás le fuera enviado para que a su lado diese sus primeros pasos en la Corte, llegaba para presentar sus respetos al antiguo favorito del Rey, ahora caído en desgracia, igual que habían hecho otros fieles amigos.

—Hace muchos meses, quizás desde mi llegada a Yorkshire, que espero vuestra visita. Al menos, siempre he abrigado la confianza de veros aquí. Lo único que lamento es que no me hayáis avisado, pues así os habría preparado un recibimiento digno de vos. Acabo de comer. Bueno, da igual. Entrad, acercaos al fuego. Os ofreceremos lo que haya en casa.

Northumberland contestó secamente:

—Hemos comido ya, milord.

Se acercó a la chimenea y al colocarse junto a los crepitantes leños, de sus ropas, casi inmediatamente, comenzó a desprenderse una nube de vapor.

Wolsey se volvió, saludando a los acompañantes del Conde, estrechándoles las manos, ejercitando su memoria, que era formidable cuando se trataba de recordar nombres y rostros. Luego se acercó a su huésped, estudiándole con una sensación creciente de inquietud. Harry Percy había sido un joven apuesto, de alegre faz y saludable naturaleza. Ahora estaba delgado y su tez ofrecía un color cetrino. Desde las ventanillas de su nariz hasta las comisuras de los labios corrían unas pronunciadas arrugas, amén de otras que señalaban sus hundidas mejillas.

—Espero que os encontréis bien —dijo Wolsey, dudoso.

—Mi salud es excelente. ¿Y la vuestra, milord?

Percy había hablado sin mirar a su interlocutor. Wolsey pensó: «Probablemente le entristece comprobar cuánto he cambiado en muchos aspectos».

—Así así, por ahora. Estoy un poco resfriado pero esto pasará pronto.

Northumberland no hizo ningún comentario. Los músculos de su rostro se contrajeron.

—Me alegro de ver que habéis retenido muchos de los servidores de vuestro padre.

—Mi padre estaba bien servido. Por tal razón no encontré motivo alguno para introducir ciertos cambios en nuestra casa.

La voz del Conde era fría y sin inflexiones.

—Suele decirse que los amigos, el vino y los servidores mejoran de calidad con el tiempo. Me siento encantado por tener esta oportunidad de hablar con uno de aquellos que figuran entre los más antiguos.

Mientras decía estas palabras, Wolsey dejó caer una de sus manos sobre el brazo más próximo a él del Conde, quedándose quieto un instante. Luego, Northumberland se movió, musitando que deseaba secar sus ropas por el lado opuesto, y al girar la mano de Wolsey quedó en el aire.

«¡Qué estúpido! ¿Es que está ciego este viejo egoísta? ¿Será verdad que no se da cuenta? ¿Es que ha perdido la memoria? ¿Es que ya no se acuerda de que hace solamente siete años me trató como a un colegial, denunciando mi amor por Ana Bolena como una necedad juvenil, mandando llamar a mi padre, con el que planeó mi casamiento con María Talbot, arruinando así mi vida?» ¿Cómo podía suponer que ahora, convertido ya en un desgraciado, cuando todos los hombres de buen sentido le daban de lado, Harry Percy iba a visitarle voluntariamente en Cawood o a llevarle cualquier buena nueva?

Desde luego, lo más seguro era que estuviese enterado de todo. ¡Lo sabía, sí! La amistosa acogida, la alusión a su antigua amistad, incluso el saludo y el apretón de manos a cada uno de los servidores, formaba parte de un plan pensado instantáneamente, a la vista de los acontecimientos, una treta engañosa de aquellas que, en sus días de esplendor, dieran renombre al viejo Wolsey. Pensaba, tal vez, que desplegando unas maneras corteses, refiriéndose en tono sentimental al pasado, lograría conquistar a su visitante, haciendo que éste se colocara a su lado.

Era un pensamiento fantástico pero no imposible... Él, Harry Percy, podía, de desearlo, iniciar una rebelión en Inglaterra. La región del norte era dentro de ésta la más ortodoxa, la más opuesta a las nuevas ideas, a la temida ruptura con el Papa, al divorcio del rey de Catalina. Y los dos hombres más poderosos del norte, Darcy y Dacre, reyes menores casi dentro de sus territorios, se hallaban dispuestos a apoyar cualquier movimiento contra Enrique VIII.

El tic nervioso de la mejilla pareció acelerar su ritmo a medida que el Conde avanzaba en sus pensamientos. «Podría hacerlo si quisiera. Pero ya todo me da igual. Algo desconocido, la desgracia, quizás, me ha venido recomiendo hasta dejarme hueco. Ni siquiera soy capaz de saborear la venganza. Me limitaré a cumplir con la misión que me ha traído aquí».

De pie junto a la chimenea, en el centro de una masa de vapor, apestando a lana y cuero húmedos, escuchando a medias lo que Wolsey le decía, formulando de vez en cuando una respuesta indiferente, el conde de Northumberland repasó su breve existencia rápidamente, quedándose perplejo, como siempre que pensaba en el pasado.

Nada había de extraordinario en lo que le sucediera. Casi todos los hombres de cuna tenían que enfrentarse con la cuestión de su casamiento enfocado éste sobre la base del previo arreglo. Cuando aquéllos se enamoraban de otra no destinada a ser su esposa procuraban olvidarla, conscientes de las realidades de la vida. Él había tenido la desgracia —lo reconocía— de enamorarse de una mujer a la que no había podido olvidar. Habíalo intentado y ponía a Dios por testigo de sus afirmaciones. No era su propósito vivir atormentado por la carencia de algo que no podía ser para él. Él no era ningún romántico. Le gustaban las cosas normales, fáciles y confortables. Su propósito no había sido otro que el de formar una familia, como tantos hombres... Pero debía estar maldito. Ni una sola vez había podido acercarse a su esposa, o a cualquiera otra de las mujeres que conociera en los tres años siguientes a su matrimonio, sin sentirse atormentado por el recuerdo de Ana: la promesa de sus negros ojos, la sedosa y perfumada masa de sus cabellos, la dulce presión de sus brazos... Él era el único hombre en el mundo que comprendía completamente los sentimientos del Rey. Ana pronunciaba su hechizo y una vez bajo su influencia no se tornaba a pensar en ninguna otra mujer. Uno se acordaba de ella siempre en el momento crítico. Esto era lo que a él le había ocurrido siempre. En ocasiones había sido tan incapaz como un eunuco; en otras había poseído a su esposa con una brusquedad salvaje y desafiante. Al final ella le había abandonado, regresando a la casa de su padre. Entre los dos habían concebido un plan que seguramente superaba a todos los imaginables en el aspecto irónico. ¡María había intentado divorciarse de él por estimarlo comprometido anteriormente a su relación con Ana Bolena!

Había creído enloquecer entonces. No es que le preocupara la suerte de su unión con María... Ahora bien, era habitual que los viejos intentasen ordenar las cosas valiéndose de tretas astutas, utilizando argucias engañosas. ¡Habíanle separado de Ana sosteniendo que con anterioridad había contraído un compromiso con María! Después habían tenido el cinismo de invertir los términos.

Había más. Un peligro cierto. Pues primeramente el Rey ya había demostrado cuáles eran sus intenciones con respecto a Ana. Y a él, conde de Northumberland, cualquier insistencia sobre sus pretensiones le habría llevado a la Torre, que era lo que, indudablemente, su despechada esposa y su rencoroso suegro ansiaban.

Wyatt había escrito:



Y grabado en letras de diamante,

Bien claro está alrededor de su hermoso cuello:

Noli me tangere, pues del César soy.



Pese al tormento continuo que era su existencia el Conde no abrigaba el menor deseo de terminar sus días en la Torre. En consecuencia, había negado tajantemente el compromiso y no existiendo pruebas acerca de éste había seguido unido a María Talbot. Pero en el terreno de la realidad ella no era su esposa y no tenían ningún hijo. Y nada de lo que él comía añadía carne sobre sus huesos; nada de lo que bebía le animaba. Ahora sólo le importaba salvar su dignidad, lo cual implicaba la obligación en todo momento de cumplir con su deber.

Allí, hablando afablemente, sonriéndole paternalmente, estaba el forjador de su desgracia. Si siete años antes le hubiera dicho: «Anda, necio: cásate con la mujer que amas y llevaos mi bendición», Harry Percy habría llegado a ser un hombre feliz, con todos los ideales alcanzados y su primer hijo hubiera contado en aquellos momentos ya seis años de edad.

El Conde se volvió, echando un vistazo a los hombres que le habían acompañado hasta Cawood. Eran gente de confianza pero, claro, nunca se puede estar absolutamente seguro de las personas. Había algunos individuos entre ellos que serían espectadores pasivos de una cosa que no aprobaban enteramente mientras no surgiese una protesta, mientras la víctima pareciese resignada. Una llamada a sus corazones, sin embargo, podía dar al traste con su aparente firmeza. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si cuando las frases vitales fuesen pronunciadas, el anciano se volviese hacia sus servidores y solicitase su ayuda valiéndose de dulces y elocuentes palabras, iniciando así el discurso de su defensa? ¿Cuántos de ellos vacilarían? Mejor sería que la escena se desarrollase en privado.

Northumberland movióse un poco antes de decir:

—Estoy mucho más mojado de lo que creí.

Wolsey contestó tal como había esperado.

—Entrad en mi habitación, milord. Tengo un buen fuego allí y tal vez no cueste mucho trabajo hallar una bata y un par de zapatillas.

Cavendish abrió la puerta de la cámara interior, dispuesto a penetrar en ella para buscar lo que había dicho Wolsey, pero éste le contuvo.

—No os molestéis —dijo—. Mi guardarropa es muy reducido en la actualidad. Quedaros junto a la puerta.

El nerviosismo del Conde, su aire ausente, no habían pasado inadvertidos a Wolsey. Éste sospechó que tenía algo importante que comunicarle y necesitaba hallarse a solas con él.

El dormitorio de Wolsey estaba amueblado muy modestamente. Parecía más bien la habitación de un pobre clérigo y, desde luego, no recordaba en nada los suntuosos alojamientos que en otro tiempo, según recordaba Harry Percy, había ocupado aquél. Nada había de valor a la vista allí dentro; incluso la palmatoria era de peltre. En York House, Hampton Court, More y Tittenhanger no había habido más que candelabros de oro y plata con incrustaciones de piedras preciosas y enormes arañas venecianas colgando de los techos.

—Algo os preocupa —dijo Wolsey amablemente—. ¿Qué pasa? Podéis desahogaros con toda libertad con este viejo amigo y soltar así parte de vuestra pesada carga. Actualmente no gozo de ningún poder pero sé escuchar y también dar un consejo a tiempo.

Wolsey, sonriente, se volvió para dirigirse al armario. Sabía que alguna gente habla con más soltura cuando no se siente observada.

A despecho de todo, a pesar de que cuanto hacía el Cardenal se le figuraba intencionado, Northumberland conoció un momento de debilidad, de disgusto por la tarea que le había sido encomendada, de repugnancia por las palabras que había de pronunciar. Los músculos de su rostro se contrajeron tan violentamente que esto afectó a su boca, haciendo su voz insegura. Poniendo una mano sobre el brazo de Wolsey dijo:

—Milord: os arresto por haber incurrido en el delito de alta traición.

Wolsey se quedó paralizado. Así pues, al final había ocurrido lo peor. Aquel golpe no era del todo inesperado, pero... Lo había aguardado tan a menudo, viéndolo también tan frecuentemente pospuesto, que por último su esperanza se había reforzado. Enrique le había desposeído de todo y había habido un instante, el año anterior, en que ya se viera prácticamente camino de la Torre. No obstante, luego le habían permitido ir a Yorkshire y empezó a creer que en tanto atendiera con el debido celo sus obligaciones le dejarían acabar en paz sus días. Habíase equivocado. El Rey necesitaba una víctima inocente por el último aplazamiento de que había sido objeto su caso en Roma, escogiéndole a él, que no tenía en absoluto culpa de lo sucedido.

Al hablar su voz sonó tan firme como cuando presidía el tribunal de «Star Chamber». Él mismo se asombró de su calma. Ni siquiera notó el corazón alterado ahora que había llegado lo peor.

—¿Estáis debidamente autorizado para esto, milord?

—Se me ha dado la orden de que proceda así por escrito.

—Permitidme que la lea.

—No me es posible complaceros.

—Entonces no podéis detenerme.

Por toda respuesta el Conde se dirigió a la puerta, diciendo a Cavendish:

—Llamad a Master Walsh.

Éste entró en la habitación y antes de que el Conde pudiera hablar Wolsey manifestó:

—Señor: Milord, el conde de Northumberland, pretende arrestarme pero no puede, o no quiere, mostrarme el documento que le autoriza a proceder así. Como miembro del Consejo Privado de Su Majestad, ¿sabéis vos algo sobre este asunto?

—Sí, milord. Os aseguro que poseemos ese documento, pero no podemos mostrároslo porque contiene ciertas instrucciones secretas.

—Entonces seré arrestado por vos, no por el Conde. Un gran señor no puede detener a un pobre peón si no posee la correspondiente autorización; un miembro del Consejo Privado puede detener sin ella al noble más poderoso. Estoy, por tanto, a vuestra disposición, poniendo a Dios por testigo de que jamás hice ni hablé nada que pudiera estimarse como una traición a mi Rey.

Walsh miró al Conde, quien bajó casi imperceptiblemente la cabeza, en señal de asentimiento, volviéndose con un estremecimiento hacia el fuego.

—Mañana, entonces —dijo Walsh—, nos pondremos en marcha para Pomfret, dejando al conde de Northumberland aquí para que se ocupe de ver si todo queda en orden.

—Estaré preparado cuando me digáis —respondió Wolsey—. El Conde iba a quitarse sus humeantes ropas. Vos también, Master Walsh, debierais hacer lo mismo si no queréis tener mañana todo el cuerpo resentido. Cavendish os atenderá —Wolsey cruzó el cuarto, plantándose ante una puerta—. Esta es mi cámara privada. No tiene ninguna otra salida. Podéis permitirme entrar en ella y permanecer dentro sin temor. Ahora quisiera estar a solas.



Al día siguiente, aunque había dejado de llover, el cielo continuaba encapotado y la luz de la mañana recordaba la de los últimos instantes de la tarde. Era domingo y oíanse sonar las campanas a lo lejos, lúgubres, con un sonido apagado. Wolsey, molesto físicamente, dolido y humillado moralmente, se puso en marcha con sus acompañantes, dirigiéndose a Pomfret. Poco después, Harry Percy, habiendo comprobado que todos los fuegos de la casa habían sido apagados, tras cerrar las puertas de la mansión se alejó de allí en otra dirección.

Ana Bolena cabalgaba junto a los dos. Junto a Harry Percy, joven y atractivo, fantasma del perdido amor, por falta del cual la vida se había tornado tan áspera y desolada que incluso un acto de venganza como aquél resultaba insípido. Junto a Wolsey, cruel y maligno, quien en Grafton había perdido a su vez la única oportunidad que le quedaba de rehabilitarse ante Enrique, recuperando así su aprecio. En lugar de aprovechar aquélla había actuado y hablado de una manera perjudicial para él.

La mula avanzaba hacia Pomfret y el castillo de Pontefrac, un lugar que era como un mal presagio. Allí dentro habían perecido, en circunstancias misteriosas, muchos prisioneros políticos y un rey, Ricardo II. Wolsey no esperaba morir en aquel sitio. Su viaje terminaría en Londres, en la Torre, en el madero en que las víctimas colocaban la cabeza, bajo el hacha del verdugo. No podía saber entonces que aquel malestar físico que no le dejaba, lejos de ser una pasajera indisposición, era el síntoma de una grave enfermedad que había de acabar con él, misericordiosamente, unos días más tarde.

Mientras avanzaba por el camino se entretuvo en contemplar con los ojos de la imaginación el pasado, evocando sus humildes principios, desde los cuales alcanzara los más altos puestos, llegando a hablar con los reyes y sus representantes igual que si fuesen sus iguales. Enrique le había encumbrado; él también habíale derribado. La Biblia decía: «No pongas tu confianza en los príncipes», un sabio consejo, pues había algunos, como Sansón, que apoyaban sus cabezas en los regazos de ciertas mujeres, viéndose privados de su fuerza. Pensó, atinadamente: «Mejor hubiera procedido sirviendo a Dios, aunque hubiese puesto en mi labor la mitad del celo que desplegué para complacer a Enrique. Él, a mi edad, no me habría entregado atado de pies y manos a mis enemigos, el jefe de los cuales es y fue siempre lady Ana».

Harry Percy, avanzando a buen paso en dirección al norte, sabía que nada había cambiado. El Cardenal estaba condenado, pero tal hecho no alteraba la situación. Nada podría hacerle revivir la magia de aquellas horas que pasara en un jardín saturado del perfume de las rosas... Imaginábase tener delante —equivocadamente, pues la muerte andaba ocupada con él también—, años y años, muchas primaveras con árboles en flor, de ramas de un verde deslumbrante, con el espectáculo policromo de los pétalos y la música de los cantos de los pájaros y el susurro de los arrullos de las palomas. Una palabra solamente: Ana, Ana, Ana...


XIX



«... la más virtuosa de las mujeres que he conocido y de corazón más noble, pero demasiado apresurada al juzgar a las otras personas semejantes a ella y excesivamente lenta a la hora de causar un poco de mal que pudiera haber reportado mucho bien.»



El Embajador español.



Greenwich. 1531



La pluma de ave que tenía en la mano iba perfilando una escritura demasiado gruesa. Con un gesto de impaciencia, Catalina la dejó a un lado, seleccionando otra nueva. Se preguntó: ¿Cuántas llevaría empleadas ya escribiendo misivas que, pensando en el resultado que habían dado, mejor hubiera sido dejar sin cursar?

El cambio de pluma había interrumpido el hilo de sus reflexiones y entonces Catalina volvió a leer las últimas frases que había escrito: «Habréis de observar, Santidad, que la queja que formulo no va dirigida contra el Rey. Confío tanto en sus naturales virtudes, en su bondad, que si yo pudiera tenerle a mi lado dos meses, como en otro tiempo, estoy segura de que sola, sin otra ayuda, lograría hacerle olvidar el pasado».

Esto, se dijo, era absolutamente cierto. Estaba convencida de que Enrique no había experimentado ningún cambio fundamental. Simplemente: era víctima de una mujer ambiciosa, carente de escrúpulos.

Bien... ¿Cómo continuar? Pasóse distraídamente el otro extremo de la pluma por los apretados labios. Deseaba redactar un escrito vehemente, apremiando al Papa para que tomase una decisión pronta, para que se pronunciase en su favor. Aquel retraso era inexplicable. Habían transcurrido dos años desde el día en que Campeggio opinara que el caso debía transferirse a Roma, sin que desde entonces se registrara el menor progreso.

Ahora, por vez primera, Catalina se enfrentó con cierta pregunta: ¿Por qué temía Clemente declararse abiertamente a su lado? No quería irritar a Enrique. Su enfado podía conducirle al luteranismo. Sí. Esa tenía que ser la razón de su actitud. No podía existir otra. Y la verdad era que con sus aplazamientos el Papa lo único que lograba era incrementar el peligro. Wolsey había muerto. A Catalina no le había resultado simpático nunca —detestaba su política a favor de los franceses y en contra del Imperio—, pero aquél había sido un hombre fiel a la Iglesia, completamente ortodoxo. Los hombres que habían ocupado su puesto luego junto al Rey eran distintos. Tomás Cromwell, en otro tiempo el secretario de Wolsey, era el nuevo favorito. Conocedor del mundo, podía considerársele muy peligroso. También había que pensar en el pequeño Cranmer, inofensivo, aparentemente, del que se hablaba como futuro Arzobispo de Canterbury. Los dos se hallaban dispuestos a hacer lo que Enrique les mandase sin formular el menor reparo o pregunta. Si los aplazamientos continuaban, o si el veredicto disgustaba al Rey, Cromwell y Cranmer ayudarían a éste, le secundarían cuando decidiese apartar a la Iglesia inglesa del Papa.

Era preciso poner en guardia a Su Santidad. Catalina mojó cuidadosamente la pluma en el tintero, vacilante. El Embajador español sabía todas aquellas cosas y se hallaba en comunicación constante con Clemente y Carlos. Seguramente habría redactado el correspondiente informe, poniéndoles al tanto de lo que dentro de Inglaterra sucedía. Nada nuevo podía comunicar Catalina al Papa. Probablemente sabía, incluso, que en Navidad Ana había asumido una función peculiar de la Reina, tocando los anillos de plata que al solo contacto de las manos de aquélla se suponía que tenían la virtud de aliviar el dolor del calambre nocturno.

Lo único que podía hacer era suplicar de nuevo, más humildemente, más formalmente...

Griffiths abrió la puerta, diciendo, algo nervioso:

—Majestad: acaban de llegar unos enviados del Rey. Han solicitado audiencia inmediata.

—Es tarde —contestó Catalina—. Debe tratarse de un asunto urgente. —Su corazón dio un salto. Noticias de Roma. Y no había más que un veredicto posible. El gran número de desengaños sufridos le hizo ser cauta, sin embargo—. ¿Quiénes son?

—He reconocido a los duques de Norfolk y Suffolk, al Conde de Northumberland, al Conde de Wiltshire...

—Decidles que pasen.

Si el Conde de Wiltshire formaba parte del grupo, las noticias que le traían no eran las que ella hubiera deseado oír...

Catalina se colocó detrás de la mesa, mirando hacia la puerta de la habitación. Su rostro había envejecido y desde el día de su aparición ante el tribunal de Blackfriars daba la impresión de haber engordado algo. Conservaba, no obstante, su aire digno y ni siquiera los dedos manchados de tinta de la mano que fue alargando a cada caballero, por turno, restaron majestad a su gesto. Además de las personas que Griffiths había nombrado había otras de menos importancia, como el Dr. Gardiner, el Dr. Sampson y el Obispo de Winchester. ¡Tenía que tratarse de un asunto trascendental! ¡María!

Catalina se dirigió al Duque de Norfolk, quien se había colocado ante sus acompañantes, lo cual, en cierto modo, le señalaba como portavoz de aquéllos.

—Seguramente... queréis hablarme de mi hija, la Princesa María...

Pese a su actitud decidida no fue capaz de terminar la frase. María no había sido nunca una criatura muy robusta y ahora, precisamente en una edad crítica, cuando las chicas necesitan más de sus madres...

—Señora: vuestra hija, Lady María, disfruta de una salud excelente. Lo que hemos venido a exponeros no tiene relación alguna con ella.

—Os doy las gracias por vuestras palabras.

—Deseamos referirnos a la cuestión matrimonial últimamente sometida a los tribunales romanos —dijo el de Norfolk.

«¡Santo Dios!», rogó Catalina. «¡Dame fuerzas!». Pues hallándose el padre de aquella mujer entre los presentes lo único que podían decirle era que su matrimonio había sido anulado, que tantas luchas y tantas vergüenzas como viviera habían sido en vano.

—Su Santidad ha decidido que el caso sea juzgado en un tribunal neutral. Él sugiere, por consiguiente, uno francés, en Cambrai. Su Majestad se muestra conforme con esto y lo único que quiere es que aquél se congregue cuanto antes. Hemos venido a veros para solicitar de vos una promesa, la de que reconoceréis la autoridad del citado tribunal y os presentaréis ante el mismo, personalmente o por delegación en otra persona.

Aquellas palabras martillearon tan brusca y repentinamente su cerebro que estuvo a punto de decir en voz alta: «¡Ningún tribunal francés puede ser neutral tratándose de juzgarme a mí, una española!». Pero eso venía a ser un simple comentario, que rechazó en seguida.

—Milords: no espero ningún favor del Papa, que en verdad me ha ayudado muy poco, injuriándome mucho, en cambio. Ahora bien, fue a él a quien en primer lugar recurrió el Rey, mi señor, para que estudiara la cuestión de nuestro matrimonio. Por tal motivo no aceptaré más veredicto que el dictado por Su Santidad, vicario de Cristo en la tierra.

Catalina había estado escribiendo a la luz de dos velas pero luego habían sido introducidas en la estancia algunas más y la misma se hallaba completamente iluminada. Temblaban las pequeñas llamas de los candelabros y con ellas los rostros de los hombres. Pero los ojos de éstos la miraban fijamente, sin parpadear, y Catalina estudió sus miradas. Las había hostiles y también indiferentes; algunos la contemplaban con una clara expresión de respeto y otros, muy pocos, con afecto. Era cierto aquello, pensó. Cuando una persona formula reclamaciones que no pueden ser tachadas de falsas y se aferra tenazmente a unos derechos indiscutibles, cuando sabe conservar la calma y no dejarse llevar del mal genio o del desánimo, el hombre de buena voluntad acaba invariablemente por colocarse a su lado.

Aquella comisión estaba integrada por hombres escogidos por Enrique, a los que Catalina había dado una respuesta nada favorable a sus pretensiones. Sin embargo, algo así como la mitad de ellos aprobaba su decisión.

La sangre de su madre, la Reina guerrera de Castilla, le había dictado aquella reacción. Catalina se dijo: «Yo podría iniciar en este país una rebelión contra él; el pueblo me quiere y aborrece a Ana Bolena. Si yo recurriera a las armas —no por mí, sino por María—, podría hacer saltar la dinastía Tudor, tan débilmente enraizada...»

Pero para hacer aquello hubiera tenido que odiar a Enrique. No. Era imposible. Tenía su imagen grabada en su corazón. Tratábase de aquel gallardo y fuerte muchacho que le había hecho salir de su anómala posición de viuda del Príncipe de Gales para convertirla en Reina de Inglaterra, que la había amado, que había bromeado con ella, que la había hecho reír... Los años de vida en común habían pasado como un soplo. No. Ella no podría jamás ir contra Enrique. Sí, en cambio, contra su determinación de anularla.

—¿Y es eso, señora, lo que deseáis que digamos a Su Majestad?

—Esa es mi decisión.

Tomás Bolena manifestó:

—Colocáis al Rey en una posición muy molesta, señora. Durante todo el desarrollo del presente asunto él se ha acomodado siempre a los deseos del Papa. Éste propone ahora un tribunal neutral, pero si ahora os negáis a reconocer la autoridad de dicho organismo, ¿qué respuesta puede formular Su Majestad?

Catalina le miró, pensando: «Tú eres su padre. Una noche de tantas yaciste con tu esposa y a los nueve meses nacía este monstruo de tu hija, para ser la ruina de todos. ¡Y ahora te atreves a decirme que la posición de Enrique es muy molesta!».

—Yo he amado y amo a mi señor el Rey todo lo que una mujer puede amar a un hombre. Nunca, nunca habría aceptado ser su esposa desoyendo la voz de mi conciencia. Fui a él virgen; soy su legítima esposa. Todas las pruebas que puedan aducirse en contra de esto se basan en falsedades, en mentiras. Él apeló a Roma y yo quiero que el caso sea juzgado allí.

Sus visitantes se marcharon. Acababa de lograr otro pequeño triunfo. En Cambrai, por el hecho de formar parte del tribunal algún cínico cardenal francés, no hubiera habido nunca juicio. Nada de neutralidad. Todo el mundo sabía que los franceses odiaban a España y a todo lo español.

Sentóse frente a la mesa y apoyando la cabeza en las manos dio un suspiro que pareció más bien un gemido. «¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?»

El caso continuaría en Roma y antes o después, estudiada debidamente la dispensa de Julio, sería declarada esposa legal de Enrique. ¿Y qué conseguiría con eso ella? Si él no la odiaba ya la odiaría a partir de ese momento. ¿Y a qué mujer le agradaba permanecer atada hasta la muerte a un esposo en cuyo corazón no hay más que odio?

«¡Oh, con qué placer hubiera aceptado retirarme a un convento! Así habría podido decirle: «Anda, disfruta de tu nuevo juguete, pero ten un pensamiento amable para mí». Esto no podía ser por dos cosas. «Tengo que pensar en mi deber para con la Iglesia, a los ojos de la cual estamos legalmente casados, y en mi deber para con María, nacida de nuestro matrimonio, heredera indiscutible del trono de Inglaterra».

Catalina se quedó con los ojos fijos en la carta a Clemente, no terminada. Por vez primera desconfió de sus intenciones... Había sido él quien sugiriera la idea del tribunal de Cambrai. Él debía saber lo que eso significaba. Desde luego, era un hombre débil, vacilante, nada adecuado para... No, no. Estaba muy mal que pensara así. Este tipo de pensamientos conducía directamente al luteranismo. Clemente era Papa por la voluntad de Dios, que todo lo sabía, que todo lo podía y si daba muestras de debilidad y vacilaba a menudo era porque Dios sabía que en aquellos momentos el mundo necesitaba de un hombre como él. Uno que fuese capaz de doblarse pero no de quebrarse. Sí. Eso era. Un hombre más fuerte, más vivo de genio, hubiera cedido mucho tiempo atrás ante la determinación de que hacía gala Enrique. Clemente había sugerido Cambrai confiado en que ella rechazaría la idea.

No se sentía ya con ánimos para acabar la carta dirigida a él. Colocó a un lado el escrito. Catalina recordó el instante en que se había sentido sobresaltada, pensando en que pudiera haberle sucedido algo desagradable a María. Debía escribirle, dirigirle una de aquellas cariñosas y confortadoras misivas que eran su único lazo de unión desde que se separaran. La Reina tomó otra hoja de papel, introdujo la punta de la pluma en el tintero y empezó a escribir: «Hija mía...»


XX



«El ritmo de su rendición resultó magistralmente sostenido. De haber esperado Ana algún tiempo más, tras la muerte de Warham, Enrique, cuyo apasionamiento por ella no excluía cierto resentimiento por la forma en que lo tratara, pudiera haber tenido unos instantes de lucidez para pensar que una vez logrado el divorcio le sería fácil casarse con una mujer más dócil y respetable.»



Garrett Mattingley. («Life of Catherine of Aragon»)



Hampton Court, agosto de 1532



La avenida de los tilos, que iba de la casa al río, era una de las cosas hechas por Wolsey que Enrique había permitido que permanecieran inalterables. Los tilos se veían tan ordenados y bien podados que las ramas de uno terminaban donde empezaban las del siguiente. Las superiores formaban una especie de techo impermeable a los más violentos chubascos. A los pies de los árboles se veían macizos de alhucemas, que en la mañana de agosto se hallaban cuajados de florecillas azules, buscadas ávidamente por las abejas en medio de un perpetuo y amodorrador zumbido. Al final del paseo, protegido por los tilos, en la proximidad del río, había un banco, fresco durante los días cálidos y resguardado en aquéllos más bien fríos.

Enrique y Ana se encaminaban a aquél cuando él tuvo necesidad de volverse para recibir a un mensajero.

«Un día», supuso Ana, «me comunicarán una noticia que realmente me interese. Pero hoy aún no habrá nada...» Había esperado tanto, había sufrido tantas desilusiones que las palabras mensaje, informe, nuevas importantes y otras por el estilo carecían de significado para ella o, al menos, no lograban conmoverla. Aguardando allí a que Enrique volviera se dijo que a eso se había limitado la mayor parte de su existencia: a esperar. No resultaría ningún despropósito mandar grabar en la lápida de su tumba la frase «Ella esperó». Esta frase lo diría todo...

No obstante, nada más ver a Enrique comprendió que algún acontecimiento trascendental se había producido al fin. El rostro de aquél, serio hasta entonces, se había animado. Además, su paso era bastante rápido teniendo en cuenta su corpulencia y el calor que hacía aquella mañana.

—Hay noticias, cariño —dijo Enrique—. Formula tres suposiciones.

—La Reina se ha avenido a tus razones.

La faz de Enrique se ensombreció. Esto sucedía siempre que Ana mencionaba a Catalina y especialmente cuando hacía uso de su título.

—El Papa ha fijado un sitio y una fecha.

Enrique la miró casi con ferocidad.

Probablemente se trataba de un hecho minúsculo, de resonancia doméstica.

—Una de las perras de tu jauría favorita ha parido.

—Tampoco es eso. Warham ha muerto.

Ana no comprendía por qué razón tenía Enrique que alegrarse o entristecerse ante la desaparición de aquel hombre. El Arzobispo de Canterbury contaba más de ochenta años. El proceso era lógico. En los últimos tiempos había perdido el favor de Enrique debido a su apego a ciertas ideas anticuadas y a que no gustaba de la de romper con Roma, recomendando en todo momento paciencia.

Enrique se sentó, tomando entre las suyas las manos de Ana.

—Me alegro de que haya muerto —dijo—. Esto me ha ahorrado una seria riña con un hombre ya de edad situado en un puesto importante. Cranmer puede ocupar éste ahora y nuestro camino, por fin, quedará despejado de obstáculos.

Aquella mañana Ana encontró su optimismo irritante. A cada cambio de la escena en el Continente, con cada comisión enviada, siempre había dicho lo mismo. «Ya no tendremos que esperar mucho, cariño». «Ahora todo irá más de prisa».

—En Cranmer —dijo Enrique complacido—, tendré un Primado dispuesto a reconocerme Cabeza de la Iglesia y a declarar que soy soltero, que lo he sido siempre.

—Sí, Cranmer es muy... flexible —confirmó ella.

Ana había hablado abstraída, sin mirarle a él. Lejos, en el recodo del río, junto a los campos en que los campesinos trabajaban en la recolección de la cosecha, la móvil lámina de las aguas brillaba. En aquella deslumbrante claridad los rostros de los aldeanos se veían del color de la tierra que pisaban. Ana era víctima de otro de sus intermitentes ataques, aquellos derivados siempre de una súbita sensación de inseguridad.

Había transcurrido mucho tiempo desde la primera vez que oyera a Enrique asegurar que él era soltero. Aferrado a tal afirmación, había empezado a avanzar como un toro, con la cabeza baja, barriendo todos los obstáculos que hallaba en el camino. Cabía suponer que... Sí. Cabía suponer que Cranmer, nombrado para su alto cargo, dijese: «Sí, Majestad. Sois soltero; siempre lo habéis sido», y que entonces Enrique levantara la cabeza, aunque sólo fuera por un instante, para mirar a su alrededor. ¿Qué vería? Pues no vería ya a la chica de quien se había enamorado años atrás sino a una mujer delgada, un tanto transformada por el paso del tiempo, por los meses y meses de espera, de constantes esfuerzos por controlarse, por la prolongada castidad, una castidad que era difícil de observar, que resultaba fuera de lugar. Ana pensó en un perro atado a un árbol que tuviera muy próximo a él un hueso, al que no pudiera llegar por culpa de la cadena. El animal no pararía de agitarse, de tirar de aquélla, figurándose que el hueso en cuestión era la cosa más apetecible del mundo, por lo cual no se preocuparía en ningún momento por lo que podía haber más allá. Pero, ¿y si la cadena cualquier día acababa rompiéndose y el perro de repente se veía libre en un mundo lleno de huesos mucho más suculentos que el que en un principio acaparara su atención?...

Ana repasó mentalmente la historia de su larga asociación y comprendió que a Enrique se lo había dado todo, excepto el último favor. Ella se había mostrado alegre, bromista, ansiosa por complacerle; había sido seria también, pretendiendo dominar ciertos asuntos, especialmente tras la caída de Wolsey, cuyo puesto, en cierta medida, había esperado poder ocupar. Habían pasado juntos mucho tiempo, de una manera tan seguida que podía decirse que en lo único en que se diferenciaban de un matrimonio era en que no compartían un lecho. Conocíanse los dos demasiado bien.

¿Y qué era lo que podía detenerle, tan pronto fuese libre, de elegir para esposa a cualquier chica joven con cuyos modales y formas de pensar no se hallase tan familiarizado?

Con cruel sinceridad, Ana admitió que si rompía con ella el pueblo inglés lo celebraría. La gente de la calle, la gente humilde, no la había aceptado jamás, ni aprobado su relación con el Rey. Cuando avanzaba por una calzada, cuando viajaba por el río, se congregaban miles de personas a su alrededor para verla... Ana sabía por qué. Todos sentían una gran curiosidad por descubrir qué encanto especial poseía que justificara la dedicación del Rey. Los hombres estudiaban su rostro y su figura; las mujeres, sus ropas. Pero siempre la miraban en silencio o bien rompían éste sólo para declarar que ellos no querían a Nan Bullen por reina. Y desde que Catalina, prácticamente, había desaparecido de Londres, la antipatía popular se había recrudecido...

Sintióse por un momento insignificante, extraviada, abandonada de todos. Todo había conspirado contra ella. Contaba veintitrés años y su nombre se hallaba irreparablemente manchado. Llamábanla ramera, concubina, amante... Si Enrique en aquellas circunstancias la dejaba le esperaba un porvenir muy sombrío.

Bien. Ella había utilizado todos sus recursos para conservar a Enrique a su lado. Todos excepto uno. Ahora habría de recurrir a él. Resultaba irónico que un viejo que de haber vivido habría acabado, probablemente, sus días en la Torre, le forzara, ya muerto, a dar un paso decisivo, después de haber resistido el incansable asedio de Enrique.

—Estás muy callada —dijo aquél—. Este no es el día en que suele dolerte la cabeza todos los meses, ¿verdad?

«Ya ves», pensó ella. «Incluso conoce la periodicidad de tus trastornos».

—¡Oh, no! Estaba mirando a esas gentes que trabajan allí. Agosto, no sé, encierra cierta tristeza. Supone otro giro del año.

—Me gusta el otoño —manifestó Enrique—. En esta época cazamos el ciervo... Me agradan sus mañanas y sus noches. Y el bullicio que señala nuestros desplazamientos de un sitio a otro.

Los hombres no eran tan conscientes del paso del tiempo como las mujeres. Aquéllos jamás pensaban: ¡Otro verano que se ha ido! Ni tampoco se asomaban día tras día a sus espejos, estudiando el daño causado en sus rostros por cada año.

—¿Adónde piensas dirigirte esta temporada?

Enrique comenzó a explicarle sus planes y el por qué de los mismos, comunicándole a quién esperaba ver... Ana, gracias a su verbosidad, podía pensar ahora.

Correría el mayor de los peligros. En seguida. Si tenía suerte se quedaría embarazada... Enrique, ciertamente, no querría que el nacimiento de su hijo se produjera fuera del matrimonio. Sí. Antes de que Cranmer dejase a Enrique en libertad ella debía intentar ofrecerle lo que más ansiaba en el mundo.

Pero el proceso que había de conducir a la alteración de sus relaciones debería ser provocado por él. Habría que empujarle... Ana reflexionó unos segundos más, tras los cuales dijo:

—En vista de la muerte del Arzobispo, ¿crees que sería considerada improcedente la reunión que yo había planeado para esta noche?

—Ignoraba que tuvieses algo en proyecto —replicó Enrique encantado, expectante.

—Deseaba darte una sorpresa.

—Lo de Warham no importa. Se había quedado un poco anticuado y de no haber fallecido...

Pero, ¿por qué hablar de aquellas cosas ahora? La mañana era muy hermosa. Y la muerte había salvado a Warham, como salvara antes a Wolsey.

¡Santo Dios! ¿Por qué pensar, asimismo, en Wolsey? No se había vuelto a acordar de él. No era que sintiese remordimientos. El trato dispensado a Wolsey señalaba un cambio en su existencia. Él tenía razón, siempre tenía razón, indiscutiblemente. Aquellos que se le oponían eran los equivocados: el Papa, el Emperador, Catalina, el Obispo Fisher, su hija María y... Moore. Aún no estaba seguro de Moore. Pero todos ellos, al colocarse frente a Enrique Tudor, incurrían en error y serían los únicos culpables de lo que después sucediera.

—Dime algo acerca de tu recepción, cariño.

—¡Oh! Se trata de un secreto todavía. Y ahora tendré que irme, para hacer los preparativos necesarios. He estado esperando, a ver qué giro tomaba el día. Emma, mi servidora de confianza, afirma saber predecir el tiempo, dice que se desencadenará una tormenta. No obstante, me inclino por que la reunión sea al aire libre. ¿Te parece acertada mi decisión?

—Yo soy, según creo, tan buen pronosticador del tiempo como pueda serlo cualquier mujer habituada a pasarse la vida encerrada entre cuatro paredes y te aseguro que tendremos una noche magnífica. Vamos, Ana, aplícate, pues, a la realización de tus planes. A mí me aguarda algún quehacer. Me tendrás todo el día sobre ascuas, preguntándome qué clase de sorpresa me habrás reservado.

«Puede ser que no logre sorprenderte lo más mínimo», pensó Ana.



Había que organizar algo que tuviera un fin concreto y sólo disponía para ello de unas horas. No servía cualquier cosa... Ana entró corriendo en la casa, mandando afuera varios pajes a toda prisa. Su hermano George, Norris, Weston, Brereton, Wyatt y Smeaton se presentaron a no mucho tardar en la estancia desde cuyos ventanales se divisaba Knot Garden. Ana ordenó a sus criados que les sirvieran vino, fuentes con ciruelas y peras maduras, asado de carne frío y pastelillos de diversas clases.

Reunidos los seis hombres, cerradas ya las puertas del salón, ella dijo:

—Sin duda conocéis la última noticia: Canterbury ha muerto.

—Todos tus enemigos van desapareciendo así, mi querida hermana —manifestó George Bolena.

—Era viejo —señaló Ana con aire tolerante. No había sobreestimado a Warham, ni siquiera como enemigo, y ahora se proponía valerse de su muerte como una excusa—. Había perdido el favor del Rey, además. No obstante, la mención de la muerte no produce ninguna sensación agradable, precisamente, de manera que fingí ante el Rey que tenía organizada una reunión para esta noche. Esto pareció animarle bastante. Mi pregunta es: ¿qué podríamos preparar para distraerle teniendo en cuenta el tiempo de que disponemos?

Ana se había sentado en el antepecho de uno de los ventanales, extendiendo sobre el mismo sus holgadas faldas. En su garganta, en los lóbulos de sus orejas, brillaban unos topacios. Presentaba un aspecto inmejorable, intencionadamente, y aquellos hombres se agruparon a su alrededor, deseosos de agradar, de formular útiles sugerencias... Había que excluir del grupo a su hermano, quien se había apartado un poco y se mordía los nudillos de una mano adoptando un gesto pensativo. «Algo se avecina», estaba pensando. «Y no tiene nada de particular que se trate de una grave jugarreta».

Sus relaciones tenían un extraño carácter. Durante su infancia, ya lejana, habían jugado juntos, actuando él siempre, como chico que era, de jefe, de instigador. Más tarde se habían separado y al encontrarse de nuevo en la Corte inglesa lo habían hecho casi como dos desconocidos. Pero se dieron cuenta de que existía entre los dos cierta afinidad que les permitía comprenderse mutuamente incluso valiéndose de frases no completas o un leve gesto o movimiento. Por ejemplo: enarcar una ceja o levantar un dedo. En cierta ocasión él le había dicho a Ana: «Si no supiera que es incierto juraría que somos gemelos». Y otra vez la esposa de George le había interrumpido agresivamente cuando contaba algo acerca de ella: «De no ser tu hermana sospecharía que te habías enamorado de Ana. No haces más que referirte a ella a todas horas». Jane, al igual que tantas otras mujeres, sentíase celosa ante Ana y había dicho muchas veces que hubiera dado cualquier cosa por descubrir qué era lo que el Rey había visto en su persona, enfadándose al oír la respuesta de rigor en estos casos: «Sólo un hombre podría comprenderlo».

George manifestó:

—Podríamos representar «The Man Leader». En esta obra lo que cuenta son los gestos, no las palabras.

Tratábase de una comedia que constituía una caricatura del mundo, dentro del cual los osos eran la raza de animales dominante de aquél.

—No me parece apropiada —opinó Ana.

—Es alegre.

—Bueno, ¿y quién es capaz de echarse encima una piel de oso para caracterizarse? —inquirió Norris.

George vio que Ana le obsequiaba con una mirada de agradecimiento.

—En eso pensaba al afirmar que no parecía apropiada. Vamos, pensad, caballeros. Heme aquí, rodeada de los hombres más juiciosos de la más juiciosa Corte europea, dos poetas y un músico. Todo lo que pido es algo que sea fácil de preparar y adecuado a una cálida noche de verano.

—¿Para ser representado al aire libre, junto al río? —quiso saber Weston.

Otra mirada de reconocimiento de Ana...

A partir de este instante hubo bastantes sugerencias pero ninguna de ellas agradó a la organizadora de la reunión.

Finalmente, medió George con estas palabras:

—Ana: esto de decir «no» se ha convertido en un hábito en ti. —Todos se echaron a reír, excepto Smeaton que estimó la observación de mal gusto—. Si sigues rechazando nuestras ideas no habrá representación al final. ¿Qué te parece... —George vio que su hermana escuchaba sus palabras con evidente interés—, «Leda y el Cisne»?

Smeaton intervino rápidamente.

—¡Oh, no! A milady le disgusta la obra y ya una vez se negó a que fuese representada. ¿No es verdad, señora? Esto ocurrió hace poco más de un año.

—Después de haber sudado George y yo lo nuestro, ensayándola —dijo Tomás Wyatt—. ¡Nos quedamos de piedra! En toda nuestra vida no habíamos hecho una cosa mejor y vos calificasteis la obra de lasciva e inadecuada. George y yo no cesábamos de quejarnos... ¿Es cierto eso o no, George?

George, a modo de asentimiento, produjo un sonido, sin apartar la mirada de Ana.

—¿Sería que...? Es posible que mi juicio resultara un poco precipitado. Esa obra fue pensada para su representación al aire libre y aprovechar la presencia del río... Sería mejor que cualquier otra apresuradamente ensayada... quizás.

—Aún recuerdo las conmovedoras palabras de Leda —dijo Weston ansiosamente. Era éste un joven muy bien parecido, delgado y frágil, aparentemente, pero de buena complexión, con unas pestañas que eran la envidia de todas las mujeres. Habitualmente desempeñaba el principal papel femenino—. George es quien tiene que decidir —añadió—. El equipo del cisne es casi tan caluroso como las pieles de oso.

—Sufriré sin proferir una queja si Leda es lo que tú quieres —declaró George.

—Es una pieza repugnante —opinó Mark Smeaton—. ¿A qué viene ese interés?

—Mark se ha vuelto... ¿cómo es ese nuevo vocablo?... un puritano —dijo Wyatt con algún rencor—. Tu reputación no sufrirá, querido. Todo el mundo sabrá que eres responsable solamente de la música.

Smeaton frunció el ceño. Desde el momento en que había cobrado efectividad el nombramiento anunciado por Ana aquél vivía en un mundo fantástico. Mentalmente no aceptaba el hecho de que Ana perteneciera, en modo alguno, a Enrique. No era su amante —todas las personas honestas de la Corte admitían esto—, ni lo sería nunca. Tampoco podía convertirse en su esposa; las circunstancias no lo permitirían jamás. Las cosas seguirían indefinidamente como hasta aquel momento. Ana continuaría siendo una especie de diosa de la Pureza, a la que todos los hombres debían rendir culto, sin llegar nunca a tocarla. Y su más devoto adorador era Mark Smeaton, aquel hombre de genio.

No estaba bien que ella, tan pura, alejada hasta entonces de las cosas carnales, presenciara —en compañía de Enrique y otros hombres—, una obra excitante. Estaba mal que Leda y el Cisne vivieran ante ella su lujurioso episodio. Lo mismo daba que se tratase de un mito, que fuese considerado clásico, que lo aceptaran aquellos majaderos de cabellos rizados y perfumadas ropas de la Corte. En el campo, donde él naciera, la gente designaba tales cosas con un nombre y éste no sonaba nada bien...

Smeaton se hubiera quedado muy sorprendido de haber averiguado que la mente de George Bolena andaba ocupada con consideraciones semejantes aunque en distinta dirección. La primera vez que él y Wyatt propusieran la representación de Leda, muy complacidos con la idea porque la obra era espectacular y estaba llena de rasgos ingeniosos, Ana se había opuesto. Ahora pensaba lo contrario. ¿Por qué? No había más que una respuesta posible. Mientras que anteriormente había temido despertar la lujuria de Enrique ahora lo deseaba. Y sin embargo ningún cambio se había producido en la situación, al menos ningún cambio conocido. Pero Ana era una mujer inteligente. Hasta aquel día había sabido llevar perfectamente aquel asunto. Sus razones tendría cuando variaba de táctica. Tal vez fuese que la pasión de Enrique hubiera perdido violencia, cosa que, por otro lado, no era de extrañar. Pocos hombres habían sufrido como él una prueba más dura y prolongada al encajar desengaños con respecto al trámite de su divorcio y enfrentarse con la insalvable muralla de la cautela de Ana.

—¿Decidido, entonces? —preguntó George—. No habrá un solo hombre entre los espectadores que no envidie al Cisne...

Miró a su hermana a los ojos, descubriendo que no se había equivocado.

—Creo que no nos costará mucho trabajo preparar nuestra Leda. A la llegada de la noche la dominaremos perfectamente —declaró Wyatt—. Hay poco discurso en ella. Fue proyectada más bien para los ojos que para los oídos.

—¿Para los ojos? —murmuró Brereton—. Yo habría citado algo más bajo.

—Ssss...

Mark había siseado apretando los dientes.

—Guarda ese siseo para ti, Smeaton. Nadie te ha dado vela en este entierro.

Smeaton miró a todas partes, confuso e iracundo. Así de despreciativos se mostraban ellos con él, como si no contara para nada, sólo porque procedía de una familia humilde. Y, no obstante, se atrevían a decir cosas que ningún patán hubiera osado mencionar ante la mujer que él respetaba. Hizo un esfuerzo por dominarse.

—Lo malo de esa obra —dijo Ana—, es que no contiene ninguna canción digna de tal nombre. ¿No me quejé ya en aquella ocasión de esto, Tomás? Está necesitada de un canto, un canto de adiós que entone uno de los seguidores humanos, la cual podría oírse cuando el Cisne se lleva a Leda. ¿Habrá tiempo para componer una? Yo creo que dándole a Mark la letra una hora antes de la cena él podría llenar ese vacío.

—Mi insignificante talento está siempre a vuestro servicio, señora —dijo Wyatt.

También él estaba enamorado de Ana, a la que amaba de una manera realista, cínica, casi... Era capaz de escribir poemas por ella inspirados y de pensar, mientras componía aquéllos, en que un amor sin esperanza era un tema excelente para un poeta.

Ana había pedido una canción de adiós y debía tenerla. Las palabras inmortales se estaban agrupando ya en su mente cuando él abandonó la estancia. Pero, habiéndose encontrado con George en la galería de la casa, formuló unas quejas.

—«Compón una nueva canción», me dice. Como si esto fuese tan fácil como pelar una manzana. Las cosas buenas no se le vienen a uno a la cabeza con tanta fluidez como se figura. —Dio unos pasos más antes de añadir—: No se equivoca, en cambio, al imaginarse que Smeaton puede poner música a mis palabras en el espacio de una hora. Teniendo el texto cualquier músico es capaz de salir airoso de un empeño como ese. No me agradan de poco tiempo a esta parte las maneras de Smeaton. Tiene la cabeza llena de absurdas ideas.

—Ana lo está estropeando —convino George—. Ese tonto se ha enamorado de ella.

Agudo, nada amable aunque sí tolerante, habíase dado cuenta de cuál era el verdadero estado de ánimo del músico. Luego pensó: «Si lo que yo imagino que va a suceder sucede al fin ese hombre sufrirá una tremenda impresión. Acabará dándose cuenta de que Ana es una mujer de carne y hueso. Probablemente, se volverá loco».

—¡Qué presunción por su parte! —exclamó Wyatt—. Ha calificado a Leda de repugnante. El día menos pensado me obligará a darle un par de bofetadas.

Los dos hombres continuaron andando. A los cinco minutos de esta escena uno de los jóvenes que se hallaban al servicio de Tomás Cromwell, escondido en un sitio donde no podía ser descubierto, tenía anotadas todas las palabras que se habían cruzado entre los reunidos. La caída de Wolsey había enseñado una provechosa lección a Cromwell: a medida que uno se eleva va rodeándose de enemigos. Era fundamental conocer a éstos. Había reclutado a unos cuantos adictos, adiestrándoles para que desarrollasen una labor de espionaje eficiente. Tratábase de jóvenes ambiciosos que jamás discutían las órdenes que les daba. Estuviera donde estuviera la Corte siempre había apostados en sitios estratégicos varios de ellos. No pasaban muchos minutos sin que Cromwell estuviese al corriente de los últimos acontecimientos.

«Puede que lo que oigas te parezca una insensatez. No pierdas nunca el tiempo intentando comprender las palabras ajenas. Limítate a poner por escrito lo que has estado escuchando, procurando que la transcripción sea lo más fiel posible. Y te lo advertiré por una vez: el hombre que menciona su especial empleo o hace uso de lo que ha ido descubriendo lamentará su indiscreción todo el tiempo que viva... que no será mucho».

Estas frases concretaban las instrucciones que Cromwell solía dar a sus agentes.

Éstos le daban cuenta todas las noches de sus averiguaciones y antes de acostarse Cromwell estudiaba detenidamente aquéllas. Muchos de los informes resultaban ser tediosas lucubraciones sin significado, carentes de interés. Era desconcertante comprobar qué clase de confesiones era capaz de hacer una persona al pie de cualquier escalera a otra que parecía ser digna de su confianza.

La conversación que había tenido lugar entre Wyatt y George Bolena quedaba clasificada entre los escritos de aquella categoría. Fue desechada, por tanto. Sin embargo, por una razón u otra, varias palabras del diálogo —«Lord Rochford dijo que Smeaton era un pobre zoquete que se hallaba enamorado de Lady Ana»—, quedaron impresas en la memoria de Cromwell. Día llegaría en que a éste le serían útiles aquellas frases.



Quedó una noche perfecta, si bien, hacia el oeste, contra el escarlata y el oro de la puesta del sol, unas nubes de tono gris pizarra dibujaron en el firmamento una ciudad fabulosa, con sus torres y minaretes. Percibíase el gruñido del trueno en la lejanía. La representación constituyó un notable éxito. Las ingeniosas incidencias de la obra causaron el efecto apetecido, siendo muy aplaudidos los actores, especialmente George, en su mutis, que requería cierta habilidad pues debía llevarse a Leda, resistiéndose ésta a medias, todavía, y utilizar un pequeño bote de quilla plana que había sido fondeado junto a la orilla del río. De un solo impulso, apoyándose en la misma, tenía que conseguir que se deslizara sobre la tersa superficie, dando la impresión de que era él, el Cisne, que nadaba...

Para los que estaban en el secreto de la representación aquel era el momento más crítico. Por la tarde había sido ensayada la escena dos veces, sin éxito. En el primer intento George había procedido con cierta brusquedad involuntaria y la reducida embarcación habíase inclinado alarmantemente de lado; durante el segundo resultó que el impulso no fue suficientemente fuerte. Las repeticiones restaban realismo a la escena... Por la noche, pese a todo, la cosa salió bien. Bañado en la espectral luz de la puesta de sol, atenuada por la presencia de las nubes, el dios de guardarropía se llevó a su humana novia mientras Sir Harry Norris, el más desolado de los amantes de Leda, entonaba, con su hermosa voz, la nueva canción de Tomás Wyatt.

Las palabras se perdieron en el misterio de la noche. Wyatt las había escrito inspirándose en ella, arrastrado por un amor sin esperanza, como bien sabía. Smeaton había puesto en la música su corazón pero sin desesperanza, que él se negaba a reconocer. Norris, como ocurría siempre que se hallaba en presencia de Ana, cantaba para ella sola.

La bochornosa atmósfera, la extraña luz que les envolvía, el tema de la representación, los distintos pero arraigados sentimientos con que los tres habían contribuido a la perfección de la nueva melodía, incluso el suave murmullo de las palomas, arrullándose en las ramas de los árboles, todo ejercía un efecto afrodisíaco. Aquí y allí, entre las parejas espectadoras, la mano buscaba la mano, la mirada otra mirada gemela. Amor era lo único que había en las mentes y los corazones de casi todos los presentes, amor esperanzado, pesaroso, confiado, engañoso...

«¡Esa canción fue escrita para mí!», pensó Enrique. «Los crueles errores, los gestos de desdén, la dolorosa paciencia, los continuos aplazamientos... ¡Cuántos he tenido que soportar!» «Él constantemente te ha amado; jamás de ti se ha apartado». ¿No le señalaban a él directamente esas palabras? ¿No eran ciertas acaso?

Y ella, continuó pensando, había planeado la representación. Este era su sutil modo de decirle que sabía de su amor, que comprendía lo mucho que había sufrido por su causa. ¿No resultaba más deliciosa y eficaz esta forma de comunicarle su cariño que la verborrea de Catalina: «Os amo, os he amado siempre, os amaré siempre»? Ana sabía como nadie dar sabor a la vida.

En fin de cuentas, ¿qué había que esperar ya? Él estaba cansado de aguardar. En cuanto Cranmer fuese Arzobispo el camino quedaría despejado. Él había afirmado insistentemente que era un hombre libre. ¿No había probado el tiempo ya la verdad de sus aseveraciones?

Tenía que pensar en Ana, desde luego. Y en su promesa de no solicitar de ella favores imposibles. Pero aquella noche, incluso Ana... Volvió la cabeza y se encontró con su mirada. En su rostro sorprendió una expresión que instantáneamente se borró, tornándose la de siempre. De nuevo su gesto era calmoso e inescrutable.

—¿Te ha gustado la representación, Enrique?

En un ronco susurro él replicó:

—Cariño: si accedieses a mi deseo yo también te sacaría de este lugar para huir de cuantos nos rodean.

—¿Por qué no?

Esto respondió ella, en voz tan baja que Enrique no estaba seguro de haberla oído bien.

—No —se apresuró a añadir Ana en el mismo tono de voz—. Todos se darían cuenta y daríamos pie para nuevas habladurías. Debemos ser discretos.

Así pues, ella había dicho: «¿Por qué no?». Al cabo de tanto tiempo, Ana se rendía. La sangre comenzó a correr tumultuosamente por sus venas, como si hubiese estado contenida en algún punto de su cuerpo durante años para ser soltada de repente. Enrique se sintió asaltado de un temor. Temía sufrir un ataque o algo por el estilo que le inmovilizara. Pensó, risueño: «¡Qué terrible jugarreta, morirse ahora de gozo...!»



Se encontraba tendido en el lecho. La habitación se hallaba a oscuras. Jamás se había sentido más confuso, más perplejo, más deprimido. Acababa de vivir la gran experiencia, aquella que tan ansiosamente había deseado, que tan desesperadamente había buscado, que con tantos trabajos había logrado. Bien, ¿y qué quedaba de todo ello? ¡Una mujer más en su lecho! Le parecía increíble. Tantas promesas, tantas sutiles sugerencias de peculiares e inéditos gozos y luego todo quedaba en eso, en una ilusión. Sí. Una ilusión de los sentidos. Entre las sábanas, en la oscuridad, ella no se diferenciaba en nada de Catalina, de Bessie Blount, de María Bolena.

Pensó que todo debía andar mal. ¡Incluso su sentido del olfato! Durante años y años, siempre que se había acercado a ella, había percibido el inconfundible aroma de sus cabellos, nada penetrante, sino discreto, suave, como una fragancia natural. Pero en aquel instante, en que estaba más próximo a ella que había estado nunca, lo único que olía era su propio perfume, es decir, el del aceite con que se había untado los cabellos y la barba. Le había dicho a Norris, la persona en quien tenía más confianza: «Esta es nuestra noche de novios; debo prepararme adecuadamente». Luego se había lavado a conciencia, poniéndose sus mejores ropas, sus joyas más costosas.

Todo esto, sin embargo, eran trivialidades. Había pensamientos más crueles que aquellos. Por ejemplo: las burlas de la gente, las palabras «la conciencia del Rey» convertidas en una broma; las lágrimas de Catalina; la última mirada de Wolsey; la ruptura con el Papa... Y al final, ¿qué? ¡Una mujer más en su lecho!

No. No. Rechazó el pensamiento con el mismo vigor de que hacía gala en los cosos cuando participaba en un torneo y paraba la embestida de un adversario. Aquello no podía ser cierto. En tal caso eso significaba que se había equivocado y Enrique Tudor no se equivocaba nunca.

Aquel paso terrible de la depresión que le oprimía el pecho pareció tornarse más leve. Enrique Tudor no se equivocaba nunca; él sabía qué era lo que quería y cómo conseguirlo. Porque al final, pese a todo, siempre se salía con la suya. Y si parecía... No. Jamás lo admitiría. Su mente se aferró a una cosa, aquella a la cual podía asirse.

Era virgen, sí. Su primera virgen. Más adelante todo sería mejor.

Aceptó esto a modo de explicación pero no por ello recuperó la tranquilidad. Cuando pensaba en la siguiente vez, en otra posterior, ya no sentía una emoción anticipada, la emoción que le había sostenido a lo largo de todos aquellos años. La verdad era que aquella noche venía a ser un momento culminante de su vida. Desde ese instante, en lo sucesivo, ya no conocería otra cosa que el progresivo declive.

No. No. No podía permitirse tales pensamientos. Todo marcharía bien; tenía que marchar bien. Todo saldría a la medida de sus deseos.

Luego se dijo que lo mejor sería que no pensara en nada. Él se había visto a sí mismo —millares de veces—, saciado, desbordante de contento, quedándose dormido con la cabeza apoyada en el pecho de ella. Sin embargo, ahora yacía allí, pensando, pensando...

En cuanto a ella... Nunca la había comprendido; el elemento misterioso había sido parte de su encanto. Pero él había pensado siempre que algún día llegaría el momento de la revelación. Bien. Ya había llegado. No le había sido revelado misterio alguno. No había vivido ninguna experiencia trascendental. Simplemente: se trataba de dos cuerpos que habían compartido un lecho. ¡Y para esto había provocado tantos conflictos!

La idea era intolerable, pensó. No. No debía seguir tendido allí, despierto, dejando volar libremente su imaginación. Se levantaría. Iría en busca de Norris. Bebería en su compañía una copa de vino, jugarían los dos una partida de ajedrez, se distraería. Su prematura llegada a los apartamentos que ocupaba sería interpretada como una medida de discreción. Él había confiado en Norris; Ana, en su servidora más allegada. La verdad, por muchas razones, habría de constituir un secreto por espacio de uno o dos meses. Hasta que pudieran contraer matrimonio.

Y al sentirse asaltado por la idea de su casamiento notó que ya no esperaba con la expectación de otros días ese momento. ¿Se hacía viejo acaso? ¿Era que no veía ante él otra cosa que la decrepitud y la muerte? ¡Oh! Tonterías... Él era un hombre lleno de salud, que sólo contaba cuarenta y un años, que estaba en la flor de la vida.

La dejó suavemente, sin que ella lo notara. No era suya la culpa. Ana había sido dulce, cariñosa, perfecta... ¿No había sido eso lo que buscara en la mujer que tenía que compartir su lecho? ¿Una más? Si volvía a pensar así la ira le dominaría; para desahogarse no tendría más remedio que empezar a dar gritos, a romper cuanto estuviera a su alcance. Nueve años, nueve años de la mejor época de la vida del hombre y cuanto le rodeaba alterado, trastornado...



Al cabo de media hora pudo ofrecerse a sí mismo una idea más confortadora: algo que había comido durante la cena no le había sentado bien, provocando la aparición de aquellos momentos de mal humor. Por otro lado, algo le pasaba a Norris, de ordinario un compañero tan bueno como agradable. Aquella noche parecía entristecido, hablaba poco y cuando se sentaron ante el tablero de ajedrez empezó a jugar de una manera especial, mal intencionada.

—¿Comiste anoche caballa en adobo? —le preguntó de pronto Enrique, recostándose en su silla después de ver a Norris hacer uno de sus malignos y triunfales movimientos.

—Sí, Majestad. ¿Por qué me lo preguntáis?

—Porque yo también hice lo mismo y eso es siempre muy pesado para el estómago. El plato es sabroso, desde luego, pero... ¿Has visto tú alguna vez una caballa fresca, recién cogida?

—No recuerdo.

—La caballa no es como los otros peces. Su piel es como la de las serpientes; no es plana, como tantos otros animales que en el mar viven y resulta un plato pesado. ¿No lo has notado?

—Es posible.

«La envidia no me deja hablar», pensó Norris. «Pero tengo que dar las gracias a Dios por haberle inspirado la idea de atribuir mi estado de ánimo a una pequeña indigestión o trastorno estomacal. Es mi Rey. No puedo juzgarle un lujurioso cerdo que habiendo logrado convertir en realidad la mayor ilusión de su vida pospone este hecho al análisis de su digestión. Si empiezo a pensar de esta manera acabaré enloqueciendo, como mi abuela. ¿Cómo iba a imaginarme yo esto? Yo soy un hombre solemnemente comprometido. Se me ofrecía un porvenir, claro, despejado. Pero acabé enamorándome, como cualquiera de los que con ella tienen relación. No obstante, ella le pertenece y esta noche tomó posesión de Ana y ahora, que Dios le perdone, viene aquí para hablarme de las caballas y de cómo suele caerle este pescado... ¡Qué lástima que no se le hinchara el vientre y reventase!».

Y luego Norris rememoró las incontables veces en que Enrique se había mostrado amable, comprensivo, divertido, digno de admiración, respetuoso. Era una reacción típica en él aquella que le llevaba a atribuir el aire torpe de su amigo a una indigestión cuando en verdad lo que le pasaba era que no había conseguido más que emborracharse a medias.

—Os toca mover, Majestad —dijo Norris, adoptando una actitud más normal.

—¿De veras? ¿De veras, Harry? Creo que esta noche pienso en todo menos en esto. ¡Ya está! Contesta a eso, si puedes.

Ella continuaba donde él la dejara. Y cuando estuviera tendida en su tumba no estaría más fría, ni se sentiría más sola. No se consideraba desilusionada ya que no había esperado vivir ninguna emoción especial. Sabía, desde su forzada separación de Harry Percy, que en lo tocante al aspecto amoroso de su existencia el encanto se había roto para siempre. Y no perdía de vista que aquella noche había vivido una experiencia familiar a muchas otras mujeres, ya que éstas en muy raros casos llegaban a casarse con el hombre que amaban. Sin amor aquello era una fría y solitaria asociación; la absoluta intimidad no hacía más que acentuar la separación.

Experimentó el impulso de hundir la cabeza en la almohada y llorar. Pero esto era dejar paso a un sentimiento de compasión hacia sí misma, lo cual en su caso venía a ser algo absurdo. En efecto, siempre había procedido deliberadamente, abriendo bien los ojos. Todos sus gestos, todas sus palabras, casi todas sus sonrisas también, habían apuntado a un fin previamente determinado. Tachábanla a menudo de «calculadora y ambiciosa». Lo merecía. Ahora bien, era inevitable que en aquellos momentos se imaginara cuán diferente habría sido todo de haber podido casarse con Harry Percy.

Pensar en esto suponía una lamentable pérdida de tiempo.

Tenía que pensar ahora en que el ciclo previsto había sido cubierto. Ahora sólo cabía esperar el resultado, para alcanzar el cual tanto había laborado y rezado. Si quedaba embarazada Enrique aceleraría los trámites finales conducentes a su divorcio, para hacerla en seguida reina.

Díjose una vez más: «Mi hijo será Rey de Inglaterra».


XXI



«...por consentimiento de la nobleza de nuestro Reino, aquí presente, ennoblecemos a nuestra prima Ana Rochford, creando para ella el título de Marquesa de Pembroke. Asimismo, mediante la colocación de un manto sobre sus hombros y una diadema de oro ceñida a su cabeza la investimos realmente con tales atributos, nombre, título, etc., a ella y a sus herederos varones».



Del preámbulo a la patente de ennoblecimiento de Ana



Windsor, septiembre de 1532



Emma Arnett dijo con firmeza:

—Milady tiene que tener unos momentos de respiro ahora. Ya habrá tiempo para todo.

Las damas dejaron de buena gana sus tareas. Ciertamente que habían de repasar sus «toilettes», aunque fuese de una manera fugaz. Tampoco les irían mal unos refrescos. Emma se aproximó a la prima de Ana, Lady María Howard, murmurando:

—Este es el peor día del mes para milady...

Desde el regreso de Ana a la Corte, en el verano de 1527, Emma había pasado verdaderos apuros para informar a quien se le pusiera por delante, mediante declaración directa o indirecta, que Ana no estaba embarazada. Los enemigos, naturalmente, se esforzaban para poner en circulación malignos rumores. Habíase dicho ya que había dormido en el lecho del Rey dos veces. Tales historias no causaban el efecto perseguido en aquellos sitios en que Ana era vista. Pero había que pensar en el resto del mundo. Así pues, mensualmente Emma se ocupaba de que hubiese alguien que pudiera contar en cualquier reunión: «Su servidora más inmediata me dijo»...

Tan pronto como las dos mujeres se hallaron a solas, Emma sugirió:

—Tendeos ahora en el lecho, señora. ¿Por qué alterarse? ¿No es este acaso un gran día?

Ana abrió la boca —habían sido sus dientes, apretados, las nerviosas manos, la grisácea palidez de su rostro, lo que pusiera en guardia a Emma—, contestando:

—No sé. Nadie puede saberlo. Eso es lo peor. Dudo de que el mismo Rey sepa qué es lo que hace y el por qué. Todo ha ocurrido cuando me sujetaban las enaguas. Debiera estar vistiéndome para la ceremonia de nuestro casamiento, no para esta, vacía, carente de sentido. Estoy asustada, Emma. He perdido el valor que tuve siempre. Creo que ahora, después de cuanto ha pasado, él intenta librarse de mí concediéndome un título y un millar de libras al año.

Emma señaló con la cabeza hacia la puerta.

—¿Es que queréis que sepan que tenéis miedo?

—¿Y qué más da si es verdad que estoy en lo cierto? Todos dirán que mi hermana María salió mejor parada: ¡consiguió un esposo!

Ana ocultó el rostro entre sus manos por un momento, sentándose. Estremecióse...

Emma la miró. No sentía ninguna compasión por ella pero sí, en cambio, un auténtico interés. La mujer contaba ahora —desde hacía tiempo—, con dos normas útiles para juzgarlo todo: la innata, referente al sentido de la decencia, y la que señalaba qué cosas eran convenientes o no para la causa Protestante. En numerosas ocasiones las dos se superponían y cuando no sucedía esto ella se dejaba gobernar por las opiniones de sus amigos de Milk Street. La admisión de Enrique en su lecho antes del matrimonio había ofendido por igual a ambos códigos. Por supuesto, allí no había nada de decencia. Tal vez hubiese sido inconveniente. Pero la batalla aún no estaba perdida y Emma Arnett no regatearía el menor esfuerzo para tratar de alcanzar la victoria.

—No puedo opinar en cuestiones de cierta importancia porque bien poco es lo que sé —aventuró—, pero a mí me parece que el proceder de Su Majestad es muy lógico. Quiere llevaros con él cuando visite al Rey de Francia y considera indispensable que poseáis vuestro propio rango.

—Ya sé, ya sé...

Ana se puso en pie y cruzándose de brazos empezó a pasear por la habitación. Se había puesto ya la larga bata interior de terciopelo color carmesí, bordeada de armiño y cuando hacía un rápido giro aquélla se desenroscaba en torno a sus pies como la cola de un gato irritado.

—Eso es lo que dice —añadió Ana—. Pero él conoce su mundo suficientemente bien para saber que esto de ahora no cambiará otras cosas. Veinte títulos y cincuenta mil libras anuales no podrían alterar la situación en que me encuentro. Todos los afanes de esta jornada no harán más que asegurar mi prioridad frente a las amantes de otros hombres. Porque a esa reunión no acudirá ninguna mujer respetable.

Sus palabras, el tono de su voz, sus movimientos por la habitación hicieron pensar a Emma en la inminente explosión de un mal humor a duras penas contenido. Lady Ana era capaz de avanzar paciente, dolorosamente, en dirección a la meta prefijada pero también podía en un momento dado experimentar el impulso de destruir toda la labor realizada. De ahí a asegurar que no quería ninguna patente de nobleza, que no deseaba ser la Marquesa de Pembroke, que lo que pretendía era que le dejasen regresar a su casa, que la molestaran lo menos posible, no había más que un paso. Tal era el temor de Emma en aquellos críticos instantes.

—Voy a administraros una pequeña dosis de la medicina que ya conocéis, milady —dijo—. Exactamente la que necesitáis para recuperar la calma. El Rey os va a conceder algo muy grande hoy, os va a honrar, y vos debéis aparecer ante él tranquila y sonriente. Todo eso es efecto de la prolongada espera, señora —añadió para consolarla, mientras vertía en una pequeña copa el líquido que Ana bebería luego—. Ahora bien, no hay carreteras sin baches. Es preciso resistir. Bebeos esto. Y si no tenéis ganas de estar acostada os cepillaré los cabellos. Así ya no quedará nada por hacer cuando vuestras damas regresen.

—Eres muy amable, Emma —repuso Ana—. No sé qué sería de mí sin tu ayuda.

Esta observación no suscitó ningún remordimiento en Emma Arnett. Esto era natural, en cierto modo. Pocas damas recibían de sus doncellas más atenciones, más cuidados. Y el móvil de tal actitud valía la pena, opinión que compartían todos los protestantes ingleses: había que procurar que Ana conservase el favor del Rey, era preciso verla convertida en Reina, verla madre de un niño. A toda costa, por tales fines, había que alejar a la Princesa María del trono. Su inclinación por el Papa era evidente. Enrique era tan papista como ella pero estaba descontento... Sus amenazas, sus arrebatos de furia, aquella insistencia en llamarse a sí mismo Cabeza de la Iglesia, suponían una esperanza. Esta esperanza se esfumaría en el caso de subir María al trono. Si el Papa ordenaba que todas las mujeres tenían que afeitarse la cabeza aquélla sería la primera en complacerle.

Esta idea se adentró mediante un proceso lógico en el cerebro de una mujer que tenía entre sus manos la cabellera de su señora. Era ésta larga, negra, brillante y parecía estar dotada de vida propia. Se curvaba bajo el cepillo; resplandecían los extremos de las hebras más cortas como perlas, ensortijándose en los dedos de Emma. Hermoso pelo el de Lady Ana.

—No podéis ceder ahora, milady —dijo la servidora—. Ocurre a menudo que las cosas no son tan malas como parecen. —En el espejo se encontraron las miradas de las dos mujeres, que intercambiaron también una sonrisa—. De eso me di cuenta teniendo tan sólo siete años de edad. Mi madre me envió una vez a casa de una anciana que nos había encargado que le lleváramos unos huevos y alguna mantequilla. Era una mujer acomodada y tenía mucho miedo a los ladrones, por lo cual poseía tres grandes perros, que acostumbraba a dejar en libertad a la puesta del sol. Por el camino tropecé con unos chiquillos que iban buscando nidos de pájaros y me marché con ellos. Cuando volví a casa de nuestra cliente había oscurecido y los canes andaban sueltos. Antes de que alargara una mano para posarla en la puerta del jardín advertí que al otro lado de la misma los animales saltaban enloquecidos, hechos unas fieras, como si fuesen lobos. Yo estaba espantada. Pero sabía que mi madre necesitaba los ocho peniques que valía nuestra mercancía y que corríamos el peligro de que la anciana no nos volviese a pedir nada, si no la atendíamos. Entonces cogí una rama y entré en el jardín como si estuviese dispuesta a golpear a los perros si me atacaban. Éstos parecieron adivinar mi pensamiento y se mantuvieron en todo momento apartados. Luego dijeron que me había mostrado muy animosa pero la verdad era que me sentí en aquellos instantes más desesperada que valiente.

Otra vez volvieron a encontrarse en el espejo las miradas de Lady Ana y Emma Arnett.

—La parábola es ejemplar —comentó la primera—. Gracias por ella, Emma. Gracias también por la medicina.



En la Cámara de Audiencias, Enrique, lujosamente ataviado, se hallaba sentado en su trono. Dos duques, todos los miembros del Consejo Privado, tres embajadores, la mayor parte de los pares del Reino y muchos cortesanos se habían colocado a un lado y otro, formando un gran semicírculo. Sonaron las trompetas y entonces penetró en la suntuosa estancia un noble que era portador de los pergaminos sobre los cuales habían sido extendidas las patentes. Tras él llegó Lady María Howard con los símbolos sartoriales: el rico manto y la diadema de oro. El escenario estaba dispuesto para el acto.

Ana no era la única persona allí que desconfiaba respecto a los reales motivos que habían impulsado a Enrique a concederle un honor jamás otorgado con anterioridad a una mujer. Varios de los reunidos imaginaban que lo que iban a presenciar marcaba el cenit en la carrera de Ana Bolena. Si el Rey pretendía convertirla en Reina de Inglaterra, ¿por qué molestarse con aquella detención en la mitad del camino que le separaba del trono? Había no poco desconcierto entre los espectadores, ya que si aquel era un gesto de despedida suponía también el reconocimiento público de que ella había sido su amante. Y esto era precisamente lo que Enrique, Lady Ana y las personas más allegadas a ellos habían negado siempre. Tan torpe movimiento no se explicaba en un hombre como Enrique.

Había otros que, por el contrario, hacían suyo el punto de vista opuesto, juzgando aquel ascenso como indicio del inminente casamiento. Por tal procedimiento se evitaba que dijeran que el Rey había contraído matrimonio con una mujer vulgar, carente de distinciones, sacada del pueblo.

Algunos tomaban las palabras de Enrique al pie de la letra. Simplemente: éste deseaba honrar a la mujer que amaba.

Ana caminaba entre la Condesa de Rutland y la de Sussex, a las que seguían varias damas. Su peor enemigo no hubiera podido negar que parecía tan noble como ellas. Su figura, incluso, tenía un porte majestuoso. Catalina, en su plenitud física e Isabel, la madre de Enrique, en su mejor momento —recordadas por algunos caballeros presentes—, no habían superado a Ana con su serena expresión, con su aire ausente. Daba la impresión de estar hecha de una sustancia más preciosa que la carne humana. El afán de superación de Ana combinado con la sabia dosis del medicamento administrado por Emma habían producido el milagro.

Con toda oportunidad, mientras se aproximaba a Enrique, hizo tres reverencias y al llegar a su altura se arrodilló. Garter entregó la patente al monarca, quien la puso en manos de su secretario. Éste comenzó a leerla en el tono de medio canto normal en aquellas ocasiones. Al pronunciar la palabra «manto» hizo una pausa con objeto de darle tiempo al Rey para que pudiera tomar la prenda, que le fue entregada por Lady María Howard. Seguidamente la colocó sobre los hombros de Ana. La pausa se repitió al llegar a la palabra «diadema», que Enrique colocó sobre los brillantes y enjoyados cabellos de Ana. Luego recitó las frases del ritual y solamente aquellos que tenían el oído muy fino y bastante viveza notaron una significativa omisión. Le era adjudicado el título de derecho, que podría pasar a su hijo. Ordinariamente, en aquellas patentes figuraban incluidos los vocablos «legalmente engendrado». En este caso se prescindió de los dos. Quizás fuera esa una clara indicación de que el Rey había cambiado de idea en lo tocante al casamiento con Ana. O quizás era que dudaba de su poder a la hora de dar carácter legal a tal unión y la calidad de legítimo al fruto de la misma.

Los que habían estado en contacto con el Rey en el curso de las anteriores semanas habían notado un cambio en él. Siempre había sido algo ligero de genio. Ahora bien, se le complacía fácilmente. En sus visitas a las casonas campesinas habíase mostrado en todo momento extremadamente tolerante, soportando con paciencia incomodidades y escaseces, consciente de cualquier esfuerzo que se hiciera para agradarle o entretenerle. Últimamente se le había visto más brusco. Se irritaba por nada y no resultaba fácil aplacarle. Habíase desvanecido aquel aire infantil con que había hecho todas las cosas hasta entonces, por lo que tanto en su físico como en su conducta daba la impresión de haber envejecido. Y como si él se diera cuenta de esto, con perversa y casi salvaje complacencia se aplicaba al logro de empresas que no eran propias ni para hombres más jóvenes siquiera. A veces, por ejemplo, alteraba de repente sus planes, sabiendo que esto significaba veinte millas más de terreno a cubrir, después de toda una jornada agotadora cabalgando; en otras ocasiones ordenaba partidas a horas innecesariamente tempranas u organizaba frugales comidas, tras las cuales vendrían cenas más bien propias del gigante Gargantúa... «No sé qué es lo que os pasa, muchachos. Frente a la mesa me llevo por delante al más valiente de vosotros». Para algunos observadores tal conducta venía a ser el preludio de su ruptura con Ana.

Sumida, pues, en una atmósfera de curiosidad y de cábalas, de esperanzada hostilidad y frustrada confianza, Ana se puso en pie, convertida en la única presa de derecho dentro de Inglaterra, para dar las gracias al Rey por el honor que le había concedido con las palabras de costumbre, retirándose a continuación.

Sir Tomás Wyatt recordó la viva faz de la primita, con quien jugara en los jardines de Blickling y Hever, una chiquilla tan traviesa que se había llevado más de una reprensión por parte de la severa institutriz francesa. Evocó también a la encantadora y animada muchacha que regresara de Francia para incorporarse al grupo de damas de Catalina, una joven que disponía de escasos medios, que siempre se veía obligada a idear algo original para compensar la escasez de su guardarropa y cuyas ingeniosas innovaciones eran tan del gusto de sus amigas que inmediatamente éstas procedían a copiarlas.

Bien. Ya contaba con algo. Sin embargo, le entristecía ver a una persona tan viva como ella, salvaje casi, le entristecía verla como domesticada, sujeta a un collar... Sí. Aunque éste se hallase recubierto de joyas. «¿Qué quieres?», se preguntó luego Wyatt. «¿Preferirías verla casada, madre de cuatro hijos, engordando progresivamente, cuidando con mirada serena y complacida de su hogar? Acuérdate, Wyatt, de que la primera juventud quedó ya atrás». Súbitamente se sintió asaltado por el deseo de morir joven. Los poetas no debían conocer la vejez...

Enrique estudió a la nueva marquesa en el momento de retirarse, sintiéndose satisfecho. Estimaba haber procedido correctamente. Unos minutos más y aquel acto quedaría redondeado cuando le dijese el embajador francés con toda formalidad que deseaba que Ana fuese recibida en su país con todos los honores. Pensó complacido en los regalos que le había hecho para celebrar aquel acontecimiento: unas miniaturas exquisitas obra de Holbein, dotados de marcos adornados con joyas, destinadas a ser utilizadas como alfileres de pecho y prendederos, y un servicio completo de mesa en oro, plata y plata dorada. Esto último le había costado más de un millar de libras.

Habría negado enfadadamente —expresándose con sinceridad— que cuanto había hecho por ella desde la bochornosa velada de Hampton Court era, sencillamente, un intento que efectuaba para levantar un muro entre él mismo y la verdad, demasiado insoportable para atreverse a verla cara a cara. No sospechaba que se estaba comportando como un hombre que, víctima de grave enfermedad, se hubiese esforzado por conducirse como uno sano, ignorando todo síntoma, haciendo un secreto de su dolencia, esperando que así recuperaría la salud.

En efecto, andaba tan afanado queriendo ocultarse a sí mismo su desilusión que había acabado por olvidarse de esto. Y tan pronto como ella hubo salido de la cámara, distinguida con un honor en el que no le había precedido ninguna mujer, Enrique se preguntó: «¿Qué vendrá luego?» Durante su formal conversación con el Embajador francés, más tarde, se le ocurrió una brillante idea.

Tal como Ana le había dicho a Emma, él era un hombre experto en las lides mundanas. Sabía que el Rey de Francia, infiel esposo, haría por que su mujer no estuviese presente durante la entrevista con la amante del monarca inglés. Así pues, se apresuró a prevenir el posible desaire diciendo:

—No quiero que se encuentre presente la Reina de Francia en el momento del encuentro. En las circunstancias actuales, antes preferiría ver al diablo disfrazado con las ropas de una dama española.

«Con las ropas de una dama española»... Esto le llevó a pensar en Catalina y en su deseo de dar a Ana otra prueba de amor y respeto...
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«Ana fue apaciguada con el ofrecimiento de las joyas de Catalina».



Garrett Mattingley. («Life of Catherine of Aragon».)



The More, septiembre de 1532



Catalina estaba escribiendo en el momento de llegar Norris. Se pasaba la vida así... Aquella carta era para el Emperador.

«Aunque sé que Vuestra Majestad está muy ocupado con los asuntos de Turquía, sumamente importantes, no puedo dejar de importunaros, hablándoos de mí, pretexto de otra ofensa parecida contra Dios... Hay muchos indicios de perversidad aquí, sobre los cuales conviene meditar. Se imprimen a diario nuevos libros, saturados de mentiras, obscenidades y blasfemias contra la Santa Fe. Lo que está en marcha en este país es tan repugnante, atenta hasta tal punto contra Dios, toca tan de cerca el honor de mi señor, el Rey, que no puedo menos que decíroslo».

El día anterior el Duque de Norfolk había ido a verla para pedirle que le entregara todas las joyas que poseía como Reina de Inglaterra. Su Majestad, explicó el duque, quería que la Marquesa de Pembroke se hallase adecuadamente equipada para su visita a Francia.

Catalina, por una vez, recurrió a la astucia que caracterizara a su padre, Fernando de Aragón.

—Su Majestad me tiene prohibido que le envíe nada.

—Se refirió a los regalos corrientes en Navidad y Año Nuevo, como sabéis muy bien, señora.

—Iría contra mi conciencia si colaborara en la tarea de realzar el aspecto de una persona que es el escándalo de la cristiandad.

Norfolk pensó que le estaba irritando ya sobremanera oír hablar a todas horas a todo el mundo de su conciencia. La suya propia ya se hallaba bastante desconcertada, bien lo sabía Dios. Él era un católico firme, convencido, ortodoxo. También era un servidor del Rey, cada día le costaba más trabajo conciliar ambas cosas. Por otro lado él era el tío del «escándalo de la cristiandad».

—¿Os negáis a entregarme esas joyas entonces?

—En efecto, milord, me niego. Necesito órdenes más concretas de Su Majestad.

El duque se había marchado sin formular más objeciones. Pero ella sabía que Ana realizaría un nuevo intento. Esta vez le tocó el turno a Norris. Éste le había sido siempre simpático, especialmente por la devoción que profesaba a Enrique. Además, no era ambicioso, ni egoísta, a diferencia de la mayoría de los cortesanos. Le saludó con agrado.

—Buenos días, Sir Harry. Creo adivinar qué es lo que os ha traído por aquí. Habéis venido a por las joyas de la Reina. ¿Traéis alguna orden?

—Me hacéis las cosas fáciles, señora. Os lo agradezco.

—Las tenía preparadas —declaró Catalina—. Sabía que la orden no tardaría en llegar. Ayer creí más oportuno formular una protesta. No quiero que se me acuse de haber entregado voluntariamente las joyas de la Reina para el atavío de una concubina.

Norris experimentó un fuerte sobresalto interior.

—Señora: si ella lo es, hay que achacarlo a las circunstancias.

—No debemos permitir nunca que sean las circunstancias las que gobiernen nuestra vida —repuso Catalina con firmeza.

Reflexionó unos segundos, pensando en su encarnizada lucha contra las circunstancias desfavorables.

—¿Tenéis esa orden?

Pese a hallarse preparada, el breve mensaje, redactado sin duda por uno de los escribientes del Rey y firmado con las dos iniciales que empleaba habitualmente Enrique —«H R»


[2]—, inconfundibles, le dolió. Aquello no era efecto de su apasionamiento por la aventurera; era la consecuencia de la asociación de halagos, insistencias, peticiones. ¡Cuán segura de sí misma debía sentirse aquella mujer! ¡Y qué débil Enrique!

Catalina se volvió hacia la mesa, sobre la cual había una arquita de madera de sándalo, forrada de nácar, protegida por el centro con unos flejes metálicos y por las esquinas con guardacantos de plata. Supo resistir un impulso: el de levantar la tapa del cofrecillo para echar un último vistazo a los objetos que había ido reuniendo allí, unas veces por su belleza —ella amaba las cosas bellas— y otras por su historia.

Había en la arquita un collar de zafiros y diamantes que, según se afirmaba, había sido regalado a Ana de Bohemia por Ricardo II. Otro, de esmeraldas y diamantes, era el que Enrique V había colgado del cuello de Catalina de Francia el día en que bautizaron a su hijo. Había dado un gran valor a aquellas joyas por haber ido a parar a manos de mujeres muy amadas por sus esposos, situándolas en su estimación a la altura de los obsequios de Enrique. Arrastrada por el mismo sentimiento, en sentido contrario, jamás había usado los magníficos pendientes, brazaletes y medallón de rubíes y esmeraldas, todo ello haciendo juego, que según se afirmaban pertenecieran a la Reina Isabel, «La loba de Francia», que fue para Eduardo II una esposa falsa, mala...

—Ahí tenéis el inventario y la llave. Esto —dijo Catalina tocando el collar de oro macizo que brillaba espléndidamente sobre el hermoso tono color ciruela de su vestido—, es mío. Me lo regaló mi madre. Creo que a Su Majestad no le importará que me quede con él. También me quedo con el anillo de bodas —esto último le llevó a pensar en otra cosa—. Circula el rumor de que Su Majestad se propone montar una ceremonia de casamiento con esa dama cuando lleguen a Calais...

—No he oído decir nada acerca de eso, señora —contestó Norris. Pero éste añadió para su capote: «En bien de ella espero que sea cierto.»

—Pues sí, de eso habla la gente. Sir Harry: ¿me haréis el favor de dar cuenta a Su Majestad de lo que voy a deciros? Indicándole que todo cuanto hago es obra del amor que por él siento, del interés que me inspira la salvación de su alma inmortal. Decidle que soy su esposa y que seguiré siéndolo siempre, a los ojos de Dios y de todos los hombres de buena voluntad, hasta que Su Santidad el Papa decrete lo contrario. Si antes de que llegue ese momento comparece ante el altar de Dios para burlarse de un sacramento, tendrá que responder de su pecado el Día del Juicio. Por otra parte, ningún bien se derivará de tal comedia, estoy convencida de ello —a continuación, Catalina se sintió asaltada por otra idea—. Decidle también que como hombre y como Rey quizás tenga que responder del alma de esa mujer, de poner en peligro de condenación eterna la misma. Vos sabéis perfectamente que esto es cierto. Cada vez que accede a cualquiera de sus pretensiones, como en este caso —dijo la Reina señalando la arquita de las joyas—, no logra otra cosa que animarle más y más a pedir, a exigir, fijando así el precio del pecado.

—Señora: por lo que yo sé, Lady Ana no le ha pedido nunca nada a Su Majestad, nada que no sea un honorable casamiento. Todas las mujeres se encuentran en posesión de ese derecho. La gente miente cuando habla de ella. No habrá ni una persona, por ejemplo, que no afirme que Lady Ana exigió del Rey la entrega de vuestras joyas —agregó Norris señalando la arquita—. Sin embargo, señora, esto no es cierto. No conozco ninguna mujer que se interese menos por los adornos típicamente femeninos y otras trivialidades. Se limita a aceptar los regalos con que el Rey desea obsequiarla. Os aseguro que antes moriría que atreverse a exigir nada.

Catalina era totalmente incapaz de creer aquello. En consecuencia, se aferró a la única explicación que juzgaba evidente: Harry Norris había sido víctima también del hechizo de Ana Bolena.

—Os compadezco, si es verdad que pensáis así. Tomad lo que habéis venido a buscar e idos.
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«Las diversiones favoritas de Ana Bolena y el Rey parecen ser las cartas y los dados. Las pérdidas de Enrique en los juegos de azar eran enormes. Ana, por lo visto, había sido siempre una jugadora afortunada.»



Agnes Strickland. («Lives of the Queens of England»).



Whitehall, enero de 1533



Enrique y Ana estaban jugando a las cartas, cosa que hacían ahora muy a menudo cuando se hallaban a solas, sin ningún otro entretenimiento a mano. Al concentrarse en el juego disimulaban un hecho cierto: poco era lo que tenían que decirse. Enrique ya no se contentaba solamente con su compañía. De todas las frases salidas de una garganta humana ninguna más verdadera que las proferidas por María, al señalar: «Y luego... todo se derrumba de repente. Aquello que hacías o decías, lo mismo que tanto le agradaba, pierde para él su encanto, por completo». Indudablemente, a partir del mes de agosto él había dejado de acogerla con la complacencia de antes. Ana se había dejado llevar de los nervios al descubrir el cambio y con ello no había logrado otra cosa que acentuar su despego.

Le quedaba un consuelo: no había visto nada en Enrique que le hiciera pensar en qué había perdido su estimación. Al contrario. Cosa extraña, el patrón de que se valía para medir aquélla era Chapuys, el embajador español. Éste frecuentaba la Corte, era amigo de Catalina y, por consiguiente, enemigo suyo. Había bautizado a Ana con el apodo de «la Concubina» y aunque se veía obligado a tratarla con fingida cortesía sorprendíase siempre en sus ojos una expresión cierta de enemistad que se mezclaba con las de desprecio y cautela. Sentía desprecio por ella como persona; mirábala con cautela por lo que representaba. Desde el mes de agosto habíala estado observando con más atención. Se hallaba magníficamente informado. Si Enrique alguna vez hubiera dado a entender mediante una palabra, una mirada, un simple parpadeo, un leve movimiento de los labios, que el dominio de Ana había llegado a su término, Chapuys hubiese sido el primero en saberlo y en demostrar que estaba enterado. Ana había estudiado su rostro para ver si la mirada habitual de cautela y desprecio se transformaba en otra de desdén y triunfo. Y este cambio no se había producido nunca.

Era solamente cuando los dos se encontraban a solas, cuando las bromas que en otro tiempo encantaran a Enrique eran acogidas por éste con frialdad, cuando su mirada vagaba distraída mientras ella le hablaba, cuando no reparaba en un nuevo vestido o en otro peinado, que Ana advertía lo que pasaba en su interior... Tal descubrimiento supuso para ella un golpe de doble efecto: de un lado una sensación de fracaso, de habérselo jugado todo a una carta para perder la partida; de otra parte, ese estado de cosas originaba un sentimiento aún más doloroso. Ella no había amado nunca a Enrique, por estar enamorada de Harry Percy. Pero el amor de Enrique había halagado su orgullo, habíala consolado, animado, facilitándole la oportunidad de vengarse de Wolsey, que había arruinado su vida. Había justificado también cuanto hiciera. ¿Qué quedaba, suprimido todo esto?

Aquélla, hasta hacía una semana, había sido una pregunta con una respuesta insoportable. Ana acabó siendo presa de la desesperación, desconfiando, mirando con recelo cualquier señal aparentemente favorable. Inútilmente había intentado consolarse, atribuyendo su momentáneo estado de ánimo a la ansiedad, al tiempo, muy frío, a algo que había comido...

—Bien —dijo Enrique—. Aunque sólo sea por una vez, he ganado. Me debes dos chelines.

La afabilidad de algunos meses antes se había esfumado. Además, él ni siquiera la había mirado. Sus ojos se hallaban fijos en las cartas que estaba barajando.

—Aún es temprano. Jugaremos otra partida.

—Quisiera hablar contigo, Enrique.

Éste levantó la vista.

—Si lo que tienes que decirme afecta a Cranmer no hay nada de qué hablar. He insistido, he rogado que acelerasen los trámites relativos a su reconocimiento en el cargo, pero en esto como en todo lo demás Clemente está decidido a hacerme esperar. —Hablando con vehemencia, Enrique añadió—: Si me estuviese ahogando, si me fuera al fondo del mar para no volver más y Clemente anduviese por las inmediaciones con una larga cuerda en las manos solicitaría la reunión de sus más altos dignatarios a fin de pedirles permiso para arrojarme aquélla.

Las últimas frases habían sido pronunciadas con un tono de reprensión familiar ya para Ana. Irritándola, Enrique solucionó el problema que ella había estado considerando todo el día: ¿Qué palabras emplearía exactamente para darle la noticia?

—Eso es una lástima porque debo decirte que estoy embarazada.

Cierto día, años atrás, ejercitándose con el duque de Suffolk, Enrique había recibido un golpe que llegó a partirle el casco, dejándole inconsciente. Desde entonces habíase quejado de sufrir frecuentes dolores de cabeza, cuya aparición señalaba un embotamiento especial. Esto fue lo que ahora sintió. Enrique tomó asiento, sin moverse ni pronunciar una palabra durante largo rato, tanto que Ana se preguntó si no habría incurrido en un error al comunicarle tan pronto la noticia. Se figuró no haberle causado ningún placer. Sólo, quizás, la turbación que en esos casos experimentan los hombres ligados íntimamente a una mujer pero no casados con ella. Finalmente, el Rey, con voz ahogada preguntó:

—¿Estás segura?

—Hasta el punto en que una puede estar segura de estas cosas.

Enrique se levantó para acercarse a ella y abrazarla. Luego, inclinándose sobre su pecho, se echó a llorar.

Ana sintió hacia él una ternura que no había experimentado nunca y acariciando sus rizados y rojizos cabellos pensó en su hijo, no como el ansiado príncipe, no como la garantía de su seguridad sino como una criatura desvalida y semejante a Enrique, con todas sus buenas cualidades exclusivamente...

Unos segundos más de silencio y él le preguntó:

—¿Cuándo, cariño?

—En septiembre.

—Pues entonces tenemos que casarnos en seguida. Pasado mañana. El día de la festividad de San Pablo. ¡Santo Dios! Si Clemente, al menos... ¡Si pudiéramos hacerlo todo como debe ser hecho! Tendrá que ser una cosa improvisada, pero te procuraré una compensación, coronándote con una solemnidad como no se ha visto jamás en Inglaterra. —Enrique oprimió a Ana entre sus brazos, besándola afectuosamente. —El primer acto de Cranmer, una vez instalado en su puesto, será declarar no válido mi matrimonio con Catalina. En el seno de un tribunal inglés. Con los Papas he terminado ya. Bien sabe Dios que yo hice cuanto estuvo en mi mano para mantenerme en buenas relaciones con Clemente, para dar a todas las cosas un cauce legal. He sido paciente, humilde y sólo solicité que se me hiciera justicia. Y ahora, en el momento más grande de mi vida, en lugar de anunciar a gritos la buena nueva tengo que... —Una oleada de ira le sofocó. Juntó las manos. —Este es el fin del Papa en Inglaterra. Pero todo tendrá un carácter legal, no temas, cariño. La ceremonia será en privado y guardaremos el secreto el tiempo imprescindible. Media docena de personas, aquellas en quienes tenemos más confianza. Y tus padres, si eso te agrada.

Así pues, ya se veía el final de la cuerda. «Pasado mañana». Ya no habría más dilaciones. Pronto se vería casada, a salvo, justificada. Ahora se atrevió a mirar atrás, enfrentándose con las horas de terror que viviera a lo largo del otoño, un terror que nacía del hecho de haber jugado su última carta y no saber si tenía ganada o perdida la partida.

—¡No sé si llorar o reír!

—Tienes que estar tranquila —alegó Enrique, padre experimentado—. Nada de emociones, nada de ejercicios. Y una cosa voy a decirte: sea lo que sea lo que se te antoje, por fantástico que te parezca, lo mismo si deseas fresas en febrero que guisantes en abril, házmelo saber y lo tendrás, ¡aunque tenga que mandar a buscarlo al otro confín del mundo!

Su amor se había reavivado, igual que un ramillete de rosas después de estar toda una noche en agua. Ella no era ya la mujer que habiéndole prometido tanto le había desilusionado amargamente, de un modo misterioso. Ella era el recipiente que contenía la preciosa joya sin cuya posesión todas las restantes riquezas carecen de valor. En septiembre, Dios mediante, Ana quedaría justificada a los ojos del mundo dando a luz un hijo: Enrique IX.

Súbitamente, en medio de la noche, Ana se despertó. Había estado soñando. Pero no recordaba ya su sueño... Tratábase de una visión atormentadora; eso era todo lo que sabía. Habíase visto sola, atemorizada, dolorida, una sensación rara, pues de todas las noches de sus últimos años aquélla era la única en que hubiera debido dormir absolutamente tranquila.

Abrió los ojos, pensativa. Recordó la alegría de Enrique. Fijó su atención en aquel «pasado mañana» señalado por él... «Mañana», en realidad, ya, pues hacía tiempo que dieran las doce de la noche. Aquel «mañana» era el día de su boda.

Entonces se fijó en su mente, espontáneamente, procedente de Dios sabía qué recovecos de su cerebro, una idea atormentadora. ¿Y por qué razón, si aquel casamiento legal podía tener lugar, si podía celebrarse al día siguiente, por qué razón había sido objeto de tantas dilaciones? La situación no había variado desde el mes de agosto. ¿Era, quizás, que Enrique había estado aguardando deliberadamente, hasta ver si ella era capaz de darle un hijo? Cualquiera que fuese la respuesta a esa pregunta una cosa era cierta: por aquel hijo Enrique se mostraba dispuesto a rebelarse contra la autoridad del Papa. El motivo de su decisión no era su conveniencia propia, ni el amor que le tenía sino algo que aún tenía que incorporarse a la vida, que aún carecía de nombre, que no verían hasta septiembre. Por aquel hijo todavía por venir Enrique había dicho: «Este es el fin del Papa en Inglaterra».

Ana pensó que esto debía alegrarla, pues el Papa no había sido precisamente un amigo para ella.
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«La hora y el lugar en que se celebró la ceremonia del casamiento de Ana Bolena con Enrique VIII constituye uno de los temas históricos más discutidos.»



Agnes Strickland. («Lives of the Queens of England»).



«La boda del Rey tuvo lugar, según se informa, el día de la conversión de San Pablo y por el hecho de haber regresado entonces de Roma el doctor Bonner hay quien sospecha que el Papa dio su tácito consentimiento, opinión que no comparto.»



El Embajador español en una carta a Carlos V.



Whitehall. 25 de enero de 1533 



Lady Bo, casi sin aliento, dijo:

—Tom: ponme la mano en la cintura y empújame un poco, por favor. ¡Qué escaleras más empinadas! Y no quisiera llegar arriba fatigada, exhausta.

Wolsey, al levantar la construcción que él bautizara con el nombre de York House, conocida después por el de Whitehall Palace, había procedido como siempre, apuntando orgullosamente a las alturas. Por fuera las torretas resultaban impresionantes; interiormente se hallaban repletas de habitaciones a las que se llegaba por escaleras pensadas más bien para las juveniles y ágiles piernas de escuderos y pajes que para damas de mediana edad, obligadas a levantarse de la cama a una hora intempestiva para echarse encima todas sus galas...

Tomás Bolena había intentado explicárselo a lo largo de aquella noche. El Rey y Ana, le dijo, pensaban casarse en secreto a primera hora de la mañana.

—¿Que piensan casarse? ¿Legalmente?

—Pero, querida, ¿has oído hablar de alguien que esté casado ilegalmente?

—Sí, naturalmente que sí. El Rey se ha encontrado en esas condiciones durante años.

Tomás Bolena se echó a reír.

—Una contestación oportuna pero nada cierta. Su Majestad ha permanecido soltero todo ese tiempo. Mañana se casará con Ana y éste será su primer matrimonio legal.

—Entonces, ¿por qué hacer de él un secreto? ¡Ah, ya sé! Ya conozco todo lo que hay con respecto al Papa, Tom. Me costó un poco de trabajo comprenderlo pero al fin lo he entendido. Ahora bien, si tan pronto como el Papa diga que el doctor Cranmer es arzobispo, aquél y el Rey han de ir contra Su Santidad en la cuestión del divorcio, ¿qué más da que el Papa acepte o no a Cranmer como arzobispo?

—La tuya es una lógica puramente femenina y por tal razón a tu pregunta no hay manera de contestar en términos que sean comprensibles para ti. Enfoca la cuestión así: supón que tú y yo reñimos y que para causarme un perjuicio a ti se te ocurre vender Hever. Esa venta sería ilegal. Pero imagínate que yo caigo enfermo y te otorgo determinados poderes. Entonces ya puedes actuar en mi nombre y cuanto hagas, sea lo que sea, tendrá un carácter legal. Si Cranmer afirma que el Rey es libre antes de ser confirmado en su puesto por el Papa, su declaración no tendrá valor. En cambio si procede así después sus palabras estarán revestidas de autoridad.

—Entonces, ¿por qué no esperan?

—Me imagino que están cansados de esperar. ¿No lo estarías tú en su lugar? Si deseas una respuesta más concreta —añadió Tomás en tono de broma—, te sugiero que mañana por la mañana le hagas esa pregunta al Rey.

—Sabes muy bien que no me atrevería. No obstante, sigo pensando que todo esto es un lío. Y si han de dar de lado al Papa es lo mismo que tal cosa suceda al principio como al fin.

—Eso que acabas de decir, querida, es una herejía. Dentro de seis meses no lo será. El Rey se aferra al Papa como un hombre a su muela enferma. Él dice: «Un poco de clavo me aliviará el dolor», o, «Comeré con las muelas del otro lado»... Sin embargo, el final es indudable. Mañana por la mañana el Papa dejará de tener autoridad dentro de Inglaterra.

La mente de lady Bo desechó su interés momentáneo por aquellas cuestiones tan trascendentales.

—Mañana —manifestó—, Ana estará casada. Y ahora puedo confesar que durante mucho tiempo me he sentido asaltada por graves dudas y temores. Me figuro que lo más probable es que haya comprometido su buen nombre por un plato de lentejas.

—Te expresas en unos términos erróneos, querida. Es la primogenitura lo que se da a cambio de tan poco apetitoso plato.



Ya habían llegado. Acababan de penetrar por una abertura lateral que debía haber sido utilizada muy de tarde en tarde a juzgar por la manera de chirriar los goznes de la puerta. No les esperaba ningún paje, ningún escudero. Sólo aquel agradable joven llamado Harry Norris, quien les había dicho cuáles eran las escaleras que tenían que usar. Éstas ascendían en espiral y en su mayor extensión contaban con una gruesa cuerda, a modo de barandilla, fijada al muro mediante unos anillos de latón. Lady Bo había conseguido notables progresos aferrándose a ella. Pero en el último tramo no había otra cosa que una pared fría, según pudo apreciar al tacto. Enfrentada con aquel problema, había solicitado la ayuda de su esposo.

Allá arriba se hallaba apostado otro de los caballeros del Rey. Tomás le saludó. Heneage, le había llamado. Abrió una puerta y entraron en una sencilla habitación de enjalbegados muros, en el fondo de la cual había sido instalado un altar. Nada más había sido hecho para animar o embellecer el recinto y sólo las velas, con sus inquietas llamas, mitigaban la fría lobreguez del cuarto en aquel amanecer invernal.

Llegó el Rey, siendo asistido por Norris y Heneage. Vestía una pesada capa bordada en oro. Parecía estar nervioso. Lady Bo se sintió emocionada. Un rey tan poderoso como Enrique VIII, y, sin embargo, ¡qué humano era! Fiel siempre a Ana disponíase a dar un paso que no sólo serviría para devolverle su buen nombre —tristemente perdido—, sino que la transformaría en Reina de Inglaterra.

Luego entró Ana con una de sus damas, Nan Savile, y su doncella, Emma. Ana ofrecía un aspecto magnífico, pese a la alarmante palidez de su rostro. Lady Bo intentó consolarse pensando que eso era debido en parte al rojizo color de su vestido.

El último en penetrar en la estancia fue el sacerdote, que lo hizo por una puertecilla situada detrás del altar. Lady Bo no le conocía. A la vista de él la buena mujer recordó la ceremonia de su boda, en la que el oficiante fuera un viejo amigo de la familia, parte de su vida ordinaria. Más adelante oiría no pocos comentarios acerca de la identidad del sacerdote que bendijera aquella unión. Algunos aseguraron que fue el doctor Rowland Lee, uno de los capellanes del Rey; otros afirmaron que había sido un fraile agustino llamado George Browne. En todo caso debió ser Enrique quien le escogiera para la ceremonia. Lady Bo, que estaba cada vez más convencida de que aquella era una boda extraña, advirtió que el sacerdote parecía no saber exactamente a qué había ido allí. Dio la impresión de pensar que le habían llamado para decir una misa. Pero antes de que comenzara ésta el Rey susurró unas palabras al oído de Norris, quien a su vez habló en voz baja después con el recién llegado. El hombre entonces se cruzó de brazos, mirando a Enrique casi implorante al tiempo que en su rostro se dibujaba un gesto de desconcierto.

—El Papa —manifestó el Rey en voz alta—, ha declarado mi primer matrimonio no válido. Poseo un documento oficial en el que se declara eso, señor sacerdote. También tengo permiso para celebrar esta ceremonia. En consecuencia, si os place, proseguid con la misa nupcial.

Tras un segundo de vacilación, durante el cual reinó una rara tensión en el cuarto, provocando en lady Bo, a despecho del frío, un copioso sudor que bañó su frente y su cuello, el sacerdote inclinó la cabeza. Luego éste se irguió, permaneciendo en actitud respetuosa frente al altar, como si se estuviera invistiendo de autoridad. Inmediatamente empezó a pronunciar las palabras que habían de unir a Enrique y a Ana para toda su vida.

Lady Bo se sintió presa de una profunda melancolía. Allí no había coro, ni sonar de campanas, ni invitados alegres, ni regalos. Ella pertenecía a una clase social dentro de la cual los presentes constituían una nota importante. Y aunque Ana no tendría necesidad de poner una casa y no precisaba de obsequios de carácter práctico, como sábanas, mantas, vajillas, palmatorias, mantequeras y espumaderas, su madrastra deseaba darle algo y la noche anterior, rebuscando entre sus cosas, había encontrado un collar de ónice y cristal que ella juzgaba muy hermoso. Tom le había dicho: «Dios te bendiga, querida, con todo lo simple que eres de corazón y de cabeza. ¿Para qué va a querer Ana tal baratija?» Cuando Ana acompañara al Rey en el viaje a Francia lucía tal cantidad y calidad de piedras preciosas que casi era imposible mirarla sin parpadear. Lady Bo no había respondido a las palabras de su marido con la frase que le había venido en seguida a la mente —es decir, que no importaba el valor del regalo, que lo que contaba era el ánimo con que se entregaba—, porque sabía que su Tom, excepto por lo que a ella se refería, carecía por completo de sentimientos. Le pasaba en este aspecto lo que a algunas personas en otros: había quien era insensible a los colores o a los acordes musicales, sin ser ni ciego ni sordo, respectivamente. No por eso lady Bo había desechado el collar. Lo llevaba en uno de los bolsillos de su vestido y si se presentaba la ocasión lo deslizaría sin que nadie se diese cuenta en las manos de Ana.

La ceremonia llegó a su término. De repente, todos parecieron animarse. La habitación se tornó más acogedora. Se esfumó la seriedad de Enrique, que empezó a mostrarse alegre. Ana, aunque seguía pálida, estaba radiante. Lady Bo se inclinó en una reverencia ante el Rey y habría hecho lo mismo al situarse frente a Ana si ésta no se hubiera apresurado a abrazarla, besándola.

—Te deseo que seas muy feliz, querida —dijo lady Bo, entregándole su regalo.

—¿Y a mí no me deseáis nada, lady? —inquirió Enrique.

—Desde luego, Majestad. Deseo para vos las mayores venturas.

Enrique le dio las gracias, añadiendo que jamás podría mirarla como suegra por ser demasiado joven y bonita. Dio una afectuosa palmada en la espalda a Tomás y entre broma y broma abrazó a Ana, causando entre los presentes tal impresión de juventud, de muchacho que se siente arrebatado de alegría en el transcurso de la jornada más alegre de su vida, que lady Bo se puso a evocar las bodas campesinas que ella había presenciado, con todas sus derivaciones: el zapato viejo que representaba el pasado, abandonado, el arenque, símbolo de la fertilidad, las expresiones de buena voluntad, aunque estuviesen formuladas con frases torpes, que en realidad ocultaban una auténtica cordialidad. Lady Bo hubiese llegado incluso a perder su timidez, atreviéndose a formular un tradicional deseo de bodas de no haber dicho Enrique:

—Vámonos, cariño. Ya has estado de pie bastante tiempo. Ahora hay que ocuparse de ti.

«¡Vaya!», exclamó para su capote lady Bo. «Eso es lo que hay, ¿eh?» Indudablemente a eso era debida la prisa, el no poder aguardar al arzobispo, la ceremonia formal, pública...

No obstante, Ana había sabido desenvolverse bien y lo que acababa de presenciar, a juicio de lady Bo, era lo que más se parecía al final feliz. Había otra cosa también. Las criaturas concebidas fuera del matrimonio tienden a ser del sexo masculino. Era como si Dios pensara que siendo niñas se agregaba un riesgo más innecesario al de la bastardía. En consecuencia, Ana había salido mejor parada de lo que ella creía.

Bajando las escaleras con menos esfuerzo que antes pero con redoblado cuidado, lady Bo pensó en una de las cosas que la gente del campo, harta de cerveza y de comida, solía decir a los novios: «A lo vuestro, muchachos. Y acordaos de que Dios hizo a Adán antes que a Eva».
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«Ayer envió a los duques de Norfolk y Suffolk a la Reina para decirle que no se atormentara ni hiciese ningún intento para volver a verle, puesto que se encuentra casado y que en adelante se abstuviese de utilizar el título de soberana.

»Ella contestó que en tanto viviese se consideraría Reina... De llegarle a faltar el sustento para ella y sus servidores, estaba dispuesta a salir a la calle, a implorar la caridad pública. El Rey no es hombre de malos sentimientos. Es Ana quien le ha hecho cambiar, obligándole a tomar decisiones mal intencionadas.»



El Embajador español en sus cartas a Carlos V.



Ampthill, abril de 1533 



—... Y es deseo expreso de Su Majestad, y también una orden, que de aquí en adelante os abstengáis de usar el título de Reina, valiéndoos en cambio del de Princesa viuda de Gales.

Tal fue el final de un largo discurso que el duque de Norfolk con algún esfuerzo había confiado a la memoria. Habiéndolo pronunciado, el caballero, aliviado, suspiró profundamente.

—El deseo del Rey ha sido y será siempre para mí una orden —respondió Catalina.

Aquello suponía la capitulación. Norfolk y los que le habían acompañado para apoyar su gestión se felicitaron a sí mismos por la facilidad con que habían dado término satisfactorio a la misma.

—Con sujeción —prosiguió diciendo Catalina—, a dos autoridades superiores.

Ahora mencionaría al Papa y al Emperador, pensaron ellos. Que lo hiciera así e incurriría en un delito de traición. Y si se podía probar esto, Chapuys, el inquieto Embajador, cesaría de lanzar gemidos, aludiendo a una desvalida e inofensiva mujer que estaba siendo objeto de una despiadada persecución.

—¿A qué autoridades os referís, señora?

—A Dios y a mi conciencia. Dios señala a cada uno su papel en la vida, milords. Fue Él quien me asignó el de Reina de Inglaterra. Mi conciencia me prohíbe hacer uso de otro título que no sea éste.

—Pero..., pensadlo bien, señora: no puede haber más que una Reina de Inglaterra. Su Majestad sólo puede tener una esposa.

—En eso estamos de acuerdo, milord.

—Su Majestad contrajo matrimonio con la marquesa de Pembroke hace más de dos meses.

La habitación se hallaba en sombras. Catalina habíase puesto en pie al entrar en aquélla sus visitantes, irguiéndose en toda su altura, adoptando una actitud arrogante. Ahora hubiera querido hallarse sentada. Sus piernas se negaban a sostenerla. Podía caer al suelo, desmayarse. El orgullo la sostenía, sin embargo. Aquellos caballeros no debían ver cuán profunda y fatal era su herida.

—¿Que Su Majestad contrajo matrimonio? Supongo que esa ceremonia sería secreta y que intervendría en ella algún ignorante sacerdote. —Hablaba con un dejo de amargura. —Ninguno de juicio, informado de lo que está sucediendo, se hubiera atrevido a bendecir tal unión.

—Puedo aseguraros, señora, que la ceremonia se desarrolló conforme a las normas legales, contando con sus testigos correspondientes. Yo no estuve presente, pero entre mis acompañantes hay algún caballero que asistió a aquélla.

Todos la miraban, sin que en el rostro de ninguno apareciera una expresión especial. Raras veces en la Historia se ha dado el caso de un secreto tan bien guardado. A la boda habían asistido los padres de la novia, tres nobles, una doncella y varios miembros del Consejo Privado del Rey. Solamente éstos sabían quiénes se hallaban allí, en aquella habitación fría, poco acogedora, situada en una de las torretas de Whitehall. También la fecha exacta del acontecimiento, el lugar y el nombre del sacerdote oficiante formaban parte del secreto.

—Poco importa saber si este o aquel presenció aquella comedia. Tiene que ser esto porque no hubo matrimonio. Su Majestad está casado legalmente conmigo y mientras yo viva no podrá casarse con nadie.

El duque de Norfolk sintió de nuevo aquel malestar que la cuestión de la anulación del matrimonio y las consecuencias de ella derivadas provocarían en los pechos de los buenos católicos. Mientras reflexionaba unos segundos, el duque de Suffolk, con sus bruscos modales de siempre, dijo:

—Señora: os halláis en posesión de noticias bastante atrasadas. La Asamblea de Canterbury decretó recientemente que el Papa Julio carecía de autoridad para permitir a Su Majestad contraer matrimonio con vos. Por tanto, la unión no era válida...

—Estaba enterada de eso. Ahora bien, no creo que la Asamblea de Canterbury posea autoridad para sancionar tal asunto.

—Entonces, señora, ponéis en duda la validez de la ley inglesa. Pues fue el Parlamento quien dijo que la Iglesia inglesa se basta a sí misma para determinar todos los estatutos y que como Cabeza de aquélla el Rey es el juez inapelable en aquellas cosas referentes al espíritu.

Catalina hubiera querido contestar: «Esos poderes se los ha atribuido él mismo, por lo cual no significan nada. Yo podría darme el título de Reina de Francia, mas esto no me convertiría en tal». Pero aquel tiroteo de frases suponía una lamentable pérdida de tiempo. Una vez más, Catalina se aferró a la ley, tal como ella la comprendía.

—Mi caso está siendo examinado todavía por los tribunales romanos y no será estudiado en ningún otro sitio.

—Vuestro caso fue perdido hace años. Y es esencial que reconozcáis la verdad, señora, pues la reina Ana se encuentra ya embarazada.

De nuevo los rostros de aquellos hombres parecieron desdibujarse, desvaneciéndose en la oscuridad. Aquello venía a ser el fin de todas sus esperanzas. ¡No! El fin de todas sus esperanzas si la criatura engendrada resultaba ser un niño. Si Ana Bolena acertaba a dar a luz un varón, los ingleses se sentirían tan contentos que incluso los más conservadores se inclinarían a creer que el chico había nacido dentro del matrimonio.

Y entonces María no sería nada. Lo peor de todo era que María no dispondría jamás de una oportunidad para reparar el daño que Enrique —bajo la maligna influencia de aquella mujer—, había hecho a la Santa Iglesia Católica en Inglaterra.

Ni el más leve indicio de temor o de duda había en su rostro y en su voz al decir:

—Mientras el Papa no anule nuestro matrimonio la princesa María será la única hija legal de Su Majestad y por consiguiente la heredera del trono.

Era la reacción que esperaban observar en Catalina. Norfolk estaba preparado.

—En ese caso, señora, debo informaros, con pesar, de los planes que Su Majestad tiene por lo que a vos respecta. La generosa oferta que os hacía, a cambio de que cesarais en vuestras reclamaciones, queda retirada. Lord Mountjoy cesará de ser vuestro huésped para convertirse en vuestro guardián. La asignación de gastos será reducida en sus tres cuartas partes. No se os permitirá la posesión de bienes y vuestra servidumbre quedará reducida al mínimo.

—Eso no constituye un problema para mí —respondió Catalina calmosamente. —Yo sólo necesito a mi capellán, mi médico y dos doncellas. Éstos mencionarán mi legítimo título de Reina cuando se dirijan o aludan a mí. Desearía que dierais traslado de estas palabras a Su Majestad, añadiendo que si esta casa y los que en ella vivimos somos una carga para él estoy dispuesta a salir de aquí con el fin de implorar por el país la caridad pública.

Esto constituía una velada amenaza. Catalina había conservado el afecto de la gente sencilla, especialmente de las mujeres. Si todos los hombres que llevaban casados veinte años podían encontrar fácilmente una excusa para dar rienda suelta a su fantasía, ¿qué esposa se sentiría a salvo de desagradables sorpresas en lo sucesivo? Catalina era un símbolo. Y el mundo estaba lleno de entrometidas, de mujeres perversas, de mujeres que atentaban contra la solidez del hogar, como Nan Bullen. Si alguna vez llegaba a circular el rumor de que el Rey regateaba a Catalina el dinero que ésta necesitaba para vivir, en tanto que hacía a Ana todo género de obsequios, dentro de Inglaterra se levantaría un clamor unánime de protesta.

—Eso no será necesario, señora —dijo Norfolk. —Su Majestad ha querido indicar solamente que puesto que no sois Reina, en el caso de que rechacéis el rango de Princesa Viuda de Gales y la asignación que acompaña al título habréis de contentaros con ser una dama más.

—Algo que no podré ser jamás en verdad mientras viva —repuso Catalina, con sencillez—. Si ello place a Dios, si Su Santidad tiene a bien retirarme el título de Reina tornaré a ser lo que era al nacer: Princesa de Aragón.

Estas palabras no tuvieron respuesta. Los duques y demás caballeros abandonaron la estancia.



Ahora ya podía sentarse, sin la preocupación de disimular el temblor que se había apoderado de sus miembros. Deseaba llorar. Pero esto no le haría ningún bien. Al contrario, embotaría más su cerebro, de forma que sus pensamientos se volverían más confusos. Y ella necesitaba tener la cabeza muy despejada, para reflexionar. Una de las declaraciones de Norfolk, aprendidas por éste de memoria antes de la visita, afectaba a María. Aquél le había dicho que María sería trasladada a Londres, con el fin de figurar entre las damas de honor de Ana, cosa que se iba a hacer por haberlo deseado el Rey así. De ser esto verdad, era preciso que María siguiese sus indicaciones, ya que en una cuestión de tan poca monta aquélla debía a Enrique doble obediencia, como Rey y como padre. Pero por muchas humillaciones que sufriera, su hija tenía que mantenerse firme en lo tocante a uno de sus derechos, el fundamental e indiscutible: ella era hija de Enrique, nacida durante su matrimonio legal y por tanto la heredera del trono.

Había de escribir a María. Para animarla, no para darle instrucciones. María era una roca. Pero contaba tan solo diecisiete años y estaba muy sola.

«Tan sola como yo», se dijo Catalina. ¡Con qué placer hubiera leído una carta que le diese fuerzas para proseguir su lucha! Nunca llegaba ningún escrito de este tipo a sus manos. Clemente continuaba con sus indecisiones. De pronto hacía una pequeña promesa... Luego la retiraba. Formulaba amenazas contra Enrique y no emprendía la menor acción. Y el emperador Carlos procedía de una manera semejante. Nadie había ido en su busca para ayudarle; nadie se había puesto incondicionalmente a su disposición. ¡No! Este pensamiento no hacía justicia a Fisher, el obispo de Rochester, quien no había demostrado nunca la menor vacilación, ni a Tomás Abell, quien primeramente había defendido su causa en Roma, publicando posteriormente un libro en el que demostraba la validez de su matrimonio. Por tal razón había sido detenido y encerrado en la Torre. Catalina, además, estaba segura de tener otros muchos y fieles amigos cuyos nombres ignoraba. Había contraído con ellos una deuda de gratitud. Tenía que continuar luchando.

Pensó en Enrique. ¡Qué disgustado se sentiría al conocer su respuesta! Imaginábase a Ana aprovechándose de su ansia por tener un hijo, importunándole constantemente hasta el extremo de llevarle a formular la amenaza de reducir su asignación, él, tan generoso habitualmente. Luego se le ocurrió otra idea que le heló el corazón: ¡qué bien, qué bien para todos que ella —y María—, muriesen! Los que acusaban a Ana de ser diestra en las artes de la brujería señalábanla también como envenenadora. La cena del obispo Fisher, en una ocasión, había sido envenenada. Varios de sus invitados habían muerto como consecuencia de aquel atentado y él mismo tuvo que guardar cama por espacio de un mes. Era preciso avisar a María; ponerla en guardia contra aquel nuevo peligro. Tenía que andar con cuidado. Ella misma no debía descuidarse. Ana se sentiría desesperada ahora, al advertir que su matrimonio nada tenía de válido, al saber que su hijo sería otro bastardo más.

Cuando Catalina se situaba frente a la mesa en que pasaba tantas horas, disponiéndose a escribir una carta más, una de las mujeres que estaban a su servicio penetró en la estancia, dirigiéndose a ella.

—Ya sabréis cuáles son las últimas noticias, supongo —dijo Catalina, adelantándose a la recién llegada, para evitar cualquier lamentación sobre la reducción de la servidumbre o disimuladas expresiones de compasión con motivo del casamiento del Rey y el anuncio del embarazo de su nueva esposa—. Yo me ocuparé de todo cuando esté lista. Por lo que a mí respecta, hasta ahora no se ha producido ningún cambio.

—Estaba preguntándome, Majestad, si esos caballeros os han dicho lo del obispo Fisher... Acabo de enterarme...

—¿Qué pasa con Fisher?

—Dicen que ha sido arrestado y trasladado a la Torre. Se asegura que allí morirá decapitado.

Catalina pensó en aquella noble cabeza, en su despejado cerebro, en su intrepidez, en su lengua de oro...

—Por el hecho de ser mi amigo —dijo con voz muy débil.

—Se ha dado otro motivo para justificar su detención, Majestad. Parece ser que todo se debe a unos comentarios que lord Rochford halló relacionados con algo que éste dijo o hizo en Francia.

—¿Y desde cuándo criticar a George Bolena es considerado un delito de traición? Esa razón es muy endeble. Ahora bien, si una acusación de ese tipo puede llevar a un hombre como el obispo Fisher a la muerte entonces habrá que pensar que ya no impera ley alguna en Inglaterra.

Suffolk había dicho: «Así pues, señora, ponéis en duda la validez de nuestra ley, la ley inglesa.» ¡Vos, vos, una española!, había querido darle a entender.

«Puede que la siguiente víctima sea yo», pensó Catalina. «Si esa ley me declara no casada es posible que no tarde mucho en subir al patíbulo.»

Comenzó a redactar para María la carta urgente, saturada de buenos consejos, que cualquier madre escribiría a su hija sabiendo que era su última comunicación.

No echaba la culpa de aquel estado de cosas a Enrique. La situación que vivía era obra de la perversa mujer que tenía al Rey de Inglaterra dominado, sujeto a su voluntad, aquella cruel y desaprensiva criatura a quien las multitudes londinenses llamaban «Nan Bullen».


XXVI



«Le molestó muchísimo no sólo que eliminaran las armas de la Reina de la lancha sino que además mutilaran vergonzosamente lo que de ellas quedó... No obstante, pese a su disgusto, Ana hizo uso de aquélla... Dios quiera que se contente con la referida lancha y las joyas y el esposo de la Reina.»



El Embajador español en una carta a Carlos V.



Londres, mayo de 1533 



Emma Arnett pensaba a veces que si el príncipe nacía sin ningún defecto de columna vertebral, con todos los miembros en sus sitios respectivos, despejado de mente y sin una sola mancha en la piel, Inglaterra tendría que agradecérselo a ella. Muy a menudo, en medio de una escena llena de fuertes emociones, o cuando se tendía, extenuada, en su lecho, decíase que nada, nada en el mundo, excepto sus creencias antipapistas y su reconocimiento de la imperiosa necesidad de mantener a lady María alejada del trono, le habría hecho durar mucho en aquel empleo. De vez en cuando recordaba, irónicamente divertida, que la primera cualidad que admirara en lady Ana Bolena había sido su facultad de controlar sus nervios. Ahora había desaparecido tal autodominio y casi todos los días incurría en algún exceso emocional, precisamente de la clase que procuran evitar las mujeres cuando se encuentran en estado. Ninguna de las damas más allegadas a ella, ni siquiera las que le profesaban una auténtica estimación, y a las que lady Ana quería sinceramente, lograba nada práctico y beneficioso para su ama. Al final la carga caía siempre sobre Emma.

Lady Ana tuvo un «mal momento», como decía su doncella, cuando se enteró de que Catalina no se había inmutado al oír las últimas amenazas.

—¡Debe estar loca! ¿Qué puede esperar ya? Todo ha terminado para ella, pero se niega a admitirlo. Siente un tremendo rencor contra mí, eso es. Y yo no le he hecho daño nunca. El Rey me dijo que era un hombre soltero antes, incluso de que le permitiera darme un beso. Eso es verdad, Emma. Poseo cartas que lo prueban. Él llegó a calificarme de fría, de descortés. Yo no le quité su esposo. ¡Esto es algo que nunca fue para ella! Sin embargo, continúa obstinada en su posición, echándolo todo a perder, llamándose a sí misma Reina y volviendo a la gente contra mí.

—Nadie está en contra de vos, Majestad, a excepción de los papistas.

—Entonces éstos deben encontrarse en todas las calles. La miran a una descarada, sombríamente. Si siguen conduciéndose así temiendo estoy que llegue el día de mi coronación.

—Eso no importa. No importa nada. Sólo que vos tengáis un hijo con entera normalidad. Os he dicho cien veces que esos disgustos y preocupaciones os perjudican, a vos y al niño. Ahora poneos en pie y recuperad la calma.

—¿Cómo voy a recuperar la calma? ¿Sabes qué es lo último que se dice por ahí? Que yo pedí que la Prin..., que lady María se incorporase al grupo de mis damas de honor. ¿Qué te parece? ¡Como si a mí pudiera gustarme tal idea! ¡Como si yo tuviese interés en tener constantemente a mi alrededor esa pálida faz, ese rostro ceñudo, recordándome a todas horas que...!

Ana comenzó a pasear por el cuarto, tal como Emma Arnett la viera muchas veces, en cada ocasión con mayor temor.

—Fue idea del Rey eso. Pensó que sólo con mencionar tal cosa Catalina experimentaría una fuerte impresión y que para evitar el que su hija se viera obligada a dar dicho paso accedería a lo que se le había pedido. Y la verdad, la verdad que hay detrás de todo eso, Emma, es la siguiente: él no está tranquilo. Todo lo contrario... Los obispos de Canterbury, el Parlamento, el tribunal especial de Dunstable pueden declarar que nunca estuvo casado con Catalina, pero en tanto ella siga donde está e insista en continuar llamándose Reina él no podrá estar tranquilo.

—Lo estará cuando nazca el niño... cosa que no sucederá si continuáis a vuestra vez dando patadas en el suelo y gritando. Sentaos y poned los pies en alto.

El comportamiento de Ana preocupaba a Emma porque no tenía nada de natural. Llevaba cinco meses de embarazo y normalmente a esa altura las mujeres se tornan plácidas e imperturbables. Lo había comprobado en innumerables ocasiones. Mujeres nerviosas, inquietas ante el porvenir —«Es que somos seis ya y apenas podemos tirar. Y a todo esto el más pequeño casi no anda. Dentro de poco, ¿quién dará de comer a las terneras? Y este año necesitaba hacerme de una nueva pollada de patos, y...»—, pronto, muy pronto, se volvían resignadas, diciendo que donde comían seis podían comer siete, que alguien se ocuparía oportunamente de las terneras y que lo de los patos podía esperar muy bien hasta el año siguiente. Sí. Dios sabía lo que se hacía... Pero, desde luego, ella, concedió, estaba pensando en mujeres corrientes, afectadas por un acontecimiento ordinario en sus vidas. El caso de Ana era distinto. Este hilo de razonamientos le permitía a Emma hacerse con buenas dosis de paciencia.

Ésta fallaba en un punto. Emma, al igual que Ana, sentía una gran ansiedad al pensar en el sexo de la criatura que había de venir. Necesitaban un niño. Incluso aquellos acérrimos papistas que todavía insistían en que solamente el Papa podía conceder permiso a Enrique para dejar a un lado a Catalina y señalar a María como bastarda vacilarían cuando llegase el momento de escoger al heredero del trono entre un niño y una niña. No obstante, cuando Ana decía: «Tiene que ser un niño. Ella le dio una hija y yo debo quedar en mejor lugar», Emma replicaba juiciosamente que excitarse por este o cualquier motivo no era nada bueno. La Arnett recurría con frecuencia al saber popular campesino.

—Es prematuro todavía hablar de esto, pero aprecio que vuestro vientre queda un poco alto, señal indudable, según se asegura en mi tierra, de que lo que nazca será un varón. Además, no habéis sufrido muchos trastornos, ni siquiera en el transcurso del primer mes. Se afirma que las niñas trastornan a las madres en los primeros meses y los niños en los últimos períodos del embarazo. Ahora bien, si seguís mostrándoos tan excitable al final no tendréis nada, como ya os he dicho en innumerables ocasiones.

—Nan Savile afirma que se puede averiguar el sexo de la criatura mediante una aguja y un hilo.

—Una aguja y un poco de hilo... —repitió Emma cautelosamente—. ¿Cómo es eso, Majestad?

—Se deduce de la forma de oscilar aquélla al situarla sobre el vientre. Si describe una línea recta es un niño; si dibuja círculos en el aire será niña.

Emma, que aceptaba sin rechistar la forma del vientre y los trastornos prematuros o tardíos como una explicación natural a la hora de adivinar el sexo, veía en la creencia a que había aludido su ama una superstición. Pero se encontraba dispuesta a hacer cuanto estuviera en su mano para tranquilizar a Ana.

Así pues, probaron. Y la aguja y el hilo constituyó un procedimiento que, como ocurre frecuentemente con los oráculos, dio una respuesta ambigua. La leve plomada trazó primero una línea recta bien clara. Luego vaciló, empezando a girar. Por último, controlada por Emma, movióse en la forma deseada.

—Tiene que ser un niño —dijo Ana, golpeando con sus menudos puños el lecho, en el que se había tendido para poder llevar a cabo el experimento. —Tiene que ser un niño, un niño. Una niña lo echaría todo a perder.

—Y también un aborto —apuntó Emma.

Ésta atribuía muchas rarezas registradas en el comportamiento de Ana por aquellos días a la inminente coronación. Enrique mantenía su palabra en cuanto a su propósito de hacer de la ceremonia una de las más solemnes entre las celebradas en el curso del tiempo dentro de Inglaterra. Ana, charlando con él, se había sentido más de una vez agradablemente sorprendida al saber, por ejemplo, que una calle sería adornada con colgaduras rojas y otra con suntuosos paños bordados en oro... Lo mismo le sucedía cuando se hablaba de su suntuoso vestido, de las atenciones que recibiría. Emma le animaba trayendo a colación siempre que podía estos temas, que resultaban lógicos y llenos de promesas. Demasiado a menudo, sin embargo, surgía el temor de Ana más sostenido. Siempre le dominaba aquella nerviosa aprensión: ¿cómo se conducirían las multitudes ciudadanas cuando la vieran?

—Su Majestad puede ordenar que llenen las calles de colgaduras y hasta de público. Pero carece de poder para mandar a éste que muestre su alegría. ¿Y si paso a la Historia como la Reina que desfiló ante sus súbditos, camino del lugar en que haya de celebrarse la ceremonia, en medio de un absoluto silencio? ¿Por qué ha de ser esto así? ¿Qué les he hecho yo para que me odien?

—Os acogerán entusiásticamente cuando os vean —afirmó Emma—. A los que son un poco duros de mollera les cuesta mucho trabajo habituarse a los cambios. Además, ¿qué es lo que ha habido en ese sentido hasta ahora? Un poco de barullo, insignificante, por otro lado, que han armado unos cuantos tercos que insistían en que vos y el Rey no estabais casados. Ya veréis, ya veréis qué diferente será todo ahora.

Con todo, Emma Arnett se apresuró a poner al corriente a sus amigos de Milk Street acerca de los temores de Ana. Aquéllos convinieron que sería necesario apostar entre la multitud, en puntos estratégicos del recorrido, unos cuantos grupos de partidarios, quienes, con sus iniciativas, arrastrarían a los demás a mostrar cierto entusiasmo.

Y más adelante, cuando los preparativos empezaban a tomar forma, el Rey hizo algo que provocó en Emma el deseo de abofetearle. ¡Qué estúpido, qué sentimental era aquél a su juicio!

Nada más regresar Ana del comedor, donde había estado cenando con Enrique, Emma se dio cuenta de que se hallaba alterada. Llegó con los labios apretados y los ojos muy dilatados y brillantes.

Mientras se desvestía habló muy poco y finalmente sus damas, desanimadas por su mutismo o los monosílabos con que correspondió a sus comentarios, acabaron guardando silencio. La ausencia de conversaciones y la forma en que Emma, atenta a todo, iba diciendo: «Yo haré eso» o «Confiadme a mí esa tarea, señora» acortó la reunión en más de quince minutos.

Ya a solas Ana dijo:

—Cepíllame los cabellos, Emma. Estoy demasiado nerviosa para poder dormir.

—Ya lo he observado. Pero debierais hacer lo posible por evitarlo. Supongo que se trata de cualquier nadería.

—Supones mal. Todo me sale al revés, todo. ¡Ojalá no hubiera nacido!

Emma inició su trabajo. Si se mostraba paciente acabaría por enterarse con todo detalle de lo sucedido.

—¿Qué lancha crees tú que es la más indicada para mi desplazamiento por el río?

—La de la Reina, naturalmente...

—Eso mismo pensé yo... No fui consultada, pero de haberme dicho mi chambelán algo le hubiera encargado que procediera tal como hizo. Existe esa lancha y yo soy la Reina. En consecuencia, ese hombre mandó quitar las armas de Catalina, procediendo a pintar en su lugar las mías. ¿Había algo de malo en ello?

—¿Quién ha afirmado tal cosa?

Emma pensó inmediatamente en lady Rochford, de quien se sabía que odiaba a su cuñada, que apoyaba a Catalina y que poseía una lengua muy amarga y atrevida.

—El Rey —contestó Ana.

—Eso no puede ser verdad. El que haya dicho eso, sea quien sea, intentaba sacaros de vuestras casillas... Es preciso no hacerle el juego a la gente. No hay que afectarse por una habladuría más o menos.

—Lo dijo delante de mí. Me miró a los ojos y declaró que mi chambelán no tenía ningún derecho a coger la lancha de Catalina habiendo otras muchas disponibles.

Emma quedóse inmóvil unos segundos, respondiendo lentamente:

—Eso carece de sentido para mí. Sobre todo después de haberle quitado las joyas a la Reina para dároslas a vos. A menos, quizás... —Emma estaba tan habituada a buscar frases de consuelo o justificación que en seguida le pareció dar con la que precisamente contradecía sus manifestaciones iniciales. —A menos que la barca fuese propiedad de ella, traída de España, tal vez. En ese caso, sí, es lógico, él no ha querido que sea utilizada para vuestros desplazamientos.

—La lancha era de Catalina en el mismo sentido que las joyas, el título, la Corona. El no puede enfadarse conmigo por el hecho de tener esas cosas, ya que fue él quien me las dio. ¿Por qué ha de hacer una excepción con la primera? Mira, Emma, hace tiempo que lo sospechaba. Ahora ya no me cabe la menor duda: me odia, me odia.

—No digáis eso, Majestad. No debiera ni escucharos... Lo que acabáis de decir es pura fantasía, nacida de vuestro estado. Representa algo así como la manía de pedir cosas que sólo se dan en otras épocas del año. Yo no creo que haya habido nunca una mujer más amada que vos. Después de todos los años de espera y de haberse producido tantos cambios, para mejorar, reconozcámoslo, algunos de ellos contra él mismo, en vísperas de vuestra coronación, que tendrá lugar a finales de este mes, cuando ya esperáis a vuestro primer hijo, se os ocurre fijaros en una menudencia para afirmar despreocupadamente que el Rey os odia.

Emma había estado a punto de añadir: «Yo calificaría tal actitud de perversa», pero supo contenerse a tiempo, repitiendo que todo aquello era pura fantasía.

—No —replicó Ana—. No soy yo persona dada a imaginar cosas fantásticas. Él me amaba... Me deseaba, al menos. No fui fuerte, no tuve valor y cedí demasiado pronto. Y desde entonces he perdido su afecto.

—Se casó con vos —contestó Emma bruscamente—. ¡Os ha preparado la más solemne de las coronaciones!

—No pensaba en mí. Pensaba en la madre del hijo que ansia. E incluso teniendo a ésta presente le pareció mal que utilizara la lancha de Catalina.

—¡Porque nadie le pidió permiso! Cerca de él, como nosotras estamos, es fácil ver al hombre, con las mismas rarezas de todos ellos. Ahora bien, debemos reparar en que desde el día en que subió al trono ha hecho siempre cuanto se le ha antojado, si exceptuamos la cuestión del divorcio, que al final, sin embargo, ha logrado barajar. Tiene que ser dominante, lo es por naturaleza. De haber nacido herrero, por ejemplo, les habría indicado a sus clientes qué era lo que iba a hacerles en vez de aceptar sus encargos. En lo de la lancha perdió los estribos porque nadie le pidió permiso. No debéis tomar eso tan a pecho. ¿Habéis cenado?

—No. ¿Cómo iba a cenar? Sentí unas ganas tremendas de tirar los platos contra el suelo, de ponerme a gritar...

—Ese es un buen procedimiento para dar a luz un niño con la nariz chafada o una pierna más corta que la otra. ¿Queréis hacerme el favor de comer algo ahora? Aunque no sea más que para tranquilizarme a mí.

Emma estaba enojada con Enrique por no haberse molestado en disimular su irritación. Pero creía comprender el origen de ella. El Rey había ganado la partida al final y esto le llevaba a compadecerse de Catalina, sintiéndose disgustado al enterarse de que sus armas habían sido borradas de la lancha. Tal actitud guardaba relación con su política religiosa. En la lucha entablada contra el Papa había vencido, pero tal circunstancia no le producía ninguna alegría, lo que le conducía a mostrar cierto arrepentimiento, que se manifestaba en su empeño de conservar el ritual religioso intacto, sin someterlo a ninguna variación. Los hombres eran siempre así... Ansiaban poseer una cosa y a continuación la opuesta. No obstante, era una falta imperdonable la suya al causarle tal disgusto a Ana, a aquellas alturas. Por un momento, Emma deseó verse a sí misma en el domicilio de un modesto comerciante, donde gracias a los privilegios que le otorgaba un largo y fiel servicio a la Causa, habría tenido ocasión de explayarse diciendo cuanto se le hubiera pasado por la cabeza con motivo de aquel episodio.

Luego pensó en su ambición, aquel afán que le había llevado a cuidar de una muchacha víctima de una contrariedad amorosa, enviada desde la Corte a la casa de sus padres. Andando el tiempo, esto le había permitido convertirse en la persona de influencia más directa sobre la Reina de Inglaterra. Ciertamente que la mano de Dios se había movido de un modo misterioso. Esto se podía apreciar no sobre la marcha sino cuando se miraba hacia atrás. Entonces sí que no cabía posibilidad alguna de error. Dios la había situado de tal manera que con una sencilla dosis de somnífero, una palabra sensata, una frase estimulante, estuviese en condiciones de mantener a Ana dentro de la ruta que tenía que seguir. «Soy un humilde instrumento del Todopoderoso», pensó Emma con orgullo.

Observó atentamente cómo Ana colocaba ante ella el blanco pan y la carne que iba a servirle de cena. La carne era muy roja. Se suponía muy conveniente para la sangre, igual que el vino tinto. Luego Ana levantó la vista hasta su servidora y entornando los ojos dijo:

—Me imagino que debo estarte agradecida por los cuidados que me dispensas. Y lo estoy, en verdad. Pero tú te portas como el Rey. ¡Los dos me miráis como si fuese una yegua en celo! —Ana se quedó inmóvil unos segundos y por vez primera exteriorizó los pensamientos que le atormentaban cuando se despertaba a altas horas de la noche. —Me pregunto a menudo cómo he llegado hasta aquí. Una cosa conduce a otra y ésta a la siguiente... Jamás di un paso sin tener razones sobradas para darlo. ¿Qué es lo que ha ido mal? Tú siempre posees una respuesta para todo, Emma. Dime: ¿qué es lo que ha ido mal? Tú te acordarás, porque entonces estabas conmigo... Yo me separé de Harry Percy con el corazón destrozado y después vino el Rey, igual que una jauría tras su presa. Le mantuve a distancia. Esto era lógico, ¿no? Y cuando prometió hacerme Reina, ¿me equivoqué al aceptar tan turbadora perspectiva? ¿Hay en el mundo alguna mujer que hubiera procedido de otro modo? Y ahora...

—Ahora sois la Reina. El último día de este mes seréis coronada como tal. No habéis incurrido en ningún error, Majestad.

Quizás hubiera que exceptuar la sucesión de ciertos acontecimientos, el orden en que éstos se habían producido. Habría resultado más atinado y seguro que las ceremonias de la boda y la coronación hubiesen precedido al embarazo. Tal era la base fundamental del conflicto. Pero esto no podía enmendarse ya y existían otras personas que pasaban por fallos más graves.

—Si al menos tuviese un niño —dijo Ana colocando las palmas de sus manos sobre su vientre, que día tras día se notaba cada vez más dilatado—. Tiene que ser un niño, tiene que ser un niño.

—Yo rezo a diario para que vuestro deseo se vea cumplido.


XXVII



«La amante del Rey ha dado a luz una hija, con gran pesar por parte de aquél y de la propia madre. No son pocos los reproches que han tenido que aguantar todos los médicos, astrólogos y adivinadores y adivinadoras que habían afirmado que Ana Bolena tendría un varón.»



El Embajador español en una carta a Carlos V.



Greenwich. 7 de septiembre de 1533



Fue una niña...

Ana no supo nunca de quién fue la voz que llegó a sus oídos débilmente tras unos instantes de silencio:

—Vuestra Majestad ha dado a luz una hermosa niña.

En seguida comprendió que sus esperanzas habían resultado fallidas. Entonces ansió aislarse de todo, acogiendo con gratitud la oscuridad que parecía estar envolviéndole progresivamente.

Emma Arnett se dijo: «Esta ha sido la voluntad de Dios». Luego tuvo que sufrir los efectos de la confusión mental de gente que se tenía por sensata, enfrentada con un hecho que parecía no tener sentido, que no se podía justificar. Dios, seguramente, se había dado cuenta de la situación de Inglaterra en aquellos momentos. Él era omnipotente. Para Él no existía nada imposible. Si quería, con la misma facilidad que hacía una princesa moldeaba un príncipe. Una niña en aquellas circunstancias suponía un triunfo para los papistas, quienes, en cuanto corriese la noticia, dirían que aquel era el juicio de Dios en relación con el nuevo casamiento del Rey. Costaba trabajo aceptar el hecho pero no había más remedio que admitirlo. Tratábase de la misteriosa voluntad de Dios.

En palacio no se hablaba de otra cosa: ¡una niña! ¡Qué lástima! En las calles, al poco rato, ocurría lo mismo: ¡una princesa! «¡Pero si lo que nosotros queríamos era un príncipe!». El nacimiento de la criatura que andando el tiempo sería la reina más gloriosa de Inglaterra, de quien el Papa, que la odiaba, llegaría a afirmar: «Es una gran mujer y, de haber abrazado la religión católica, sin par», fue considerado un episodio lamentable por todo el mundo, con la natural excepción de los que apoyaban a Catalina y María. La mayoría de la gente corriente, católica de corazón todavía, había recuperado la tranquilidad al observar la lentitud y la superficialidad de las reformas de Enrique. La ruptura con Roma no había traído otra cosa que la supresión de algunas viejas y nada deseables costumbres, como el pago de tributos y la designación de clérigos extranjeros para los obispados ingleses. La esencia del ritual y las verdades de la fe continuaban intactas. Un príncipe al que se hubiera mirado como continuador de la política de su padre habría sido bien acogido por todos o casi todos los súbditos ingleses.

En consecuencia, la pequeña fue acogida por quienes habían de prodigarle los primeros cuidados con tristeza. Convenientemente lavada y enfajada pasó por fin a los brazos de su nodriza. Y la única persona que tuvo una palabra cariñosa para ella fue su padre, el que con más derecho que nadie pudo mostrarse disgustado. La primera vez que la vio estaba llorando. Tenía el menudo rostro enrojecido y los ojos cerrados. La diminuta cabeza aparecía cubierta por unos ralos cabellos rojizos. Enrique tocó éstos con las yemas de los dedos, suavemente.

—Mi pelo —dijo—, y mi voz también. Realmente es mi hija y da la impresión de ser una criatura fuerte. Pido a Dios que le envíe pronto un hermano tan robusto y enérgico como ella.

Desde luego, habíase disgustado pero menos de lo que esperara, menos de lo que cualquiera se hubiese atrevido a predecir. Enrique quería a sus hijas. Amaba en verdad a María y lamentaba que se hubiera puesto tan decididamente de parte de su madre. Naturalmente, por obra de las circunstancias no se encontraba en disposición de mimarla o favorecerla, pero tampoco había pensado nunca en perjudicarla. Amaba, asimismo, a su hijo bastardo y hubiera hecho cualquier cosa por él para compensar las desventajas derivadas de su anómala posición. Ahora querría a Isabel, la primera criatura nacida en el seno de una familia legalmente constituida. Pensaba en su bautizo para dar una prueba fehaciente de la alta estima en que la tenía. Los embajadores acreditados en el país podían escribir a sus gobiernos comunicándoles el grave disgusto del Rey pero aquel que se atreviera en su presencia a formular un comentario que revelara cierta compasión, por mucho tacto que desplegara, se encontraría por toda respuesta con una severa mirada del monarca y una respuesta despectiva. Enrique Tudor seguía su camino y nada había que decir de su matrimonio ni tampoco de su hija.

Ana se recuperó lentamente. Enrique la visitaba con frecuencia, llevándole presentes. Intentaba animarla. Aquellas visitas constituían una prueba para él porque Ana traslucía demasiado claramente su desilusión y resentimiento. Sin proponérselo, Enrique aludió a la resignación con que Catalina había aceptado el nacimiento de una criatura muerta o fallecida poco después de nacer. «Es la voluntad de Dios», decía siempre. La resignación de Catalina le había molestado siempre. La falta de aquélla en Ana le indignaba ahora. Se inclinó por atribuir tal actitud a su poca salud.

—Cuando te sientas más fuerte verás las cosas de otra manera —decía él una y otra vez.

Enrique aportaba sus recetas para lograr un rápido restablecimiento: tenía que comer bien y evitar los disgustos. Emma le daba consejos parecidos. Había tenido un momento de duda, que acabó desechando y ya miraba hacia delante de nuevo. La conducta de Enrique le había impresionado, mejorando en virtud de ella la buena opinión que del monarca tenía. Si él se mostraba tan animoso, ¿por qué la Reina había de estar tan abatida? Quería ser sincera ya que nadie parecía estar dispuesto a hablarle con entera claridad.

—Majestad: esto no es el fin del mundo, ni mucho menos. Tenéis motivos para estar orgullosa de la princesa, una auténtica promesa para el futuro. Si reaccionáis como es debido, si hacéis un esfuerzo, dentro de un par de semanas estaréis en pie y por este tiempo, Dios mediante, el año próximo seréis madre de un hermoso príncipe.

Pero con aquel episodio se cerraba el período más feliz de la vida de Ana. Junio, julio y agosto habían sido tres meses maravillosos.

La coronación había sido, tal como Enrique le prometiera, verdaderamente memorable. Y había resultado carecer de todo fundamento al temor que abrigara Ana de una recepción desfavorable por parte de las multitudes londinenses. El pueblo, la gente corriente, amaba la fiesta, el bullicio, la alegría y lo de menos era el motivo. Su viaje en la discutida lancha, camino de la Torre, lo mismo que su desplazamiento en litera doce días más tarde, rumbo a la Catedral de San Pablo y a Westminster Hall, habían sido una grata experiencia. Los partidarios de Ana no tuvieron necesidad de apostar agentes secretos en los puntos más estratégicos para arrastrar al público a proferir gritos de entusiasmo. Reanimados por el vino, blanco y tinto, que fluía por cada conducción y fuente, habíanla vitoreado hasta enronquecer, derramando sobre ella mil bendiciones. Si hubo algunos instantes de silencio fue porque la gente se quedó poco menos que sin aliento al verla con su espléndido vestido de tisú de plata, con sus maravillosos cabellos flotando libremente, tan largos que hubiera podido sentarse sobre los mismos, hallándose apartados de su rostro por un anillo de rubíes...

Los embajadores redactaron informes en los que se afirmaba que la coronación no había sido nada lucida, expresándose en esos y otros términos semejantes porque sabían que en sus respectivos países tales noticias serían bien acogidas. Ana, protagonista del acontecimiento, pensaba de muy distinta manera, comprendiendo que por fin habíanla aceptado. Estaba casada, había sido coronada reina e iba a dar al pueblo inglés lo que éste ansiaba. Su íntimo temor de haber perdido el favor del Rey se desvaneció. Enrique, como todo el mundo, respetaba el éxito y ella iba a ser una soberana auténticamente triunfante.

Llegó la época del año que Emma había estado esperando: la de la gestación. Incluso el tiempo y la estación eran propicios. Pasaban lentamente los cálidos días inmediatos a la inevitable cosecha. La frenética ansiedad por conocer el sexo de la criatura cesó. Los médicos habían dicho que nacería un niño y eso mismo aseguraron los adivinos consultados por Enrique. Surgió una mujer que habitaba en Welsh Marches, la cual se decía descendiente de Merlín, quien afirmaba ser capaz de predecir el sexo de una criatura todavía no llegada al mundo sin más trabajo que el de examinar una de las prendas usadas por la futura madre. Era demasiado vieja para emprender un viaje a Londres, por lo que la mujer propuso que la recogiesen o bien que le enviasen un mensajero de confianza con una de las enaguas propiedad de Ana. El veredicto fue favorable. El mensajero en cuestión estimó innecesario, nada aconsejable, informar que la vieja, casi ciega, había estado vacilando largo rato, tanteando la seda, moviendo la cabeza, murmurando palabras incoherentes. Al final dijo:

—Estáis intentando engañarme, ¿eh? Me habéis traído una prenda que ha sido usada por dos mujeres.

El enviado de Enrique se apresuró a contestarle que estaba equivocada en su suposición.

—Entonces, ¿por qué mi mano derecha dice niño y mi izquierda niña? Jamás me ha sucedido una cosa semejante. Es raro, muy raro.

Evidentemente, había tomado su papel de farsanta en serio. Cogió la prenda con una mano y luego con la otra. Después se la arrolló al cuello.

—Un niño —dijo en ese momento pero con cierta vacilación.

Daba muestras de hallarse desconcertada. Murmuró una y otra vez que se estaba haciendo vieja, que perdía poco a poco su destreza. Nunca se había confundido en lo tocante a aquellas cuestiones. Sin embargo..., sí, sería un niño.

Había habido pues todo género de seguridades y de buenos deseos. Ana pensó que era posible que Enrique se hubiese distanciado de ella, según sospechara en el transcurso del otoño, pero ahora disimulaba tan bien su supuesta frialdad que ella se enfrentó contenta y confiada con la prueba que le esperaba...

Y luego había llegado... Isabel.

Más justificadamente que nunca, Ana pudo pensar: «Nada me sale bien. Siempre tengo en la mano todas las posibilidades del éxito, pero nunca una cosa real, sólida.» Y cuando escuchaba a Enrique o a Emma, con sus exhortaciones, con su insistencia de que tenía que animarse, recuperar su vivacidad, comer, tener confianza en el porvenir, mirar hacia el futuro, a ella no se le ocurría más que pensar: «¡Aún he de continuar esperando!»

Al cuarto día de su forzado confinamiento se ahorró el capítulo de las exhortaciones por ser víctima de una complicación, la más terrible de las que se presentaban tras el parto, aquella conocida por el irrazonable nombre de «pierna-blanca». La verdad era que las piernas no se tornaban más blancas de lo que fueran antes pero en cambio se hinchaban e hinchaban. Y además dolían como si hubiesen sido puestas bajo la piedra de un molino. No existía ningún remedio para aliviar aquel dolor. La madre había de permanecer tendida, esperando, esperando de nuevo... Según como fuera esto, aquélla continuaba viviendo o se moría.

Entre las damas de su corte de honor había algunas que le profesaban afecto y otras que la miraban con indiferencia. Aparte de la del bautizo no hubo ninguna fiesta y más adelante, al avanzar la estación, no hubo otra cosa que hacer sino reunirse en pequeños grupos e intercambiar historias, relatos de casos similares al de la Reina, los cuales habían terminado feliz o desgraciadamente; o comentar el atrevimiento de Catalina, quien se había negado a prestar las ropas traídas desde España para la ceremonia del bautizo, utilizadas anteriormente por María.

Esto, según se afirmaba, había irritado al Rey. Se habló también mucho de Isabel Barton, a quien algunos llamaban «La Monja Loca» y otros «La Santa Doncella de Kent», al igual que Juana de Arco una campesina y como ella dada a oír voces angélicas. Las de Isabel abogaban denodadamente por Catalina, habiendo anunciado una serie de desventuras para el país y la muerte del Rey si éste contraía matrimonio nuevamente. Cromwell había ordenado recientemente que fuese arrestada y examinada por el Arzobispo Cranmer, no porque diera mucho crédito a sus profecías sino por averiguar quiénes eran los que las creían a pies juntillas. Pero fuera cual fuera el tema de la conversación siempre se volvía al de la salud de la Reina. Moviéndose suavemente de un corro a otro había una joven dama que mientras escuchaba a las demás se preguntaba si realmente habría algo malo en desear que la Reina muriera. ¿No sería esto lo más maravilloso que pudiera o curtirle a ella?

Jane Seymour, por su redonda faz, impecable cutis y especial expresión, parecía mucho más joven de lo que en realidad era. Acababa de incorporarse a la Corte inglesa pero había realizado un aprendizaje previo en Francia, desde donde había estudiado el mundo y sus gentes con toda atención. Durante el verano advirtió que la mirada de Enrique se había detenido en ella apreciativamente. Es primera vez que se encontraron sus miradas se ruborizó. Cuando él hubo hallado una excusa para hablarle. Jane Seymour tornó a ruborizarse, limitando sus contestaciones a unos cuantos monosílabos: «Sí, Majestad» y «No, Majestad». Y su interés persistía... En público, Enrique había adoptado con respecto a ella una actitud paternal. Como cuando la viera en compañía de unas cuantas damas que no cesaban de reír con motivo de un chiste que se acababa de contar entre ellas. El Rey se había detenido un momento, manifestando que esperaba que el chascarrillo resultase apropiado para ciertos jóvenes oídos.

—¿A quién os referís, Majestad? —inquirió una de las componentes del grupo, más descarada que las otras.

—A esta criatura —respondió Enrique tocando ligeramente la manga del vestido de Jane.

Dada la edad real de ésta, tal contestación dio a sus amigas pie para nuevas risas. La Seymour había interpretado el episodio como una señal.

Y a todo esto la Reina Ana había dado a luz una hija, encontrándose bastante delicada. Tal vez no se recuperara nunca y Enrique miraba ya a su alrededor. ¿Era un error acaso desear que la soberana muriera?
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«Es tan escrupulosa, sin embargo, y respeta tanto al Rey que se consideraría condenada sin remisión en el caso de tomar cualquier iniciativa que pudiera conducir a la guerra».



El Embajador español en una carta a Carlos V



Kimbolton, julio de 1534 



—Me sentaré junto a la ventana un rato. Tú vete a la cama María. Quédate con Dios.

—Vuestra Majestad sí que debiera acostarse. Habéis tenido un día muy atareado.

—Sí. Esta ha sido una jornada que no olvidaré fácilmente. Me sentaré junto a la ventana para pensar unos minutos en los acontecimientos que he vivido hoy.

Catalina hablaba en español con aquella dama, la predilecta entre las que formaban su corte de honor. Las dos intercambiaron una sonrisa y una broma que siempre era la misma. María, al igual que su señora, vivía desde hacía treinta y tres años en Inglaterra y había llegado a dominar el idioma del país. Hallándose ambas en Buckden en el mes de marzo de aquel año llegaron unos delegados del Rey con la misión de tomar juramento a todo el mundo por el cual se reconocía a Ana como Reina y a Isabel como única princesa y legítima heredera del trono. Súbitamente, María olvidó su lengua de adopción. Agitaba una y otra vez las manos, sonriendo, moviendo la cabeza, diciendo palabras y más palabras en español, hasta que los comisionados decidieron no ocuparse más de ella. Otras damas habían prestado juramento pero haciendo la reserva mental autorizada en esas circunstancias. Algunas se habían negado rotundamente a cubrir aquella formalidad. Éstas fueron separadas de Catalina, que había adoptado idéntica actitud y estuvo a punto de salir de la casa con sus damas. Al final, ya concretamente como prisionera, había sido enviada a Kimbolton, una plaza mucho más fortificada que Buckden. La ventana junto a la cual se había sentado aquella noche de verano hallábase en un muro que mediría más de un metro de espesor, asomándose a un amplio foso.

El paisaje que desde allí se divisaba había servido de escenario para una curiosa representación.

Sí. Como dijera María, la jornada había sido muy atareada.

Catalina quiso recordarla hora a hora.

La primera insinuación de que aquel día iba a ser diferente de los anteriores, interminables, la tuvieron poco antes del mediodía, cuando María encendía el fuego para hacer la comida. Catalina había temido siempre morir envenenada. Temor que se incrementó luego, cuando Clemente dio por fin el veredicto sobre su caso, favorable a ella. Había declarado que la dispensa expedida para autorizar su matrimonio con Enrique no ofrecía reparos, siendo por tanto aquél válido. Tras esto ya no se contentó con el proceder que aconsejara a su hija María, esto es, cortar de donde otros habían cortado y beber los líquidos previamente probados. Así pues, en su propia habitación, aquella servidora española que gozaba de toda su confianza preparaba sus frugales comidas.

El cuarto, en consecuencia, olía como la choza de un aldeano. En aquellos momentos penetró en la habitación Sir Edmund Bedingfield, su nuevo carcelero, para notificarle que fuera se encontraba un mensajero del Rey.

Tratábase de un hombre muy joven e inexperto, elegido, evidentemente, por ser capaz de sacar el máximo rendimiento a sus monturas, cambiando a cada paso de caballo para cumplir su encargo con la mayor celeridad. Por tal motivo se le veía fatigado y casi sin aliento. Atropelladamente, dijo a Catalina:

—Señora: el Embajador imperial se ha puesto en camino con objeto de veros. Su Majestad no le ha dado permiso para que efectuara esta visita. Habiéndose enterado del desplazamiento de aquél me envió en su busca para hacerle desistir de su propósito. Esa gente no me hizo el menor caso, prosiguiendo su viaje. He venido a deciros, señora, que si recibís al señor Chapuys habréis desacatado las órdenes dadas por el Rey.

—Las cuales en todas aquellas cuestiones que no afectan a mi conciencia estoy dispuesta a obedecer —repuso Catalina.

Volviéndose a Bedingfield le pidió por favor que enviara un mensajero al encuentro del señor Chapuys para decir a éste que le había sido prohibido verle y que por tanto no perdiera el tiempo prosiguiendo su viaje.

La verdad era que ansiaba ver a Chapuys y hablar con él. El Embajador figuraba en el grupo de sus amigos más fieles. Sin embargo, Catalina no perdía de vista la conveniencia de forjar cualquier pretexto para no entrar en relación con él. En los dos últimos meses —y más desde que Clemente señalara que ella era, indisputablemente, la Reina de Inglaterra—, Chapuys había redoblado sus esfuerzos con el fin de levantar a algunos miembros de la antigua nobleza para defender su causa con las armas en la mano. Sus gestiones habían tenido considerable éxito en el Norte y el Oeste, especialmente, donde las viejas ideas estaban muy arraigadas, donde la amenaza de la disolución de las comunidades religiosas sembrara la alarma. Había que tener en cuenta que de aquellos lugares y clases salían la mayor parte de los abades y abadesas del país. Chapuys sostenía que el Emperador no podía dejar de acudir en ayuda de los sublevados, máxime cuando lo que guiaba a éstos era el restablecimiento de unos derechos indiscutibles: los de su tía y su prima, ahora perjudicadas. Todo lo que se necesitaba era que Catalina se pusiese a la cabeza de los que la defendían, que dirigiese la insurrección. Fue para apremiarla en tal sentido por lo que Chapuys decidiera intentar aquella visita. Ella estaba segura de eso. Y por su devoción por Enrique y su obstinada oposición a ser la causa de un derramamiento de sangre, en fin de cuentas se sintió aliviada al tener una excusa para no enfrentarse con Chapuys y discutir con él.

Habíanle servido su sencilla comida poco después de que el puente levadizo fuera izado de nuevo tras la marcha del veloz mensajero. Al cabo de una hora se produjo una conmoción en la zona más alejada del foso y Catalina, asomándose a la ventana, divisó un grupo de jinetes españoles, a juzgar por las ropas que vestían y los arneses de sus monturas. No se encontraba entre ellos el Embajador. Chapuys era un diplomático demasiado experto para correr el riesgo de disgustar a Enrique desobedeciendo una orden directa pero continuó hasta Kimbolton, donde recibió el mensaje de Catalina. Aquí se detuvo. Se hallaba tan cerca de la meta prefijada que pensaba que se vería como una cosa natural que varios de los miembros más jóvenes de la expedición se aproximaran impulsados por la curiosidad al castillo en que Catalina había sido encerrada. No se podía censurar a nadie por mirar ni existía ninguna orden en tal sentido. Y si se asomaba a algún ventanal una servidora de las que hablaban español ningún daño causaría por el hecho de enviarle un mensaje de aliento.

Los jóvenes españoles no hicieron nada que Bedingfield pudiera tomar a mal. En el sitio en que se encontraban llevaron a cabo una exhibición de sus habilidades como jinetes, obligando a sus cabalgaduras a bailar y a saltar. Al cabo de unos minutos se vieron contemplados por las acompañantes de Catalina y su servidumbre, asomados a los ventanales o colgados de los muros de la pequeña fortaleza. A continuación los caballeros se retiraron un poco y ocupó su lugar un comediante, a cargo del cual quedó la misión de entretener a los espectadores. El desconocido recurrió a todos los trucos ordinarios de la profesión. Entretanto, al amparo de las risas generales y los aplausos, los jinetes pudieron hablar brevemente, en español, con los criados de Catalina. El payaso ejecutó sus habilidades, caminar sobre sus manos hacia atrás o dar seis saltos mortales seguidos, al borde mismo del foso, con evidente peligro de caer al agua, lo que provocó la admiración de todos los que le veían, que no cesaban de reír y de dar gritos. Al final el comediante se zambulló en el líquido elemento, con un efecto curioso pues pareció haber perdido el sentido de la orientación y al emerger, en lugar de dirigirse hacia la orilla exterior empezó a nadar rumbo al centro del foso, anunciando a grandes voces que se estaba ahogando, aunque todo el mundo pudo ver que se movía con tanta soltura dentro del agua como fuera.

—¡Desalojad el barco! —gritó en un momento dado.

Entonces empezó a arrojar cosas en todas direcciones: su capa, el bolsillo, el cinturón, los zapatos... Algunas fueron a parar a la orilla en que había estado ejecutando sus habilidades y otras cayeron en el lado opuesto. Los espectadores esquivaban aquellos objetos empapados de agua cenagosa, que caían sobre ellos o se deslizaban muy cerca. Todos armaban un gran alboroto, con la excepción de María, quien había acertado a captar una expresiva mirada del comediante, que le dijo en una ocasión propicia, en español: «Tengo algo para vos». Una arquita cerrada fue lo que recibió María. Ésta se apresuró a cogerla, escondiéndola inmediatamente. No obstante, permaneció en su sitio riendo y gritando como los demás, así hasta que el payaso, nadando como una marsopa, se escabulló camino de la orilla, adonde llegó felizmente.

El cofrecito hubo de ser roto para examinar su contenido pues no llevaba atada a él ninguna llave. En su interior había una misiva muy significativa para Catalina. De haber sido interceptada, el desconocido lector se habría enterado de algo que ya era sabido: el Embajador era un leal amigo de la Reina. En aquel escrito él la animaba. Dios era justo. Al final tendría que triunfar la justicia. Chapuys consideraba a los ingleses arrogantes, jactanciosos. Últimamente un caballero le había dicho que estaba en condiciones de poner en pie de guerra 8.000 hombres. «Yo le respondí: “Es posible, milord, pero supongo que no habréis dicho eso con la intención de impresionarme, pues yo sirvo a un señor cuyos recursos apenas se pueden fijar en cifras”. Y no es este caballero el único ser jactancioso con que he tropezado últimamente. Para mí la inglesa es una raza insoportable. La gente de este país no tiene más que una virtud: la de ponerse siempre de parte del oprimido». La carta había sido redactada en estos términos. Había en ella muchas frases superfluas, de dos sentidos, escritas con un fin cuidadosamente premeditado. Catalina arrojó el papel al fuego que María había encendido para preparar la cena.

Los intercambios verbales que habían tenido lugar durante la escena del foso versaron sobre temas más livianos, facilitando noticias que a Catalina interesaría conocer y acerca de las cuales no poseía información de primera mano.

Habíase hablado de María... Ésta había sido asignada a la casa de su hermanastra Isabel. Pero siempre que se le presentaba una oportunidad favorable hacía valer sus derechos o aludía por lo menos a ellos. Habíase negado a prestar juramento, manifestando que sin embargo estaba dispuesta a llamar a Isabel «hermana» de la misma manera que llamaba al Duque de Richmond «hermano».

También hubo noticias de «La concubina». Había dado una prueba categórica de sus inclinaciones luteranas escribiendo una carta a Cromwell, en la que le pedía que fuese benevolente con un comerciante de Amberes acusado de introducir en el país con fines de distribución ejemplares del Nuevo Testamento escritos en inglés. Habíase insinuado en este sentido también con María. Ésta, desconfiada, había rechazado sus sugerencias. Cuando Ana visitaba a su pequeña, María, invariablemente, se retiraba a su habitación con objeto de no verse en ningún momento a solas con ella.

Algunas de las damas de Ana, especialmente Lady Rochford, habían dado en visitar a María en su cuarto, con el exclusivo propósito de charlar con ella. Cosa sorprendente: la «concubina» no había censurado jamás su proceder. No parecía albergar ningún resentimiento por tal causa tampoco. Hasta el momento no se veían señales anunciadoras de un nuevo embarazo y por la Corte se rumoreaba que la pasión de Su Majestad declinaba, aunque todavía tenía con Ana muchas atenciones.

En Cambridge un hombre había sido arrestado por calificar de hereje al Rey. El individuo en cuestión se llamaba Kylbie. Éste había entrado en un establo, llevando el caballo de su amo, cuando se puso a discutir con un mozo de cuadra, quien aseguró que el Rey había dicho que no había ningún Papa sino un Obispo de Roma.

Kylbie había replicado:

—Eres un hereje y el Rey otro. Y toda esa historia no se hubiera dado de no haberse lanzado Su Majestad tras Ana Bolena...

María, que era quien estaba poniendo al corriente de todos esos rumores a Catalina, añadió:

—Y luego, Majestad, los dos hombres empezaron a apalearse mutuamente, siendo detenido Kylbie. Pero éste dijo la verdad. La culpable de este estado de cosas es Ana. —María extendió los brazos, abarcando con un expresivo gesto la desolada habitación en que se hallaban, la humilde cacerola sobre el humeante fuego, la aridez de la porción de campiña que se divisaba desde allí—. Pido frecuentemente a Dios que la maldiga, que la lleve a la ruina, que enloquezca y que una terrible enfermedad devore su cuerpo.

—¡Oh, no! —le atajó Catalina—. No la maldigas. Compadécela más bien. Su mala estrella no ha comenzado a mostrarse todavía.

Catalina hablaba con sinceridad. Ella sabía por experiencia qué era lo que ocurría cuando la pasión de Enrique caminaba hacia su ocaso.

Sí. Había vivido «aquello». Pero siempre afirmada en sus derechos, en su religión, en sus amigos. ¿De qué apoyos dispondría Ana cuando llegase el terrible instante del abandono? De ninguno. Absolutamente ninguno.


XXIX



«Considerad, señor Secretario, que él era joven y que el amor destruye o desborda a la razón... Vi tanta sinceridad que le amé como él a mí... Yo había comprobado que la gente me prestaba poca atención. Él, en cambio, vivía pendiente de mí, por lo cual no me fue posible elegir mejor camino... Nos consideraríamos felices si alguna vez lográramos recuperar el favor del Rey y la Reina.»



María Bolena en una carta a Cromwell.



«La hermana de la concubina desapareció de la Corte hace tres meses. Fue necesario alejarla de aquí por haber observado una conducta censurable. Aparte de que ninguna buena impresión hubiera producido verla por los salones de palacio embarazada.»



El Embajador español en una carta al Emperador



Whitehall, 5 de diciembre de 1534



El mercero, con un ademán natural, saturado de despreocupación, extendió la pieza de terciopelo sobre la mesa, dejándola entrar en contacto con el suelo. El aprendiz se acercó a él, diligente, comenzando a alisar la tela y a plegarla.

—Esto, Majestad —dijo el comerciante, alcanzando otra pieza, tirando después de un extremo del género, con cuyo movimiento éste se desbordó encima de la mesa, en forma de suave, brillante y policroma cascada—, es una verdadera novedad, recién llegada de Francia. Fijaos en el tejido... —La tela cambiaba de color según la manera de exponerla a la luz. Las flores de lis del estampado pasaban del azul pálido al azul oscuro—. Es muy bello —comentó el mercero en un tono que denotaba una profunda satisfacción.

—Sí, en efecto, es bonito —declaró Ana—, pero no tengo costumbre de usar tonos azules. No consigo habituarme a ellos.

—¿Me juzgaríais impertinente si os preguntara por qué? Convengo en que el azul no sienta bien a todo el mundo. Sin embargo, vos, Majestad, sois de las señoras a las que cae perfectamente cualquier tono.

—El azul, no —replicó Ana con firmeza pero esbozando una sonrisa para que el hombrecillo no creyera que había sido imprudente—. El tejido es muy bello y constituye una auténtica novedad, como habéis dicho. La misma tela en dos tonos de amarillo me serviría perfectamente para lo que yo la quiero.

—Estoy seguro de poderos complacer si ese es el deseo de Vuestra Majestad —contestó el mercero.

Antes de dejar la pieza, no obstante, aquél la examinó una vez más a la luz, haciendo un gesto expresivo, como si lamentara que se la hubiesen rechazado.

—Un momento —dijo Ana—. Me la quedaré. No es para mí sino para una persona a la que le agrada muchísimo ese tono.

Aquel sería su presente de Navidad para María.

El esposo de María, William Carey, había fallecido, víctima de la «enfermedad del sudor», en una de las casas frecuentadas por el Rey y precisamente poco después de haber salido éste de ella. Los tres años y medio que hacía de esto habían sido un período de prueba para María, que vivía una existencia sin objetivos, más bien desgraciada. Pasaba la mayor parte del tiempo en dos o tres casas pertenecientes a parientes suyos, especialmente en la de una tía que habitaba en Edwarton, Suffolk. De vez en cuando Sir Tomás la mandaba llamar para que hiciera compañía a Lady Bo. A las pocas semanas padre e hija acababan riñendo. Aquél la reprochaba el no haber aprovechado las oportunidades que se le habían ofrecido de prosperar, lamentándose de que constituyera una carga para él. Ella se había negado, con la terquedad propia de los débiles, a ir a la Corte en tanto Ana no estuviese casada. Más adelante empezó a aceptar invitaciones y a alargar sus estancias allí. Pero María había cambiado. Su dulzura se había trocado en amargura y, cosa sorprendente, daba la impresión de haber heredado de Sir Tomás su facilidad para mostrarse cáustico en las contiendas verbales.

Ana pensó que aquel regalo le agradaría. Además, la tela le sentaría bien. Lástima que sus encantos, como ocurría a menudo con las mujeres de su estilo, se estuviesen ajando prematuramente.

Los vestidos tenían que estar listos para Navidad, de modo que tan pronto el mercero se hubo marchado, Ana mandó llamar a María y las dos se retiraron al dormitorio de aquélla, asistidas por Emma y dos costureras, una de las cuales estaba preparada con una cinta de medir.

María contempló sin entusiasmo la tela de seda azul.

—Has sido muy amable al pensar en mí pero no deseo hacerme ningún vestido de momento.

—Se trata de mi regalo de Navidad, María.

—No lo necesito. Una puede acostumbrarse a todo y yo me he habituado ya a vestir ropas corrientes.

—Entonces, ¿por qué no variar? Vamos, María, no seas tonta. Quítate el vestido que van a tomar tus medidas.

Ana se hallaba ya en enaguas, en manos de la modista. Quien, por cierto, estaba pensando en aquellos instantes en el problema que acababa de planteársele. ¿Debería decir la verdad? Esto es, ¿estaba bien que informase a Su Majestad de que sus medidas resultaban superiores en una pulgada a las que ella tomara la última vez? ¿O demostraría con ello falta de tacto? Eran muchas las damas que acogerían bien la observación. Pero cuando la dama era Reina de Inglaterra y madre de una hija esa frase no parecía tan fácil de pronunciar como se veía de buenas a primeras...

Ana, estudiando a su hermana por encima del hombro, ligeramente vuelta de espaldas como estaba, notó que como respuesta a sus últimas palabras María le dirigió una mirada que delataba su irritación.

—Cuando yo podía ofrecerte regalos jamás te obligué a aceptarlos, ¿verdad?

Ana solía disculpar estas desagradables salidas de su hermana diciéndose: «Está celosa. Es natural. ¿Quién no lo estaría en su lugar? Claro que si supiera qué poco vale la pena cuanto tengo...»

Desde luego, nunca llegaría a formular tales consideraciones delante de Emma y las dos costureras. Estas últimas, habitualmente, eran muy parlanchinas. Veíanse obligadas a ocupar sus mentes con alguna cosa cuando sus dedos andaban atareados. Ya se imaginaba hasta qué punto aquel breve diálogo sería ampliado y daría pie a divagaciones fantásticas más tarde, al ser referido. Dirían que habían reñido como si fuesen dos verduleras. Así pues, Ana correspondió a las palabras de María con una mirada severa, poniéndose a hablar gravemente con la mujer de la cinta de medir.

María le dijo con una sombría expresión en el rostro:

—Si eso era todo lo que de mí deseabas, solicito que me des permiso para retirarme.

—Ya lo tienes —repuso Ana.

Seguidamente se volvió, mirándose en el espejo que tenía sobre la mesa. En él vio reflejada la figura de su hermana, dirigiéndose hacia la puerta de la estancia. ¿Una irregularidad del cristal? ¿Una jugarreta de su imaginación? ¡Santo Dios! No, no podía ser. Precisamente ahora, cuando nada marchaba bien.

—Espera un momento, María. Quiero... quiero ponerte al corriente de otro asunto. —Dirigiéndose a las dos costureras, añadió—: Por hoy ya está bien. El vestido habrá de llevar las mangas de costumbre, amplias, colgantes, y el escote será curvo y no cuadrado.

A continuación inventó un recado para Emma. A los cinco minutos se encontraba a solas con su hermana, frente a frente, como lo estuviera en una ocasión, años atrás, en cierto dormitorio de Blickling.

—¡Tú estás embarazada, María!

Ésta exhaló una queja, derrumbándose sobre una banqueta, presionando nerviosamente su rostro con los nudillos de ambas manos.

—Precisamente en unos instantes en que se nos da todo mal —señaló Ana, furiosa—. George portándose como un estúpido y un frívolo, viéndose censurado por todo el mundo; papá riñendo con Cromwell, y ahora tú... ¡Y esto es lo peor que ha podido ocurrir! Pero María, ¿cómo has podido...? Has atraído la desgracia sobre nosotros cuando más necesitamos afianzar nuestra posición. —Habiendo empezado a hablar en tales términos, pronto afloraron a los labios de Ana los viejos rencores—. Toda la vida igual —se quejó con amargura—. Todos tus desatinos han repercutido siempre en mí. En Francia nadie sabía hacer distinciones entre las dos. Cuantos me conocían pensaban que la hermana de una mujer ligera tenía que ser ligera también. Año tras año no he hecho más que esforzarme por sostener y demostrar lo contrario.

La María de unos segundos atrás se desvaneció.

—Y lo has logrado, ¿verdad? De una manera muy chocante ciertamente. Casada en abril, diste a luz el 7 de septiembre. ¡Y aún te atreves a censurarme!

—Enrique y yo nos casamos antes, en privado.

—Eso es lo que se nos dijo...

—Tú podrás creerlo o no pero es verdad. Por otro lado no es mi conducta la que estamos discutiendo sino la tuya. Y tú has sido de nuevo la causante de una gran vergüenza. Ahora —agregó Ana cruelmente—, las excusas de aquella primera ocasión no valen. Ya tienes edad para saber a qué atenerte sobre ciertas cosas.

—Es que yo... —comenzó a decir María. Pero de pronto calló, mirando a su hermana con la boca abierta por un segundo. Hizo una profunda inspiración, manifestando, calmosa, con aire digno—: Algún día te arrepentirás de lo que acabas de decir. Sí. Algún día. Cuando lo sepas todo.

La más odiosa de las sospechas cruzó por la cabeza de Ana. A lo largo de las últimas semanas había visto a Enrique como insatisfecho y sus atenciones eran cada vez más espaciadas... María debía amarle todavía. Nada exigente, dada su mentalidad y actitud, una relación de aquella naturaleza resultaba para Enrique tan cómoda como un lecho de plumas. Y esto explicaría el cambio de María, sus vivas respuestas, su aire confiado, los ocasionales desplantes.

—¿Se trata de Enrique?

La expresión de María se tornó temerosa de nuevo.

—No. ¡Oh, no, Ana! Te juro que no.

—¿Quién ha sido entonces?

—No puedo decírtelo.

—Tienes que decírmelo. Sea quien sea habrá de casarse contigo. El Rey le obligará a proceder así.

—Ana: si tú pones esto en conocimiento del Rey no volveré a dirigirte la palabra en el tiempo que me reste de vida. Por favor, olvídate de ello. Me iré. No me verás más...

—¡No seas estúpida! ¿Adónde podrías irte? Dentro de un par de semanas no podrás disimular tu estado.

María reconoció la verdad de lo que hablaba Ana echándose a llorar. Al verla tan desvalida, tan confusa y desorientada su hermana sintió una sorda irritación. Despertóse al mismo tiempo en Ana un sentimiento de protección. Poniendo las manos sobre sus hombros comenzó a zarandearla, como si desease obligarla a retornar a la realidad.

—Ese hombre tiene que casarse contigo. Si puede. ¿Puede verdaderamente? ¿Es casado, acaso?

María se ahogaba. No podía pronunciar una palabra. Por fin, con un valor que sólo más tarde reconocería Ana, su hermana respondió:

—Sí, es casado. Así pues, ya ves que ni tú ni el Rey podréis hacer nada por mí.

Ana sintió los recelos de momentos antes.

—Tienes que decirme su nombre —dijo aquélla oprimiendo aún con más fuerza los hombros de su hermana.

—No puedo. No quiero. ¿Con qué derecho me pides tú eso? —María se desasió de las manos de Ana, sollozando. De sus labios salieron entonces unas cuantas frases entrecortadas—. Sólo porque... Reina de Inglaterra... por un milagro... ese afán de curiosear en mis cosas...

Y así, llorando, abandonó la habitación.



Aquella noche, durante la cena, Ana advirtió algo extraño en la conducta de Enrique. Le vio alborotado, bullicioso, sin resultar por esta actitud agradable. Estaba excitado pero no perdía detalle de cuanto a su alrededor sucedía. Norris la miraba igual que a lo largo de los últimos días, con expresión grave, casi lastimera, muy semejante a la que suele sorprenderse en los perros cuando éstos ven llorar a su amo. Esto incrementó el nerviosismo provocado en ella por la escena con María, hasta que finalmente Ana le preguntó con sequedad:

—¿Qué os pasa, Sir Harry? ¿Me cae mal el tocado? Norris la miró como un can azotado por algo que no había hecho, respondiendo:

—Todo lo contrario, Majestad. Ya que habláis de ello os diré que tanto el tocado como el vestido os sienta admirablemente.

Hacia el final de la cena entró en el comedor el nuevo bufón de Enrique. Ana detestaba a este personaje. Era, casi, un enano, de cabeza muy grande, achaparrado, feo. Pero en fin de cuentas el hombre había nacido así y aunque su aspecto le inspiraba una gran repugnancia no era el mismo el motivo fundamental de su aversión. Lo que le disgustaba era su aire furtivo, sus indirectas, que él atronaba con el manto de sus gestos, semejantes a los de un idiota. Enrique le tenía mucho afecto, permitiéndole las mayores libertades. Ya en una ocasión, Ana había protestado por sus bromas. «Son un ataque a tu dignidad», habíale dicho a Enrique. Éste respondióle: «Después de cenar, ante mi mesa, mi dignidad sabe cuidar de sí misma».

Aquella noche el bufón hizo sus trucos de costumbres y mostró las habilidades acrobáticas de siempre, intercalando entre ellas alguna historia o comentario, divertidos o no, según que las personas que le escuchaban supieran a qué aludía o lo desconocieran por completo. Hubo un momento en que con el habla pausada, muy lenta, que a veces simulaba dijo:

—La vida es divertida, ¿eh? Divertida y justa. ¡Oh, sí, tenéis que admitirlo! Por ejemplo: yo sé de un hombre que posee una hermosa perrera y en cambio no dispone de perro alguno para meter en ella. Y conozco otro que tiene un bonito perro pero no ha conseguido hacerse con ninguna perrera.

Oyéronse algunas risas, poco espontáneas, unas risas con las que se quería decir: «¡Oh, sí! Ya comprendemos tu broma. Estamos al corriente de lo que quieres insinuar». Ana se preguntó qué había en aquello de divertido. ¿Fallaba su sentido del humor o era aquella broma demasiado sutil para que pudiese captarla? Enrique había señalado tal fenómeno ya en otra ocasión anterior, ante una situación parecida.

Un compañero del bufón arrojó a éste tres aros de madera, formando con los mismos una especie de túnel que aquél atravesó, para terminar su trabajo con un salto mortal y manifestar a continuación:

—¡Me voy! La vida de la Corte resulta demasiado agotadora para mí. Buscaré en el campo un retiro. ¡Staffordshire!

El enano emprendió veloz huida. Corría como si alguien le persiguiese, asestándole golpe tras golpe.

Otra serie de carcajadas que corearon unas risitas ahogadas, procedentes de aquellas personas que, como Ana, no habían comprendido el sentido de la broma. Estas últimas, por lo visto, no querían quedar en evidencia ante el Rey.

Enrique reía con más ganas que nadie. Ahora, volviéndose hacia Ana, aquél le dijo:

—Acabo de recordar algo, querida. No tuve tiempo de decírtelo antes. He ordenado a tu hermana y a su esposo que hicieran su equina je...

La faz de Enrique pareció desdibujarse ante ella. Todo, todo dentro del comedor, las paredes, el fuego de la chimenea, los candelabros, los cortinajes, las ropas de alegres tonos de los presentes, comenzaron a moverse, a girar a su alrededor. Ana extendió ambas manos con el gesto de una ciega y habiendo tropezado con el borde de la mesa se aferró a ésta.

La voz de Enrique parecía llegar a sus oídos desde muy lejos.

—¡Qué estúpido! Ese hombre vino en mi busca hace seis meses, hablándome de su deseo de contraer matrimonio... Pero, bueno, seguramente esta es una vieja historia para ti.

—No —repuso Ana, sintiéndose aliviada al notar en su voz las inflexiones normales... Estaba sorprendida, interesada, pero había conseguido dominarse—. ¿Su esposo, has dicho? Nunca me hizo la menor sugerencia... ¿Quién es él?

—Sir William Stafford. ¿Es que no has echado de menos hoy aquí dentro su rosada e inocente faz?

Ana se había puesto en guardia creyendo a María autora de algún nuevo desaguisado. Su misma conducta... Pero no existía ninguna razón para pensar en la imposibilidad de su casamiento con William Stafford. En realidad era demasiado joven para ella y no muy bien acomodado pero pertenecía a una distinguida familia. ¿Qué misterio había allí? ¿Por qué les había obligado Enrique a marcharse? Antes de que acertara a pronunciar una palabra, su esposo continuó hablando. Algo había en su voz que denotaba una profunda satisfacción.

—Me pronuncié claramente en contra de ese enlace. En efecto, lo prohibí. A pesar de lo cual Stafford se ha casado con ella. Al menos eso es lo que él me notificó esta tarde. ¡Y habrá que creer que es verdad! ¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—A primera hora de la tarde. Pero...

—Ssss... —dijo Enrique levantando una mano—. Aquí tenemos al arpista que me recomendaron tan calurosamente.

El hombre —ya entrado en años, en posesión de una cabellera gris, igual que su barba, igual que su traje, de confección casera—, tocaba como un consumado maestro pero ella fue incapaz de prestarle atención. Ahora comprendía por qué María se había mostrado tan reservada. Mas, ¿por qué motivo había prohibido Enrique el enlace? Que Ana supiera nunca había sugerido aquél su casamiento con otro caballero. Debía haber comprendido a tiempo, como ella misma lo comprendiera, que una mujer como María, por su carácter, por su manera de ser, sin una atadura que la contuviese, representaba un motivo de escándalo en potencia.

Encontraba normal su irritación al descubrir que había sido desobedecido. Enrique se hubiera considerado menospreciado incluso en el caso de haberse limitado a señalar el casamiento como no procedente. Cada vez se hacía más intransigente, lo mismo por lo que atañía a las cosas pequeñas que a las grandes. No parecía disgustado, sin embargo. Reía de buena gana y no de aquella manera especial que Ana conocía tan bien y que exteriorizaba en situaciones semejantes.

Pronto dio con la explicación de su actitud... Por desagradable que fuese tenía que enfrentarse con ella. Eso es lo que hizo Ana mientras sonaban las notas del arpa, en forma de musical cascada. Enrique había hecho de María su cabeza de turco, su víctima inocente. Esto justificaba sus modales, su modo de conducirse. Y él se habría sentido más complacido aún de haber hecho María algo más vergonzoso, algo más censurable que la acción de contraer matrimonio clandestinamente. Entonces, al pronunciar las palabras «tu hermana» habría puesto más veneno en ellas.

Ana le había dicho a Emma antes de su coronación: «Él me odia». Había creído en sus propias palabras entonces pero ciertos actos ocasionales de cortesía habían limado las aristas de tan cruel convicción. Enfrentada ahora con aquella prueba sintióse débil, descorazonada. La Biblia de Emma decía: «Cada uno recoge lo que siembra». ¿Qué era lo que ella había sembrado para que la cosecha encerrase tanta amargura? Había utilizado el amor de Enrique a modo de escalera, para trepar; habíalo utilizado también como una medicina, para curar su herido orgullo, su propia estimación, dañada. Eso era todo. Ella no le había causado nunca ningún daño. Había caído en el lecho siguiendo unos derroteros oscuros que nunca comprendería; había dado a luz una hija que no quería en lugar del hijo ansiado. Y no había vuelto a concebir. A los ojos de un hombre como Enrique tales cosas constituían otras tantas ofensas. Pero tenía que reconocer que no había incurrido en ellas deliberadamente. Nada había en las mismas que justificara aquel tono de voz al decir: «He ordenado a tu hermana y a su esposo que hicieran su equipaje...»

Pero ella no debía buscar el desquite, ni formular la respuesta que se le venía a los labios: que María no había hecho otra cosa que imitar la conducta de la hermana de él. No podía disgustarse con su esposo. Porque ya no le quedaba otra esperanza que concebir un hijo. A menos que lo consiguiera, todo lo pasado habría sido en vano y el futuro no le ofrecería nada.

El último sonido de las cuerdas, pulsadas por aquellas manos admirables, flotó en el aire, desvaneciéndose. Ana se unió a los demás en el momento de aplaudir. El músico saludó a su auditorio con una inclinación de cabeza, más grave y majestuoso que un obispo, dirigiéndose al Rey, pronunciando al mismo tiempo unas palabras en un lenguaje extraño. Enrique, auténticamente emocionado, tanto por la música como por aquel breve contacto con Gales —se portaba como un sentimental en todo lo concerniente a su linaje galés—, pronunció varias frases en el mismo idioma, las cuales para los oídos ingleses sonaron como un insulto. El músico sonrió, repitiendo la reverencia.

—Nos ha dado las gracias por nuestra atención —explicó Enrique, desbordante de orgullo y placer—, deseándonos una feliz velada. Yo le he respondido en unos términos semejantes.

—Me alegro de que hayas podido darle las gracias por el concierto en su propia lengua. Ha tocado maravillosamente. Hemos contraído una deuda de gratitud contigo a nuestra vez por haber hecho venir a este artista a Londres.

Era Ana quien había hablado así y Enrique aceptó el cumplido. Luego, al posar sus ojos en ella su mirada se oscureció.

—Estábamos hablando de tu hermana —le recordó—. ¿Dices que k viste esta tarde? ¿La hiciste llorar, acaso? Ese estúpido joven la encontró sollozando en un rincón de palacio. Entonces la cogió de una mano y yendo en mi busca lo confesó todo. ¡Y esto sucedió mientras me arreglaban la barba!

Ana se cogió las manos bajo la mesa, rogando mentalmente: «¡Santo Dios, dame paciencia!».

—Ese caballero no pudo escoger peor momento.

—Tampoco supo escoger a su esposa. Le lleva varios años. Y presenta otros reparos —confirmó Enrique.

Todo en ella, excepto su sentido común, se rebelaba contra esto. Hubiera dado cualquier cosa, de no ser su esperanza de tener un hijo, por haber podido ponerse en pie y gritar: «¿Y a quién se debe la existencia de tales reparos? ¿Quién abusó primeramente de ella para luego olvidarla? ¿Es que en el mundo por cada mujer mala no hay otro hombre igualmente malo? ¿Soy yo mejor que ella? Mejor, no; menos afortunada. Cuando él la encontró llorando se atrevió a desafiarte a ti y a tu barbero. Si tú me vieras llorar te alegrarías, te alegrarías, te alegrarías...»

Pero la verdad, la sinceridad, y también María, tenían que ser sacrificadas en nombre de algo que aún no tenía existencia, ni forma, ni nombre.

Por lo cual, Ana, sonriendo amistosamente, dijo:

—Contrariaron tus deseos y los dos sufren ahora las consecuencias. Así que...

Extendió ambas manos, en un expresivo gesto... «Sí. Puedo desentenderme de María. Se ha casado. Se siente amada, sin duda. Cuando un hombre es capaz de hacer una confesión como esa ante el Rey y su barbero es que merece el nombre de tal. María estará a salvo de todo peligro a su lado».

Enrique había esperado que le hiciera una escena, algo que hubiera dado lugar a un intercambio de frases despectivas. Pero era como si hubiese estado tanteando, en plena campiña, a un espantapájaros. Era fría, fría como un pez. Tratábase de su hermana y ni siquiera había formulado una protesta.

¿Qué se podía esperar de una esposa como aquella? Nada.

¡Lástima de años, pasados en balde! Y el futuro no le ofrecía el menor aliciente.

A menos que...


XXX



«Compasión me inspira al pensar en las desgracias que en breve se abatirán sobre ella».



Sir Tomás Moore, hablando de Ana Bolena en 1535



Windsor, julio de 1535



El Duque de Norfolk no era hombre de percepción rápida y por eso necesitó unos minutos para comprender lo que el Rey le estaba diciendo. Entonces su primer pensamiento fue que sus palabras habían sido dictadas por el vino ingerido, idea justificada porque se estaba haciendo tarde y Enrique no se había acostado una sola noche claro desde el día en que Sir Tomás Moore fuera ejecutado. Y después, como el Rey continuara hablando, el Duque se preguntó: «¿Por qué me consulta?. Entregó en juego su instinto de conservación, muy fuerte. ¿Qué contestación podía dar? Él no podía ofender a su Rey pero tampoco le era posible animarle en lo referente al plan que le estaba exponiendo, el cual desaprobaba por completo.

Sintió los ojos de Enrique clavados en su rostro, confiando en que éste no trasluciría su sobresalto. Nerviosamente, se esforzó por esbozar un gesto de respetuosa atención.

Cuando el Rey hubo terminado de hablar, el Duque declaró:

—No hay una sola persona en el mundo que desee con más ardor que yo veros feliz y padre de un príncipe, Majestad.

¡Pero no un príncipe cuya madre fuese Jane Seymour! Jane Seymour, otra mujer vulgar. Otra mujer del estilo de Ana Bolena, miembro de una familia sorprendentemente ambiciosa. Una familia, además, todo lo luterana que podía ser en una época en que la Iglesia inglesa se balanceaba precariamente, intentando evitar el luteranismo al mismo tiempo que el papado.

Enrique pareció sorprender su reserva, señalando, más bien con torpeza:

—Desde luego, no olvido que Ana es sobrina vuestra.

El Duque rechazó con un gesto de desagrado estas palabras.

—Eso no me preocupa. Si me enviaseis, para cumplir cualquier misión, con Wiltshire y el petimetre de su hijo aceptaría su compañía haciendo de tripas corazón, como aquel que acepta un dolor de muelas... Ahora bien, los Bolena no significan nada para mí.

—Sin embargo, tenéis algo que objetar.

—No. No. A mi juicio... —El Duque hizo crujir los nudillos de una mano uno tras otro—. Majestad: yo no soy ningún abogado. Soy un hombre corriente. Si supiera qué deciros no hallaría la forma adecuada para expresar mi pensamiento. Cranmer es el hombre que vos necesitáis. O Cromwell...

—Todo a su tiempo. Ahora estoy hablando con vos.

—Entonces, Majestad... Hay un dicho campesino que habla de la zorra que consiguió huir con la gallina y fue capturada más tarde al volver por el gallo. No quiero hacer la misma treta dos veces. En estos últimos años ya hemos oído hablar bastante de consanguinidad. Esta palabra huele mal. Recurrir a ese viejo asunto de María Bolena como excusa para desembarazarse de Ana es como secarse la nariz con un trapo sucio. No digo que no lo hagáis. Digo, simplemente: hacedlo, si acaso, de otro modo.

Enrique estudió atentamente la carnosa faz de Norfolk, muy serio en aquellos momentos, con afecto. Norfolk había sido siempre un servidor leal y activo, si bien a lo largo de los últimos meses habíase tornado más... Bien. Era una de las pocas personas cuyos puntos de vista religiosos coincidían exactamente con los suyos. Había demasiada gente que miraba hacia atrás, como los católicos, que lamentaban secretamente la ruptura con Roma, y también eran muy numerosos los que miraban hacia delante, los reformistas, ansiosos por que se produjeran más cambios. Norfolk, al igual que Enrique, se las había arreglado para continuar siendo católico sin ser papista. Norfolk comprendía por qué, al final, Moore, a quien Enrique había querido de verdad, por ser el hombre más juicioso, el hombre más encantador del mundo, había tenido que ser decapitado. Moore había insistido en que se siguiera viendo al Papa como Cabeza de la Iglesia y a Catalina como Reina de Inglaterra. Que un hombre ordinario sostuviera tales opiniones constituía un delito de traición, más grave en el caso de aquel a quien el Rey llamara amigo e hiciera más tarde Canciller.

Por consiguiente, la opinión de Norfolk importaba bastante ahora.

—Tal vez tengáis razón. Bueno, hay otra salida. La del compromiso previo. Hace años Ana estuvo a punto de contraer matrimonio con el actual Conde de Northumberland...

Su voz se desvaneció poco a poco al advertir lo que estaba diciendo, al comprender claramente su significado. ¡Santo Dios! ¿Qué les pasaba a las personas para que llegaran a cambiar hasta ese punto? Recordó su repentino deseo, su determinación, su pensamiento: «¡Él no se merece una mujer como Ana!» Ahora, en cambio...

—Esa liebre no correrá mucho —declaró Norfolk bruscamente—. María Talbot intentó sacar eso a colación cuando se cansó de Northumberland y regresó a la casa de sus padres. Me enteré de ello porque Shrewsbury me consultó el caso. Northumberland manifestó que jamás estuvo prometido a mi sobrina ni a ninguna otra mujer.

—¡Ah! —exclamó Enrique. Éste permaneció pensativo unos minutos, inquiriendo luego—: ¿Creéis que dirá lo mismo si llega a saber que es mi deseo que admita el referido compromiso?

—Ya conocéis a los Percy. Y si aseguráis que de no acceder a complaceros le decapitaréis lo más probable es que aquél se eche a reír. Vive tan amargado que subir al patíbulo le parecerá un fin piadoso. —Norfolk chasqueó sus nudillos nuevamente—. Debo advertiros también que la fórmula del «previo contrato» huele tan mal como el vocablo «consanguinidad».

—Eso me deja donde estaba, ligado a una mujer a quien ya no amo.

—Eso no es tan poco corriente como creéis. Yo aseguraría que de cada diez hombres nueve odian a sus mujeres... al cabo de un año de matrimonio. Pero usan de ellas. Las utilizan para lo que Dios las puso en la tierra.

Con una simplicidad casi conmovedora Enrique contestó:

—Ya he probado.

Con idéntica simplicidad, Norfolk repuso:

—Probad de nuevo, señor. Os lo diré con toda franqueza. Lo que este país necesita es un príncipe y no otra interminable discusión acerca del tema matrimonial.

—Así pues, me aconsejáis que no haga nada que no sea cumplir con mi deber en el lecho, ¿verdad? —inquirió Enrique, riendo.

—Durante cierto tiempo, sí. En cuanto a la señorita Seymour... —Norfolk guardó silencio. Luego, pensando en que jamás se le depararía la oportunidad de hablar con entera franqueza, prosiguió diciendo—: Mi sobrina sentó un precedente cruzándose de piernas hasta que vio la Corona en su regazo. Claro, con esto no quiero daros a entender que todas las jóvenes vayan a poner un precio tan elevado a sus favores...

Enrique obsequió a su amigo con una de sus más feroces miradas. Jane era la más dulce, la más amable, la más inocente doncella del mundo, carente por completo de ambiciones. Era distinta en todo de Ana, que en todo también había dado la impresión siempre de retar o prometer algo, arrastrada por un constante afán de provocar. Era distinta, asimismo, de Catalina, en posesión de un fuerte carácter, el cual, combinado con su mayor edad y su rango, había intimidado en toda ocasión ligeramente a Enrique. Jane era una niña, una gatita, un juguete. Enrique pensaba en ella conmovido, sin darse cuenta de que en sus reflexiones seguía la línea corriente en los hombres que se hallaban en el punto medio de la vida. Norfolk, decidió Enrique, no era sensible a ciertas cosas ya. No obstante, siendo un hombre de gran juicio, su consejo, ya que no acertado, resultaba siempre sincero.

Norfolk aceptó la severa mirada del Rey como el precio de su franqueza, en todo momento y en cualquier circunstancia un lujo en presencia de aquél. En conjunto, se hallaba satisfecho de sí mismo. Al Rey le ocurría una cosa: no poseía toda la experiencia que hubiera sido de desear en él en cuestión de mujeres. Era demasiado blando, demasiado sentimental. Para probarlo ahí estaba Catalina, que le había estado desafiando durante años. Y su hija María era aún peor. «Dios mío», pensó Norfolk. «Si esa joven fuese mi hija habría golpeado su cabeza contra la primera pared a mano, hasta dejarle aquélla como una manzana asada».

El silencio duró hasta que fue roto por Enrique, hablando de otro asunto. Así fue como calladamente, sin que nadie fijara una atención especial en él, sin llamar la atención, se deslizó, pasó para siempre, uno de esos momentos trascendentales que luego acaban alterándolo todo.


XXXI



«... La desvergonzada conducta de Jane Seymour, dejándose cortejar por Enrique VIII, fue el comienzo de las graves calamidades que afligieron a su señora, Ana Bolena. La Biblia señala como especialmente odiosa la acción de usurpar una criada el puesto de su ama».



Agnes Strickland («Lives of the Queens of England»)



Greenwich. Julio de 1535



Ana estaba tendida en el lecho, con las faldas a un lado. Le habían quitado una media y el zapato correspondiente al pie que ahora Emma Arnett tanteaba cuidadosamente para descubrir el posible daño sufrido. Su prima, Lady Lee, se encontraba a la cabecera de la cama, con un frasco de sales en las manos. Otras damas se agitaban por las cercanías sugiriendo remedios, proponiendo una llamada urgente al Dr. Butts, indicando la conveniencia —esto con débiles sonrisas, con intencionadas miradas—, de ir en busca inmediatamente de Su Majestad.

El día era caluroso pero Ana temblaba y su ligustre palidez tenía el matiz grisáceo que Emma tan bien conocía. Consecuencia del dolor... Un tobillo torcido. Emma, confusa, había examinado detenidamente el pie, sin sorprender la menor hinchazón. Y Ana no se había estremecido al notar la fuerte presión de sus dedos en aquél.

—Margaret: tú quédate. Diles a las demás que se vayan.

Esto dijo Ana, quien, cuando se hubieron marchado las damas movió el pie normalmente.

—Déjalo, Emma. No me torcí el tobillo. Tenía que pensar en algo rápidamente y eso fue lo primero que se me ocurrió.

—Nunca vi una serenidad, una presencia de ánimo, mayor —comentó Margaret Lee mirando a su prima con admiración.

Luego su expresión cambió. Ahora, al recordar lo que había provocado aquel alarde de presencia de ánimo, Ana le inspiró lástima.

Ésta se incorporó apoyándose con los codos en la almohada.

—¿Quién más lo vio, Margaret?

—Nadie. Estoy segura de ello. Has sido tan inteligente, obraste con tal rapidez...

Pero importaba poco, en realidad, que aquello lo hubieran visto otras personas o no. Todo el mundo sabía que el Rey asediaba a Jane Seymour. Y ésta era tan indiscreta, tan estúpida o tan incapaz a la hora de contenerle que la visión de la joven en el momento de ser besada por el Rey o de sentarse en las rodillas de éste no podía sorprender a nadie, excepción hecha de Ana.

Ana, hasta esta mañana, había vivido ignorante de lo que acaecía, siendo el centro de una conspiración del silencio derivada de varias causas. Unos obraban impulsados por la malicia, ya que hay gente que disfruta viendo como se burlan de una persona los demás; a otros les guiaba el afecto, pensando éstos que callando podían ahorrar a Ana el dolor de descubrir una falta que quizás fuese momentánea, el desliz de un instante. Había quien, simplemente, temía irritar al Rey. Enrique habíase mostrado descuidado con algunas personas pero discreto ante Ana.

Aquella mañana, sin embargo, se había visto descubierto. Ana, acompañada de una docena de personas, algunas de las cuales llevaban instrumentos musicales, habíase encaminado a un sitio muy agradable, sombreado, rodeado de vegetación, que contaba con varios bancos de piedra. Ana y Margaret, que avanzaban delante del grupo, habían visto tras unos arbustos a Enrique sentado en uno de los bancos... con Jane Seymour encima de sus rodillas. Ana se detuvo de pronto, dando un grito y cayendo de espaldas, de manera que entre los que marchaban detrás reinó una gran confusión durante unos segundos. Agarrándose al brazo de Margaret, Ana murmuró: «Me he torcido el tobillo». Mark Smeaton había confiado su laúd a alguien y echando a correr se acercó a su señora, a la que cogió en brazos, acomodándola en el banco de piedra más próximo, en el que ya no había nadie. Parecía como si hubiese sido tocado con la varita mágica de un prestidigitador...

Por un segundo pensó ella en las veces que Henry Percy había señalado aquel lugar como punto de cita para los dos. De vez en cuando también se habían visto obligados a retirarse de allí a toda prisa. Luego Ana olvidó el pasado en atención al presente y al futuro. Alegrábase de haber simulado aquel accidente. Este justificaba sus temblores, sus incoherentes palabras, todos los detalles reveladores, en fin, del sobresalto que acababa de sufrir.

—Jane Rochford se hallaba inmediatamente detrás de mí. Si realmente vio algo a estas horas lo sabrá medio Londres.

Margaret se preguntó, abatida: «¿No será más lógico afirmar sencillamente que a estas horas medio Londres está ya al corriente del episodio?».

Todos los amigos de Ana habían dicho: «Esto no es nada. Ha cumplido los cuarenta y cuatro años y a esta edad todos los hombres suelen enamorarse de la primera linda faz que se les pone delante. Ya se le pasará. ¿Por qué buscarle a ella una nueva preocupación?».

Margaret se dijo: «¿Por qué he de ser yo quién la ponga al corriente de todo? ¿Cómo encajará el golpe? ¿Será presa de un violento ataque de ira? ¿Se echará a reír?». La joven advirtió con sorpresa que pese a gozar de la confianza de Ana, pese a tenerle afecto, la conocía bien poco.

—¿Lo sabe todo el mundo, Margaret? —inquirió Ana—. ¿Fui yo en realidad la única persona sorprendida?

La mirada de Margaret se posó en Emma.

—No te preocupes por Emma —manifestó Ana—. Supongo que estará al corriente de todo.

La faz de duros rasgos de Emma tomó un feo tono rojo ladrillo que al cabo de unos momentos se tornó más intenso. Primeramente se ruborizó por haber experimentado una inexplicable sensación de culpabilidad y después por el enfado que le había producido pasar por la anterior experiencia. Ella era quién con más celo había procurado que la aventura del Rey fuese ignorada por su señora, quién había rezado con más fervor para que aquella fantasía se desvaneciera en la mente del soberano, sin causar huella alguna, sin producir ningún daño. No había dudado un solo momento de que en cuanto Ana se enterara se enojaría profundamente y la verdad era que ella no se encontraba en una posición idónea para poder dar rienda suelta a su mal humor y reñir con el Rey. Si tal acontecía, muchas eran las cosas que podían suceder inmediatamente.

A Emma le había faltado muy poco para reñir con el panadero y su grupo, quienes habían encajado el nuevo rumor sin el menor desaliento, manifestando que Jane Seymour y sus familiares estaban de parte de los luteranos y que aquélla, si decididamente optaba por favorecerlos, vendría a ser otro firme puntal para la Causa.

—Todo lo que ella avance viene a ser lo que la Reina retroceda —había declarado Emma—. Además, dudo de que su ayuda sea tan eficaz como se propugna. Esa mujer no tiene juicio. ¡Hay que ser muy sutil para llegar a tener alguna influencia!

Emma estaba al cabo de la calle. Verdaderamente, la Arnett había desplegado mucha sutileza y cuanto hiciera Ana en pro de la causa protestante era consecuencia directa de sus hábiles manipulaciones. Emma había sido quién persuadiera a Ana para que leyese el Nuevo Testamento en inglés. Por tal motivo, cuando varios comerciantes se colocaran en difícil posición por haber introducido en el país, desde Amberes, ejemplares de aquel libro, viéndose amenazados con la expulsión y la confiscación de sus bienes, Ana había mediado, protegiéndolos. Ella misma había podido afirmar que pese a haber leído el Nuevo Testamento no se consideraba hereje.

Emma había recordado a su círculo de amigos todo esto, refiriéndose igualmente a la intervención de Ana en favor de Hugh Latimer, hallándose éste en peligro de verse perseguido por hereje. Y no se había limitado a salvarle sino que además le había nombrado su capellán, concediéndole un obispado.

Por tales razones, Emma andaba empeñada en que Ana siguiera siendo la persona de más influencia en la vida del Rey. Había rezado por que sucediera esto antes de que su señora se enterase de lo que a su alrededor venía ocurriendo. Pero, una vez más, sus oraciones no habían tenido una respuesta directa. Ahora se acusaba de haber sido desleal al no hablar a tiempo, enojándose también por sentirse culpable, ya que de haber dado cuenta de lo que sabía el peligro hubiera podido incrementarse.

Se hallaba, pues, justificada al responder:

—Exactamente, no sé de qué me estáis hablando, Majestad.

—Te hablo de Jane Seymour. Tú estás enterada de todo. ¡Y tú también, Margaret! Bien podíais haberme ahorrado la humillación que he sufrido esta mañana.

Los ojos de Margaret se llenaron de lágrimas.

—Yo me he preguntado en algunas ocasiones si... Pero, si no se trata de nada serio. ¡Un capricho pasajero! Todas esperábamos que eso pasara antes de que tú te dieses cuenta.

Ana puso los pies en el suelo, introduciendo el que se hallaba descalzo en el zapato. Luego se cruzó de brazos, empezando a ir de un lado a otro de la estancia. Emma le había visto hacer esto más de una vez.

—Desde luego, ni que decir tiene, ¡Catalina estará al corriente de esto! Sus amigos habrán ido a decírselo en seguida.

Había pronunciado estas palabras con serena amargura. Después, levantando la voz, agregó:

—Claro que no hay comparación posible entre los dos casos. Enrique es mi esposo y nunca lo fue de Catalina. Nosotros estábamos prometidos e intercambiamos nuestros anillos antes de venir yo a la Corte. Ni aún entonces yo hice nada para avergonzarla ante la gente, pese a ser mi enemiga.

—No existe semejanza alguna. Majestad —convino Emma—. Vos estabais destinada a ser Reina. Esto no es más que un retozo... Su Majestad tiene cuarenta y cuatro años y los hombres, cuando llegan a esa edad, suelen hacer muchas tonterías por culpa de una cara bonita.

—Esa mujer no es tan joven como se figura. Nos conocimos en Francia. Y yo no la juzgaría necia. A mí me parece astuta más bien. Es igual. Tenga una edad u otra, posea este carácter o aquél, es posible que aspire a ocupar mi puesto. De ser así, ¡me gustaría saberlo!

—¡Oh, Ana! —exclamó Margaret Lee—. No hables así... Esto es ridículo. ¿Cómo iba a poder...? Tú eres la Reina. Estás casada con nuestro soberano, habiendo sido coronada en su día. Creo que estás tomando esto demasiado en serio.

—Conozco al Rey. Si se propone dejarme a un lado hallará un pretexto para salirse con la suya —Ana describió en su incesante paseo un giro muy rápido—. He fracasado. Pese a mis ruegos, pese a mis ardientes deseos, pese a mis oraciones, he tenido una hija. He fracasado, como fracasó Catalina. Pero yo no me limitaré a pasarme los meses diciendo que han de llamarme Reina. Si él cree que con Jane Seymour puede tener un hijo —y de esa unión hay que reconocer que nacería un espléndido príncipe—, ¡que pruebe! Hoy mismo se lo diré así.

Margaret Lee dijo, adoptando una grave expresión:

—Ana, tú eres la Reina y yo no soy la persona más indicada para aconsejar a una Reina... Ahora bien, tú al mismo tiempo que mi soberana eres mi prima, una prima a la que quiero mucho. A ella quiero decirle que tal actitud equivaldría a arrojar al Rey en los brazos de Jane. Tienes que conducirte como si no hubiese sucedido nada. Y mostrarte cariñosa con él. Eso no es inconveniente para que te unas a nosotras a la hora de rezar por que tu esposo se canse pronto de esa mujer.

—Sí, y mientras los demás se dedicarán a reírse, a compadecerse de mí. Mis enemigos, a todo esto, se regocijarán y Enrique pensará que yo estoy demasiado ciega o que soy excesivamente necia para descubrir su juego. Supongo que esto es lo que debe haber estado pensando. ¡Qué desengaño se va a llevar!

El temblor de la sorpresa era ahora un temblor de furia. Hasta en la voz se le notaba... En su faz se había dibujado una expresión de dureza, de astucia concentrada. Sus grandes ojos, negros como el azabache, brillaban.

—Majestad: os voy a administrar una pequeña dosis de la medicina que vos sabéis. Habéis sufrido una fuerte impresión que ha alterado vuestros nervios. No hagáis nada. No os precipitéis. Ahora os estáis atormentando en vano.

—Emma tiene razón —opinó Margaret—. Tómate eso y descansa un poco, Ana. Yo me sentaré a tu lado y te abanicaré para que se te pase el acaloramiento. Cuando estés más serena verás que el incidente no tiene la importancia que tú le das. Antes o después, en todos los matrimonios se dan estos casos. —A Margaret le dolió la mirada con que Ana correspondió a sus últimas palabras, agregando, impulsivamente—: ¡Maldita mujer! ¡De buena gana la mataría!

De repente, con gran asombro por parte de Margaret y Emma, Ana se echó a reír.

—¡Oh, no, querida! A ti no te pertenece arrogarte tal papel. ¡Soy yo quien debiera hacerlo! ¿No se me supone una persona sumamente experta en la cuestión de administrar venenos? Sé tanto de estas cosas que Catalina estuvo durante años impidiendo mi casamiento con el Rey y ahora su hija se niega a reconocerme como Reina y me contesta groseramente cuando intento favorecerla y califica a mi hija de bastarda... He sabido entendérmelas a las mil maravillas con ellas, por lo cual me encuentro perfectamente aleccionada para enfrentarme con la señorita Seymour.

—Tomad, señora —dijo Emma, alargando una copa a Ana.

Ana cogió aquélla, diciendo a su vez:

—¡He aquí el único veneno que conozco!

—¿Esto, Majestad? Se trata de un líquido completamente inofensivo. ¿Cómo podría yo serviros...?

—Naturalmente que no, Emma. Fue una broma, tan solo... Sí. Igual que mi reputación como envenenadora.

¿Y qué decir de su reputación de bruja? Acababa de cruzar esta palabra por su mente... Entonces recordó la noche de Blickling, cuando sintió una interior oleada de poderío. Y evocó asimismo lo sucedido al día siguiente, cuando animada por un perverso deseo cogiera la hoja de laurel, enterrándola al tiempo que formulaba un maleficio... Tonterías. Ciertamente que Wolsey había terminado mal. Pero también había vivido siete años después de que la hoja de laurel se pudriera. Demasiada lentitud. ¡Demasiada lentitud tratándose de Jane Seymour! Poco a poco y no sin sorpresa echó de menos el odio que debía haber informado sus reflexiones. Estaba enfadada con Jane, y aún más con Enrique, pero ya no era capaz de sentir el odio concentrado que podía anular a su eventual víctima. Aquél, como cualquier forma del amor, era cosa de la juventud, que desaparecía con el paso de los años.

—Siéntate ahora —dijo Margaret—. Facilita la tarea de Emma, quien sólo quiere que vuelvas a la normalidad.

La herida era en realidad menos dolorosa. Y de una manera inconsciente, su mente escogía entre los conceptos vertidos por Margaret y Emma aquellos que le proporcionaban más consuelo: un apasionamiento temporal, un capricho natural a los cuarenta y cuatro años, el cual no tardaría en pasar, etc.

La tensión en que había vivido los últimos minutos desapareció y Ana acabó tendiéndose en el lecho. Margaret sacó un abanico. Sus pausados movimientos, la regular caricia del aire, el ligero aleteo de sus varillas, ejercieron sobre ella un efecto casi hipnótico. Poco después decía adormilada:

—Un hijo, eso es lo que él desea ahora. No acierto a comprender por qué. Las mujeres no pueden tomar parte en los torneos, pero hay por ahí una infinidad de caballeros cuyos servicios cabe requerir con ese fin. ¿Tiene algo de malo ser mujer?

Margaret pensó: «Si no contesto ella seguirá hablando, hasta quedarse dormida».

—Isabel podría llegar a ser Reina. La madre de Catalina lo fue, y de las buenas, según se afirma. Y en Norfolk todavía recuerdan a cierta soberana... la última persona que todos se hubieran atrevido a destacar. Su nombre era Bo... —Su voz pareció esfumarse. Luego, con un esfuerzo, añadió: —Lady Bo, no. No he querido referirme a ella. Jamás se destacó en... contra nada.

Moviendo todavía el abanico, porque la cesación del movimiento hubiera podido distraer a Ana, Margaret Lee contempló el rostro de su prima, en el que las señales de la tensión y el esfuerzo desaparecían lentamente. Pensó la joven que Ana, con sus últimas palabras, se había contestado a sí misma. Lady Bo no se destacaría en nada o contra nada porque ella haría siempre cuanto su esposo le dijera. Y eso era por lo que las mujeres no podían ser reinas por derecho propio. Para asegurar la sucesión la mujer debía casarse. Naturalmente, luego, el marido ejercía su influencia...

Ana tenía que tener un hijo. Este era el remedio, lo que solucionaría aquella situación. Debía descansar, recobrar sus fuerzas, procurar estar lo más bella posible, ser amable con Enrique. Por el hecho de haber sido sorprendido —pensó Margaret Lee, en la que se combinaba una dulce y fundamental inocencia con una mundana sabiduría—, aquél se mostraría más afectuoso que de costumbre.

«De una manera u otra, entre las tres conseguiremos eliminar a esa intrusa de Jane Seymour», se dijo Margaret.



Enrique había cenado con excelente apetito, rechazando la tentación de comer más de la cuenta. Ahora que estaba enamorado de nuevo intentaba, sin mucho empeño, perder grasas, pensando en que éstas le aviejaban. Habitualmente encontraba sólidas excusas para comer hoy en abundancia y muy poco al día siguiente. La excusa de esta noche era su satisfacción por haber escapado a tiempo aquella mañana... A lo largo del día habíase dicho varias veces que Ana tenía que haberlo visto, forzosamente. Y aunque esto no le preocupaba mucho y disponía de una respuesta a mano —no una frase de excusa sino una sencilla respuesta—, se proponía decirle que debería aprender a soportar algo semejante a lo que Catalina había soportado por obra suya... Bueno, era preferible que todo hubiese sucedido de aquel modo. A él le disgustaban las escenas. Y por otro lado, la clandestinidad prestaba un gran encanto a su juego. Sentía como si se hubiera quitado muchos años de encima, como si hubiera vuelto a la primera juventud. Grande había sido su contento al comprobar que Ana se presentaba a la hora de cenar espléndidamente ataviada, entre sedas y terciopelos, con una disposición de ánimo no solamente amistosa sino también alegre. Bendijo interiormente aquella leve desigualdad del sendero por culpa de la cual se había torcido un tobillo, si bien se interesó por el estado del mismo.

La música que oyó durante la cena y después de ésta también le agradó. Mark Smeaton era ciertamente un artista bien dotado. Los muchachos que integraban el coro, seleccionados por él, habían interpretado varias canciones escritas por el propio Enrique, algunas de las cuales databan de su juventud, de cuando se hallaba enamorado de Catalina. Otras pertenecían al período de sus románticas relaciones con Ana. Al oír unas y otras en aquellos momentos, cuando se habían desvanecido ya los sentimientos que las inspiraran, no sintió ningún pesar. Era evidente la mutabilidad de todas las cosas humanas. Juzgó, mientras escuchaba las canciones, que éstas eran excelentes. Pensó que era una lástima que le quedara tan poco tiempo libre que le fuese imposible entregarse con la intensidad apetecida a aquel agradable entretenimiento. Debería escribir una canción en honor a Jane, algo extremadamente delicado, una composición en la que se mencionara la primavera, porque a esta época del año correspondía la juventud y ella era joven... Habría de mencionar, quizás, los pétalos de ciertas flores rosadas y blancas, porque rosada y blanca era su tez. En fin, Enrique se hallaba enamorado de nuevo y sus amores de años atrás tenían la misma importancia que en un jardín frente a las nuevas floraciones poseen las rosas del año anterior.

Le agradó la buena disposición de Ana, su alegría. Porque luego habría de llevarla al lecho y pasar por los monótonos trabajos inherentes a la porfiada búsqueda de un heredero para Inglaterra. Tras su charla con Norfolk se había fijado a sí mismo un límite: los últimos meses de aquel año de 1535. El hombre sólo dispone de una vida. Si Ana no estaba embarazada por Navidad él pensaría que Dios le hacía saber así que su casamiento con ella había constituido también un error...

Enrique pensó: ¡Qué maravilloso si Ana quedaba embarazada hacia finales de agosto! En este mes comenzaba una temporada especial, la de la «grasa», que derivaba su nombre de la que habían almacenado en sus esbeltos cuerpos los venados a cuya caza se consagraba Enrique entonces, animales que habían pasado todo el verano alimentándose y retozando por los más diversos parajes. La temporada en cuestión duraba hasta octubre, mes en que el Rey iniciaba sus visitas a las zonas campesinas. Ana, embarazada, aceptaría sin el menor reparo su propuesta de que se quedase en Londres mientras él corría de un lado para otro. Wolf Hall, en Wiltshire, el hogar de los Seymour, podría ser una casa principio o fin de cualquier etapa. Encontraría a Jane allí... Enrique continuaba siendo adicto a aquella droga extraña que le había permitido vivir por espacio de varios años con la ilusión de poseer a Ana. Privado de ella tres años atrás sentíala ahora hormiguear de nuevo en sus venas.

Miró de reojo a Ana. No la encontraba bella ya. Esto, al igual que el cúmulo de gozos que había parecido prometerle, pertenecía al pasado. Todo había sido una ilusión, parte del hechizo que le llevara a dilapidar una larga serie de años. Pero en fin de cuentas estaba atractiva, era una mujer y él se sentía fuerte y capaz. Si Dios quería, pasados unos meses, hacerle el regalo de aquel hijo ansiado...

Por último se quedaron solos...



Ella había escuchado los consejos de Margaret y Emma. Eran de distinto estilo, como correspondía a dos mujeres completamente diferentes también. Las últimas palabras de la fiel servidora habían sido:

—Antes que nada, Majestad, necesitáis un hijo. Nadie hasta ahora ha descubierto otro procedimiento para tenerlo.

—Si yo viera que Anthony mira a su alrededor, buscando rostros femeninos, yo intentaría reconquistarle. Oscurecería mis párpados, enrojecería mis labios y...

Esto era lo que su prima le había dicho.

—...para terminar pintada como una prostituta despreciada por todo el mundo, Margaret. Esto no conduce a nada, querida. Cuando un hombre quiere a una mujer la quiere descalza y mal vestida. De una forma u otra sigue siendo bella a sus ojos. Cuando todo ha terminado la cosa no tiene remedio. Haga lo que haga, ante Enrique no tendré jamás el atractivo de Jane Seymour.

Margaret respondió juiciosamente:

—Él es inconstante. Todos los hombres lo son y él más que ninguno. Es vanidoso, además. Siempre pensé que la razón de que jamás obligara terminantemente a Catalina a renunciar a sus demandas —cosa que pudo hacer, sitiándola materialmente, condenándola a pasar necesidades, de haberlo querido—, había que buscarla en lo más profundo de su corazón. Ocultamente, en efecto, sentíase halagado al no acceder a separarse de él así como así.

—Algo hay de verdad en lo que dices —comentó Ana, instalándose ante el espejo de su tocador.

Comprendía Ana que aquellos consejos eran perfectos además de bien intencionados, hallándose basados en siglos y siglos de experiencia femenina. Y allí estaba él... A la vista de Enrique, ante ella, corpulento, confiado, entregado a su papel de esposo, a punto de disfrutar de sus derechos como tal, sintió correr algo por dentro del cuerpo, algo inesperado, no planeado, un soplo de locura...

—No te acerques a mí —le dijo—. Yo no estoy a sueldo de nadie. Si te sientes excitado vete a buscar a esa perra que tenías sentada encima de las piernas esta mañana y dale a Inglaterra otro bastardo.

Más bien desalentado, respondió él:

—Así pues, lo viste todo.

—Lo vi. Y todo el mundo está enterado de ello. Al parecer encuentras a las damas de honor irresistibles. ¿O se trata de otra llamada de tu conciencia? No tengo la menor intención de soportar cosas como la de esta mañana. ¡Abandonaré la Corte! Yo no tengo la paciencia de Catalina. Yo no seguiré su ejemplo ni esperaré a que me ordenen que salga de aquí. No te será difícil hallar una excusa para desembarazarte de mí como te desembarazaste de Catalina, con el fin de casarte con esa damita de la cara de «pudding».

Nada hubiera podido acomodarle mejor que aquello. Pero el Duque de Norfolk había cerrado en silencio las dos puertas que ofrecían una posibilidad de éxito al intentar la huida. Tampoco era prudente dejar salir de allí a Ana, malhumorada, irritada, dispuesta a manchar el nombre de Jane siempre que se le diera una ocasión para ello. Esto le haría aparecer a los ojos de los demás como un hombre ligero, frívolo. Bien sabía Dios que nada tenía de esto... En efecto, ¿no estaba allí con la expresa intención de cumplir con su deber, de intentar tener un hijo? Aparte de que la marcha de Ana le colocaría en la misma posición en que había vivido tan incómodamente durante años: entre una esposa que nunca podría utilizar como tal y una amante con la que le sería imposible casarse. La gente mal intencionada diría que de su vida hablaban bien elocuentemente aquellas esposas repudiadas.

Serenamente, sin alterarse, Enrique contestó:

—Estás haciendo un castillo de nada. Los hombres experimentamos impulsos acerca de los cuales las mujeres no sabéis absolutamente nada. Ella es como un gatito y así la he tratado yo. No ha pasado nada grave entre nosotros. Vamos a acostarnos, Ana.

—Si tú me sorprendieras abrazando a uno de tus amigos, ¿seguirías diciendo que no se trata de nada grave? ¿Te apetecería acostarte conmigo varias horas más tarde?

Súbitamente, él se sintió poseído por la emoción de otros tiempos. Ana volvía a decirle que «no»... Tornaba a notar dentro de él aquella añeja comezón que creía desvanecida definitivamente.

—No discutamos —dijo—. Ella es un gatito que yo me he limitado a acariciar. Pero tú eres mi esposa. Quiero llevarte a la cama, Ana, para taparte la boca a fuerza de besos.

Ana, tranquila, guardaba silencio. Le miraba de aquella forma que Enrique juzgara tan fascinante años atrás. Sus ojos parecían contemplar algo invisible para los demás. Ana pensaba que a despecho de su mal humor, a pesar de conducirse de un modo absolutamente contrario a todos los consejos recibidos, le estaba siendo ofrecida una nueva oportunidad. Con un hijo en sus brazos ella podría reírse de Jane Seymour y hasta de cien mujeres de su estilo. Y, como Emma señalara sabiamente, hasta ahora no se había descubierto otro procedimiento...



Nunca supo exactamente en qué día concibiera a Isabel. Lo de esta noche sería distinto. Daría a luz en abril. Por entonces nacería el niño que Inglaterra había estado esperando tanto tiempo. Pensaba en esto cuando Enrique, todavía sin aliento, casi, dijo en un acceso de súbita buena voluntad:

—Para que veas lo que me interesa esa chica: puedes enviarla a su casa cuando te plazca.

Tuvo que hacer un esfuerzo para volver la vista atrás, para pensar: «A mí también me enviaron a casa y él me siguió. No. Es mejor que esa mujer siga aquí, mejor que pueda verla yo a todas horas».

—No. Nada de eso —respondió Ana—. Porque es posible que llegue un momento en que necesite de los servicios de todas mis damas.
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«En el otoño de este año, 1535, la Reina volvió a acariciar la esperanza de tener un hijo, un heredero del trono, noticia que fue acogida con gran júbilo por parte del Rey.»



Agnes Strickland. («Lives of the Queens of England»)



Greenwich. Septiembre de 1535



—No es un aborto —dijo Emma Arnett.

—¡Dale otro nombre entonces!

—Sencillamente: se os ha pasado por alto un mes. En las mujeres es frecuente eso. Incluso en aquéllas que no han tenido jamás contacto con un hombre.

Tornaba a sentir unos deseos enormes de gritar, gritar... Consiguió dominarse volviéndose rápidamente hacia Emma.

—Yo estaba segura de mí. Te digo que me encontraba embarazada. Y este hijo debiera haberme nacido en abril. Un aborto ahora... Es como una maldición: ¡niñas y abortos! ¡Con lo contenta que yo estaba! Él se alegró muchísimo cuando se lo dije. He sido una estúpida al hablar tan pronto. Ya sé lo que dirá... ¡Otro matrimonio maldito! El primero lo fue porque el Papa le autorizó para casarse con Catalina; el segundo por todo lo contrario, haberle prohibido que se uniera a mí. Sería cosa de reírse si no fuese todo tan...

Una parte de su mente que no acertó a controlar le señaló que aquello tenía mucho de cómico. Y entonces Ana se sentó en el borde del lecho, comenzando a reírse a carcajadas, presa de un ataque de histerismo.

Emma, impulsada por una razón que no comprendía del todo, dejó caer las palmas de sus manos sobre los hombros de su señora, diciéndole apremiante:

—Basta. ¡Basta, Majestad! ¿Es que queréis que os oigan ahí afuera? ¿Queréis que venga corriendo lady Rochford, a ver qué ocurre?

A Ana esto parecía tenerle sin cuidado porque continuaba riendo estruendosamente. Emma la zarandeó con bastante brusquedad y luego fue corriendo una de sus manos, hasta taparle la boca. Al mismo tiempo que procedía así dijo, dominando el murmullo de las ahora ahogadas risas de su ama:

—Lo siento, Majestad, pero me habéis forzado a proceder así. Escuchadme, os lo ruego, escuchadme. Que esto quede entre nosotras dos, por lo menos hasta que tengamos tiempo de hablar con detenimiento del asunto.

Ana tragó saliva, quedándose quieta. Emma apartó la mano de su boca cautelosamente. El ataque de histerismo había pasado. Ana dijo, tranquilizada:

—¿Qué piensas hacer? ¿Volver a ponerlo todo en su sitio? ¿Me propones que silencie el hecho?

—Esto podría salvar la situación. —Los ojos de Emma Arnett eran tan fríos como los redondos guijarros que las olas del mar acarician incesantemente en las playas. —Yo no estaba nada dispuesta a reconocer que esto era un aborto, sabiendo que con sólo oír tal palabra os trastornaríais. Pero supongamos que lo fuese...

—Ya te he dicho que estoy segura de que lo es.

—Esto prueba una cosa, entonces...

La atención de Emma pareció concentrarse en otras cosas. Pensativa, aquélla dejó vagar su mirada por la lujosa estancia en que se encontraba.

—¿Qué es lo que prueba?

Emma respondió, absurdamente, al parecer:

—Hace mucho tiempo que salí del campo. Pero aún recuerdo con qué frecuencia muy cerca de la tierra descubrí sabias creencias. En una granja, cuando se malogra una ternera, ¿a quién creéis que la gente culpa? Es posible que la falta sea de la vaca, pero también puede ocurrir que el culpable de todo sea el toro. Nadie podría hacer una afirmación rotunda en este aspecto. Hay que buscar otras parejas. Finalmente, se logra localizar al animal defectuoso, el cual va a parar al matadero, pasando de aquí a las carnicerías. —Emma Arnett calló un segundo para escrutar atentamente el rostro de Ana—. Yo estimo que lo sucedido demuestra que Su Majestad no reúne las condiciones imputables a... digámoslo así, un buen reproductor.

—El Rey es el padre del duque de Richmond.

—¿Sí? Bueno, eso es lo que afirmó su madre. Quizás le hubiera costado trabajo demostrarlo.

—¡Emma!

—Es una cuestión en la que vale la pena pensar.

Mientras hablaba, Emma experimentó una curiosa sensación. Seguramente había venido al mundo con el exclusivo fin de vivir aquel momento. Estaba haciendo algo, iba a hacer algo, que ninguna otra persona en el mundo era capaz de llevar a cabo.

Pensó en los temores que asaltaban frecuentemente a los protestantes. Algo podía ocurrirle al Rey antes de que las reformas en trámite fuesen un hecho. Entonces todos los papistas y aquellos que militaban en campo neutral apoyarían la causa de la Princesa María, con edad suficiente ya para hacerse cargo de la Corona. A la niña Isabel no se le ofrecía ninguna oportunidad de triunfo frente a su hermanastra. Un niño hubiera cambiado radicalmente la situación. Desde el momento en que naciera nadie se atrevería a discutir sus derechos.

Emma había leído el Nuevo Testamento, pasando de éste al Antiguo, el cual estaba saturado de ejemplos que demostraban que cuando la intención era buena los actos importaban poco. Allí estaba Jacob, quien pese a haber engañado a su anciano padre, ciego, a su hermano y a su suegro, había sido un elegido, muy amado de Dios, y el fundador de todas las tribus de Israel. Había que tener en cuenta también la actitud de Cristo respecto al adulterio. Siempre había sido muy benévolo con las mujeres de vida libertina. El caso de la Samaritana lo pregonaba. Y en otra ocasión había salido en defensa de una que había estado a punto de morir lapidada...

No sin cierta desazón interior comprendió Emma Arnett —una mujer decente—, que si Ana, para dar a luz un príncipe que salvara al país de caer en manos de María, incurría en un delito de adulterio, ella se convertiría espontáneamente en una cómplice, en instigadora también.

—Hay que pensarlo mucho antes de decir nada —declaró—. Esta nueva desanimaría a vuestros amigos y constituiría un verdadero regalo para vuestros adversarios. Y para Su Majestad supondría un gran disgusto.

Sus labios se movían lógicamente, moldeando aquellas sencillas observaciones, evidentes a primera vista. Pero los ojos de Emma Arnett se asomaban a los de su señora, efectuando, en sentido paralelo a la anterior, otra comunicación. «Las dos sabemos cómo podría ser arreglado eso...»

La habitación pareció ir perdiendo gradualmente tamaño. Los muros de aquélla se cerraban en torno a su secreto. El perfumado aire dio la impresión de ir a vibrar con las palabras que no debían ser pronunciadas, que no había necesidad de pronunciar.

Instintivamente, aquella cautela que resultaba innata en Ana, la puso en guardia. ¡Aquello era demasiado íntimo, demasiado personal! No era que no confiase en Emma, quien le había sido fiel en todo momento, que siempre había sabido callar a tiempo... Esto se lo había demostrado especialmente en el período comprendido entre el día que había cedido ante la presión de Enrique y la fecha de su boda. Pero entonces el peor peligro había sido el escándalo, un escándalo en el que hubiera quedado complicado el propio Rey. Lo último era distinto. Si decidía, a manera de último y desesperado recurso, seguir aquel peligroso camino echaría a andar sola. Sin apartar los ojos de Emma, manifestó:

—Me has aconsejado muy sensatamente. Te estoy agradecida por ello. Y también por mostrarte tan oportuna, conteniéndome en ciertos momentos en que una no sabe lo que hace. Vivo sumida en una perpetua ansiedad. Pienso demasiado en Catalina. Unos segundos más de nerviosismo y hubiera empezado a pregonar que había sufrido un aborto, por la sencilla razón de que es esto lo que más temo, lo que a todas horas tengo en la cabeza. Bueno, ya no estoy segura de que me haya pasado lo que dije antes. No sé por qué pero la verdad es que no me siento aligerada de mi preciada carga...

Emma Arnett miró con firmeza a su señora. Parapetada tras ella, la fiel servidora de Ana había emprendido la retirada. «¡Ah, vamos! Ya sé lo que hay. No confías en mí, ¿eh? Perfectamente. Adelante, pues. Hazlo a tu manera. Yo me quedaré a un lado, fingiendo ignorancia, como los demás, que nada saben de esto. Lo que importa es el fin a alcanzar; los medios no cuentan».

Y, sin embargo, la falta de confianza de Ana le había dolido más de lo que ella quería reconocer. Era una recompensa muy pobre la que recogía tras todos los esfuerzos realizados. A todo esto, llegaba la misma, para mayor escarnio, en unos momentos críticos, cuando acababa de salvar una situación bastante grave.

Mirando hacia la puerta, Emma pensó: «De no haber sido por mí la gente se habría precipitado aquí dentro nada más oír sus alocadas risas. Sus damas le habrían preguntado entonces qué le pasaba y ella les hubiera dicho lo que tanto le convenía callar. Todo eso le he evitado, sin conseguir otra cosa que hacerme recordar el puesto que ocupo a su lado.»

No obstante... Lo cierto era que había logrado evitar un indudable desastre, tornando el triunfo posible. El resumen: había servido a la Causa. ¿Y no era esa la razón fundamental de su permanencia allí?
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«Yo no digo que sucediera así. Yo solamente afirmo que así pudo suceder.»



La autora.



Greenwich, septiembre-octubre de 1535



La linda dama de honor exclamó:

—¡Otra vez enmascaradas! Y esta es la tercera en poco tiempo. Lo comprendería perfectamente si Su Majestad la Reina tuviera la cara hinchada o se le hubieran puesto los ojos saltones, como suele ocurrirles a las mujeres que se encuentran en su estado a menudo. Pero, ¡si ofrece el mismo aspecto de siempre! ¿Por qué entonces esa medida?

La de faz más corriente quería decir que los bailes en que tomaban parte personas enmascaradas, de un modo exclusivo, resultaban inmensamente divertidos. En el transcurso de los dos que se habían organizado en el espacio de diez días se había divertido más que en toda su vida. Oculta tras su antifaz habíase sentido igual que la mayor belleza de la Corte, pasándolo tan bien como ella. Sin embargo, al expresarse en tales términos se habría rebajado ante las demás, por lo cual optó por unirse a aquel coro general de lamentaciones.

—Esto da mucho trabajo —manifestó hipócritamente—. Claro, cualquier clase de distracción es siempre bien acogida. Yo había oído hablar durante mucho tiempo del extraordinario ingenio que desplegaba la Reina a la hora de idear diversiones, pero hasta ahora la vida dentro de la Corte me había parecido aburrida.

La linda damita pensó: «¡Pobrecilla! Debió antojársele así dentro y fuera de palacio, verdaderamente».

—¡Ah! —dijo—. Al estar la Reina embarazada la cosa cambia. Además, observad el cambio experimentado por el Rey. Se porta como un juvenil amante y le envía un paje cada día preguntando por su salud. ¿Y qué me decís de tanta y tanta carne de venado? Pese a estar bien adobada me cansa. Indudablemente, esta noche nos servirán el mismo plato.

—Esta noche —declaró la otra dama—, usaré peluca.

«¡Qué sabia medida, qué sabia medida!», pensó la guapa echando un vistazo fugaz a los cabellos de su compañera, desprovistos de brillo, verdaderos «pelos de rata»...

—¡Válgame Dios! ¿Y cómo has podido hacerte de una cosa así en tan poco tiempo?

—Me la han prestado. Procede de mi tía Talbot. Se quedó calva hace años, cuando nació el más joven de mis primos, y solía utilizar un gorro. Pero cuando mi tío murió y ella dispuso de dinero se compró un par de pelucas, muy bellas, de rizados cabellos color castaño. Cuando la Reina anunció que esta noche habríamos de taparnos también la cara y presentarnos como quisiéramos ser le pedí permiso para ausentarme y fui en busca de mi tía, pidiéndole una de sus pelucas.

—¿Cabellos castaños y rizados? Esa imitación va a suponer un cumplido para la Reina. Yo pensé también en proceder de una manera semejante. Tal idea se me ocurrió a mí antes que a nadie. Eso creo... ¿No se trataba de presentarse tal como una quisiera ser? Tan pronto oí hablar de esto me imaginé que sería una fina atención mi propósito... Pero hubo seis damas más que coincidieron conmigo, por lo cual desistí.

—¿Seis?

—Que yo sepa. Porque lo más probable es que lleguen a reunirse hasta veinte.

La damita más corriente sintió que el corazón le daba un salto en el pecho, anticipándose al gozo que le esperaba. Las que intentaran aquel cumplido con la Reina se verían obligadas a usar tocados que ocultarían sus cabellos, pues los de Ana Bolena eran únicos. Por consiguiente, a nadie pasaría inadvertida la espléndida peluca de tía Talbot.

Evocó con inmenso placer la última mascarada, en la que todos los participantes habíanse caracterizado con arreglo a los tipos campesinos más comunes: lecheras, pastores, labradores, etc. Un buen mozo disfrazado de lo último se había dedicado exclusivamente a ella, llevándola por fin a un pequeño cuarto que olía a caballos y a arneses engrasados, donde la besara con entusiasmo. Él había sugerido que se quitasen los antifaces. Ella respondió que la Reina había prohibido tal cosa. En consecuencia, pudo escapar sin revelar su identidad, sin verse avergonzada. Esto era lo que hacía estos bailes tan distintos de los otros, tan divertidos. En estos últimos la costumbre era quitarse el antifaz todo el mundo al llegar la medianoche. Y allí se quedaba una, con los ojos enrojecidos, la chata nariz, los vulgares cabellos, sin la menor posibilidad de ilusionar a nadie. No era difícil entonces observar el despego de algunos varones. Una lástima. Naturalmente, nadie tenía la culpa de ser poco agraciada o de serlo en demasía. Así las fuerzas resultaban desiguales. Esta noche, en cambio, siempre cabía la esperanza de que alguien se fijara en la enmascarada y anónima faz, en la hermosa peluca, alguien que pensara más tarde, al oírla hablar, que un rostro bonito no lo era todo...

Evocó con cariño la figura de la Reina, que había hecho posible el milagro. Hasta llegó a lamentar casi que su tía Talbot no se hubiese hecho de otra hermosa peluca de negros cabellos, identificándose con Su Majestad, respondiendo del modo más gentil a la orden de aparecer ante los ojos de los demás como una hubiera deseado ser.

Nadie echó de menos su colaboración en este aspecto. No veinte sino cuarenta y tres damas dispensaron a Ana aquel cumplido, mostrando una considerable ingenuidad en su intento: senos muy oprimidos, aplanados; estrechísimas cinturas; tacones increíblemente altos para ganar estatura; vestidos en los matices que más favorecían a la Reina: amarillo, blanco, naranja, canela y negro. Algunas damas habían llegado incluso a teñirse los cabellos. Otras habíanse provisto de tocados a propósito para disimular su verdadera tonalidad. A lo largo de la noche los orfebres debían haber trabajado de lo lindo para hacer apresuradas copias de las joyas favoritas de la Reina.

Eran cuarenta y tres versiones de aquélla, de muy diversos méritos. Algunas se habían adentrado en el espíritu de la broma e imitaban sus modales, alegres, animados aunque reservados, fríos.

No resultaba fácil separar a unas de otras. Era imposible saber adónde fueron, qué hicieron, quiénes les habían acompañado.

Aquél era —con gran pesar por parte de la damita poco agraciada— el último de los bailes de disfraces. La Reina no tornaría a danzar hasta que llegara el mes de abril y éste se hubiese marchado.

El Rey regresó de sus excursiones cinegéticas más grueso, evidentemente. En todos los lugares en que estuviera le había sido ofrecido lo mejor y hubiese equivalido a una grave ofensa negarse a comer y a elogiar los manjares servidos.

Se hallaba más sereno también. Esperaba contento, a ver qué le traería abril: Si Ana daba a luz un varón procedería igual que habían procedido todos los reyes desde los más remotos tiempos. Dispensaría todos los honores a la madre de su heredero y lo pasaría lo mejor posible con su amante. Jane le aceptaría en tales condiciones cuando advirtiera que no existía otra solución.

Pero si la criatura que naciera fuese otra niña, entonces pensaría que este último enlace había sido maldecido también por Dios. Se desembarazaría por un procedimiento u otro de Ana y se apresuraría a casarse con Jane.

Llegó el invierno a Inglaterra y todo rastro de vida pareció cobrar el lento e inevitable ritmo característico del proceso de la gestación.
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«Ella no vivirá ya mucho tiempo. Id a verla cuando gustéis.»



Enrique VIII al Embajador español.



Castillo de Kimbolton. Enero de 1536



Catalina agonizaba...

Nadie sabía exactamente de qué se moría. Había quien sostenía que de hidropesía. Sin embargo, pocos eran los síntomas que delataban la presencia de tal enfermedad. Durante muchos años había padecido de reumatismo, pero la gente afectada por tal dolencia suele vivir largos años. Ciertas personas daban crédito a un rumor por el cual se afirmaba que Kimbolton se encontraba situado en el centro de una zona cuyos aires sólo eran soportables por los nativos. Los más compenetrados con Catalina, aquellos que gozaban de su entera confianza, declaraban que se iba del mundo porque tenía el corazón destrozado, no por efecto de sus desgracias particulares, que había sabido soportar con entereza, sino por las terribles cosas que estaban sucediendo dentro de Inglaterra como consecuencia de la ruptura de Enrique con Roma.

Sea cual fuese la causa, se moría... Y Catalina se daba cuenta de ello. Cuando el día 2 de enero, una jornada gris, de encapotados cielos, llegó al castillo Chapuys, siendo éste inmediatamente admitido en el recinto, ella comprendió que su muerte era esperada como algo próximo por Enrique, quien, de lo contrario, no habría permitido aquella visita al Embajador español.

Desde el lecho extendió una mano en dirección al diplomático y éste se arrodilló —cautelosamente, porque cuando cambiaba el tiempo arreciaban los dolores que sufría desde hacía años en las piernas—, besándola.

—Habéis venido, por fin. Ahora podré morir en vuestros brazos y no como una bestia, abandonada a su suerte en cualquier campo.

Chapuys, como todos los hombres normales, estimaba no adecuada la mención de la muerte a la cabecera del lecho de un moribundo, por lo cual formuló una torpe evasiva en la que se hablaba de sus esperanzas de ver a la Reina Catalina restablecida o en vías de recuperar su salud.

—No veréis eso, amigo mío. Siento, sin embargo, un gran alivio al poder veros. Mis mujeres son leales y corteses, pero no pueden hacer nada y mi actual capellán es tímido, excesivamente dócil. Explicarles a ellos mis últimos deseos hubiera sido como confiárselos al viento. En cambio, vos...

—Haré cuanto en mi mano esté por cumplimentar los deseos que queráis confiarme.

Chapuys se dispuso a soportar con paciencia mientras estuviera allí sus molestias físicas, derivadas en buena parte del viaje. En efecto, sus ropas se veían húmedas y sucias de barro. Pero también se sentía un tanto embarazado por otra cuestión de distinto carácter. Sabía que Catalina no dejaría de mencionar cariñosamente al Emperador, en el que continuaba confiando. Precisamente, poco antes de abandonar Londres se había enterado de que Carlos, deseoso de lograr la ayuda de Enrique para atacar al Rey de los franceses, había accedido a ignorar los derechos de Catalina y María. Dios se mostraría piadoso con ella si moría antes de que pudiese enterarse de tal cosa.

—Vamos con los asuntos materiales primero —dijo Catalina—. Carezco de bienes y temo dejar algunas deudas. Mi asignación ha sido siempre pequeña y los precios de los artículos han subido mucho últimamente. Poseo un collar de oro que mi madre me regaló al disponerme a zarpar de La Coruña. Me gustaría que fuese entregado a María. Dispongo también de mis pieles. Son viejas, han sido usadas, pero como mientras viva la concubina no tendrá ocasión mi hija de hacerse de otras nuevas durante los días fríos del invierno, le serán de gran utilidad. ¿Me traéis acaso noticias de María?

—Nada de particular. Vuestra hija está haciendo actualmente lo que vos le ordenasteis: obedecer al Rey en todo, excepto en aquellas cuestiones que atañen a su conciencia. La concubina ha intentado una aproximación en varias ocasiones, pero la princesa la ha rechazado... Debéis estar orgullosa de vuestra hija, Majestad.

—Lo estoy, en efecto. Pero me inspira una gran compasión. Sus mejores años...

«Malgastados» era la palabra que Catalina estuvo a punto de pronunciar. Incluso ahora quiso evitar aquel vocablo, cuando ya pensaba a veces que toda su obstinación, su lucha por hacer valer sus derechos, no habían servido de nada. Había empezado a decirse esto en los días en que Enrique ordenara la demolición de los edificios ocupados por las comunidades de religiosos, regalando o vendiendo a bajo precio sus vastas posesiones. Esto constituía una especie de soborno, para asegurar la continuidad de la separación del Papa. Incluso si algo imprevisto ocurría y María subía al trono a ésta le costaría mucho trabajo rescatar de manos de los actuales terratenientes los mal ganados terrenos.

No obstante, habiendo hecho cuanto pudiera para evitar aquel estado de cosas, no tenía más remedio que encomendar la solución de ese asunto a la voluntad divina.

—En cuanto a mí, os diré que desearía ser enterrada en cualquier lugar que haya pertenecido a la Orden de los Frailes Observantes, mi comunidad predilecta.

Él se dispuso a explicarle que aquella Orden había desaparecido por completo de Inglaterra. Los frailes en cuestión habían sido los primeros en salir del país. Pese a vivir en el centro de un sombrío pantano tenía que haberse enterado, por fuerza de que... Bien. A la hora de la muerte la mente tendía a contemplar pasajes pertenecientes al pasado. Chapuys replicó:

—Tendré presente vuestro deseo, Majestad.

—Me gustaría que se dijeran quinientas misas por la salvación de mi alma.

El diplomático asintió. También callaría todo lo que sabía en este aspecto.

—Eso es todo —Catalina guardó silencio unos minutos, acumulando fuerzas. Luego, con voz más vigorosa, añadió—: Hay una cosa que me preocupa. Vos habéis insistido siempre en que pasara a la acción. ¿Obré equivocadamente al no hacer caso de vuestras sugerencias?

Era una pregunta esta que sólo tenía una respuesta posible. Pero era inútil, peor que eso, cruel, señalar al derrotado y al moribundo dónde habían fallado.

—Vos, Majestad, habéis actuado siempre de acuerdo con vuestra conciencia. Así pues, ¿cómo ibais a incurrir en error?

Catalina sonrió débilmente.

—He ahí una contestación diplomática. Me siento... no inquieta sino perpleja con respecto a las reacciones de mi conciencia. Vos, estoy segura, obedecíais a la vuestra cuando intentabais reunir a mis partidarios para defender mi causa, cuando probasteis a persuadirme para que me pusiera al frente de la rebelión que habría llevado a los hombres a las armas. ¿Quién de los dos tenía razón? ¿Vos o yo?

—Sólo Dios podría juzgar eso acertadamente.

—Al final de todo —prosiguió diciendo Catalina—, descubro otra cosa que también me preocupa. ¿Me equivoqué varios años atrás? Si cuando al principio el Rey puso en duda la validez de nuestro matrimonio yo me hubiera plegado a sus exigencias, ingresando a continuación en un convento —creo que fue el cardenal Campeggio quien sugirió tal solución—, Clemente habría dejado en libertad a Enrique... Es posible, ¿verdad? Entonces Inglaterra habría seguido siendo una parte de la auténtica Iglesia de Cristo. ¿No os parece ese pensamiento sobrecogedor? Sin embargo, creo haber actuado en todo instante según la voluntad de Dios. Siempre me he mostrado segura de mí, convencida de que me asistía la razón. Ahora ya no estoy segura de nada y a veces me digo que yo llevé a Enrique al pecado en primer lugar, rechazando luego la oportunidad de salvarle al desoír vuestros consejos. Y pensar así, podéis creerme, es sentir anticipadamente los tormentos del Purgatorio.

Chapuys se sintió a su vez desconcertado. Él era un diplomático y no un teólogo. Su labia, su ágil cerebro, tenían su campo de acción normal tratándose de cosas mundanas. No obstante, compadecido, probó fortuna.

—Tales pensamientos —dijo—, constituyen un paso hacia delante, un acercamiento a la desesperación, un grave pecado. Habéis dicho que siempre creísteis actuar según la voluntad de Dios... Vuestros últimos pensamientos deben ser obra del diablo, quien habiendo fracasado con vos en otros aspectos, lleva a cabo esta prueba ahora. Y recordad también que cuando la fe se torna confiada deja de ser sincera...

Chapuys se aplicó a su tarea en aquel sentido con verdadero calor, sorprendiéndose a sí mismo. Habló del aparente triunfo del mal y de la herejía y del poder de Dios, quien en un solo momento era capaz de alterar radicalmente la situación, invirtiéndola. Refiriéndose al interés demostrado por Catalina en lo tocante a la vida espiritual de Enrique, declaró el diplomático en último término cada persona es la responsable de la salvación de su alma. Y después, pisando un terreno que le era más familiar, habló de María, exagerando un poco, cosa que tenía por costumbre. De ningún modo había que perder la esperanza de que la joven ocupase algún día el trono de Inglaterra, dijo. De sucederle algo a Enrique, María podría contar con el apoyo de todos sus compatriotas, excepción hecha de los luteranos convencidos, cuyo número no era muy crecido todavía. Por lo que al último embarazo de la concubina se refería —al evocar la habladuría los ojos del Embajador se animaron—, era preciso estudiar algo muy raro... Se esperaba que la criatura naciera en abril. Bien. En su tiempo él había visto a muchas mujeres encinta... Sin ir más lejos había tenido ocasión de ver a Ana la semana anterior. Le costaba trabajo creer que estuviera en su sexto mes. Todo el mundo decía lo mismo. No se podía dar crédito a una murmuración, desde luego, pero ciertos rumores venían a dar a entender por donde iban las cosas... Afirmábase que Ana Bolena había quedado embarazada, sufriendo posteriormente, en otoño, un contratiempo, un aborto. No atreviéndose a decírselo al Rey, comenzó después a «rellenar» sus vestidos, con la idea de justificar el nacimiento en abril de un varón concebido de tapadillo...

Catalina sintió confusamente que era un error querer derivar algún consuelo de una charla de aquel tipo. Finalmente manifestó:

—Me parece que voy a dormir un poco ahora. A lo largo de esta última semana he descansado muy pocas horas y ello explica mi melancolía. Os ruego que me excuséis. Habéis traído alguna paz a mi alma.

Chapuys, completamente extenuado, sintiendo dolores en todo su cuerpo, salió tambaleándose de la estancia.

Catalina se quedó dormida. Y mientras dormía llegó una antigua amiga suya, la condesa viuda de Willoughby, quien, con el nombre de María de Salinas, había llegado a Inglaterra en compañía de Catalina. No traía consigo ningún permiso del Rey y al principio sir Edmund Bedingfield no supo si dejarla pasar o rechazarla. Pero ella le dijo a gritos, en el perfecto inglés que había aprendido andando el tiempo, propio de una dama bien nacida, que el tiempo imperante en el exterior la autorizaba a pedir su autorización para refugiarse allí. Puesto que al peligroso embajador español se le había consentido la visita no parecía existir razón para prohibírsela a una dama relativamente inofensiva. Cuando Catalina se despertó la visión de otra faz amiga a su lado pareció reanimarla notablemente. Sintióse con fuerzas para incorporarse en el lecho, con la espalda descansando sobre un montón de almohadas, para escribir la última de sus innumerables cartas.

Estaba dirigida a Enrique y comenzaba así: «Mi muy amado señor, Rey y esposo»... Después seguían unas consideraciones en las que no se encontraba una sola palabra de reproche, invitándole a reflexionar sobre la gran empresa de la salvación de su alma inmortal. «Por mi parte, yo lo perdono todo»... Catalina sentía lo que iba escribiendo. Juzgaba a Enrique una víctima, como ella misma. Se había dejado guiar demasiado fácilmente; había estado mal aconsejado; había caído en las redes de una perversa mujer. «Encomiendo a tu cuidado nuestra hija María, rogándote que seas un buen padre para ella». Catalina mencionó a las tres servidoras que le quedaban, pidiendo que les fueran pagados sus honorarios y se las proveyese de una pequeña dote, terminando la misiva con estas palabras: «Por encima de toda otra cosa terrena te diré que mis ojos desearían ahora asomarse a los tuyos».

Catalina exhaló el último suspiro en brazos de lady Willoughby.

En Londres, al conocer la noticia de su fallecimiento, Enrique se alegró. La desaparición de Catalina suponía el fin de una amenaza: alguien hubiera podido colocarse a su lado para defender de una manera contundente sus derechos; venía a ser el fin también, incluso a los ojos de los católicos, de su anómala posición: el del hombre con dos esposas. Y todo ello le proporcionaba una extraordinaria libertad de acción para el futuro...
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«Se dijo que ella experimentó un fuerte sobresalto... El Rey, tomando parte en un torneo, cayó de su caballo, sin sufrir ningún daño. El susto de la Reina fue tan grande que comenzó a sentir los dolores precursores del parto antes de que se le hubiera cumplido el tiempo.»



Wriothesley.



«... el Rey le ha dicho a alguien en confianza que había ido al matrimonio seducido por ciertas artes de brujería y que por tal motivo consideraba no válido el casamiento. Añadió que esto quedaba probado por el hecho de no concederles Dios descendencia masculina y que se creía autorizado a tomar otra esposa.»



El Embajador español en una carta a su Rey.



Greenwich. 24-31 de enero de 1536 



La lluvia había cesado y todas las cosas se hallaban bañadas en la peculiar luz de los días soleados del invierno. El tiempo permitiría a la mayor parte de las damas la asistencia al lugar, convenientemente abrigadas, en que el Rey y sus amigos practicaban diversas clases de ejercicios. Ana se había quedado en sus habitaciones, siempre pendiente de que en su embarazo se le suponía más adelantada de lo que en realidad estaba. Margaret Lee le hacía compañía. Las dos andaban ocupadas con una labor de tapicería. Era una labor la suya pesada y voluminosa y Emma Arnett insistió en ayudarlas, moviendo aquélla cuando era preciso.

Mientras trabajaba, Ana pensaba en el problema que le obsesionaba día y noche desde el otoño. Le había dicho a Enrique que su hijo nacería en abril. A menos que se presentara un parto prematuro —¿cómo iba a prevenir eso?—, llegaría aquel mes y pasaría incluso sin novedad. ¿Cuánto tiempo podía retrasarse la llegada de un hijo sin dar lugar a comentarios y preguntas? Habíaselas arreglado para que el Dr. Butts le hablase extensamente acerca de ese tema. Los primeros hijos, habíale dicho aquél, tienden a ser tardíos, retrasándose en un período de tiempo que iba de las dos a las tres semanas. Frecuentemente, el recién nacido pechaba con una culpa de la que sólo era responsable la madre. ¡Calculan siempre tan mal las mujeres! El período de gestación duraba, de acuerdo con su experiencia, doscientos setenta días. Los hijos que venían después —el Dr. Butts sonrió al formular esta declaración—, eran habitualmente más considerados que los primeros. No era raro que se anticipasen en tres semanas y esto era lo que hacía tales partos más fáciles.

Margaret interrumpió sus reflexiones.

—¿Has recibido va respuesta de María?

—Sí. Y aquélla ha sido brusca y despreciativa, como siempre.

Había mostrado un particular interés en mejorar sus relaciones con la princesa. Ésta había sido la persona que dijera —el informe, al menos, no fue rechazado posteriormente—, la frase más vil en relación con Isabel: «¿Y se parece a su padre, Mark Smeaton?». Si María era capaz de decir eso de Isabel, hija evidentemente de Enrique, ¿qué no diría de su hijo? Era preciso dar con el medio de taparle la boca.

Ana, rechazada tan a menudo, no había intentado una aproximación directa. Habíale enviado un mensaje por mediación de Lady Shelton. En él le pedía a María que dejase cicatrizar la antigua herida, siempre dolorosa, manifestándole que aspiraba a ser una madre para ella. Le prometía llevarla a la Corte, considerarla como un miembro más de la real familia, gozar de aquellas preferencias a que por su nacimiento tenía derecho... Si ella accedía no tendría inconveniente en que caminara a su lado durante las ceremonias oficiales. Jamás una reina había llegado a hacer un ofrecimiento parecido. Jamás una reina tampoco, se dijo Ana con cínica franqueza, había tenido tantas razones para proceder de aquella manera.

—Dijo que antes preferiría morir cien veces que cambiar de opinión.

—Supongo que le habrás contestado empleando sus mismos términos, aproximadamente —dijo Margaret.

Ésta era totalmente incapaz de responder en tono airado a nadie y una de las cosas que admiraba en su prima era su habilidad para el diálogo, en el tono que fuera.

—Escribí a Lady Shelton —repuso Ana, fatigada—. Le rogué que le dijera a María que ha dejado de interesarme todo lo que haga de aquí en adelante. Le había notificado que esperaba tener un hijo y que intentaba fijar su posición, establecerla de acuerdo con su rango. Creo que esto es obrar con sensatez, ¿no? Si lo que tengo es, efectivamente, un niño, por mí Lady María puede hacer lo que le plazca...

—Faltan menos de seis meses para eso —comentó Margaret, alegre.

Ella, como tantas otras personas, esperaba con ilusión el nacimiento de aquel hijo. Amaba a Ana y deseaba verla feliz, disfrutando de la estimación y cariño de su esposo. El Rey se había portado con más discreción últimamente pero aún no daba señales de haberse cansado de Jane Seymour. Aunque Ana hablaba en raras ocasiones de aquel asunto, Margaret sabía que andaba preocupada con ese motivo. No había vuelto a ser la misma desde el día en que descubriera a Jane sentada sobre las rodillas del Rey y su actitud estaba más que justificada. No obstante, un niño podía arreglar la situación. Podía ser que el gozo de ser padre de un príncipe obrase el milagro de apartar a Enrique de aquellos triviales placeres.

Margaret rezó mentalmente una plegaria para que Ana, llegada su hora, diese a luz con toda felicidad un varón... Luego, viendo que su prima se había quedado quieta de pronto, con la mirada perdida en el vacío y un gesto de preocupación en el rostro, se apresuró a hacer algo por distraerla de sus pensamientos, fueran éstos de un estilo u otro.

—Me habías hablado de hilo azul, ¿no? ¿O dijiste púrpura? Del primero disponemos en cantidad; del otro no nos queda casi. Si nos decidimos por el último habremos de mandar traer más.

Antes de que Ana pudiera contestar sonó un golpe en la puerta. Ésta se abrió y entró en la estancia atropelladamente el Duque de Norfolk. Llevaba su casco en la mano. Por lo demás iba vestido como los caballeros que tomaban parte aquel día en los ejercicios planeados por el Rey. Su basta y alargada faz presentaba un color cetrino.

—El Rey... —dijo casi sin aliento—, se ha caído del caballo... ¡Quizás esté muerto a esta hora!

Una fracción pequeñísima de segundo necesitó tan sólo ella para comprender cuál sería su suerte sin la protección de Enrique. María subiría al trono. Ella sería arrancada de la Corte. María no permitiría nunca que le naciera aquel hijo. Ana vaciló en su banqueta y se hubiera caído al suelo desvanecida de no haberla sostenido a tiempo Margaret.

Emma soltó lo que tenía en las manos, echando a correr hacia las dos mujeres.

—Cogedla por los pies —ordenó la servidora a Margaret al tiempo que ella la sujetaba por la espalda—. Procuremos que descanse bien estirada. ¡Abrid la puerta, estúpido! —le gritó al Duque—. ¡Payaso! En el caso de que haya muerto mayor razón para que...

Nunca había rezado con tanta devoción. «¡Oh, Señor! ¡Que no sufra ningún daño el niño! ¡Haced que llegue hasta su último mes! Dios amado y misericordioso: este es el príncipe que ha de liberar a tu pueblo».

Ana fue colocada en su lecho. Una vez le hubieron aflojado las ropas la taparon cuidadosamente. Emma le puso una almohada bajo los pies. Margaret cogió el frasco de sales. La Arnett lo tomó de sus manos, dispuesta a utilizarlo. Pero de pronto se contuvo.

—No estoy tan segura de que esto sea lo más conveniente... —dijo—. Si él ha muerto... Al menos la señora en estos momentos no sufre. ¿Qué gritó ese necio? Salid, señora, averiguad qué hay de cierto en sus palabras. Tal vez tengamos buenas noticias que darle cuando vuelva en sí.

Margaret se fue y Emma se arrodilló junto a la cama, poniendo las manos suavemente sobre el cuerpo de Ana, igual que si intentara protegerlo contra un supuesto ataque. «¡Señor, Señor!» La plegaria desfilaba frase a frase por su mente, repetida, obsesionadamente. Aquel era el niño que impediría la subida al trono de María, que haría imposible la vuelta a la unión con Roma... Tal criatura constituía verdaderamente una prueba de los secretos y misteriosos caminos que sigue Dios para hacer que en la tierra se cumpla su santa voluntad.

Cuando se dirigía a la palestra, a menos de la mitad del camino que le separaba de ésta, Margaret se encontró con las damas, que regresaban formando un compacto grupo. El Rey no estaba muerto sino inconsciente y se había producido una pequeña herida en una pierna. Los médicos le estaban atendiendo ya.

En posesión de tan excelentes noticias, Emma se aplicó a su tarea. Hizo refrescar las sienes de su señora con agua fría y ella misma se puso a frotarle las muñecas cuando no acercaba el frasco de sales a su nariz. Ana, por fin, lanzó un gemido, moviéndose ligeramente. Entonces, Emma, sin más preámbulos, pronunció esta lacónica frase:

—No ha muerto.

Margaret estimó oportuno ampliar la información:

—Ha quedado un poco conmocionado y está herido en una pierna. Se quedaron los doctores con él.

—Debo ir a verle —contestó Ana.

—¡Oh, no, Majestad! —indicó Emma con firmeza—. No podéis hacer tal cosa. Habéis experimentado un sobresalto demasiado grande, desmayándoos después. Ahora tenéis que continuar acostada, descansando.

—¿Qué vais a hacer allí? —inquirió Nan Savile, en apoyo de la Arnett—. Ya sabremos más detalles de lo sucedido cuando él mismo venga a veros. O quizás estéis tan bien dentro de una hora que os sea posible levantaros.

Ana, satisfecha, se dejó convencer. Sentía las piernas como si no tuviera huesos en ellas. Y el vientre le pesaba mucho, mucho... Recordó los pesos que se solían colgar a los prisioneros a modo de castigo, para que se inclinaran a la obediencia:

—Pues entonces reposaré un poco, sí... aunque me encuentro bastante bien.

—No se lo agradezcamos a Su Gracia, el Duque de Norfolk —dijo Emma sombríamente—. Jamás sentí deseos de casarme con nadie pero ahora yo daría algo por ser la esposa de ese hombre por espacio de media hora.



A las dos horas se enteraban de que el Rey había recuperado el conocimiento. Le dolía mucho la cabeza. La herida de la pierna, sin ser de cuidado, le daría trabajo. Emma, razonablemente segura ya de que lo que temiera más no había ocurrido, permitió a Ana que se levantara para embutirse en una holgada bata y encaminarse a los apartamentos del Rey. Enrique no dio importancia a su dolor de cabeza pero en cambio parecía preocupado con lo de la pierna.

—La herida está en el mismo sitio en que tuve una úlcera con la que pasé lo indecible hasta que Tomás Vicary me la curó. Voy a divertirme de veras si aquélla se reproduce.

Ana expresó su deseo de que sus temores no se confirmaran. Añadió que estaba muy contenta de que la caída no hubiera acarreado consecuencias más graves. Miró a su esposo un tanto intimidada porque al enterarse del percance su primer pensamiento había sido para ella misma. No fue pesar lo que sintió sino temor. Aquello constituía un ejemplo claro de cómo determinadas circunstancias podían llegar a corromper a la gente.

—El Dr. Butts me ha hecho la primera cura —continuó diciendo Enrique, en tono de queja—. Ahora siento lo mismo que si me estuviesen arrancando a tirones la carne.

«Debiera compadecerle», pensó Ana. «Sé hasta qué punto le afectan las molestias físicas».

Pero a manera de contrapeso cruzó por su cabeza otra idea. «Debiera a su vez pensar en mí, formularme una pregunta. Él tiene que saber que he sufrido una fuerte impresión. No puede haber olvidado que estoy embarazada. Lo que nazca no es suyo. Pero eso, en fin de cuentas, es una cosa que ignora».

De nuevo se apoderó de ella la sensación de haber dado un mal paso, de haberse desorientado, de haberlo barajado todo mal, de haber seguido un camino erróneo, una sensación que se remontaba a la tormentosa noche de Hampton Court. Esto le sucedía a menudo últimamente y a medida que pasaba el tiempo con mayor intensidad. Sus relaciones eran en conjunto una monstruosa equivocación. ¿Y era la culpa de ella acaso? Ella había hecho lo que cualquier otra mujer colocada en su puesto. En aquel delicado juego cada uno de sus movimientos había sido impuesto. Y la raíz del problema, la base de éste, había que buscarla en la incapacidad de él para corresponder al cariño de los que le amaban, cosa sobre la cual María ya le hablara tiempo atrás. En la noche de Hampton Court, Enrique había pensado que ella le amaba, empezando entonces a odiarla. Después Ana va no había sido más que un animal indispensable para la reproducción. Sabiendo eso, no se había atrevido en el otoño a darle la noticia de su aborto. Habíase visto forzada a buscar una salida para aquella situación, hallándola por fin. A lo largo de las anteriores semanas, siempre que se había sentido asaltada por aquellos desagradables pensamientos procuraba pensar en el hijo que tenía que dar a luz. Pero esta noche no procedería así. Esta noche aquel hijo era como una carga de plomo, que tiraba hacia abajo, hasta tal punto que le dolía enormemente la espalda.

A Enrique le dolía tanto la cabeza que le parecía tener introducida ésta en un casco de hierro relleno de pinchos. En su pierna herida sentía una fuerte pulsación, un latido rítmico, un péndulo doloroso. Ana había procedido con cortesía al ir a verle pero, ¡oh, con qué ansia deseaba que se fuera! Tenía tan mal aspecto que se apoderó de él una gran preocupación. ¿Marchaba mal también aquel embarazo? Habíase formulado una pregunta similar en el mes de octubre, a su regreso, cuando se la encontrara con las mejillas hundidas, evidentemente desmejorada, contrariamente a como había esperado hallarla. Más tarde Ana se repuso pero no del todo, no como antes del nacimiento de Isabel. Enrique concedió que él era el culpable de eso posiblemente. Ana estaba celosa. Sabía lo de Tañe. Y en ese aspecto ella no era tan comedida como Catalina. Ésta había conocido la existencia de la chica de Stafford, de Bessie Blount, de María Bolena, pero habíase mostrado prudente...

No obstante, existía la creencia de que una criatura realmente vigorosa sacaba su fuerza siempre de la madre. Si esto era cierto su pequeño resultaría excepcional. Animado por tal pensamiento, Enrique inquirió un poco a destiempo:

—Y tú, ¿qué? ¿Te encuentras bien?

Ella forzó la sonrisa.

—Perfectamente. Espero que eso tuyo no será nada. Te deseo que pases una buena noche.

—Difícil lo veo —contestó Enrique, volviendo a su egoísmo de siempre—, a menos que convenza al Dr. Butts y logre que me quite este condenado vendaje.

Ana se marchó. Avanzaba con lentitud, consciente de que su carga, desde el momento en que experimentara el sobresalto, había dejado de ser como una parte de ella misma.



Seis días después, tras una larga agonía que rebasaba los dolores de un parto ordinario, Ana abortó. Esta vez se trataba de un niño...

Sobre aquel pequeño ser que podía haber decidido la salvación de su país, Emma, que a lo largo de cuarenta años no había derramado una sola lágrima, estuvo a punto de llorar. Lo hubiera hecho de haber tenido capacidad para experimentar una suave emoción.

Su fe, la nueva fe, fundada en la razón, libre de supersticiones, disminuyó, perdió fuerza, vaciló... ¡No parecía sino que Dios les hubiera abandonado!



Enrique permanecía sentado, con la pierna herida descansando sobre una banqueta. Aquélla estaba muy hinchada, tenía un feo color y le dolía mucho. En fin, esto era de esperar... Lo que más le preocupaba era que cada vez que le quitaban el vendaje la trivial herida, en lugar de secarse lentamente y empezar a cerrarse, seguía húmeda y daba la impresión de ensanchar sus bordes. ¿Asistía acaso al despertar de la antigua úlcera?

Que la criatura hubiese muerto no le sorprendió. Nada bueno podía esperarse de un alumbramiento tan prematuro. Al enterarse de que se trataba de un niño sintióse dominado por una tremenda ira que ahogó todo otro sentimiento, por espacio de una hora. Luego aquélla comenzó a desvanecerse, a retirarse igual que se retira la marea, lentamente, dejando diseminadas por su memoria algunas cosas extrañas.

Abrigó primero la esperanza de que ella muriera. Esto marcaría el fin de su segundo matrimonio, maldito, como el anterior. Después decidió que de salvarse Ana haría lo posible por desembarazarse de ella. A continuación consideró los medios que se hallaban a su alcance para conseguir tal cosa. Más adelante, se dijo, para consolarse, que muy pronto todo cambiaría, traduciéndose tal variación en indudables mejoras de carácter personal.

Deseaba apasionadamente la muerte de Ana. Sí. Esto sería lo más sencillo. Los funerales serían espléndidos, como correspondía a quien fuera Reina de Inglaterra. Después vendrían unas semanas —muy pocas—, de luto. Seguidamente, como el asunto de la sucesión era de primordial importancia, contraería matrimonio con su querida Jane. El más severo crítico de sus actos y propósitos no podría oponer el menor reparo a aquéllos.

Sí. Que muriera... Falleciendo, Ana enmendaría el fraude de que le hiciera objeto. Nunca, nunca, mientras viviese, comprendería cómo había podido pasar por todos aquellos años de continua ansiedad, de angustiosa espera. ¿Para qué le habían servido? Para nada. «Muere, muere, Ana. Con tu desaparición se esfumarán las falsas promesas, los años pasados en balde, las cartas cruzadas, el jardín de Hever, las lágrimas de Catalina, la última mirada de Wolsey. Muere, Ana. Enmienda así tantos errores...»

Ana no murió. Se aferró a la vida con tanta terquedad como Catalina se aferrara a su título de Reina. En todo el vasto mundo por Dios creado no existía nada tan duro, tan resistente como una mujer.

Enrique hubiera podido alegar su estado físico como una excusa para ahorrarse la visita. Pero algo misterioso le impulsó a ir a verla. Apoyándose en Norris y en un bastón se dirigió trabajosamente al dormitorio de Ana. El rostro cetrino de ésta resaltaba sobre la blanca almohada. Los cabellos de su esposa caían desordenados sobre las sábanas, húmedos como la piel de una bestia ahogada. Enrique sólo sintió a su vista un ramalazo de disgusto, de odio, y sus primeras palabras fueron brutales.

—Así pues has hecho que perdiera a mi hijo...

—Fue por el sobresalto que experimenté cuando mi tío, el Duque de Norfolk, me dio la noticia del accidente que sufriste. Me dijo que habías muerto.

—Suponiendo que hubiera sido así, ¿no había entonces más razones para salvar a toda costa la vida del niño?

—Tú sabes que de haberme sido posible habría evitado por todos los medios lo ocurrido.

—Bien. ¡Será el último hijo que tengas mío!

Había ido allí a decirle esto. Quería hacerle daño. Deseaba asustarla, verla llorar. Ella se limitó a mirarle y sin ningún movimiento perceptible de labios ni ojos acertó a dar a su rostro una expresión burlona. Enrique dio media vuelta de pronto, saliendo cojeando de la estancia.

En la antecámara de sus apartamentos encontró al Duque de Norfolk, a Cromwell y a Sir Tomás Audley, su nuevo Canciller. Le estaban esperando. Les había convocado allí en las primeras horas del día. Les saludó con un gruñido y prosiguió avanzando hacia el salón de audiencias, donde se acomodó pesadamente en su sillón. Permaneció con la pierna estirada hasta que Norris le hubo arreglado la banqueta en que había de descansar aquélla.

—Es mejor que os sentéis —dijo entonces—. He de haceros una comunicación de cierta importancia, caballeros.

Desde el día de la caída del Rey el Duque de Norfolk había vivido en un estado de continua intranquilidad. Estaba seguro de que antes o después sería señalado como el culpable indirecto del aborto. Todavía sonaban en sus oídos las palabras de Emma. Esta mujer hablaría si por casualidad nadie había relacionado su intervención con el hecho. El rumor se extendería progresivamente. Luego, irremediablemente, se enteraría el Rey y entonces...

Tal vez aquello sucediera ahora. Posiblemente, el Rey, en presencia de Sir Tomás Audley y Cromwell, diría en el momento menos pensado: «¡Vos matasteis a mi hijo!».

No acertaba a imaginar cuál sería su castigo. El Rey, loco, fuera de sí, era capaz de idear para él terribles tormentos. A lo largo de los días anteriores Norfolk había estado pensando en lo que les ocurriera a varios monjes cartujos un año atrás. Habíanse limitado a solicitar consejo de Cromwell con respecto a la actitud que deberían adoptar sobre el Juramento de Fidelidad. Por eso solo, sin haber cometido ningún delito, aquellos hombres habían sido trasladados a Newgate, viéndose en seguida cargados de grilletes y abandonados en una habitación, sin agua ni víveres, hasta que murieron.

Norfolk llevaba en uno de sus bolsillos tres píldoras. Una sola de ellas bastaba para matar a un hombre. Había llegado a guardar cuatro. Pero hacía irnos días habíase decidido a probar sus efectos en un servidor que se quejaba continuamente de dolores en las articulaciones. «Tómate esto», le dijo. «Es posible que encuentres algún alivio». El desventurado había muerto antes de que su amo tuviera tiempo de contar hasta doscientos veinte. Cuando el Rey le señalara con el dedo, Norfolk se llevaría las tres pastillas a la boca.

—Este último desastre —dijo Enrique—, me ha abierto los ojos. Dios maldijo esta última unión, considerándola semejante a la primera.

Todos guardaron silencio, Audley y Cromwell escucharon aquellas palabras con un gesto de sorpresa. El de Norfolk fue de alivio. La ira de Su Majestad se descargaría no sobre él sino sobre su sobrina.

Cromwell, el abogado, tentando el terreno apuntó:

—Majestad: vuestro matrimonio con Ana Bolena ha sido considerado legal...

—¡Por algunos!

Sin querer, recordó a cuantos se habían negado a reconocer su legalidad: Fisher, Moore, cuyas cabezas habían caído, y Catalina... Pero esta evocación, en lugar de aplacar su irritación la enconó más. Tratábase de unas víctimas, como él en definitiva.

—El mejor juez de su matrimonio es el propio esposo y yo sé cuanto hay que saber para poder hablar. Fui seducido porque emplearon conmigo ciertas artes de brujería y esta unión sólo me ha traído pesares, motivos de aflicción, a mí y al país.

Cromwell pensó: «La última vez fue su conciencia y Wolsey, mi maestro, cayó por haber tropezado con ella. No puedo pasar por alto estas supersticiones tontas. Para decirlo con claridad: él desea casarse con Jane Seymour, lo cual me parece de perlas. Estamos emparentados y si yo hago lo que puedo en su favor la familia en pleno me lo agradecerá».

Audley se dijo a su vez: «Wolsey ocupaba un alto cargo y por oponerse a él perdió su favor. Moore sucedió a aquél y por no querer complacerle murió decapitado. Los dos eran hombres brillantes, en tanto que yo no puedo alegar otra cualidad que un buen sentido común. Proponga lo que proponga me situaré a su lado».

Norfolk reflexionó: «He tenido suerte... El Rey ha echado la culpa a determinadas circunstancias y no a mí. Ahora bien, esto de hablar de brujerías... No, no me gusta esa salida. Se expone a quedar en ridículo».

Enrique contempló atentamente los rostros de los tres hombres. Se parecían éstos mucho entre sí en aquellos instantes. Eran los que correspondían a unas personas bien alimentadas, habiendo sido modelados por el egoísmo, el cálculo y la astucia. En aquel momento se advertía en las tres faces un gesto común de consternación.

—Bien. Deseo conocer vuestra opinión, caballeros.

Nadie quería ser el primero en hablar. Nadie sabía tampoco qué sugerir exactamente. Solamente Norfolk, con su sencilla y eficaz habilidad para concentrar la atención en un aspecto del problema, se atrevió a criticar la propuesta del Rey sin ofrecer otra alternativa.

—Os ruego, Majestad, que abandonéis la idea relativa a la brujería. Hoy ya nadie cree en brujas y si nos ocupamos de ellas al tratar del problema de vuestro matrimonio nos convertiremos en un motivo de risa ante toda la Cristiandad.

—No quiero volver a pasar por ciertas situaciones —alegó Enrique con amargura—. ¿Por qué nadie cree en brujas hoy, si vivimos precisamente en unos tiempos en que todo el mundo tiene escondida una Biblia en su casa? En el Libro aquéllas son mencionadas... Bien claro lo reza el pasaje a que estoy aludiendo: «No permitirás que viva una bruja».

De manera que eso era lo que había... ¡Quería su muerte!

Durante unos segundos nadie pronunció una sola palabra y los tres hombres no se atrevieron a mirarse entre sí.

Por fin, Norfolk respondió:

—Lo siento, Majestad, pero esa razón no surtirá el efecto apetecido. El asunto quedaría así mal enfocado desde el principio. Os ruego que consideréis mis palabras. Actualmente la gente rechaza creencias aceptadas por todo el mundo desde hace muchos siglos. La sangre de Nuestra Señora, en Walsingham... En esto se ve una superstición hoy día. ¿Cómo vamos a pedir a vuestros súbditos y a los que no lo son que crean que fuisteis seducido por un hechizo mágico utilizado por una bruja?

Enrique obsequió a Norfolk con una fría mirada.

—Hablando con vos del mismo tema, no hace mucho, os sugerí otras dos razones, que también rechazasteis. Empiezo a sospechar que a pesar de vuestras reiteradas negativas tenéis mucho interés en que vuestra sobrina continúe donde está.

—Pongo a Dios por testigo de que no es así, Majestad. Desembarazaos de ella pero hacedlo recurriendo a una razón que cualquier hombre dotado de sentido común pueda aceptar. Y —añadió el Duque de Norfolk, recordando la conversación anterior con el Rey—, existe otra condición deseable en aquélla: que no dañe vuestra reputación.

—Citad una —repuso el Rey en tono de desafío. Su mirada se paseó por los tres rostros que tenía delante—. Citad una —repitió.

Medió Cromwell.

—Apelo a la indulgencia de Vuestra Majestad... Debo decir por lo que a mí respecta —no sé si a Sir Tomás Audley le pasará lo mismo—, que no estoy del todo informado. ¿Os habéis ocupado con anterioridad de este asunto con el Duque de Norfolk?

—Yo no sé nada acerca de él —musitó Audley.

—Hablé de esto el verano pasado. Con vos —respondió Enrique, mirando a Norfolk—. Entonces os opusisteis a mis deseos, dándome una serie de consejos que seguí al pie de la letra. ¿Con qué resultado? ¡Otro aborto! ¿Es esa una prueba o no del desagrado con que Dios ha visto mi unión con Ana Bolena?

Enrique, profundamente deprimido, fijó sucesivamente su mirada en los tres hombres, contemplando sus rostros con odio. Tenía delante a las personas que desempeñaban los cargos más elevados del país y ni un solo destello de comprensión brillaba en sus ojos. ¿Qué era lo que ellos hubieran sentido en su lugar? Un rey sin heredero, con una esposa a la que aborrecía, una amante con la que ansiaba casarse... ¡Y una pierna herida!

Repentinamente, dijo:

—Voy a retirarme ahora a fin de que el Dr. Butts me atienda. Este vendaje me hace más daño que la herida. Ya he dicho qué es lo que quiero. Quedaos sentados aquí, caballeros, y adoptad una decisión. Cuando hayáis dado con algo que milord el Duque de Norfolk crea que puede merecer mi aprobación exponédmelo.



Cromwell, el abogado, tomó la palabra.

—¿Podríais hablarnos, milord, de esa conversación que sostuvisteis el verano pasado con el Rey? ¿Cuáles fueron las propuestas que Su Majestad os hizo y vos rechazasteis?

Norfolk les contó con todo detalle la entrevista. Su sensación de culpabilidad respecto a la cuestión del aborto y las terminantes palabras del Rey, acusándole de querer que Ana continuara siendo la soberana de Inglaterra, habían llegado a minar la gran confianza que siempre había tenido en sí mismo, por lo cual notó un infinito alivio cuando al final de su relato Cromwell dijo:

—En esa ocasión obrasteis con gran acierto. Lo mismo que cuando aludisteis a lo de las brujerías y a la necesidad de no emprender nada que pudiera dañar la reputación del Rey. Vivimos en una época de grandes complicaciones. Se observa alguna inquietud en el país. Un movimiento en falso y...

Cromwell agitó expresivamente una mano.

Audley, a su vez, manifestó:

—La Reina, a diferencia de lo que ha ocurrido con la Princesa viuda, no fue nunca popular. Creo que si se facilita una razón apropiada la gente no lamentará su desaparición. Convengo con vos, milord de Norfolk, en que fundamentar aquélla en las artes de brujería es algo ridículo. Me consta, además, que nadie quiere oír hablar de nuevo de compromisos previos ni de consanguinidades. ¿Qué nos queda entonces?

La respuesta pareció tomar una forma material ante ellos...

¡El adulterio!

Ninguno de los tres había hecho el menor movimiento. Sin embargo, la distancia entre ellos parecía haber disminuido. Norfolk al hablar, lo hizo casi en un susurro.

—En contra de una mujer hay siempre una acusación posible y, muy frecuentemente, justificada.

—Es preciso complicar en el asunto a un hombre —manifestó Audley—. ¿A quién?

—He aquí lo más irónico del caso. Mi hermana murió, de manera que solamente diré que fue notablemente frívola. Todos conocemos la historia de María. Ana ha sido calificada de envenenadora pero aún tiene que surgir quien la acuse de casquivana.

—Eso no será un obstáculo insuperable —declaró Audley—. Se trata, sencillamente, de acusar a un hombre y de arrancarle una declaración. Es preferible una persona poco destacada. Así el alboroto será menor.

Allá, en lo más profundo de su memoria, Cromwell sintió como una leve llamada, un tenue toque de atención. El recuerdo quería hacerse patente. Venía a ser como un perro que arañase una puerta, deseando entrar en una casa. Aquél tocaba y guardaba silencio unos momentos, alejábase, volvía... Como suele ocurrir a menudo, aquello cobraría cuerpo antes de que Cromwell conciliara el sueño, por la noche.

—Tal plan —insinuó Cromwell—, implica la necesidad de que el Rey desempeñe el poco airoso papel de marido engañado. No sé si él accederá a pasar por tal.

—Ha habido ratas que al verse cogidas en una trampa han sacrificado una de sus patas para poder escapar —argumentó Norfolk brutalmente—. ¿Qué otro camino queda que no lleve consigo interminables trámites y, lo que es peor, una pérdida de popularidad por parte de nuestro Rey? La muerte de la Princesa viuda ha agitado muchos recuerdos; lo del aborto ha desatado muchas lenguas... ¡Y ahora esto! La próxima vez que se llame la atención de la gente sobre sus asuntos matrimoniales es lo más prudente y aconsejable que él aparezca como la parte perjudicada, profundamente perjudicada y obligada a emprender una acción decisiva.

—Estoy de acuerdo con vos —dijo Audley.

—Eso es indiscutible —apuntó Cromwell.

Audley hacía esfuerzos también por recordar algo, una pequeña habladuría, una de esas cosas que a lo mejor sólo adquieren importancia cuando se evocan después. Por fin lo consiguió...

—¡Ya lo tengo! —exclamó.

Los otros dos hombres lo miraron como si estuviesen esperando de él la solución total al problema que acababan de plantearse. A Audley lo que iba a decir se le antojaba tan insignificante y frágil que vacilaba ahora que había llegado el instante de exponerlo. Había sido un informe verbal, muy poca cosa, realmente. Por otro lado, ellos estaban allí para hacer un caso de nada. No obstante, Audley decidió de momento formular una pregunta y no una declaración.

—¿Conocéis por casualidad el comentario que, según se dice, hizo la Princesa María cuando fue informada acerca del nacimiento de la Princesa Isabel?

Instantáneamente se le vino a la memoria a Cromwell lo que hasta hacía un segundo había estado intentando recordar. Pero, de acuerdo con su habitual cautela, inquirió:

—Yo no. ¿Cuál fue?

—Yo lo recuerdo perfectamente —declaró Norfolk—. El comentario en cuestión fue este: «¿Y se parece a su padre, Mark Smeaton?» ¿Estabais pensando en eso, Audley?

Smeaton. Cromwell podía ver este apellido ante él, precedido y seguido de unas cuantas frases, destacándose por encima de las muchísimas que había leído aquel día. «Lord Rochford dijo que Smeaton era un pobre zoquete que andaba enamorado de la Reina».

—¡Ah, sí! Ahora recuerdo yo eso también. Pero una habladuría que aflora a los labios de una persona en un momento de rencor, por ejemplo, no puede constituir una prueba.

Tampoco podía ser considerada como tal una conversación sorprendida por un espía.

—Ya tenemos algo para empezar —manifestó Audley—. Me parece que debemos tener presente que en un período de tiempo más bien breve Su Majestad ha sufrido una grave contrariedad con el último aborto, aparte de la herida en la pierna. Un daño de tipo moral y otro de carácter físico. Hace unos minutos nos dijo qué era lo que quería y nos encargó la búsqueda de los medios indispensables para lograr convertir en realidad sus propósitos. Entiendo que debiéramos demostrar de algún modo que estamos realizando esfuerzos con objeto de complacerle.

Norfolk se apresuró a responder:

—Estamos de acuerdo, Audley. No obstante, debierais ver que no ganaremos nada yendo a él para decirle que lo mejor que se nos ha ocurrido ha sido asignarle el papel de un c... Él es como yo, un hombre sincero, franco, incapaz de hipocresías. Hemos de ganar un poco de tiempo. Digamos que estamos sobre la pista de algo interesante, algo gracias a lo cual recuperará su libertad sin merma de su popularidad. Esto servirá para contenerlo. Llegará un día en que se dirija a nosotros para preguntarnos: «¿Qué hay del asunto de que os hablé, caballeros?». Entonces le contestaremos que quizá sea posible probar que la Reina ha cometido adulterio. Lo que él responda entonces decidirá el rumbo que tomemos. —Norfolk añadió, cínicamente—: Puede ser que entretanto mi sobrina se haya restablecido. Peinada después de otra manera, convenientemente vestida, no sería extraño que renovara el hechizo de que nos ha hablado el Rey en beneficio propio. No. No debemos precipitarnos.

Una vez más estaban de acuerdo. Harían ver que desplegaban alguna actividad, que estaban dispuestos a hacer cuanto en su mano estuviera para complacerle... Eso sí. Nada de prisas.

Sin embargo, sin previa discusión, sin más vacilaciones, algo había quedado decidido en firme: Mark Smeaton era el hombre que necesitaban.


XXXVI



«¡Ay! Mark...

Hubo un tiempo en que desde tu modestia te elevaste,

Y hoy tus amigos lloran justamente tu caída.

Una rama podrida del árbol tan alto al que te encaramaste

Se ha quebrado bajo tus pies, siendo tu muerte.»



Sir Tomás Wyatt



Stepney. 1.º de mayo de 1536



Mark Smeaton, vestido con sus mejores ropas, llegó a la casa de Cromwell, en Stepney, exactamente al mediodía. Estaba invitado a comer con el Primer ministro del Rey, un honor que era dispensable a pocos hombres y que él consideraba una especie de tributo a su genio musical.

La invitación le había encantado. Lo que no podía imaginar era que Cromwell no había contado con ninguna otra persona en el mismo plan. Lo más seguro era que estuviese proyectando alguna diversión para el verano y necesitara de sus consejos en cuanto a la música que cabía programar. Pero —y esto constituía lo más agradable de su experiencia—, a cualquier músico de modesta cuna le habría sido ordenado que se presentase en el despacho de aquel personaje a las nueve de la mañana, permitiéndosele todo lo más un leve refrigerio en la despensa de la casa a su salida del edificio. A Mark Smeaton se le había pedido que fuera allí a comer. Esta era la primera prueba palpable de reconocimiento, de admiración, que llegaba hasta él desde el mundo exterior. Y se hallaba firmemente convencido de que no sería la última.

La Reina había sido quien apreciara antes que ninguna otra persona sus dotes de músico nada vulgar y él, por esta y otras razones, la amaba. Desde luego, no podía adorarla como símbolo de la pureza. Su primer embarazo había destruido aquella jugarreta de su fantasía. Para salvar su cariño, destruido aquel pilar, habíase apresurado a levantar otro. Ana era una esposa resignada, no amante. Sus bruscos cambios de humor, sus silencios y sus tristes miradas tenían su causa correspondiente en su infelicidad. La verdad era que estaba enamorada de él, con lo cual no hacía más que corresponder al profundo amor que la profesaba. Pero esto era un secreto, jamás confesado, ni aun estando los dos a solas. En una ocasión, en una ocasión solamente, él había intentado hablarle de su cariño, viéndose rechazado. Smeaton había llorado ante el desaire hasta que pensándolo bien llegó a convencerse de que ella estaba en lo cierto. La Reina era una mujer juiciosa. Conocía el valor del silencio y el secreto a lo largo de un idilio que no debía pasar de ser cosa de la mente y del corazón.

Sintióse un hombre extraño viéndose avanzar por las calles. Durante muchos años había limitado toda manifestación vital a su música y a sus sueños. Había perdido el contacto con la realidad. En la Corte todo el mundo se había familiarizado con sus maneras y nadie se extrañaba al verle inmóvil de pronto, con la mirada perdida en el vacío. En caso de ser necesario le decían: «Despertad, Smeaton», o bien, «¿Qué? ¿Pensando en una nueva melodía?». Sumergido en las ruidosas calles de la ciudad se sentía desorientado y torpe y en una ocasión una mujer que llevaba un cesto de pescado se detuvo desafiante frente a él, increpándole: «¿Es que no puedes mirar por dónde vas?».

Al llegar a la gran casa encontró la misma, cosa rara, desierta. Había oído decir que Cromwell, aleccionado por la caída de Wolsey, vivía con una relativa modestia. Sin embargo, todo el mundo tenía servidores y un hombre de tanta importancia como aquél, en un hogar tan grande, disponía seguramente de muchos. Las altas puertas, como de costumbre, se hallaban abiertas. Más allá, en el vestíbulo, no vio a nadie. Una tentación para los ladrones, indudablemente. Cuando vacilaba, sin saber qué hacer, apareció ante él un hombre. No supo de dónde había salido. Un camarero, a juzgar por las negras ropas que vestía y la cadena de oro...

—¿Master Smeaton? —inquirió el servidor.

Éste le condujo escaleras arriba, cruzando en su compañía varias estancias muy bien amuebladas, todas ellas vacías. Después abandonaron aquella planta para penetrar en un pasillo, adentrándose finalmente en un cuarto de dimensiones reducidísimas, de desnudos muros, enlosado suelo y pocos muebles. Simplemente: una mesa y cinco o seis sillas. Aquélla se encontraba adosada a una pared. Contaba la habitación con una ventana, tan alta, tan mal situada, con unos barrotes tan gruesos que en aquella hermosa mañana de mayo la estancia parecía estar bañada por la luz del crepúsculo. Transcurrieron unos segundos antes de que Smeaton se diera cuenta de que Cromwell se hallaba allí.

—Master Smeaton, milord —dijo el camarero.

A continuación el hombre abandonó el cuarto, cerrando la puerta al salir.

Cromwell dio un paso adelante. Ni sonrió ni le ofreció la mano. Quedóse quieto, contemplando a su visitante con la más desconcertante de las miradas, esa que se desplaza de la cabeza a los pies y de éstos a aquélla, con la intención de calibrar la calidad de las prendas que viste la persona objeto de tal observación, conocer su estatura, juzgar su porte...

La mirada de Cromwell puso muy nervioso a Smeaton, especialmente al descubrir el músico en aquélla un destello de compasión. «Debo haber incurrido en un error, seguramente. Quizás me haya confundido de día. Tal vez no sea esta la hora», pensó Mark. Con el tartamudeo peculiar en él cuando se ponía nervioso, inquirió:

—¿Estabais esperándome, milord?

—¡Oh, sí! Desde luego, os estaba esperando —respondió Cromwell con voz ronca, que no hizo sino incrementar la inquietud de Mark.

Y después, súbitamente, se le ocurrió cuál era la causa de que la casa estuviese vacía y a qué era debida aquella extraña recepción. ¡Por supuesto! Aquel era el 1.º de Mayo, fecha en que se solía dar permiso a todos los criados, que dedicaban la jornada a confeccionar guirnaldas. Las hembras se lavaban los rostros con agua de rocío. Había que asistir a las innumerables ferias que se celebraban ese día... Era posible que el 1.º de Mayo a uno se le dispensase no ser puntual e incluso que se le obligase a cumplir sus habituales obligaciones con un discreto retraso en virtud de lo anterior. Llegando antes de que la mesa estuviese puesta habíase revelado como un hombre carente por completo de mundología... Y eso justificaba la mirada de Cromwell. «¡Pobre muchacho!», habría pensado. «No conoce las normas que rigen las relaciones sociales».

—Es... espero no haber llegado dema... demasiado temprano.

—¡Oh, no! Nada de eso. Nosotros estamos preparados ya. Sentaos.

Smeaton había sido invitado a comer y como viera una silla junto a la mesa echó a andar hacia ella...

—¡No, no! ¡Ahí no! —gritó Cromwell—. ¡Aquí!

Aquello era como uno de esos sueños en que las personas y las cosas andan totalmente desplazadas. La silla que acababa de señalarle su anfitrión era la mejor del cuarto. Tratábase más bien de un sillón. Brazos y patas mostraban una delicada labor de talla. Al acomodarse en él Smeaton ordenó cuidadosamente los faldones de su nueva levita. Cromwell ocupó otro asiento enfrente y entonces la puerta se abrió para que entrara en la habitación el camarero de momentos antes, que ahora apareció acompañado por dos sujetos de mala catadura, que vestían pantalones de cuero y justillos. No llevaban ningún plato ni fuente en sus manos. El camarero depositó sobre la mesa un recado de escribir completo, tomando asiento en otra silla que había delante de él.

Habló Cromwell:

—Os invité a comer, Smeaton, y la invitación no era en balde. En estos momentos están confeccionando una buena comida que más tarde tendréis ocasión de saborear cumplidamente, cuando hayáis respondido a varias preguntas que deseo formularos. Espero que seréis sincero y rápido. Este es un asunto muy desagradable para mí y deseo salir de él tan pronto me sea posible.

Fue en este momento cuando Smeaton recordó que Cromwell había estado gravemente enfermo. Había permanecido en cama por espacio de muchos días, sin ver a casi nadie, negándose durante cuatro a comer y a beber. Quizás su cerebro se hubiese visto afectado por la dolencia.

—Contestaré con mucho gusto, si puedo, naturalmente, a cuanto me preguntéis —dijo Smeaton.

—Magnífico. Bien. Vuestro nombre es Mark Smeaton. ¿Se os conoce, se os ha conocido por algún otro?

Una pregunta molesta. No obstante, aunque de mala gana, Smeaton contestó con sinceridad:

—Hay unas cuantas personas que me llaman Marks


[3]. Se trata de gente burlona o envidiosa, quien pretende que soy judío. Mi nombre verdadero es el que vos conocéis.

—Y sois el músico de la Reina, ¿no?

—En efecto. Pero eso ya lo sabíais, milord.

A sus espaldas oyó el característico, el inconfundible rasgueo de una pluma deslizándose sobre el papel. Al volver la cabeza vio al hombre que había tomado por un servidor de la casa escribiendo rápidamente, finalizar su anotación y quedarse con la pluma de ave en alto, dispuesto a proseguir su tarea...

—Como podéis ver esta conversación tiene más importancia de lo que puede parecer a primera vista. Se está haciendo un extracto de ella por escrito.

Smeaton se sentía cada vez más confuso. Estaba habituado a contemplar el mundo exterior —aquel que alentaba aparte de su música y de sus sueños—, como algo extraño, ajeno a él, y frecuentemente no acertaba a comprender la conducta de la mayor parte de los hombres. Ahora pensaba que él era la única persona cuerda en una tierra llena de locos. Le habían pedido que fuera allí a comer; había esperado pasar todo aquel tiempo hablando de música...

—Hace un momento —dijo Cromwell—, mencionasteis la palabra «envidiosa» refiriéndoos a cierta clase de gente. Concretamente, ¿quién os envidia y por qué?

Siempre situado a alguna distancia, Smeaton había tenido ocasión de presenciar o sorprender algunas intrigas cortesanas. Había visto más de una vez cómo se podía avanzar a codazos. Se le ocurrió pensar que lo más probable era que Cromwell quisiera solicitar su consejo. Ahora bien, hombre cauteloso, deseaba asegurarse primero de que él no andaba complicado en nada, cosa que podía en ese caso originar dificultades posteriores. Parecía estar dando un gran rodeo antes de adentrarse específicamente en el tema. Además, Cromwell era abogado y estos hombres poseen siempre sus métodos personales.

—Tal vez haya exagerado al usar ese vocablo, milord. La cuestión es que yo soy un músico profesional. En la Corte hay muchos caballeros que se las dan de tales. Algunos de ellos poseen excelentes condiciones pero no dejan de ser aficionados. Entre las dos categorías existe una diferencia evidente, que no todos están dispuestos a reconocer.

—Es natural. ¿Y quiénes son esos caballeros?

Smeaton no vio ninguna razón para negarse a dar sus nombres. Todo el mundo los conocía. El más torpe de los pajes hubiera podido contestar a aquella pregunta tras una estancia de seis meses en la Corte.

—La mayoría pertenecen a la casa del Rey: Sir Harry Norris, Sir Francis Weston, Master William Brereton... Quizás el más significado de todos sea el hermano de la Reina, Lord Rochford. También hay que pensar en Sir Tomás Wyatt. Pongo frecuentemente música a sus versos y no es raro que se discuta acerca de aquello que puede estimarse la base de una buena canción.

—Así pues, existe un poco de envidia. Hay, por otro lado, cierto espíritu de competencia, ¿no?

—Sí. Pero esto no es perjudicial. Todo lo contrario. Tiende a mejorar cuanto hacemos.

—Y el fin primordial es complacer a Su Majestad, ¿no es así?

—¡Desde luego!

—¿Habría interpretado yo fielmente vuestras palabras si dijera que de ellas deduzco que con vos es con quien ella se siente más complacida?

—Esto, milord, da lugar, muy a menudo, a disputas. Todos nos afanamos por agradarle. Y frecuentemente, sí, lo mío le gusta más que lo de los otros. Lo cual no es de extrañar. Yo me encuentro en condiciones de dedicar todo mi tiempo y atención a mi música, en tanto que esos caballeros tienen otras obligaciones que atender.

—Y todos deseáis agradar a Su Majestad porque la amáis, ¿verdad?

—Así es.

—¿Amáis vos a Su Majestad?

—Con todo mi corazón. Seguro que no tiene un servidor más devoto que yo...

De repente se le ocurrió otra explicación que justificaba plenamente aquel interrogatorio. Todo el mundo sabía que la Reina había perdido el favor de su esposo momentáneamente a causa del aborto. Eran muchas las personas calculadoras que habían iniciado una separación o apartamiento de ella evidentes. Últimamente había recibido a pocos visitantes y escasos obsequios. ¿Es que Cromwell creía también que él, Mark Smeaton, iba a abandonar a Ana para lanzarse tras Jane Seymour, cuya estrella ascendía más y más a medida que pasaban las semanas? ¡Pensar eso de él, que hubiera elegido a su idolatrada Reina de serle propuesto quedarse en la tierra con una sola persona!

—¿Duda alguien de mi lealtad? —inquirió abandonando su timidez—. Decidme quién me acusa, milord, y haré que se trague sus palabras, quienquiera que sea.

Cromwell advirtió por vez primera el tamaño de sus manos, manos que en otro tiempo guiaran un arado, manos de aldeano, que resaltaban ante el fondo de las ropas de seda.

—Quieto —dijo Cromwell en el mismo tono que si se hubiese dirigido a una montura nerviosa—. Vuestra devoción a la Reina no ha sido puesta en duda por nadie. ¿Qué sentimientos abriga ella hacia vos?

—Le gusta mi música. Por eso la Reina me nombró su músico personal.

—¿Os ama?

Esta breve pregunta fue formulada en un tono tan natural que daba la impresión de carecer por completo de importancia.

—Todo lo que una Reina puede amar a un simple músico.

Cromwell se movió levemente en su silla. Durante unos segundos Smeaton creyó que se disponía a levantarse, que aquel extraño interrogatorio había terminado. Seguramente, le había situado ya en su sitio, en el que le correspondía. A continuación vendría la comida y, en fin, las cosas normales de la jornada.

Pero Cromwell continuó donde había estado hasta aquel momento.

—Hasta ahora no hay nada que objetar —comentó aquél.

En la mente de Smeaton, totalmente desorientada cuando se enfrentaba con la realidad, surgió una nueva idea. Tenía la impresión de que se habían limitado a efectuar una escaramuza. ¿Qué sucedería ahora? La habitación pareció estrecharse, tornándose al mismo tiempo más oscura.

—Decidme, Smeaton: ¿Hasta qué punto puede amar una Reina a un músico?

Esta pregunta afectaba a su vida privada. Tenía que andar con cuidado.

—Ella se muestra siempre cortés, amable.

—¿Nada más que cortés?

—No sé qué queréis dar a entender con eso, milord.

—Yo creo que sí lo sabéis. Siempre habéis sido considerado un hombre razonablemente inteligente. He de advertiros que los hombres que se encuentran en este cuarto han sido escogidos por su discreción. Podéis hablar por tanto libremente, sin timidez. Os he preguntado: ¿Nada más que cortés?

—Nada más.

—Formularé la pregunta de otra manera: ¿Ha habido entre vos y la Reina alguna relación de tipo... censurable?

—¡No! ¡No cabe imaginar tal cosa! Quién haya sugerido eso tiene que ser por fuerza un enemigo... ¡mío o de ella! Un enemigo y ¡de qué clase! Temible, vil...

—Me doy cuenta de que hace ya algún tiempo que estáis en la Corte. Naturalmente, habéis asimilado ciertos procedimientos, ciertas actitudes lógicas en un caballero. Hay pocos hombres dignos de ser considerados como tales que se atrevan a traicionar a una dama. Os aconsejo que dejéis a un lado esos prejuicios, esos mitos. Comprendo también que la memoria nos falla a veces. En consecuencia, al mirar atrás y recordar habréis de tener presente que diciendo la verdad no os perjudicaréis. Os beneficiaréis, más bien. ¿Ha incurrido la Reina en delito de adulterio con vos, Smeaton?

—¡No! Lo juro por el cielo que espero alcanzar después de esta vida. ¡No!

—Entonces ya veo que la memoria os empieza a fallar.

Al pronunciar estas palabras Cromwell hizo un gesto de asentimiento y los hombres de los pantalones de cuero dieron unos pasos adelante. Smeaton forcejeó para desasirse de ellos, con la desesperada furia de un gato montes. Pero la lucha estaba planteada en unos términos muy desiguales y a los pocos segundos aquél quedaba amarrado a los brazos y las patas del sillón. Luego uno de aquellos individuos le pasó por la cabeza un aro de cuerda con muchos nudos, que quedó ajustado a su cuello mediante la introducción entre la carne y el cáñamo de una gruesa varilla.

Ahora comprendió Smeaton el perverso plan. Bien. Se habían equivocado al escogerlo a él. Jamás mancharía su nombre, hiciesen lo que hiciesen. Antes prefería morir.

Sí. De haber sacado sus verdugos una espada, amenazándole con atravesarle de parte a parte o haber enarbolado aquéllos un garrote con el propósito de machacarle la cabeza, se hubiera dejado matar con gusto, insistiendo en su negativa.

—Repetiré la pregunta: ¿Ha incurrido la Reina en delito de adulterio con vos, Smeaton?

—No.

Otro gesto de asentimiento. La varilla se movió. La presión de la cuerda aumentó. Los nudos de ésta se clavaron en la carne de Mark, quien sintió lo mismo que si le estuvieran pinchando en los ojos, en la nariz, en los oídos, en la nuca.

De nuevo la pregunta. Y otra vez idéntica respuesta.

—No.

Cromwell bajó la cabeza. Otro giro de la varilla. Mark sintió como se le desgarraba la piel bajo la presión de los nudos de la cuerda. Entonces la sangre comenzó a fluir, lenta, pegajosa.

Mark era un hombre fuerte. Pero jamás había sido capaz de soportar el dolor, ni el suyo ni el de los demás. Y aquello era algo más terrible. Aquello venía a ser una especie de agonía.

—Reflexionad, Smeaton. Pensadlo bien —dijo Cromwell—. Al parecer sois un hombre terco. Debo advertiros una cosa: disponemos de otros medios para obligaros a hablar si este procedimiento falla. Vuestra resistencia no conduce a nada. Al final habrá una confesión firmada por vos. Si confesáis por las buenas saldréis beneficiado. ¿Me estáis oyendo?

—Os oigo.

—Confesad entonces.

—Entre la Reina y yo no ha sucedido nunca nada.

La presión de la cuerda aumentó todavía más, tornándose insoportable. Mark Smeaton lanzó un grito. Y luego le pareció haber llegado hasta el punto máximo de su resistencia. Experimentó la sensación de estar sumergiéndose progresivamente en la oscuridad. Le seguía la voz de Cromwell que después se tornaba un susurro, desvaneciéndose poco a poco. Iba a morir, por ella...

—No se os ofrece más salida que la de la confesión, Smeaton. ¿Aflojará el tormento vuestra lengua? Os lo diré de nuevo: habrá una declaración firmada por vos. Tanto si morís como si no...

No. No podía salvarla. No resolvería nada sufriendo horas y horas todos los tormentos ideados por la crueldad del hombre. Al final habría una declaración escrita, firmada con su nombre y apellido, falsificados.

Inquirió, sollozando:

—¿Qué queréis que diga?

—Quiero que digáis la verdad. ¿Estáis dispuesto?

—Diré lo que queráis.

—Entonces no os halláis preparado todavía.

La cuerda se estrechó aún más. Smeaton apretó los párpados. Unas gruesas gotas de sudor se deslizaron por sus mejillas.

—Lo diré. Diré lo que sea.

—Eso ya está mejor —respondió Cromwell.

Éste debió haber hecho una señal para que fuera aflojado el anillo de cáñamo.

—Podéis empezar.

Una vez hubo comenzado lo halló todo muy fácil porque en realidad estaba hablando de sus sueños auténticos, no forzados. Por espacio de cuatro años había soñado con poseer a la Reina. Así pudo traer a colación una gran cantidad de pormenores que corroboraban cuanto iba refiriendo, detalles captados por su vivaz imaginación. Ella tenía un lunar en el cuello, siempre oculto o disimulado por alguna joya; sus senos eran tan pequeños que cabían en la palma de la mano; en el momento del orgasmo...

En este tono continuó hablando Smeaton hasta que Cromwell, que había considerado aquel paso la solución definitiva del problema, sintió un ligero estremecimiento. ¿Sería posible que dando palos de ciego hubiesen logrado descubrir una grave verdad, oculta cuidadosamente hasta aquellos instantes? Él no había esperado obtener otra cosa que su afirmación, una confesión conseguida mediante la tortura. «Sí. Me he acostado con ella».

La información era mucho más amplia que todo eso. Aquélla no parecía, en absoluto, la admisión de su culpabilidad hecha a regañadientes sino el relato espontáneo, franco, directo, de amigo a amigo, nacido del deseo de fanfarronear con motivo de una experiencia amorosa. Todo, todo estaba allí. Hasta aludió a la envidia que siempre le habían inspirado Norris, Brereton y Weston, quienes, según afirmó, resultaron más favorecidos que él.

Lo dijo todo, todo cuanto había estado soñando día tras día que se convertía en realidad. Smeaton había llegado a convencerse de su autenticidad. De otro modo, ¿cómo habría podido vivir, amándola como la amaba y viéndola a diario?

—¿Y es eso todo lo que podéis contarme?

—¿Os... os parece poco, milord?

—El papel, Edward.

Cromwell paseó la mirada por el mismo a la ligera. Aquel no era el primer interrogatorio que su secretario particular tomaba por escrito. Él sabía exactamente qué era lo que tenía que omitir.

—Firmad ahora aquí.

Smeaton firmó. Cromwell contempló su rúbrica con satisfacción. Si alguien llegaba a pensar, como ocurría siempre, que para conseguir aquélla había sido empleado como medio de persuasión el tormento resultaría fácil negarlo.

—Que se quede aquí de momento —ordenó Cromwell a sus hombres—. Dadle lo que le apetezca comer o beber y limpiadle la sangre. Tan pronto como oscurezca le conduciréis a la Torre. Sir William Kingston ha sido advertido ya de su llegada.






XXXVII



«¡Oh, Norris, Norris, mis lágrimas empiezan a correr,

Al pensar en lo que te ha conducido,

A ti y a los tuyos a la ruina!

Esto es lo que dentro de la Corte todos lamentan.»



Sir Tomás Wyatt



Whitehall, 1.º de mayo de 1536



Enrique miró a Cromwell, diciendo:

—¡Si al menos Norris no estuviera complicado en ese asunto! Un hombre que ha dormido en mi propia cámara, más cerca de mí que un hijo. Me parte el corazón que él, en quien he confiado siempre...

—La declaración de Smeaton, Majestad, fue tal como ha quedado reflejada en el papel.

¿Y por qué, en el nombre de Dios, el Rey no había de sufrir también? Smeaton había padecido lo indecible aquella misma mañana y aún le tocaba pasar más. Otras personas correrían idéntica suerte. Y el propio Cromwell había sufrido mentalmente a lo largo de los tres últimos meses más que mucha gente en toda su vida.

Antes que nada hubo de emprender la tarea de notificar al Rey que había sido ideado un medio que le permitiría recuperar su libertad, rápida y totalmente, pues el adulterio cometido por una reina era considerado delito de alta traición que se pagaba con la muerte. Enrique habíale preguntado instantáneamente:

—¿He de clavar yo mismo los cuernos en mi propia frente?

Cromwell había señalado que sólo cabía aquella solución o la derivada de empezar a cubrir una serie inacabable de trámites con el pretexto de la consanguinidad, lo cual reavivaría el recuerdo del viejo escándalo con María Bolena. También había la posibilidad de aludir como excusa a la fórmula del «previo contrato», que haría evocar a todo el mundo las circunstancias del caso contra Catalina. No. Enrique le dijo que a lo largo del último verano había desechado ambas ideas, tras su charla con el Duque de Norfolk. No quería saber nada acerca del tema de la consanguinidad, ni de previo contrato, ni del adulterio...

Cromwell, ambicioso, cínico y egoísta, podía, cuando era llevado demasiado lejos, revolverse como una rata acorralada. Fue lo que hizo entonces.

—Majestad: no me dejáis más opción que la de envenenarla o la de lanzarla escaleras abajo...

Enrique, muy serio, consideró su sugerencia, manifestando luego, con pesar:

—Eso es difícil de llevar a cabo y se presta a toda clase de comentarios. ¡Santo Dios! ¿Es eso todo lo que se os ocurre? Os digo que yo lo que necesito es desembarazarme de ella por un procedimiento que no me haga perder el cariño de mi pueblo.

—Su adulterio, de poder probarlo nosotros debidamente, satisfacerá vuestro deseo en todos los aspectos.

—Y dará lugar a muchas burlas por parte de mis súbditos.

—No creáis... Un hombre corriente, engañado por su mujer, suele convertirse en objeto de mofa porque se le toma por un tipo estúpido, ciego. Va a su casa a cenar todas las noches; comparte diariamente el lecho con su esposa. Y, sin embargo, no ve nada, no observa ningún detalle especial. En resumen: es un asno. Pero los reyes son seres que han de atender a múltiples quehaceres, viéndose esforzados a apartar su mente y sus ojos de los asuntos domésticos. Estoy convencido, Majestad, de que si procedéis tal como os he sugerido no habrá un solo hombre en todo el país que no simpatice con vos, ni una sola mujer que no piense que la Reina se ha aprovechado censurablemente de ciertas oportunidades.

Los discursos de este estilo habían sido muchos e interminables. Estaban perdiendo el tiempo y Enrique, precisamente por tal motivo, se sentía muy irritado. La herida de la pierna estaba cada vez peor y su estado de ánimo seguía la misma marcha. Había pedido lo imposible y, comprendiéndolo, habíase desahogado aplicando a sus consejeros los más duros epítetos, cuando no les arrojaba un cojín, el bastón o la banqueta de tres patas en que apoyaba la pierna. La salud de Cromwell se quebrantó por efecto de aquel esfuerzo y tuvo que guardar cama.

Súbitamente, luego, Enrique había cambiado de opinión, manifestándose conforme con que continuara la acción emprendida contra Smeaton. Cromwell se mostró muy contento.

—Esta tarde cabalgué junto a Norris, cuando veníamos de Greenwich —declaró Enrique con voz lastimera—. Le rogué, le supliqué que confesara. Le habría perdonado de haberlo hecho. Conozco perfectamente las argucias de Ana. Y hay aquí motivo de sobra para condenarla sin mencionar el nombre de mi amigo. Hubierais podido borrarlo del papel. Pero se mostró tan terco como una mula. Tenía el aire del hombre culpable. Esto me dio que pensar. Recordé que desde hace mucho tiempo se halla prometido a la Shelton. No ha dado un paso para acelerar su boda. ¡Ya sabemos por qué! —Los párpados de Enrique se estrecharon al fijar una dura mirada en el primer ministro—. Contestadme con sinceridad. Vos estabais al corriente de todo esto. Sugeristeis la acusación por adulterio debido a que sabíais que pisabais terreno firme. Si en tal caso os encontrabais vos lo mismo les habrá sucedido a los otros. En el nombre de Dios, ¿por qué no me informasteis a su debido tiempo?

Un nervioso temblor sacudió a Cromwell. Fue el suyo, no obstante, un sobresalto interior, no perceptible en su carne ni en su voz. Hiciera lo que hiciera uno, pensó con amargura, todo resultaba expuesto. Abismos en los que ni siquiera se soñaba abríanse de pronto a los pies del que hablaba o actuaba... Evocó por un momento con envidia a su padre, herrero de profesión. Cuando un caballo salía de su fragua bien calzado el propietario de la montura, satisfecho, abonaba el importe de su trabajo y todo acababa allí. En el mundo en que había escogido vivir no existía ningún trabajo completo...

—Debo aseguraros, Majestad, muy formalmente, que hasta esta mañana yo no supe nada. Lo que Smeaton reveló en su confesión me sorprendió tanto como a vos. Nos fijamos en él considerándolo un hombre del que podríamos obtener algo. Viviendo cerca de la Reina, habiendo hecho dos o tres comentarios que era posible incluso que no significaran nada... Luego le interrogamos y...

—¿Le torturasteis?

—Majestad: el interrogatorio se llevó a cabo en mi casa, donde no guardo instrumentos de tortura. En cuanto a la firma... Bien podéis ver que no hubiera podido ser estampada por un hombre que acabara de ser cruelmente maltratado.

Casi a disgusto, Enrique respondió:

—No. No es que me importe. ¡Debiera hacerle pedazos! Sin embargo, Norris...

—Naturalmente, grande fue mi pesar al comprobar que andaban complicadas en el asunto varias personas que gozaban de vuestra estimación. Pero creí que mi deber ineludible era deciros esto: dejad que todo siga su curso. La cosa marcha bien en determinados aspectos. Ella se presenta a los ojos del país como un monstruo de iniquidad, hasta el punto de que ninguno de los hombres que había a su alrededor podía considerarse a salvo. Desde nuestro punto de vista todo ha funcionado bien.

—Sí, demasiado bien, quizás.

Enrique escrutó atentamente el rostro de Cromwell, sorprendiendo en aquél un gesto tranquilo, candoroso. Luego, como si tratara de hallar algún fallo, Enrique releyó la confesión de Smeaton, descubriendo no lo que buscaba, sino una verdad desagradable, odiosa. Aquel condenado músico había disfrutado de ella como él mismo tiempo atrás soñara, sin conseguirlo nunca. Y los otros, indudablemente, habrían tenido idéntica suerte.

—Envié a Norris a la Torre. ¿Dónde se encuentra este miserable?

—Camino de ella.

—Bien. ¿Y qué ha sido de los otros?

—Fueron arrestados o lo están siendo en estos instantes.

Y luego, en lo más profundo de aquel voluminoso cuerpo, el del miembro ulcerado, dentro de la mente, sofocada, aislada de la realidad por una espesa capa de egoísmo, corrompida por el poder, se agitó, quizás por última vez el Enrique Tudor alegre, justo y cordial de otros tiempos.

—Nunca deseé una cosa como esta —dijo—. Me tiene sin cuidado que a ella le pase lo que sea, pues aunque Norfolk opine lo contrario, la verdad es que esa mujer me embrujó. Por culpa de ella perdí los mejores años de mi vida. Ahora bien, me propongo perdonar al hombre cuando éste nos haya servido. Me propongo perdonarle...
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«Fui cruelmente tratada en Greenwich, hallándome ante el Consejo del Rey. Milord de Norfolk se limitó a decir: «Tut, tut, tut» tres o cuatro veces, moviendo la cabeza otras tantas. El Tesorero estaba en el Bosque de Windsor. El interventor fue un caballero. ¡Nunca se vio una reina tan duramente tratada como yo! Master Kingston: ¿Sabéis acaso por qué estoy yo aquí?»



Palabras de Ana a su llegada a la Torre.



La Torre. 2 de mayo de 1536



Cobró de nuevo sentido de la realidad siguiendo un proceso que no se diferenciaba mucho del despertar de un ligero y agitado sueño. Pero ella no había dormido. Lo sabía porque se encontraba de pie, con las manos nerviosamente cogidas. Podía pensar; era capaz de ver y oír; no sentía ningún dolor... Y sin embargo, algo raro pasaba allí. Sí, había un boquete, un vacío...

Paseó la mirada detenidamente a su alrededor y entonces reconoció la habitación Se trataba de la misma que ocupara en la Torre poco antes de su coronación. Pero ahora no se veían allí flores. Por lo demás, nada había cambiado. Descubrió incluso su sillón, bajo un dosel. A este lado del vacío, la cámara de la Reina en la Torre. ¿Y en el otro? Ana recordó perfectamente la voz de Norfolk, su tío, diciendo: «Hemos recibido la orden de proceder a tu arresto porque se te acusa del delito de traición. Vamos a trasladarte a la Torre».

En la comida... Sí, esto había ocurrido después de aquélla, que nada había tenido de animada. La tarde anterior el Rey se había levantado de pronto, marchándose sin pronunciar una sola palabra, con una sombría expresión de disgusto en el rostro, dejando a sus espaldas a unas cuantas personas inquietas. Ana había vivido en ton estado de constante temor desde enero y todas sus damas parecían participar de aquel sentir. Estaba segura de que Enrique intentaría desembarazarse de ella por un procedimiento u otro, y algo anormal llevábala a pensar que para su esposo el momento de emprender tal acción había llegado. Anormal era, en efecto, que el Rey se marchase antes de que finalizase un torneo. Estaba, pues, preparada. Enrique utilizaría una excusa. Ahora bien, en cuanto a acusarla de traición...

Al pronunciar Norfolk esta palabra ella se había echado a reír. Había sido la suya una risa nerviosa, la que aflora a veces a los labios en los instantes menos a propósito. Ana carecía de fuerzas para dominar la suya. Sus damas parecieron asustarse e incluso su tío y los hombres que le acompañaban se retiraron un poco. Luego Emma había acudido corriendo, armada con su remedio infalible, apresurándose a administrar a su señora una fuerte dosis de aquél, al tiempo que le decía: «Debéis tranquilizaros, Majestad». Unos minutos después sus histéricas risas habían cesado y Ana había contestado a su tío: «Si esto es deseo expreso del Rey, me tenéis a vuestra disposición». Tras esto ya no recordaba nada, ni siquiera cómo había hecho el viaje.

Sí. Allí estaba... Y no en un calabozo, como casi cabía esperar. Tampoco se hallaba sola. En el extremo opuesto de la habitación había dos mujeres. Ana parpadeó. La droga de Emma le había producido la modorra de siempre. Fijándose mucho en las dos figuras se esforzó por identificar aquéllas con las de Margaret y Emma. Pensaba que éstas podían haber insistido en acompañarla, por su constante proximidad. Pero no lograba del todo su propósito...

—¿Quiénes sois? —acabó preguntando.

Una de las mujeres respondió:

—Sabes muy bien quién soy yo. ¿Qué treta pretendes emplear ahora? Soy tu tía, Isabel Bolena. Y debo añadir que cuando me casé con tu tío y tomé su nombre poco podía imaginarme que llegaría un día en que me sentiría avergonzada de él.

—Yo soy la señora Cosyns —explicó la otra mujer.

—¿De qué os avergonzáis?

—De haber emparentado contigo, aunque haya sido políticamente —repuso su tía con una mirada que subrayaba aquellas palabras—. Ya has visto de qué se te acusa.

—De traición, me han dicho. Pero esto no es cierto. ¿Cómo iba yo a incurrir en tal delito?

—No sé qué esperas ganar haciendo como si no supieras de qué se trata. Las dos mujeres que llegaron aquí contigo dijeron que habías oído claramente los cargos formulados contra ti.

—¿Están dos de mis damas aquí? Me gustaría que viniesen. Y que vos os fueseis.

—Tu gusto ha dejado de ser ley ya. Ahora harás lo que te sea ordenado. Soy yo la encargada de atenderte, en compañía de la señora Cosyns.

—Puedo deciros —añadió la aludida—, que no es ese un trabajo que me entusiasme precisamente.

—Recordaré muy bien vuestra actitud hacia mí cuando esta farsa termine, señora Cosyns.

—¿Hablas de farsa? —saltó Isabel Bolena—. Tragedia, diría yo. Esto va a ser una tragedia, efectivamente, para los miembros decentes de la familia.

—Sabéis muy bien que yo no he cometido ningún delito de traición. Esto constituye un pretexto. Para el Rey yo ya no represento nada y quiere desembarazarse de mí. Yo estaba conforme con desaparecer. Se lo habría indicado espontáneamente si me hubiese facilitado una oportunidad. No era necesario inventar una acusación.

—«No era necesario inventar una acusación...» —repitió la tía de Ana—. ¿Cómo puedes permanecer tan tranquila ahí, diciendo esas cosas, cuando tú sabes...?

—Lo que yo sé es que jamás incurrí en traición alguna, que jamás llegué a pronunciar siquiera una palabra que pudiera interpretarse como tal. Cuando me detuvieron sufrí un ataque y Emma me administró un calmante. Quizá sea verdad que estuve escuchando, aparentemente, los cargos formulados contra mí; es posible, incluso, que replicara o hiciese algún comentario, pero no es menos cierto que no me acuerdo de nada. Os quedaría muy agradecida si me dijeseis qué es lo que se asegura que he hecho yo.

Ana se dirigió al sillón que había bajo el dosel, sentándose con las manos cogidas sobre su regazo.

—No pienso ensuciar mis labios relatando tan repugnantes cosas —contestó Lady Bolena.

—Yo os lo diré —manifestó la señora Cosyns.

Seguidamente, ésta se adelantó. No tenía ningún motivo personal para odiar a Ana. La señora Cosyns era una mujer más y años atrás habría sido una criatura inocente. La vida, seguramente, por una u otra causa, habíala endurecido, tornándola brusca, despreciativa, descortés. Con auténtica satisfacción declaró:

—Estáis acusada de haber cometido adulterio. Con cinco hombres, uno de ellos vuestro propio hermano.

—¡Oh, no! No es posible que haya nadie capaz de tanta perversidad.

Quería dar a entender que ni aún Enrique, impulsado por su odio, podía haberse rebajado hasta el extremo de inventar una acusación semejante.

—Vos habéis sido tan mala como para incurrir en esa grave falta —repuso la señora Cosyns—. Mark Smeaton, vuestro favorito, hizo una confesión completa, gracias a la cual se ha conocido la conducta de los demás.

—¿De los demás? —inquirió Ana con voz muy débil.

—Sí: Sir Harry Norris, Sir Francis Weston, William Brereton y vuestro hermano.

—Todos lo habrán negado.

—Naturalmente. Lo malo es que todo ha quedado cuidadosamente anotado por escrito, tal y como Smeaton lo señaló... firmando después su declaración.

—Mark fue a casa de Cromwell ayer. Estaba invitado a comer allí. No regresó. Carente de protección fue torturado. Un hombre, en estas condiciones, dice siempre lo que quieren los demás que diga.

La conversación había llegado a un punto que determinó la intervención de Isabel Bolena.

—Según ha afirmado el Duque, ningún hombre sometido a tortura es capaz de estampar una firma como la de Smeaton, limpia, clara, trazada con buen pulso.

—Todo esto no traduce más que rencor —indicó Ana—. Fingía tenerme gran afecto... Yo le ofendí en una ocasión. Esta es su venganza.

Ana vio con la brevedad de un relámpago la imagen de una muchacha gravemente enojada, planeando su venganza, dirigida contra un gran cardenal. Podía compararse con la de aquel impotente y resentido músico forjando un plan para quitarse la espina que su reina le había clavado en el corazón.

Habíanse dado instrucciones a las dos mujeres para que estuvieran atentas a cuanto decía Ana, por si facilitaba alguna información útil. Lady Bolena, por tal razón, formuló la siguiente intencionada pregunta:

—Y, ¿quieres decirme por qué razón ese perrito faldero de Smeaton había de revolverse para morder a su dueña?

—Tenía celos. Está un poco loco también. Y ya me imagino por qué causa citó a esos hombres. Ordinariamente, cuando llegaban a mis aposentos, solían besarme la mano; en Navidad, el Día de Año Nuevo o el de mi cumpleaños, me felicitaban dándome un beso en la mejilla. Mi hermano, además, me abrazaba. Una noche... Mark tocó para mí. Lo hizo magistralmente, por lo que poniéndole la mano en un hombro le di las gracias por su actuación. Él cogió aquélla, le dio la vuelta y me besó en la palma de la mano. Retiré ésta inmediatamente. «No puedes hacer eso, Mark», le dije. Él me respondió: «Aquellos que no son más que simples amigos vuestros pueden besaros. En cambio, a mí, que soy vuestro esclavo, no me está permitido». Entonces comenzó a llorar. Lloraba con mucha facilidad... Le contesté: «Tú no eres mi esclavo, Mark, sino mi músico. Y no me es posible permitirte las mismas libertades de que gozan unos caballeros pertenecientes a la casa de Su Majestad». Esto debió sentarle mal. Me di cuenta en seguida y lamenté el incidente. Tenía muy presente siempre que procedía de humilde cuna.

Ana recordó sus redoblados esfuerzos, en innumerables ocasiones, por evitar a Smeaton cualquier humillación. Así se lo pagaba ahora. Si aquello era todo obra suya...

Se irguió.

—Tengo que rechazar esa acusación. Pero, ¿cómo? Aunque pudiera abrirme en canal no podría demostrar que estoy limpia de tal pecado.

Ana se llevó ambas manos al corpiño y por un momento las dos mujeres pensaron que desgarrando sus ropas iba a exponer aquel cuerpo que había originado tantas complicaciones... y que daría lugar todavía a unas cuantas más. Pero Ana bajó sus manos inmediatamente, comentando:

—George y los demás caballeros negarán esta absurda acusación.

Tenían que proceder así. Tanto por amor a la sinceridad como por egoísmo.

No existía en la tierra un hombre que pudiera afirmar, confiadamente, que había pecado con la Reina. Ella había sido extraordinariamente meticulosa a lo largo de aquellas semanas en que no buscara otra cosa que quedar embarazada de nuevo. Ana había sido entre las enmascaradas danzarinas una más. Primeramente había formado parte de una pequeña multitud disfrazada con trajes de la época del Papa Julio; otra noche los salones de palacio habían acogido a tres docenas de falsas lecheras; posteriormente había habido cuarenta y tres versiones de su misma persona... Ella apenas había hablado. En determinadas circunstancias, cuando esto resultara ineludible había cambiado la voz, procurando evitar el acento francés. Todo lo más había dado la impresión de ser una campesina, una muchacha de Norfolk o Suffolk invitada por una vez a tomar parte en un baile de disfraces en la Corte, una joven aturdida que deseaba disfrutar de aquella ocasión única y llegar hasta donde hubiera que llegar. Había tomado todas las medidas necesarias para estar segura de que al día siguiente no habría ningún hombre que pudiese mirarla pensando que...

—Mintiendo no se salvarán. Tampoco os salvará a vos la mentira —dijo la señora Cosyns—. Mejor será que confeséis de plano vuestra falta y os dispongáis a morir en estado de gracia.

—¿A morir?

—A los traidores se les condena habitualmente a la pena capital.

Aquella mujer se pronunciaba contra Ana de un modo implacable. Obraba con un fin fijado de antemano: una confesión total evitaría muchos trámites y dilaciones.

Ana rechazó esforzadamente aquel pánico que se iba apoderando de ella. Su pariente más poderoso, su tío, el Duque de Norfolk, se había pronunciado contra ella. Ahora bien, su padre, seguramente... Esto le llevó a pensar en Lady Bo.

—Mi pobre madre... —dijo—. ¡Se morirá de vergüenza!

—Tu madre murió hace veinticuatro años —contestó secamente Lady Bolena—. Si te refieres a esa palurda de Norfolk, a tu madrastra, te diré que tal clase de gente no suele morir de pesar. La vergüenza la pasarán aquellas personas que son de tu misma sangre.

—No pocas de ellas tienen bastante sentido común —replicó Ana con un destello del espíritu que la animara en otros tiempos—. La acusación carece de fundamento. Nadie que no esté envenenado por el odio podrá dar crédito a aquélla.

Pero el Rey lo creería todo a pies juntillas. Ahora la odiaba tanto como la amara años atrás. Y él tenía poder de vida o muerte sobre sus súbditos.

—Me preocupa la suerte de esos jóvenes y desgraciados caballeros —dijo Ana.

—Es para preocuparse. Tus perversidades les han conducido a la presente situación. Están condenados a morir por su estupidez.

Ana se derrumbó sobre su sillón y comenzó a pensar en la muerte. Ésta llegaba para todo el mundo. Con el primer aliento se empezaba a morir y cada uno acercaba progresivamente al ser humano a su final. Pero con objeto de poder vivir todo el mundo procuraba desechar tales reflexiones, ya que de no ser así la vida se hubiera transformado en una angustiosa espera. Moría éste, moría aquél... Pero cada uno procuraba no enfrentarse con la verdad. Incluso al llegar a la meta se sucedían los últimos y desesperados remedios. Los últimos y roncos estertores no perseguían otra cosa que eludir lo ineludible, burlar a la muerte...

Enrique actuaría con rapidez. Ansiaba tener a Jane junto a él y deseaba que nadie discutiera la validez de su matrimonio.

Pasados unos días, quizás, estaría muerta. Ana contempló sus manos, sintió los acelerados latidos de su corazón dentro del pecho e imaginó la quietud, el frío, la irrevocabilidad de la muerte. «Y tras la muerte, el juicio».

Permaneció sentada largo rato, repasando su vida, tal como quedaría expuesta ante Dios, tal como ella tuviera ocasión de explicarla, quizás. Luego se sintió consolada. Dios lo sabía todo. Estaba al tanto de los diarios cambios personales, del egoísmo que impulsaba a muchas personas, de los muchos defectos de éstas, de los pecados en que incurrían... También Él sabría que todo habría sido diferente, incluso ella misma, de haber podido unirse libremente en matrimonio a Harry Percy.
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«Nosotros, el Abad y convento... por los muchos beneficios que nos han sido conferidos por el excelente caballero Tomás Cromwell, Secretario Principal de nuestro señor, Enrique VIII... damos y concedemos al referido Tomás... nuestra renta anual o anualidad de diez libras esterlinas... y nuestra casa de Harlowe y sus pertenencias, en el Condado de Essex».



Extracto de una concesión que figura en la

«Collectanea Buriensis Civitatis».



Westminster. 10 de mayo de 1536



Todo lo que podía hacerse para aclarar la atmósfera que allí se respiraba había sido hecho ya. Las ventanas se hallaban abiertas de par en par. En los últimos minutos alguien se había dedicado a quemar espliego. Pero el hedor era todavía tan perceptible que Cromwell, que sentía unas náuseas incontenibles, se detuvo en el umbral de la cámara, sacando un pañuelo, con el que se tapó la nariz. Después comprendió que tal gesto podía molestar al Rey, de manera que optó por simular una serie de estornudos.

Desde el lecho en que Enrique se hallaba acostado, completamente vestido, aquél le preguntó:

—¿Os habéis resfriado?

—No, Majestad. No. Es la fiebre del heno. Nada, en resumen. ¿Cómo os encontráis?

—Mejor. Pero aún no estoy bien del todo. Me han abierto la pierna e, indudablemente, al proceder así, me han salvado la vida. Nunca me sentí tan cerca de la muerte como esta mañana, Cromwell. Recordé aquel día en que me caí en la zanja de Hitchin y estuve a punto de ahogarme en el cieno.

Diez o doce días antes el Dr. Butts había conseguido cerrar la úlcera. Enrique, muy contento, se deshizo del vendaje, regalando a su médico la escritura de una casa situada en Ewhurst. Pero el veneno, al serle negada la salida, habíase extendido hacia dentro, lo cual, combinado con las preocupaciones y su determinación de reanudar su vida normal cuanto antes, mostrándose al pueblo como un hombre inocente y perjudicado, originó un serio conflicto. Enrique habíase despertado en las primeras horas de aquella madrugada trastornado, llamando a gritos a Norris. Su nuevo acompañante había ido en busca del Dr. Butts, quien se encontró con una fiebre muy alta, inspeccionando a continuación la pierna, horriblemente inflamada. Entonces envió a por un barbero-cirujano, quien llevó a cabo la incisión de rigor. Enrique experimentó un alivio casi instantáneo. Por la noche se encontraba tan bien que, vendado de nuevo, intentó salir. Habiendo dejado esto para más tarde, de momento descansaba.

Tenía mala cara, con todo. Igual que Cromwell. Éste se veía empujado por aquello que más desagradaba a los abogados: la prisa. Se necesitaba tiempo para reunir pruebas. Éstas, después, han de ser comprobadas, estudiadas, colocadas en debido orden. Y el Rey no quería dilaciones. No hacía el menor caso de las protestas. Todo aquello era sumamente desagradable para él y deseaba liquidar el asunto cuanto antes. Así pues, a lo largo de los últimos diez días Cromwell se había visto en la situación de una escrupulosa ama de casa que se viera obligada a hacer sus compras cinco minutos antes de que todas las tiendas cerraran. En las pruebas que había recogido localizábanse ciertas contradicciones. Se ponía enfermo nada más que de pensar en ellas.

Junto al lecho del monarca, sintiéndose casi tan enfermo como él, quejóse de su falta de salud, haciendo votos porque Enrique recuperara pronto la suya.

—¿Se os ha ocurrido pensar alguna vez, Cromwell, que yo puedo morirme? —inquirió el Rey.

—Todos los hombres tenemos que morirnos, Majestad. Sin embargo, no he pensado nunca en vuestro óbito puesto que es improbable que tenga la desgracia de sobreviviros. Yo cuento seis años más que vos.

—Eso es lo normal, marchando las cosas bien. Pero es que mi estado ahora dista mucho de resultar satisfactorio. He reflexionado... Supongamos que yo muriera. Supongamos que yo hubiese fallecido esta mañana. ¿Quién sería el heredero? ¡Isabel...! ¡La hija de esa bruja! ¿Me equivoco?

—Declarado vuestro primer matrimonio nulo, siendo la Princesa María hija ilegítima, se deduce que...

—Eso no debe ser. Escuchadme ahora. Soy mortal. En el momento en que este asunto quede liquidado me casaré de nuevo. De haber muerto ella de parto o por efecto de cualquier otra cosa yo habría tenido la delicadeza de guardarle luto por espacio de dos meses. Pero nadie puede esperar que sea respetado el recuerdo de una adúltera. Me casaré en seguida. Ahora bien, una criatura necesita nueve meses de tiempo para venir al mundo. Si yo dejara como heredera a Isabel, es indudable que sabría rodearse de amigos suficientemente poderosos para hacer valer sus derechos. Esto no me convence. Necesito por tanto, señor Secretario, que sea borrado hasta el recuerdo de ese matrimonio, que quede todo como si nunca hubiese existido.

Cromwell sabía que cuando Enrique se dirigía a él llamándole «señor Secretario» no había escape posible.

—Pero, Majestad... ¿Con qué fundamento? Fue un enlace legal...

—¡Al diablo todo! Yo os diré con qué fundamento. Yo os daré a conocer los medios. Ella será juzgada y condenada. La condenarán a morir en la hoguera o decapitada, de acuerdo con mis deseos. Le daremos algún tiempo para que piense lo que significa lo primero y luego le ofreceremos la generosa alternativa: un piadoso golpe de hacha, asestado por un experto verdugo traído de Calais. Esto a cambio de su declaración de que no fue en ningún instante mi esposa. Podría alegar la fórmula del compromiso previo o cualquier otra excusa, la que se le antoje. Hay que disponerlo todo de manera que nuestro matrimonio sea registrado como no válido, a fin de que el camino hasta el trono quede despejado para mi próximo hijo, aun en el caso de que naciera otra niña. ¿Me habéis entendido?

Cromwell reflexionó. Luego, juntando las yemas de sus dedos, respondió:

—Esto, Majestad, trae a colación un interesante punto. Si ella no fue nunca vuestra esposa no puede ser adúltera ni traidora. Será culpable de fornicación, lo cual es una falta que no se paga precisamente con la muerte.

—¡Santo Dios y qué astuto sois, Cromwell! —no pudo menos que exclamar Enrique.

Y habiendo dicho esto sintió que un profundo terror se apoderaba de él. Experimentaba la misma sensación que si se hubiese descubierto de pronto al borde de un gran precipicio. Él había sido siempre un hombre de gran viveza mental, de rápida percepción. Esta había sido su única ventaja sobre Wolsey, más sutil. Había en los archivos oficiales centenares de documentos por él firmados. Los vigorosos comentarios estampados por Enrique en aquellos papeles hablaban claramente de su facultad de adentrarse en el corazón de los más varios problemas. Y esto nada más que a la primera mirada. Aquel detalle se le había escapado. Las preocupaciones y la herida de la pierna iban a dar al traste con su atormentado cerebro.

—Mis despreciables facultades han estado siempre al servicio de Vuestra Majestad —dijo Cromwell, halagado por el cumplido—. Y tal detalle, aunque interesante, carece de importancia. Ella será juzgada como Reina, condenada como Reina... Luego, en una sesión privada, celebrada con la ayuda de diversas autoridades de confianza, la detenida admite la existencia del «contrato previo». Puede ser que posteriormente uno o dos de esos abogados que tanto abundan en Londres se ocupen del punto en que antes nos hemos fijado —Cromwell acababa de dejar en muy buen lugar al Rey, obrando con gran tacto—. Pero es que aún queda la acusación de incesto en pie. He aquí algo que repugna a todo hombre normal. Va contra todo instinto decente. Los agitadores profesionales de la plebe, aunque se aferren al grito de «No hay Reina, no puede haber adulterio», cosa que se hallan en condiciones de hacer, se lo pensarán mucho antes de colocarse al lado de un —Majestad: creo que no existe un nombre adecuado para tal individuo—, «colaborador» en una relación incestuosa. Esto es —añadió Cromwell en tono quejoso—, siempre que podamos probar ese hecho. Los datos que hasta la fecha he podido reunir no abonan semejante afirmación.

—¿Habéis hablado con su esposa?

—No, Majestad. Seguramente la esposa será la última persona que...

—¡Ah! —exclamó Enrique. Ahora éste sentía la sensación del jugador de tenis que habiendo perdido una pelota —«No hay Reina, no puede haber adulterio»—, tiene la ocasión después de colocar otra que hará perder un tanto al adversario—. Lady Rochford, si recuerdo bien, fue una de las personas que apoyaron con más entusiasmo la causa de la Princesa viuda, quien, cuando los emisarios franceses insistían en ver a Lady María, anduvo por las calles entre grupos de gente, gritando. Envié a muchos de esos individuos a la Torre en su día. Naturalmente, no siente el menor afecto por la hermana de su marido. Puede que sea la última persona que sepa algo de ese asunto, pero será la primera en ponerse a graznar a poco que insistáis. Os diré lo que tenéis que hacer con tal fin. Decidle que la Torre sigue en el mismo sitio y que dentro del edificio hay varios aposentos menos confortables que aquel que ocupó en su última visita. Luego, sometedla a un breve interrogatorio. Sus respuestas iluminarán, quizás, muchos puntos oscuros.

—Cumplimentaré vuestra orden inmediatamente, Majestad.

Cromwell pudo haberse retirado entonces. Ya tenía las debidas instrucciones. «Vete, vete ya, recadero. Apresúrate a hacer la voluntad de tu amo. Préstate a todo, burla a la ley, corta el paso a todo hombre justo, a cualquier londinense que se alce para protestar, para señalar un desafuero con el tono de voz familiar a los oídos ingleses». Sí. Cromwell ya estaba preparado, dispuesto a hacer todo aquello. Así complacía al Rey.

Pero de vez en cuando los recaderos tienen también alguna iniciativa y no quieren desaprovechar la oportunidad de lucirse ante quien les manda.

—La fecha del juicio se nos echa encima —manifestó Cromwell—, y quedan por reunir aún algunas pruebas. Lo más probable, Majestad, es que ande atareado hasta los últimos días del mes. De modo que... ¿Os sentís suficientemente bien para considerar otro asunto?

—Ya os dije que me encontraba mejor. ¿De qué se trata?

—De la disolución de varias de las más extensas órdenes religiosas. Los informes que poseemos no favorecen mucho a éstas. Dejando otras consideraciones aparte, la Tesorería de Vuestra Majestad acogería muy bien las rentas correspondientes a esas liquidaciones.

El argumento se ajustaba tan exactamente a la necesidad como los nudos de la cuerda con que Smeaton había sido atormentado al cuello de éste.

Enrique no era partidario de la disolución de las órdenes religiosas. Esto sabía a Luteranismo. Sin embargo, dejarlas en el estado en que se encontraban varias de ellas era avivar el tipo de escándalo que incubaba la reforma religiosa. Y, como había señalado Cromwell, el dinero hacía falta. Existían puntos —y no debía perderse esto de vista—, en que la lealtad al Papa era todavía un hecho.

Hasta aquellos momentos sólo había ordenado la disolución de unas cuantas, las más reducidas o las de peor reputación. Se hallaba en relaciones bastante cordiales con los religiosos y monjas que se habían mostrado dispuestos a reconocerle como Cabeza de la Iglesia. Habíales concedido generosas pensiones. Uno o dos sacerdotes habían sido nombrados obispos.

—Aquí tengo una lista —dijo Cromwell mostrándole un papel que acababa de sacar de un bolsillo—. En mi opinión, la mayor parte de las rentas declaradas podrían multiplicarse por dos o por tres.

Al alargar la lista al Rey éste hizo un expresivo ademán, desechándola.

—Cinco o seis viejos o viejas temblorosos que ocupan una casa próxima a derrumbarse y poseen un caballo rojo y cuatro ovejas desnutridas. ¿Cómo voy yo a preocuparme por esas minucias? ¡Haced lo que os plazca con ellos!

—Esa clase de pertenencias a las que aludí, Majestad, son cosa del pasado —señaló Cromwell—. Los edificios de estas comunidades son grandes, lujosos...

—Os he dicho que podéis hacer lo que os plazca. ¿Os ha endurecido el oído esa fiebre del heno que padecéis?

Cromwell se guardó el papel.

—Iré a ver a Lady Rochford inmediatamente —anunció—. Os deseo un rápido restablecimiento, Majestad.

Fuera ya de la estancia, Cromwell hizo una profunda inspiración. Quería limpiar sus pulmones de aquel aire contaminado que había estado respirando junto a su Rey. De momento borró de su mente toda idea relativa a la Reina y al inminente juicio. En la lista que llevaba en uno de sus bolsillos figuraba el nombre de una rica abadía, la de los benedictinos de Bury St. Edmund’s. El Abad Reeve, que regía aquélla, había ofrecido recientemente a Cromwell un donativo de diez libras al año y una hermosa casa en Harlow. Intentaba comprar la inmunidad para él y los suyos.

«Se me ha dicho que hiciera lo que quisiese», pensó Cromwell. «Aceptaré el soborno y le daré al Abad Reeve un respiro, dos o tres años, por ejemplo, por mostrarse tan amable. La noticia correrá y otros como él seguirán su ejemplo. Bien sabe Dios que necesito obtener algunas recompensas para consolarme de tantas cosas sucias como me veo obligado a hacer.»
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«El Conde de Northumberland, primer amante de Ana, fue designado miembro de la comisión encargada de su juicio.»



Agnes Strickland. («Lives of the Queens of England»)



«Surge otro curioso hecho relacionado con las actividades de Cromwell... El día 13 de mayo envió a Sir Reynold Carnaby a ver al Conde de Northumberland, entonces residente en Newington Green. Era aquél amigo de Harry Percy. Habíale sido encargado que obtuviera del mismo una declaración en la que se especificara la existencia de su compromiso matrimonial con Ana con anterioridad a las relaciones de ésta con el Rey.»



Philip Sergeant. («Life of Anne Boleyn»)



Newington Green. 13 de mayo de 1536



Harry Percy, Conde de Northumberland, vivía uno de sus días aciagos. Eran éstos frecuentes últimamente y en ocasiones se sucedían aquéllos sin interrupción, en número de tres a cuatro. A lo largo de dichas jornadas era incapaz de sentarse ante la mesa sin sentir unas angustiosas náuseas. El sordo dolor que normalmente le poseía se tornaba tan agudo que sólo el orgullo le impedía desahogarse profiriendo gritos.

Nadie sabía cuál era la causa real de sus molestias. Había sufrido mucho en manos de diversos médicos, llegando a consultar a algunas curanderas, especialmente en el norte, donde los doctores escaseaban, bebiendo sus brebajes y untándose el cuerpo con sus ungüentos. Nada le aliviaba y esto le hacía pensar, con ironía, que su enfermedad, cualquiera que fuese, carecía de importancia. Verdaderamente, ¿qué de particular tenía un simple dolor de vientre?

Este día, sin embargo, se estaba conduciendo como un hombre auténticamente enfermo. El anterior había mandado llamar a su médico. Habíase levantado al filo del mediodía y no se molestó en vestirse. Envuelto en una bata tomó asiento en una silla situada junto a la ventana, que quedaba a poca altura sobre el jardín, dentro del cual brillaban esplendorosamente, bajo la luz del sol, las flores. Había colocado sus pies sobre una banqueta, echándose encima de las rodillas una pequeña manta.

Proponíase reservar sus fuerzas. Tenía que estar bien al siguiente lunes.

El día anterior le habían informado en el sentido de que estaba escogido para integrar el grupo de veintiséis pares del país que tenían que actuar en el juicio contra la Reina.

Contaba solamente treinta y tres años, pero las mujeres no significaban ya nada para él, un fenómeno que, de haberse examinado más a fondo, le habría llevado a la conclusión de que estaba más enfermo de lo que creía. No hubiera podido afirmarse con fundamento que se encontraba enamorado todavía de Ana. Era una distancia ya muy grande la que separaba a la chica que él tuviera ocasión de besar en el jardín de Greenwich, de la mujer que contrajera matrimonio con Enrique Tudor. Pero la joven todavía alentaba en el fondo de su corazón. Al enterarse de que aquélla iba a ser juzgada, Harry Percy experimentó un fuerte sobresalto. Abrigaba el convencimiento de que la acusación carecía de base, de que era falsa. Teniendo dieciséis años recordaba a Ana más bien como una jovencita mojigata. Esto ocurría en una época en que no siendo así nada hubiera perdido, ganando en cambio mucho. Una muchacha de tales condiciones no se torna repentinamente una frívola a los veintinueve años, cuando ya ocupaba una posición destacada. Siendo casquivana poco podía ganar. Por el contrario, iniciaba con ello un camino que únicamente al desastre podía conducirla.

Tan pronto recibiera el mensaje, comprendido su significado, Harry Percy comenzó a sentirse enfermo. Había observado, a lo largo de los últimos meses que su malestar aumentaba tras un arrebato de ira o cualquier excitación. Habíase sentido verdaderamente indispuesto al presentarse en casa de Wolsey para detener a éste. En aquella ocasión llegó incluso a vencer el dolor y las náuseas que sintió.

«Soy un hombre enfermo», pensó. «No podré asistir al juicio. En Inglaterra hay cincuenta y tres pares. Que elijan a otro.»

En consecuencia, había llamado a su médico, con el propósito después de ser atendido por aquél de acostarse y escribir como pudiera una carta alegando que se hallaba indispuesto.

Durmió muy poco hasta el instante del amanecer. La ventana era entonces un pálido recuadro en las sombras y los pájaros iniciaban tímidamente sus cotidianos cánticos. Luego se quedó dormido y soñó que avanzaba a lomos de su montura favorita por un pasaje desértico de su Northumberland nativo. Volaba sobre su precioso caballo alazán... Súbitamente le envolvió una espesa niebla. Se dijo: «Estoy a bastante distancia de casa, pero no importa. “Rufus” sabrá orientarse.» Soltó las riendas y el animal, como si quisiera corresponder a su gesto de confianza, avanzó con viveza en la oscuridad. Más adelante, «Rufus» se detuvo, tan bruscamente que él se inclinó sobre la cabeza de la noble bestia como si alguien le hubiese empujado. Pensó que se trataría de algún obstáculo que su montura había encontrado en el camino. Murmurando unas palabras para tranquilizar a su cabalgadura, Harry se irguió, intentando ver más allá de él. Y entonces la vio... Era Ana. Una Ana exactamente igual que la que conociera hacía años. Pero ahora, sobre la negra cascada de sus cabezos brillaba la diadema de rubíes con que se había presentado para la ceremonia de su coronación. Ella le miró, tendiéndole las manos, en actitud suplicante. «Se ha perdido en la niebla», se dijo Harry Percy. «Ha sido una suerte que nosotros pasáramos por aquí». Seguidamente, el joven extendió a su vez los brazos para cogerla, pero en ese preciso instante se interpuso entre los dos una espesa niebla que dibujaba en el aire interminables círculos. «¡Ana! ¡Ana!», gritó él. Y en ese momento se despertó...

La luz del sol había tornado amarillo el recuadro de la ventana y cantaban ya todos los pájaros del jardín.

Tendido en el lecho, continuó pensando. «Habrá allí veintiséis lords. Algunos de ellos son tenidos por hombres honestos. Son muchos los que temen al Rey, pero seguro que por la mente de éste no habrá cruzado la idea de ordenar la muerte de casi la mitad de los pares de Inglaterra».

«Ana no es culpable de ese delito que le imputan. Si en el sumario se hubiese citado a un solo hombre yo habría podido pensar que se había enamorado otra vez. Ella no ha amado jamás a Enrique, de eso estoy convencido... Pero, sí, quizás, es posible que pusiera los ojos en alguien. Nada de cinco hombres, uno de ellos su propio hermano, otro su músico, en otro tiempo un simple labrador. Esto es ridículo. Y quienquiera que fuese el que concibiera tal acusación demuestra con ella no saber nada acerca de Ana, absolutamente nada».

«Ana fue siempre una mujer viva de ingenio. Las palabras que precisaba para explicarse acudían a sus labios fácilmente. Podría muy bien confundir a los testigos —un grupo de personas hostiles, sobornadas o asustadas—, que los acusadores lleven al juicio».

«Todos los que han de juzgarla son hombres. Sabrá cautivarlos, es lo más probable...»

Resumió sus reflexiones con estas palabras: «Debo ir. Para votar a su favor, para canalizar otras iniciativas semejantes».

Así pues, no tenía más remedio que encontrarse bien el lunes.

Obstinado en recuperar cuanto antes sus fuerzas, atiborrado de leche de manteca, que él detestaba, pero que tomaba porque era la única cosa que su estómago parecía tolerar, habíase sentado para permanecer todo el tiempo reclinado, como le había sugerido el doctor. Aspiraba ávidamente el fresco aire que entraba en la estancia por la ventana cuando entró Sir Reynold Carnaby.

Hacía tres meses que no le veía. El Conde de Northumberland se enfureció al verse sorprendido de aquella guisa.

—Una indisposición pasajera —explicó—. He abusado de mis fuerzas y ahora estoy pagando las consecuencias. Menos mal que esto me depara el gran placer de verte. Siéntate. ¿Qué feliz casualidad te ha traído por aquí?

—Una vieja prima mía, que disfruta de poca salud, vive no muy lejos de estos parajes. De vez en cuando voy a verla para ayudarla a poner orden en sus asuntos. Últimamente había reñido con el hombre de la casa que cuida de sus vacas. Habiendo dejado zanjado este problema pensé que podía venir a verte y rogarte que me invitases a comer. A las mujeres, cuando llegan a una edad avanzada, les ocurre una de estas dos cosas: o se entregan a la comida o la desprecian. Mi prima, ¡ay!, pertenece a este último grupo. Mi comida de hoy se compuso de arenques, una rebanada de pan que tenía seguramente un mes y un vaso de vino de fabricación casera que sabía a orines de caballo.

—¡Vaya con Reynold! De manera que no te costó trabajo identificar ese sabor, ¿eh?

«Menos mal que aún es capaz de gastar alguna broma», pensó Carnaby. Habíale impresionado el aspecto que ofrecía su amigo. Tenía éste los ojos muy hundidos. La piel y la carne modelaban tan justamente los huesos de su cráneo que éstos parecían ir a salir por un desgarrón de los blandos tejidos.

—Comerás —contestó el Conde, haciendo sonar una campanilla—. Mi cocinero no para de trabajar aunque yo no coma. Comerás con un poco de retraso, pero te servirán bien. La verdad es que quisiera acompañarte, pero no me es posible. Quiero estar recuperado para mañana, de modo que el lunes pueda ocupar mi sitio...

—¡Ah! Figuras entre los elegidos, por lo que veo.

Carnaby pensó en la pregunta que quería hacer a su amigo, la cual motivara su visita. («Vos sois amigo del Conde», habíale dicho Fitzwilliam, uno de los comisionados. «Es muy probable que ante vos se exprese con más franqueza que frente a cualquiera de los hombres que podríamos enviar allí a fin de sondearle». Carnaby, que no era ningún necio, formuló algunas preguntas sin segunda intención, aparentemente; con objeto de descubrir qué había sido lo que motivara la encuesta. Fitzwilliam subrayó que las manifestaciones del Conde podían pesar en el sumario instruido a la Reina, añadiendo que él no tenía por qué preocuparse. Fuera cual fuera la contestación, la posición del Conde no se vería afectada bajo ningún concepto. Simplemente: los comisionados deseaban saber qué había de verdad en el rumor. «Traed el tema a colación con la mayor naturalidad», había terminado diciendo Fitzwilliam.)

Carnaby esperó a que la mesa estuviera dispuesta. Cuando ya se disponía a dar buena cuenta de lo que los criados habían colocado delante de él, dijo sin dar la menor importancia a sus palabras:

—Supongo que sabrás que entre los rumores que este asunto ha suscitado ha circulado uno por el que se afirma que tú y la Reina, tiempo atrás, estuvisteis prometidos. ¿Es eso verdad?

—No. Ese es un cuento que mi esposa inventó cuando concibió el propósito de divorciarse de mí. Ella y el condenado de su padre hicieron causa común y pretendieron desembarazarse de mí aludiendo a la fórmula del «contrato previo». Yo lo negué, claro está.

—¿Por qué? —La voz de Carnaby sólo denotaba interés amistoso—. Por ese camino hubieras recuperado la libertad.

—Es que no era verdad lo que afirmaba mi mujer. La Reina y yo no estuvimos prometidos nunca. ¿Y cómo iba a poder ser esto? Mi casamiento con María fue concertado siendo ambos dos criaturas. ¿Por qué había yo de mentir? ¿Para que mi mujer se saliera con la suya fácilmente? ¿Lo hubieras hecho tú?

—En tu lugar, quizás. Me temo que habría estimado que pagar una mentira como precio de mi libertad no era mucho... Hubieras podido casarte de nuevo.

—Por aquella época no quería ni oír la palabra «matrimonio». Y, francamente, habiéndome ofrecido la oportunidad de elegir entre la verdad y la mentira opté por la primera. Esto es consecuencia de una manera de ser que me ha impedido triunfar en la Corte. No aspiro a que me sean rendidos honores por ello. Esta es una flaqueza como tantas otras que tienen los seres humanos, algo personal, igual que la afición que uno pueda sentir por las ostras, por ejemplo.

Harry Percy miraba fijamente a Carnaby al pronunciar las anteriores palabras. Era su amigo hombre joven y ambicioso, impulsado por el afán de abrirse paso a toda costa. Posiblemente estaba decidido a decir las mentiras que fueran precisas durante el proceso.

Las palabras del Conde convencieron al visitante. Podía ir confiado en busca de Fitzwilliam, para decirle que el rumor puesto en circulación acerca del de Northumberland y la Reina carecía de fundamento. Pero ahora era su interés personal el que se había reavivado. Habiéndose servido un trozo de carne adobada, después de rociarla convenientemente de pimienta, inquirió:

—¿Llegaste a conocerla bien?

—¿A la Reina? Trabé relación con ella hace trece años. Había venido de Francia y se incorporó al grupo de damas de Catalina. Yo pertenecía entonces a la casa del Cardenal. Todo eran idas y venidas... En fin, ya sabes lo que pasa en estos casos.

—¿Cómo era entonces?

—¡Oh! No es fácil de explicar. Yo la veía juvenil, alegre... Su padre... Bueno, tú ya sabes como es: avaricioso, áspero. No llegó a comprender jamás que una muchacha, dentro de la Corte, necesita renovar constantemente su vestuario. Para compensar estas faltas ideaba determinadas cosas. Con un trozo de tela y unas cintas era capaz de hacer maravillas. Pese a todo no se la veía triste nunca. Al contrario, solía reír frecuentemente, sobre todo cuando las demás copiaban sus pequeñas obras modisteriles.

Harry Percy no había hablado jamás con nadie de Ana en esos términos. Él mismo, se quedó sorprendido. Carnaby, atento, pensó: «Es posible que no estuvierais prometidos nunca, pero la verdad es que tú la amabas. Y nada más oír hablar de su proceso te sientes trastornado. ¡Qué horrible tiene que ser verse, obligado a juzgar a alguien que tiene todo nuestro cariño! Especialmente, si se tiene en cuenta que no hay más que un veredicto posible...»

Carnaby obró con el máximo tacto. Cuando hubo terminado de comer le dio las gracias a su amigo por sus atenciones. Luego permaneció diez minutos más allí, facilitando al Conde un relato detallado de la disputa de su prima con el vaquero. Finalmente, se levantó para marcharse. A punto de despedirse dijo:

—En tu lugar yo buscaría un pretexto para no asistir al juicio. Ya está: Tu enfermedad. Un... ataque de bilis dura tres días y el lugar se hallará abarrotado de gente. Hará mucho calor, desde luego. Yo me encargo de justificar tu ausencia, si quieres. No pasará nada.

—Eres muy amable, Reynold, pero para el lunes espero encontrarme bien. Y hacer acto de presencia allí.

Solo de nuevo, volvió a acomodarse junto a la ventana, pensando, entre otras cosas, en el valor. Hasta no hacía mucho para él éste había sido algo muy sencillo. Había que exponer el cuerpo a los peligros. Uno asestaba golpes y otro los recibía. Pero el valor normal ya no bastaba en aquel caso. Era preciso enfrentarse con la desaprobación, la probable desgracia, la murmuración y la calumnia. Los caballeros corrían sobre las arenas de los cosos durante los torneos mostrando ufanos el guante o la flor arrojados por su dama. Él se enfrentaba con un combate de muy distinta naturaleza. El lunes probaría ante la nobleza del Reino que creía en la inocencia de Ana. Al asegurar que haría acto de presencia en la sala de justicia no había hecho más que significarse como el digno heredero de toda una dilatadísima serie de combativos Percy, hombres todos ellos formidables dentro del margen de su generación.

«Estaré allí, sí», se dijo.

Mentalmente, ya se hallaba en disposición de atacar.
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«Una de dos: o existían pruebas acerca de las acusaciones o no existían. En el primer caso, las informaciones reunidas habían de ser detalladas, prolijas incluso. De no haber ninguna, aquellos jueces, jurados y nobles, se convertirían en los cómplices del Rey, para cometer un asesinato que quizá sea el más repugnante de cuantos registra la Historia».



Froude. («Henry VIII»)



«No sorprendí en el sumario nada en contra de ella. Únicamente que todos estaban decididos a deshacerse de la acusada».



El Alcalde de Londres, quien presenció el juicio.



La Torre. 15 de mayo de 1536



En lo del calor Carnaby no se había equivocado. Cuando el Conde de Northumberland llegaba a la entrada de la sala de La Torre que había sido habilitada como de justicia notó una cálida oleada en el rostro. Percibió perfectamente el olor de los apretados cuerpos, sintiendo unos deseos incontenibles de vomitar. Se le ocurrió preguntarse qué hubiera podido lanzar afuera su estómago. Efectivamente, había pasado la jornada del sábado, completa, sin ingerir otra cosa que leche de manteca. En la mañana del domingo llevó a cabo un intento. Deseaba comer algo, pero entonces le cayó tan mal lo que le sirvieran que decidió pasar el resto del día a base de pequeños sorbos de vino mezclado con agua. La abstinencia parecía haber agudizado sus dolores y en aquellos momentos se sentía peor que nunca.

Estaba preocupado. Dentro de la sala en que se hallaban reunidos los lores habían tenido ocasión de estudiar el estado de ánimo de los pares del Reino, quienes, a fin de cuentas, venían a formar un jurado. Aquellos hombres, se dijo Harry Percy, hubieran debido hacer acto de presencia en el lugar libres por completo de todo prejuicio. No había uno solo, según pudo constatar, que no pareciera convencido de la culpabilidad de Ana. Mejor dicho: no había ni uno que no diera la impresión de estar convencido de la necesidad de aquel juicio. Y de esto a declarar su culpabilidad había sólo un paso.

El Duque de Suffolk había dado la señal de alarma al declarar brutalmente: «El delito de adulterio constituye, simplemente, uno de los capítulos del sumario. Ha habido también, según podréis oír, una conspiración contra el Rey y palabras suficientemente graves para poder acusar a esa mujer de traidora aun cuando hubiese llevado puesto un cinturón de castidad».

Northumberland había intentado permanecer en pie, ir de un grupo a otro, pero su extrema debilidad le había obligado a sentarse unos minutos después junto a una ventana y desde su sitio le pareció observar que el Duque de Suffolk, así como el de Norfolk, habían concentrado su atención en aquellos caballeros que apenas intervenían en los asuntos públicos, en los que habitualmente no hacían vida de Corte, los cuales por estos y otros motivos quizás no estuvieran informados acerca de los deseos del Rey.

Algunas de las insinuaciones del Duque de Suffolk eran bien significativas. A Northumberland, por ejemplo, aquél le había dicho:

—Me alegro de que os halléis un tanto recuperado y podáis asistir al juicio. Debéis haber hecho un esfuerzo muy grande con tal fin. Su Majestad estimará en lo que vale vuestro gesto. En estos momentos una prueba de lealtad representa un gran consuelo para él. —Seguidamente, añadió—: Esto no durará mucho. Según mis informes, las pruebas reunidas por la comisión son abrumadoras...

Solamente un tonto de aldea podía haber dejado de comprender aquel mensaje. Sonaba tan claro como el timbre del presidente del tribunal: «Si vos declaráis que la creéis inocente seréis tenido también por traidor».

Y a los traidores se les reservaba una muerte horrenda. Tres días antes Norris, Weston, Brereton y Smeaton habían sido condenados a ser colgados, arrastrados y descuartizados. Smeaton había confesado ya. A los otros se les había ofrecido el perdón si procedían como aquél. Sus confesiones, luego, hubieran podido utilizarse contra Ana. Todos se habían negado. Unos hombres valientes. ¿Podría él quedar a su altura?

Estas torturantes reflexiones agudizaban su dolor físico. Se trataba de algo que le ocurría a menudo. Cuando se levantó para unirse a los caballeros que formados en fila se disponían a ocupar sus sitios apenas podía mantenerse erguido. Sentía como si alguien le estuviese cosiendo las costillas a los huesos de la cadera utilizando una gran aguja enhebrada con hilo que se hubiese puesto previamente al rojo vivo. Se vio forzado a caminar encorvado, igual que un anciano. Dábase cuenta de que atraía las miradas de los demás, miradas de curiosidad y de simpatía, y luego el Conde de Oxford, que caminaba a sus espaldas, murmuró: «Esto no durará mucho». Había algo siniestro en aquella opinión que todos compartían. Dábase a entender así que el veredicto era una conclusión prevista y que el acto venía a ser tan sólo un trámite. ¿Cómo podían estar tan bien informados? ¿Es que no iba a salir nadie en defensa de la acusada?



El Rey, o sus consejeros, habían decidido dar cierto carácter público a la vista admitiendo a algunas personas de diversa condición. Venían a ser las mismas que estuvieron en Blackfriars: el alcalde de Londres, representante de varias compañías y un grupo de ciudadanos corrientes, muchos de los cuales, tres años antes, habían visto a Ana encaminarse al lugar en que había de ser coronada, radiante, en el apogeo de su triunfo.

El Duque de Norfolk, designado presidente de la Sala, se acomodó en su sillón, bajo un dosel. Los demás caballeros se instalaron en sus sitios respectivos, haciéndose entonces el silencio en el recinto.

Harry Percy había intentado sorprender su llegada, juzgarla en el instante en que se enfrentara con sus jueces, deduciendo de su aspecto si era culpable o no... ¿Su aspecto? ¿Qué podía buscar en su rostro o en su figura que constituyese un detalle suficientemente revelador?

De ser ella culpable de tan terribles cosas como se le atribuían mostraríase, tal vez, altanera, imponiéndose a sus jueces. Pero también había que pensar que la criatura más inocente de la tierra se hubiera sentido intimidada, presa del pánico, al verse acusada de haber cometido aquellos horribles delitos. Con todo, Percy se obstinaba en pensar que, de un modo u otro, sabría descubrir por sí solo la verdad. Una cuerda, largo tiempo sin tocar, vibraría y con su despertar él descubriría lo que más le interesaba.

Pero en el momento exacto de su aparición sintió unas fuertes náuseas. Todo vaciló ante él. «¡Voy a morir!», pensó. Esperó, exhausto, desmadejado, a que la nube en que parecía hallarse sumergido se aclarara. Cuando ocurrió esto la vio de pie en la tarima, delante de quienes hasta hacía poco habíanla atendido fielmente o acompañado en ocasiones señaladas. Ana se inclinó en una reverencia frente a Norfolk, que repitió mirando hacia el estrado ocupado por los pares y el adjudicado a los simples ciudadanos. Daba la impresión de estar enferma, agotada. Veíasela ojerosa, pálida. No obstante, mostraba una gran calma. Repentinamente, Percy la vio como había sido en su juventud. Tratábase en realidad de otra persona. Northumberland posó luego la mirada en sus propias manos, clavadas como garras en sus rodillas. También él era otra persona. Y se dijo: «La vida promete mucho, da poco y nos trata con extrema dureza... ¿Vale aquélla la pena, realmente? Estoy dispuesto a morir».

Pero no como un traidor.

Después comenzó la lectura del acta de acusación. Flotaban en el silencio de la sala las palabras de la misma, pronunciadas con voz desapasionada, oficial. Todo resultaba horrible, como va se figurara de antemano. Tanto que ninguno de los presentes pudo evitar un gesto de repulsa, de disgusto, un estremecimiento. Pero cuando al fin de aquella lectura Ana levantó una mano para decir con voz firme: «Soy inocente», tras haberse puesto en pie, el Conde de Northumberland supo que el esperado momento de la revelación había llegado. Tal como había pensado desde el principio de toda aquella historia, ella era inocente. Ninguna mujer, siendo culpable, por mucho dominio que tuviera de sí misma, habría podido conservar su especial mirada, guiándose por la cual uno experimentaba la sensación de que todos los cargos a que se había hecho referencia allí dentro afectaban a otra persona.

Costaba trabajo creer en la existencia de un ser humano dentro de Inglaterra capaz de formular tales acusaciones...

Una mujer se levantó para declarar que la Reina había observado una conducta censurable en compañía de Sir Harry Norris a lo largo de la primera semana de octubre del año 1533, precisamente un mes después del nacimiento de la Princesa Isabel. ¿Cuántas personas de las que se hallaban reunidas en aquella sala podían recordar que después de dar a luz su hija la Reina se había visto afligida por unas complicaciones de sobreparto, entre ellas la bautizada con el curioso nombre de «pierna blanca»? No era nada tan grave, tan fatal, como una fiebre en esos instantes, pero significaba un poderoso obstáculo en el caso de pensar en cometer adulterio.

¿Habrían pensado los demás pares lo mismo que él? Disimuladamente, el Conde miró a su alrededor. Descubrió rostros que más bien parecían de enfermos; había faces que mostraban una expresión indudable de disgusto; otras, las más horribles, traducían una perversa excitación en sus dueños, derivada del relato de los más salaces detalles. En ninguna parte encontró lo que había estado buscando, la expresión atenta, ponderada, del que imparcialmente escucha animado por el propósito de emitir un veredicto justo.

Otra parlanchina mujer llevó a cabo un relato incoherente, en el curso del cual salió a relucir Sin Francis Weston. La Reina había incitado a éste a que la violara —un vocablo que, evidentemente, alguien había puesto en sus labios—, el día de los Santos Inocentes de aquel mismo año de 1536. La Reina, por entonces, se hallaba embarazada del Príncipe, embarazo que había de terminar en aborto. ¿Existía alguna mujer que en ese estado hubiese deseado, se hubiese atrevido a...? ¿Era posible que Weston, un hombre joven, apuesto, enamorado de su esposa, hubiera sido capaz de...?

Y las pruebas relativas a George no eran solamente obscenas, sino ridículas también, siendo enfocadas sobre un detalle que resultaba del todo imposible que fuese conocido por una tercera persona, aun en el caso de que el incestuoso acto hubiera sido cometido ante un espectador atento.

Eran, en efecto, muchos los fallos observados por Harry Percy...

Pero estas indudables falsedades, ¿qué consuelo podían producirle? Simplemente: proclamaban las mismas claramente que el Rey y sus amigos estaban decididos a llevar a Ana al patíbulo. Tan seguros se hallaban de conseguir un veredicto de culpabilidad que se permitían el lujo de prescindir de la lógica, de la razón.

Y el tiempo pasaba... Pronto requerirían a Ana para que hablase, para que se defendiese. A continuación, uno por uno, los pares emitirían su veredicto, comenzando por los de inferior categoría. Como mezclada con los diversos actos de la supuesta adúltera andaba la acusación de haber conspirado contra la vida del Rey, a cuya muerte Ana se proponía unirse sucesivamente a sus amantes, y de haber declarado que Enrique era impotente, podía afirmarse sin temor a incurrir en error que lo que Suffolk dijera en la antecámara era totalmente cierto. Había sido acusada de traición y quienquiera que saliese en su defensa se arriesgaba a correr su misma suerte. ¿Se atrevería él, que en otro tiempo la amara, que siempre había conservado de Ana un grato recuerdo, añorándola muy a menudo, se atrevería a ponerse en pie para declararla inocente en su opinión?

Nada más asaltarle este pensamiento rompió en un sudor tan abundante que sus inmediatos vecinos, el Conde de Arundel, situado a su derecha, y el de Oxford, que quedaba a la izquierda, se apartaron cuanto pudieron de él, recordando la temida enfermedad que presentaba aquellos síntomas. Esta misma idea se le ocurrió al propio Harry Percy, quien se deseó ver señalado definitivamente por la mano del destino y morir rápidamente, allí, en su sitio, antes de que llegara el instante de la gran decisión. Pero aunque su corazón latía aceleradamente y los oídos le zumbaban y no veía más que una masa borrosa, aunque el empapado raso de su levita dejaba escapar un acre y fétido olor, pudo percibir parte del sencillo discurso por ella pronunciado cuando le tocó hablar.

Como ya esperaba él, Ana se expresó con toda corrección. Su voz era de un tono más bien bajo, pero las palabras sonaban muy claras. No se le había escapado ni uno solo de los fallos que Harry Percy observara en las pruebas. Tampoco había dejado de calibrar ella —una pobre y desvalida mujer al fin—, la enorme fuerza que representaban los hombres que tenía delante.

—Es posible, milords, que no se haya dado jamás el caso de una mujer acusada de tan horribles delitos como los que se han señalado aquí contra mí. No puedo decir que yo no tenga defectos, ni tampoco que no haya incurrido en ciertos pecados... Soy un ser humano, al fin y al cabo. Pero he de declarar que soy inocente, que no he incurrido en los crímenes recogidos en el sumario de esta causa, poniendo al Todopoderoso por testigo de ello... El adulterio es, por su misma naturaleza, un delito difícil de refutar. El criminal solicita la presencia de un testigo que pueda declarar que él se hallaba en otro lugar en el instante de cometerse el crimen; el ladrón dice: «Que me registren, que registren mi casa, a ver si sobre mí o en mi morada halla alguien las mercancías robadas...» A mí no me es posible echar mano de tales recursos. Haré otra cosa... Como Reina de Inglaterra que soy, sé cuál es la pena que aguarda a la esposa de un monarca engañado. Para conducirme como han asegurado que me he conducido algunas de las personas que han prestado declaración aquí hoy hubiera tenido que estar loca, una cosa que por todos habría sido observada con anterioridad, en cualquier otro aspecto... En uno de esos días destacados por mis supuestos pecados yo me encontraba en el lecho, en un estado en que a un hombre sólo hubiera podido inspirar repugnancia, o lástima, de haber sido aquél un caballero de gran corazón. En otra de esas fechas estaba embarazada. Las mujeres, en estas circunstancias, suelen ser cuidadosas y yo os aseguro que por esperar y desear con toda mi alma el nacimiento de un príncipe que había de ser para vos fui la más preocupada de todas las madres. Para perjudicarme se ha aludido aquí a una frase pronunciada por Lady Wingfield. Lady Wingfield, milords, hace ya bastantes años que murió. Sus palabras fueron una habladuría más y, de acuerdo con las leyes inglesas, las habladurías no pueden constituir una prueba formal. Menciono tales detalles porque vienen a ser otros tantos ejemplos de los fallos existentes en las pruebas aportadas. Los hombres razonables, cuando descubren defectos en un trozo de tela, desconfían del resto de la pieza, que entonces estudian atentamente... No os pido piedad. Ésta se reserva para los condenados. Justicia es lo que yo solicito, una prerrogativa de la que disfruta hasta el más humilde de los súbditos de Su Majestad.

En una ocasión, durante su discurso, cuando la visión se aclaró un poco, Northumberland se había sorprendido a sí mismo estudiando los rostros del público, de aquellos a los que se había permitido el acceso a la sala. Todos estaban el lado de ella. Sus faces denotaban los sentimientos que les embargaban. Les envidió por un momento. Tratábase de unos sencillos ciudadanos, capaces de formular sus personales conclusiones, de ir a sus casas y pregonar entre los familiares sus puntos de vista.

En los rostros de los pares se descubría la mirada dura y obstinada de las personas obligadas a escuchar unas palabras que podían minar cualquier decisión preconcebida. Sorprendió aquí y allí un gesto de desasosiego, un parpadeo, un músculo que se contrae... Era inútil. La negativa se unía al fastidio. «No hay esperanza», se dijo Percy. «No. No la hay».

Los traidores morían entre atroces sufrimientos. Las sentencia* dictadas varios días antes contra Norris, Weston, Brereton y Smeaton habían recordado a todos eso. A los traidores se les colgaba. Luego, medio asfixiados, eran bajados de la horca, todavía conscientes, para que el verdugo procediera a sacarles el corazón, siendo por fin descuartizados.

Los pares se estaban poniendo en pie. Percy probó a imitarles. Imposible. Le asaltó una absurda idea: «Si no me levanto no podré votar». Pero Arundel le cogió por un brazo y Oxford le sujetó por el otro, incorporándolo entre los dos. Las puntadas mediante las cuales sus costillas iban quedando pegadas al hueso de la cadera parecían multiplicarse. Quedó colgando en el aire, en grotesca posición. Sin embargo, oía perfectamente las voces... Le faltaba poco para desmayarse.

—¿Lord John Mordaunt?

—Culpable.

—¿Lord Tomás Burgh?

—Culpable.

Y así sucesivamente Wentworth, Wyndsore, Sanders, Clynton...

Pensó de nuevo en Norris, en Weston, en Brereton, condenados a ser torturados antes de morir, a los que se había ofrecido la libertad si accedían a confesar. «¡Dame fuerzas, Dios mío!» ¡Dame valor!» Percy pensó desesperadamente en la serie interminable de hombres valientes que se habían ido legando su apellido al correr del tiempo; pensó también en su sueño...

—¿Henry, Conde de Northumberland?

Éste musitó:

—No puedo, no puedo.

Agitóse como un saco vacío entre los dos pares de brazos que le sujetaban.

—¿Qué habéis dicho? —inquirió la inexorable voz.

El Conde de Oxford le dio un tirón del brazo.

—¡Hablad, hombre! —exclamó apremiante. Y como no hubiera respuesta, gritó él mismo—: Culpable.

A continuación contestó Arundel, y Exeter, y el Duque de Suffolk...

Todo había terminado.

Le condujeron a la antecámara, dejándolo aquí, junto a uno de los ventanales.

Así pues, se ahorró un mal momento, aquel en que Ana fue declarada culpable por el presidente del tribunal, siendo en consecuencia condenada a la hoguera o a morir decapitada, de acuerdo con la voluntad del Rey.

Percy no la vio en el instante de serle arrebatada toda señal de realeza, ni oyó su último discurso, al que pertenecen estas punzantes frases:

—Me inclino a creer que poseéis motivos más que suficientes para hacer lo que habéis hecho. Deben existir otras razones, sin embargo, aparte de las que han sido esgrimidas aquí, pues soy inocente de los delitos que me atribuís.

Percy tuvo ocasión de enterarse, porque los pares andaban a su alrededor comentándolo, de cuál había sido el comentario del alcalde de Londres, un hombre sencillo y valiente:

—No sorprendí en el sumario nada en contra de ella. Únicamente que todos estaban decididos a deshacerse de la acusada.

Durante los treinta y tantos días que Harry Percy vivió tras el juicio aquél se vio perseguido por tales palabras. De todos los hombres existentes sobre la tierra él y sólo él debía haberlas pronunciado.


XLII



«Si los informes relativos a la Reina son ciertos la verdad es que atentan contra su honor y no contra el vuestro. Me siento desconcertado, pues jamás una mujer me inspiró tan buena opinión como ella. Pienso que Vuestra Majestad no habría ido tan lejos de no ser la Reina auténticamente culpable... La estimé no poco por el amor que siempre creí que tuvo a Dios.»



El arzobispo Cranmer en una carta a Enrique VIII.



«El día 17 de mayo fue ordenada su comparecencia, por la salvación de su alma, en el arzobispado, en Lambeth, a fin de contestar determinadas preguntas relativas a la validez de su matrimonio con el Rey... Sus procuradores, en su nombre, admitieron la existencia de un compromiso previo con Percy y todas las objeciones formuladas apremiantemente por el Rey.»



Agnes Strickland. («Lives of the Queens of England»).



Lambeth, 17 de mayo de 1536



Incluso aquella noche, bastante cálida, la pequeña cripta de la casa del arzobispo parecía húmeda, fría. Cranmer, Audley, Suffolk y Oxford se encontraban ya allí cuando Ana, acompañada por Margaret Lee, Sir William, lady Kingston y tres guardianes, llegó.

Margaret había parado de llorar cuando lady Kingston anunciara que Ana iba a ser conducida a Lambeth, a fin de entrevistarse con el arzobispo.

—¡Oh! —exclamó la joven—. Eso sólo puede significar algo bueno. ¿De qué se trata en realidad, lady Kingston?

—Habremos de esperar para saberlo —contestó aquélla.

Se expresaba siempre en tono sereno e imparcial. Después del juicio, Ana empezó a ver cada vez menos a su tía Isabel y a la odiosa señora Cosyns. Día tras día aumentaba su contacto con Margaret y lady Kingston, prefiriendo realmente la compañía de esta última. Margaret se hallaba tan profundamente afectada que le costaba un gran trabajo contener las lágrimas.

—Creo que Cranmer va a pedirme algo: una confesión, seguramente —manifestó Ana.

—Pues... confiesa —repuso Margaret, ansiosamente—. Algo te ofrecerá a cambio. A George y a... a los otros les ofrecieron el perdón si confesaban. A ti habrán de darte otro tanto.

—Los cuatro hombres murieron esta mañana, proclamando su inocencia hasta el último instante. ¿Voy yo a afirmar ahora que eran culpables?

—Ya nada puede dañarles. Di algo, algo que te salve. Te lo ruego, Ana, te lo ruego...

Ana, no muy serena para calmar a Margaret, miró a lady Kingston, quien se apresuró a decir:

—Lady Lee: debierais arreglaros ya, puesto que vais a acompañarnos. Sir William y el guardián estarán esperándonos.

Margaret abandonó inmediatamente la estancia. La tensión pareció disminuir bastante dentro de aquélla. La propia conducta de Ana solía ser imprevisible, pensó lady Kingston, pero al menos ella tenía ratos de aparente resignación. La pobre Margaret no podía aceptar lo inevitable y muchos de los arrebatos de Ana eran originados por el comportamiento de su prima.

—No debiera haber aludido delante de ella a la probable exigencia de una confesión —dijo Ana—. Debí suponer cómo lo tomaría. Y si eso es lo que el arzobispo desea, ¿qué puedo hacer para complacerle? Soy inocente, lady Kingston. Todos los cargos que se han formulado contra mí son falsos.

—Puede que se trate de algo distinto —manifestó lady Kingston, evitando el tema con su habitual destreza. Quedóse luego con la mirada fija en Ana, maravillándose una vez más de su habilidad para estar en todo momento no sólo aseada sino también elegante—. Tal como os veo estáis en condiciones de presentaros en cualquier parte.

Margaret regresó tras haberse remojado la hinchada faz con un poco de agua fresca, pasándose a continuación, a toda prisa, un cepillo por los cabellos.

—Estoy convencida de que esto nos traerá algo bueno —declaró—. Siempre tuve la seguridad de que el Rey nunca...

—Creo que lo mejor es que salgamos ya de aquí —medió lady Kingston.

Ya estaban allí pues... Cranmer apareció frotándose nerviosamente las manos, igual que si se las estuviera lavando. Habiéndolas saludado con toda gravedad, manifestó:

—Tengo algo que decir a lady Pembroke que únicamente a ella interesa. ¿Tendríais, por tanto, la amabilidad de permitirnos que habláramos a solas? Si así lo deseáis, sir William, podéis examinar esta habitación. Os aseguro que no tiene más que una salida.

Sir William inspeccionó por encima la estancia. No había sospechado en ningún momento que aquella excursión hubiese sido planeada con la idea de ayudar a la prisionera a escapar. Se imaginaba el fin de la entrevista. A Cranmer debía haberle sido encomendada la tarea de obtener de Ana Bolena una confesión en regla pues la verdad era que desde el día en que se celebrara el juicio nadie había vivido tranquilo. El perverso populacho londinense, que la había aceptado tan a disgusto, cambió de opinión radicalmente nada más ver a su Reina condenada, apoyando de un modo decidido su causa. Los abogados callejeros «amateurs» se habían aferrado a tres puntos esenciales. Uno de ellos se refería a la prueba basada en las palabras de lady Wingfield, fallecida varios años atrás. «Eso no puede constituir una prueba», argumentaban. «En boca de una mujer muerta es posible poner todas las palabras que a uno se le antojen. Los rumores o habladurías carecen de efecto legal». En el proceso se habían mencionado dos fechas, para fijar otros tantos actos censurables cometidos por Ana, que provocaron los comentarios más irónicos por parte de las mujeres de la capital, muy vivas de ingenio. «En el mes de octubre se encontraba en cama, aquejada del mal llamado de «pierna blanca»... Quienquiera que afirmase eso demuestra ignorar lo que es una complicación semejante y hasta lo que significa la palabra “adulterio”.» También decían: «En enero de este año, cuando estaba embarazada de cinco meses... Contad esas cosas a una mujer que no se haya encontrado jamás en estado. Lo último en que una piensa en tales momentos...»

Y si las pruebas podían ser refutadas tan fácilmente en tres de sus partes, ¿qué era lo que se podía creer del resto?

Tales eran las conversaciones que se oían por las calles de Londres. Sir William, enterado de esto, adivinó sin dificultad qué era lo que a Cranmer se le había encargado que obtuviese por un medio u otro.



Cranmer dijo:

—Por favor, milady, sentaros —esperó a que Ana lo hubiera hecho para acomodarse a su vez en un sillón próximo a ella—. Quisiera que comprendieseis que lo que yo soy a sugeriros se inspira en el formal deseo de ahorraros dolores.

El arzobispo había hablado con sinceridad. A Cranmer lo aterraba la sola idea de ver a alguien condenado a morir en la hoguera. Era lo mismo que la gente afirmara que los humos de ésta insensibilizaban al reo antes de que las llamas tocaran su cuerpo. Tratábase de una cuestión de suerte. Aquello dependía del combustible empleado, de la dirección en que soplaba el viento. Por muy grandes que fuesen los crímenes cometidos, el castigo resultaba desproporcionado. Y todo lo concerniente a aquella mujer le afectaba. Le debía mucho. De no haberse decidido el Rey a contraer matrimonio con Ana, ¿qué habría sido de Cranmer? Entre otras cosas, no hubiera llegado a ser nunca arzobispo de Canterbury.

Ana miró fijamente a su interlocutor, pensando en aquellos instantes en Catalina. En sus momentos de serenidad, de frialdad absoluta —como el que vivía ahora—, su pensamiento volaba a menudo hacia Catalina. Ésta había tenido un capellán, Tomás Abel, quien murió en el patíbulo, decapitado, por su lealtad hacia ella. Cranmer, que desempeñara cerca de Ana el mismo papel, habíase mostrado tan fiel al Rey que no había pronunciado ni una sola palabra de protesta por la forma en que la trataran. Delante de ella estaba ahora, dispuesto a explicarle alguna pequeña maquinación.

—He deseado —dijo Cranmer—, he deseado de todo corazón que no hubiese sucedido nada... No creí nada de lo que se ha estado contando por ahí. Al principio, al tener noticias sobre este asunto escribí al Rey. Le decía en mi carta: «Me siento profundamente desconcertado pues jamás mujer alguna mereció mejor opinión de mí». Yo escribí eso, milady.

—Pero, claro, después habéis cambiado de opinión.

Cranmer se frotó las manos nerviosamente.

—Yo no soy abogado; no puedo juzgar, por tanto. Fuisteis juzgada por vuestros pares, milady, y ellos os condenaron. —Repasó atentamente la figura de Ana. Habían condenado, ¿qué, concretamente? Su carne, viva, fresca, sus cabellos, sus ojos... «¡Oh, Señor! ¡Ayúdame a evitarle ese fin!», solicitó ansiosamente. Luego, levantando la voz, añadió—: Tenéis que escucharme. Tenéis que escucharme y poneros de acuerdo conmigo. Su Majestad lo pide y solamente él puede favoreceros.

—Si es una confesión lo que de mí solicitáis... lo siento pero no me es posible complaceros. Jamás cometí adulterio con ninguno de los hombres mencionados en la causa. Cuando pienso en que he de morir en la hoguera... —Ana juntó las manos, oprimiéndose angustiosamente el pecho—. Intento no acordarme pero no puedo. Esa idea me persigue día y noche. Dicen que el humo ahoga al reo antes de que... ¡Oh!...

Los hombros de Ana se estremecieron convulsivamente.

Cranmer se inclinó hacia delante, cogiéndola por una de sus muñecas.

—No es una confesión lo que yo pido. ¡Oh, no! Se trata de algo más fácil que todo eso. El Rey os asegura que moriréis de una manera rápida, sin dolor, si estáis dispuesta a declarar que jamás fuisteis su esposa legal. Un hábil verdugo, traído ex profeso de Calais...

Una situación verdaderamente de pesadilla. Ahí era nada: ofrecer a una mujer joven, llena de salud, una mujer que en otro tiempo fuera su amiga y protectora, una de aquellas dos muertes, la hoguera o la decapitación, ambas igualmente horribles.

—Prefiero la espada o el hacha al fuego. Cualquier persona en mi situación pensaría lo mismo.

—Cualquier persona pensaría lo mismo... —repitió como si fuese la voz del eco Cranmer.

Ahora se estremeció él, como si a una distancia de veinte años hubiese sentido en su carne las llamas que habrían de consumirla.

—Pero vos, anteriormente, estimasteis nuestro matrimonio válido. Su anulación supondría que mi hija sería declarada bastarda.

—Mucho me temo que eso suceda con vuestro consentimiento o sin él. La decisión tomada por Su Majestad en este aspecto tiene el carácter de irrevocable.

Pese a su flexibilidad, Cranmer sintió de pronto un gran desaliento al pensar en la clase de hombre a quien tenía que servir si no deseaba enfrentarse con su ruina.

—Daré mi conformidad entonces. ¿Sobre qué base?

—Sobre la del contrato previo.

—En consecuencia, ¡no estuve nunca casada!

—Así es.

Ana se puso en pie, comenzando a pasear por la habitación.

—Si no temiera al fuego de la hoguera jamás accedería a eso. La «concubina»... Eso me llamó siempre el Embajador español. La concubina hizo esto y dijo lo otro. Siempre me irritó tal cosa pero entonces fui capaz hasta de reírme de ello pues sabía que el calificativo no me cuadraba. ¡Cuántos años de interminable espera! Esto constituye una verdadera burla... —Súbitamente, Ana se quedó quieta, asaltada por una idea: por espacio de cinco meses había merecido el adjetivo, que luego iría indisolublemente unido a su nombre. Y había cometido adulterio, pero su pecado era tan secreto que solo Dios lo conocía. No obstante, sería recordada como adúltera también. Ana dio media vuelta, enfrentándose con Cranmer. Se dice que Dios es un juez tan severo como misericordioso, milord. ¡Ojalá que, efectivamente, su severidad pueda equipararse a su misericordia!

—Su misericordia es infinita —apuntó Cranmer.

Era necesario que fuera así, siendo los hombres tan grandes pecadores. Él mismo no tenía la conciencia tranquila.

Ana reanudó sus paseos por la estancia.

—¿Y cómo se llevará a cabo la anulación de nuestro matrimonio?

—Todo quedará reducido a una mera formalidad. Varios de los caballeros que se encuentran aquí conmigo se constituirán en miembros de un tribunal. El doctor Sampson será el procurador del Rey. Los doctores Barbour y Wotton lo serán de vos. Yo dirigiré la encuesta. Vos, a través de vuestros representantes, admitiréis el compromiso previo que invalida el enlace con el Rey.

—¿Con quién se supone que estaba yo comprometida?

—Con lord Harry Percy, en la actualidad conde de Northumberland.

En este momento, ella se encontraba en el extremo opuesto de la estancia. Volvióse para fijar los ojos en Cranmer, apoyándose de espaldas en la pared.

—¡Oh, no!

—Si preferís dar el nombre de otro caballero...

—Harry Percy puede servir para el caso —respondió Ana.

E, inmediatamente, empezó a reír. Sus histéricas carcajadas parecían rebotar en los muros, en el techo de la cripta, saltando de un sitio a otro, multiplicándose...

—Por favor, milady —rogó Cranmer—, esto no es cosa de... lady Pembroke, os ruego... Llamaré a las damas que os han acompañado hasta aquí.

Pero para llegar a la puerta tenía que apartarla a ella y Ana abatió una de sus manos sobre Cranmer, reteniéndole por un brazo. No pudo desasirse. Para ello hubiera tenido que iniciar un furioso forcejeo. Quedóse, pues, inmóvil, paralizado por las risas que sacudían violentamente el cuerpo de su visitante. Ana cerró una mano, la que estaba libre, y su menudo puño bajó hasta su pecho.

—Esto pasará —dijo sofocadamente, entre nerviosas risas, igual que si aquello no hubiera guardado relación con ella. Eso fue lo que ocurrió. Por fin agregó, casi sin aliento: —No me creáis loca. Es una broma... Una broma que únicamente Dios podía idear. Y las bromas han de reírse, incluso las más crueles.

Cranmer la miró asombrado, sin comprender.

—Todo comenzó con él —explicó Ana—. Estábamos enamorados y nos hubiéramos casado. Pero prefirieron separarnos. Hace trece años nadie hubiera consentido que nos prometiéramos; ahora, para destruir mi matrimonio con el Rey, se asegura que nos hallábamos prometidos. Siendo yo joven y capaz de amar me lo arrebataron; ahora que me veo en esta triste situación me lo devuelven. ¿Se ha reído mucho también el Conde?

Cranmer pensó que era más conveniente silenciar el hecho de que Northumberland no hubiera sido consultado. ¿Y por qué decirle que en dos ocasiones anteriores había negado la existencia del compromiso? Entonces, optó por replicar:

—La prueba del compromiso fue facilitada por George Cavendish, caballero-ujier del cardenal Wolsey en aquella época. Cavendish afirmó que Harry Percy le había dicho al cardenal que estaba tan unido a vos por su palabra que en conciencia no podría contraer matrimonio con otra mujer.

Ana replicó con un dejo de profunda amargura en sus palabras:

—Si le hubieran hecho caso al menos entonces, nada de todo esto habría sucedido.

De nuevo, la visitante había tocado la cuerda del egoísmo en Cranmer, por cuyo cerebro, al oírla expresarse en aquellos términos, cruzó la inevitable reflexión: «Y yo no hubiera sido nombrado jamás arzobispo de Canterbury».

—¿Admitís la existencia del previo contrato?

—Podría negarlo con todo fundamento. Pero no quiero ir a parar a la hoguera. Pensaba ahora mismo en Catalina, tercamente aferrada a sus derechos. Pero ella no se vio nunca amenazada con una muerte semejante. Milord de Canterbury: bajo el peso de tal amenaza no hay persona que no esté conforme con lo que sea. Lo importante es verse libre de aquélla.

—Entonces este asunto no necesitará ya mucho tiempo para que quede zanjado —replicó Cranmer.

Gracias a Dios, había terminado de representar su papel.

Fueron precisos quince minutos para liquidar el matrimonio que para ser concertado requiriera tantos años, una de cuyas consecuencias fue la extensión de la Reforma a Inglaterra y el nacimiento de Isabel.



Whitehall, Greenwich, Richmond, Hampton Court, Windsor.

17 de mayo de 1536



En todos los palacios las costureras trabajaban hasta altas horas de la noche. Sus enrojecidos ojos hallábanse fijos en las colgaduras y cubiertas, en los respaldos de los sillones, en los cojines y manteles. Tenían las espaldas condolidas y los dedos ardiendo. Allí donde veían una H entrelazada con la A entraban en acción, sustituyendo esta última letra por la J. La mujer cuyo nombre comenzaba por A se encaminaba rápidamente hacia la muerte. Faltaban sólo dos días para que desapareciera del mundo de los vivos. La mujer cuyo nombre comenzaba por J contraería matrimonio con el Rey en la noche de la jornada de la desaparición de aquélla o a lo largo de la siguiente. Todo tenía que estar en orden.

Había una mujer entre las que trabajaban que ya contaba algunos años y se acordaba de cuando se aplicara con idénticas prisas a bordar la H y la C en todas partes. El nuevo Rey se mostraba espléndido. Disponía de todo el dinero que su padre, más bien avaro, había ahorrado a lo largo de su existencia. ¡Qué días aquellos! Se notaban saturados de esperanzas, de promesas...

Sí. Ella había bordado muchas veces la H y la C. Y luego, teniendo la vista buena todavía, gracias a Dios, había levantado los hilos de muchas C, bordando en su lugar la A. Y en su sitio seguía aún, con la vista todavía en excelente estado, gracias a Dios, quitando las A para estampar en el mismo sitio las J correspondientes.

Algunas de las mujeres que trabajaban a su lado no cesaban de hacer comentarios acerca de los aciertos y errores de los grandes. A ella estas cuestiones le preocupaban poco o nada. Alegrábase de que el Rey cambiara tan fácilmente de opinión. Por su parte podía cambiar de ideas todos los años con respecto a sus mujeres. Lo que a la vieja costurera le interesaba era que su vista continuase siendo tan buena como hasta entonces. Todo podía resumirse en unas palabras: trabajo para las que vivían de la aguja.


XLIII



«... quienes a lo largo de mi vida os mostrasteis tan diligentes para servirme... Fuisteis fieles en los años en que me sonrió la diosa Fortuna y ni siquiera en la hora de sufrir afrentosa muerte habéis querido dejarme...»



Ana Bolena a sus servidoras.



La Torre. 17 de mayo de 1536



El guardia que prestaba servicio en la puerta miró a Emma Arnett y pensó: «Está bebida. Esta mujer me resulta repugnante».

El vestido de Emma había tenido buen aspecto en otro tiempo. Ahora la parte delantera del mismo se hallaba cubierta de cieno. Una de las mangas aparecía casi arrancada. Debía haber sufrido una caída en plena calle. Llevaba el sombrero ladeado y por uno de los extremos de aquél asomaban unos mechones de grisáceos cabellos. Tenía también el rostro lleno de barro y cubierto de rasguños. Todos sus gestos anunciaban la existencia de una mente alocada, impulsada asimismo por una reserva de alcohol recientemente ingerido.

—Las órdenes son órdenes. Nadie puede entrar ni salir —repitió el guardia de servicio.

—Pero, ¡si dispongo de un permiso del Rey! Fijaos. Leedlo. ¿O es que no sabéis leer?

El hombre no sabía leer, en efecto. Pero conocía una treta para cuando se encontraba en tales situaciones. Tomando el papel de manos de Emma, lo levantó de manera que la humeante luz de la antorcha fija en el muro iluminó aquél. Un sencillo trozo de papel, sin encabezamiento ni fecha. Unas líneas escritas con tinta, de trazos uniformes, sobre las cuales corrían a enorme tamaño los gruesos trazos de las letras H R, hechos con... ¡Diablos! ¡Si daban la impresión de haber sido estampadas con la punta de un palo a medio quemar!

—Mira, vieja, si te dejo entrar la espalda me escocerá mañana.

—Te escocerá también si no me lo permites —replicó Emma—. ¿Es que no puedes ver ahí la mano del Rey? De acuerdo... Ve en busca de alguien que sepa leer.

—Vuélvete a tu casa, mujer, a dormirla. Debieras estar avergonzada.

—Te pido por última vez que busques a alguien que tenga un poco más de sentido común que tú —insistió Emma con voz excitada, respirando dificultosamente—. Está bien. ¡Yo lo haré!

La Arnett echó la cabeza hacia atrás y gritó. El sonido que produjo no fue tan penetrante como el que dejara oír a los numerosos presentes en las escalinatas de Westminster. Y era que entre unas cosas y otras estaba perdiendo la voz... No obstante, el chillido surtió sus efectos pues en nada de tiempo aproximáronse corriendo a la puerta otros dos guardias y un joven oficial.

—Señor, señor —dijo Emma, dirigiéndose a este último—. Os ruego que miréis esto que ha firmado el Rey, aún no hace una hora.

—Atrás, atrás —respondió el oficial.

Le habían avisado ya que era posible que se produjera algún disturbio, incluso un intento de rescate. Aquella vieja parecía inofensiva pero... El hombre miró a un lado y a otro. No se advertía nada alarmante.

—Dame el papel —ordenó.

Una vez lo hubo acercado a la luz de la antorcha leyó:

—Su Majestad el Rey da permiso a Emma Arnett para que entre en la Torre y permanezca con su señora, Lady Pembroke, hasta que ésta deje de necesitar de sus servicios.

El texto citado estaba escrito con tinta. Luego venía lo de la firma. Las letras H R habían sido trazadas, al parecer, con un trozo de carbón. De no ser auténticas constituían en verdad una imitación insuperable.

—Vamos a ver, mujer —dijo el oficial—. ¿Cómo conseguiste este papel?

—Escribí lo que habéis leído —respondió Emma—. Cogí luego un palo que había sido quemado por una punta, a fin de que él pudiera firmar donde le hallase, y me dediqué a seguir sus pasos. Había ensayado otros medios pero todo el mundo se volvía contra mí. No fue fácil poder acercarme al Rey. Esta noche lo conseguí. Los guardias me maltrataron pero pude lograr que me escuchara y autorizase el permiso. ¿Me dejaréis entrar, señor?

—Esto podría ser una treta.

—Desde luego que lo fue. ¿De qué otra manera hubiera podido yo salirme con la mía? Todos saben perfectamente que si me hubieran dejado hablar... Estuve detenida hasta la terminación del juicio. Libre ya, quise reunirme con ella pero no me fue posible conseguir el permiso necesario hasta esta noche. Aquí lo tenéis y si no me creéis llevad a cabo indagaciones. Él se encuentra en estos momentos en Westminster.

El joven oficial miró de nuevo a derecha e izquierda. Nada. Ni una señal que justificara sus recelos...

—Tendréis que esperar a que haga algunas averiguaciones —dijo.

Emma entró en una pequeña habitación de desnudas paredes y el oficial marchó en busca de Sir William Kingston, quien, no queriendo por un lado ignorar una orden que parecía haber sido firmada por el Rey, ni tampoco, por otro, molestar a éste, que en aquellos instantes estaría cenando, decidió enviar a uno de los guardias a Westminster, con el propósito de dar con alguien que hubiera visto a Emma Arnett cuando ésta entregara su papel al monarca.

Había más de doscientas personas en aquellas condiciones. Había estado lloviendo por la tarde pero por la noche, como hacía más bien calor, la gente se congregó en aquel lugar, cosa que venía haciendo con frecuencia últimamente, para admirar a su Rey.

Éste cenaba todas las noches en aquel gran edificio, con sus invitados. Se conducía como un hombre que tuviera la conciencia absolutamente tranquila y, desde luego, no denotaba sentir la menor vergüenza. Había sido engañado cinco veces, por su propio cuñado, por el amigo que más apreciaba, por un músico que procedía de la plebe y otros dos caballeros... A todo esto él se movía de un lado para otro como si no hubiera pasado nada. ¡Qué hombre!

Un ciudadano como tantos, que desconfiaba de su esposa, le contemplaría con asombro, pensando: «¡Qué bien lleva sus cuernos! Creo que yo estoy tomando las cosas muy a pecho».

Otro, cansado de su mujer, se diría: «Este sí que es un tipo afortunado. Ha estrenado ya dos esposas y se está preparando para disfrutar de la tercera».

Otro, feliz en su matrimonio, veíase asaltado por tranquilizadores pensamientos. Era pobre y humilde pero afortunado. No se hubiera decidido a cambiar su Joan, Alice, Margery o Mary por ninguna otra mujer.



Algunos de aquellos ciudadanos recordaban haber presenciado la escena, en efecto. De pronto, una mujer había dado un grito, intentando acercarse a Su Majestad, arrojándose luego a sus pies, siendo levantada del suelo con tanta brusquedad que le desgarraron una de las mangas de su vestido. Así logró salirse con la suya... El Rey había firmado el papel, murmurando unas palabras relativas a la lealtad. Seguidamente, la desconocida se había recogido las faldas, echando a correr como alma que se llevara el diablo.

La manga fue un buen detalle para la identificación. Otro hombre declaró que hallándose cerca del Rey pudo ver que éste había firmado con un trozo de palo quemado por uno de sus extremos. Habiéndose manchado la mano lanzó una exclamación, irritado, limpiándose aquélla en su ropa.

El mensajero se apresuró a regresar a la Torre. A Emma se le permitió la entrada en ésta.

Y la torre de fortaleza, la roca inconmovible en las situaciones urgentes, la mujer insensible que había sido Emma hasta entonces, se esfumó por fin. De rodillas ante Ana, besó sus manos una y otra vez, derramando abundantes lágrimas. Éstas llegaron a sus ojos con dificultad, acompañadas por angustiosos, por desgarradores sollozos.

Separada de Ana, Emma Arnett había entrevisto la verdad, una terrible verdad. Por espacio de trece años había servido a su señora con esta o aquella excusa, siempre engañándose a sí misma, siempre diciéndose que Ana era un simple instrumento que había de ser utilizado en apoyo de una causa común. Había estado pensando en la Biblia escrita en inglés, en la protección de los comerciantes luteranos, en Latimer, en el príncipe que salvaría a Inglaterra de las garras de María. Y todo esto no era más que una serie de mentiras...

La verdad era que ella amaba a Ana Bolena, que siempre la había amado, que siempre la amaría. Y ahora era ya demasiado tarde. Ana Bolena moriría dos días después.



El verdugo, a quien se había hecho venir con cierta anticipación —tan seguro estaba Enrique de que Ana escogería la muerte más rápida—, dijo:

—Aunque se considera a Calais parte de Inglaterra, la verdad es que pertenece a Francia y que nosotros hacemos las cosas de distinta manera allí.

El día antes de subir al patíbulo hallábase Ana atendida en la Torre por seis mujeres. Llevóse a Lady Kingston a su sala de audiencias y una vez hubo cerrado la puerta de la estancia la hizo sentarse en el sillón que le correspondía como Reina... Seguidamente, ésta se hincó de rodillas humildemente y... le encargó... que ella hiciese lo mismo cuando pudiera frente a Lady María y que de la misma manera le pidiese perdón en su nombre.



La Torre, 18 de mayo de 1536



Margaret Lee, en un paréntesis de calma entre dos de sus arrebatos de desesperación, que siempre se resolvían en lágrimas, extendió ante Ana las cosas que necesitaba para escribir e intentó persuadirle para que cogiese la pluma...

—Te ruego que le escribas una carta, Ana. Se la llevaré yo misma, dondequiera que se encuentre. Me pondré de rodillas para dársela. Tienes que hacerlo, Ana, tienes que hacerlo. Él no puede consentir que eso llegue a suceder. Ya sabes cómo es; espera a que tú le digas algo. ¡Y queda tan poco tiempo! Hazlo, Ana. Te ruego que escribas la carta que yo te pido.

—Ya escribí una vez. Y no me hizo ningún caso.

—Querida Ana: eso ocurrió antes del juicio. Ya ha logrado lo que se propuso. No habéis estado casados nunca. Ahora puede casarse ya con Jane sin... sin...

No le fue posible terminar la frase a Margaret.

Ésta comprendía la conducta de Enrique hasta cierto punto. El Rey, un hombre que iba entrando en edad, se hallaba locamente enamorado de una joven y deseando contraer matrimonio con ella, siendo una persona que acostumbraba a barrer cuanto se opusiera a su gusto, había tramado un perverso plan para desembarazarse de Ana. Esperaba que Dios le castigase por su acción. Pero ahora que era libre de nuevo, ¿por qué tenía que morir Ana?

—Quiere que muera. Ninguna otra cosa podría satisfacerle más. Me odia.

—Esa no es una razón...

—Lo es para él. Hace tiempo que me odia. Creo que me odiaba ya cuando estaba convencido de amarme. Le hice esperar mucho. Ahora desea vengarse.

—Quizás se ablande si tú le escribes. Tú sabes escribir muy bien, Ana. Debes ponerte en contacto con él y rogarle que se compadezca de ti.

—No es capaz de eso... Ya lo ha demostrado. No me dijo: «Si admites la existencia del contrato previo vivirás». Lo que quiso decirme fue tan sólo: «Admite la existencia del contrato previo y morirás rápidamente». Su decisión es irrevocable en lo que atañe a mi desaparición. Además, ¿cómo se va a volver atrás cuando ya han sido ajusticiados cinco hombres que se supone pecaron conmigo? Escribí defendiendo su causa. Le rogué que se apiadara de ellos. Ya sabemos cómo contestó a mi súplica. Para mí pedí un juicio sin coacciones. ¿Por qué iba a resignarme a que me juzgaran mis enemigos? Sin embargo, eso fue lo que pasó. El veredicto estaba acordado ya antes de que nadie pronunciara una sola palabra en la sala. Me ha cubierto de ignominias y me matará pero no conseguirá humillarme.

El «depósito» de las lágrimas de Margaret se había vuelto a llenar y empezaba a desbordarse de nuevo.

—Margaret, por favor... No me hagas esto más duro de lo que es. Ahora estoy resignada. Temo que llegue el momento de la muerte pero sé que todo será cuestión de segundos. Piensa en esto: ¿qué interés podría encerrar para mí la vida después de lo que ha pasado?

Pensó en Catalina, viviendo sin esperanza en el centro del pantano de Huntingdonshire mientras que en Londres otra mujer llevaba sobre sus sienes la corona y era llamada Reina. Aquello había sido malo pero en fin de cuentas Catalina podía estar tranquila en ciertos aspectos: su nombre seguía limpio, sin mancha; no era la responsable indirecta de la muerte de cinco hombres jóvenes, apuestos, bien dotados...

—Yo los quería a todos, de diferente manera —explicó Ana—. Sus rostros me persiguen día y noche. Sus rostros y las cosas tan horribles que hube de oír durante el juicio. Casi me alegra morir después de esto.

—Lo mismo pienso yo —repuso Margaret, sollozando histéricamente—. Y Emma. ¿Cómo vamos a poder continuar viviendo?

—Tenéis que intentar olvidar. Cuando os acordéis de mí procurad que se trate de un recuerdo grato. Y pensad que en los momentos más terribles estuvisteis a mi lado y que vuestra presencia supuso un gran consuelo para mí.

—Es un hombre malo. El hombre más perverso que ha existido desde Judas Iscariote. He pedido a Dios que le castigue. Le pediré también que Tañe no llegue a llevar en su seno otra cosa que monstruos. Ojalá no se le cure jamás a él la herida de la pierna. Señor: que se le haga aquélla aún más grande, que empeore hasta que el olor que se desprenda de la llaga le produzca náuseas. Ruego a Dios que no le dé un momento feliz más en su vida.

—A veces me siento así yo también: desbordante de odio. Pero vivo igualmente otros instantes en que... —la mirada de Ana pareció perderse en la lejanía—, me pregunto... Casi veo que las cosas que hacemos, las que preferimos hacer y las que parecen sucedemos por casualidad, nos son adjudicadas de antemano. Me cuesta trabajo explicarlo. Siempre ocurre eso porque ni una misma siquiera llega a entenderlo... Fíjate en esto, Margaret: a mí ya me notificaron en una ocasión que yo moriría así.

—¿Un adivino? —inquirió Margaret en un tono de voz que delataba su sorpresa.

—No. Lo vi en un libro. Un libro ilustrado. Esto ocurrió hace ya algún tiempo, antes del juicio de Blackfriars. Entré una noche en mi habitación y descubrí el libro sobre una banqueta. Tres páginas... Allí estaba el Rey, la Reina y yo, sin cabeza.

—¡Qué horror!

—No fue eso lo que yo pensé entonces. Nan, sí. Me acompañaba ella en aquel momento y al enseñarle el grabado me dijo que de ser aquello cierto hubiera renunciado al Rey aunque éste lo fuera diez veces. Yo, en cambio, me eché a reír y le dije que lo del libro era una tontería y que él sería para mí aunque me costase perder la cabeza. Como verás, yo seguía sin vacilación alguna mi camino. Últimamente he estado reflexionando. Si mi destino era morir decapitada, el destino de Enrique era provocar las circunstancias conducentes a este fin de mi vida.

Pero Margaret se resistía denodadamente a exculpar a Enrique.

—De tus palabras se deduce que no hay por qué culparle de nada. ¡Pues es culpable! ¡Lo es! Él arregló toda esta farsa para poder casarse con Jane Seymour sin que la gente le acusara de mudable. De quererlo, podría perdonarte ahora mismo. Creo que lo haría si le escribieses. Querida Ana: te ruego encarecidamente que le escribas unas letras.

—Si me perdonase se pasaría el resto de su existencia temiendo que me saliesen algunos valedores, gente que me considerara su esposa legal... Es lo mismo que ocurrió en el caso de Catalina. Jamás se arriesgará a colocarse en esa posición de nuevo. Hemos de enfrentarnos con lo irremediable, Margaret. Es necesario que yo muera.

Margaret empezó a llorar otra vez.

Oyéronse en alguna parte las campanadas de un reloj. Había pasado otra de las pocas horas que le quedaban a Ana de vida. Pensó en su terrible angustia... Ahora bien, aquella espera, sin esperanza, encerrada con unas cuantas mujeres que no cesaban de llorar, no hallándose nunca segura si podría contenerse ella misma antes de que llegara el espantoso final, era lo peor, si exceptuaba el instante del que no quería acordarse, el instante en que se abatiría sobre su cuello el hacha del verdugo. Por muy diestro que éste fuese, por muy rápido que fuera el golpe, algún dolor sentiría... ¿Podría enfrentarse con tal momento sin acobardarse?

Abrióse la puerta de la habitación y Ana experimentó un gran alivio al ver entrar a Lady Kingston, cuyo turno había llegado. Lady Kingston era una mujer agradable, cortés, amable incluso, que sabía colocarse en una posición neutral. No podía ver en ella a una amiga que sufría y lloraba; tampoco, un enemigo que se alegrase de su desventura. Hacía como si ignorara la situación actual de Ana, a la que se dirigía con gran respeto, y sin tener que esforzarse mucho traía a colación invariablemente cualquier tema ajeno a las dos y de regular interés.

Era una mujer muy primorosa también y hablaba con frecuencia de bordados y asimismo, por ejemplo, de las dificultades con que tropezaba la esposa de Sir William para lograr tener un jardín a su gusto o los remedios que conocían para quitar las pecas o reforzar las uñas muy quebradizas. La hora que Lady Kingston pasaba en la cámara de la Reina era comparable a una especie de visita, a un acto de cortesía. Una dama visitaba a la otra y ambas pasaban un buen rato con la amistosa charla. Lady Kingston, persona modesta, se mostraba contenta por lo que consideraba un pequeño triunfo, pues hablando con las otras mujeres que atendían a Ana habíase enterado de que ésta no solía mostrarse calmosa con ellas. Y en bastantes ocasiones Lady Kingston había sorprendido dentro de la habitación en que estaba ahora fuertes sollozos e histéricas risas. «Yo la entiendo mejor», pensó Lady Kingston, deseando que su esposo advirtiera lo bien que le ayudaba en su nada fácil oficio, siempre, desde luego, de un modo silencioso.

Su esposo podía estimarla por debajo de sus merecimientos pero Ana se había dado cuenta de que aquella mujer valía: era como un trozo de paño bien tejido, nada ostentoso, pero firme, de calidad, el cual en cuanto tuviera forma duraría indefinidamente. Y por este motivo había escogido a Lady Kingston como la depositaría de dos mensajes. Tanto Margaret como Nan se hubieran encargado con gusto de hacerlos llegar a su destino pero sus emociones, su sentimiento, al impedirles dar el trasunto fiel de las frases de su señora, restaría fuerza a las palabras de Ana. Emma habría sido la mensajera ideal pero por pertenecer a una categoría social inferior no podría llegar adónde había que llegar. Seguía a ésta en orden de méritos Lady Kingston. No tenía más remedio que recurrir a ella.

Margaret se fue sollozando. Ana, nada más se hubo cerrado la puerta, dijo:

—Por favor, Lady Kingston, sentaros aquí.

Le estaba señalando el sillón situado bajo el dosel.

—¡Oh, no! —repuso Lady Kingston—. Hallándoos vos delante no está bien que me siente. Y mucho menos en vuestro sillón, el sillón de la Reina.

—Aquí no hay ninguna, de momento. Deseo que os sentéis ahí, Lady Kingston, y que me escuchéis. Hay algo que pesa sobre mi conciencia y no podré descansar hasta que os lo haya confiado.

Lady Kingston atendió su indicación, mirando a Ana con algún recelo. No quería ponerse a escuchar una historia repugnante, de las que circulaban por todas partes aquellos días. Tras su aire imparcial se escondían determinadas dudas. Lady Kingston creía en el adagio que reza: «No hay humo sin fuego». Por supuesto, había un gran nubarrón de lo primero. Habiendo estudiado a Ana a lo largo de su encarcelamiento, llegó a la conclusión de que era una mujer dispuesta a decir o hacer lo que se presentara. Pasaba de las lágrimas a la risa, de la locuacidad al silencio, de proferir interminables protestas a la resignación más encomiable, sin razón ninguna. Tal vez, por el hecho de hallarse en la víspera de su muerte, hubiera decidido contarle toda su odisea personal, la que le había llevado hasta allí.

—Señora: no creo ser la persona más adecuada para lo que vos necesitáis. Sería mejor que hicierais venir a vuestro confesor.

—Vos, como mujer que sois, cumpliréis mejor mi encargo.

Los temores de Lady Kingston se confirmaban. Ahora vendría una conversación de mujer a mujer. Tema: el amor ilícito. Al rostro de la buena dama asomó su profundo disgusto.

—Lo que quiero deciros se refiere a Lady María...

—Bien, en ese caso...

Lady Kingston se puso cómoda, disponiéndose a escuchar lo que Ana quisiese contarle.

—Desearía que fuerais a verla, tan pronto os sea posible, tras mi muerte, y le llevarais mi mensaje. De poder ser, hubiera ido yo... Vos me representaréis ante ella. Ahora me pondré de rodillas, como si me hubiese recibido —Ana acompañó con tal acción sus palabras—. ¿Lo haréis vos así, en mi nombre?

—Si ese es vuestro deseo...

Los modales de Lady Kingston se habían tornado severos de nuevo. Había una nota dramática en la actitud de Ana que le hacía sentirse molesta.

—Decidla que lamento de corazón haberme portado como me porté con ella y su madre. Yo estaba decidida a convertir en realidad mis propósitos y las consideré dos obstáculos. Siento lo ocurrido y pido a Lady María su perdón. ¿Le diréis eso?

—Con mucho gusto seguiré vuestras indicaciones.

Lady Kingston se sentía desconcertada. Jamás había oído a nadie referir un acto de descortesía por parte de la Reina y dirigido contra Catalina o su hija. A Lady Lee, en uno de tantos momentos suyos de tristeza, quejándose, le había escuchado contar que Ana había llegado a ofrecer a María su amistad, viéndose rechazada. Seguramente, cuanto sufrieran las dos mujeres, madre e hija, era consecuencia directa de las acciones del Rey. Lady Kingston no había ejercido jamás la más mínima influencia sobre la conducta de su esposo, en ninguna forma. Dudaba, pues, de que existiese un hombre que hiciera esto o aquello simplemente, porque su esposa se lo pidiera. Ana, probablemente, estaba exagerando. «¡Pobrecilla!», pensó. «Si eso es lo más grave que tiene sobre su conciencia...»

Y luego, repentinamente, se hizo la luz en su cerebro. Desde luego, Ana pensaba en su hija, quien, inevitablemente, quedaría dentro de la zona inmediata de la influencia de María. Jane Seymour no tendría tiempo para ocuparse de las dos hijastras bastardas. María era la mayor y después de lo sucedido todo se presentaba mejor para inducir a pensar a la gente que aquélla se haría cargo de Isabel. Aquel mensaje tenía un fin concreto: ablandar el corazón de María y ejercer cierta influencia en su futura conducta. Ana obraba inteligentemente. La llamada tenía más probabilidades de éxito que una simple apelación que evidenciara el oculto aunque no censurable motivo. Lady Kingston recordó que siempre se había dicho que Ana era una mujer despierta, de buena cabeza... «¡Oh!», se dijo. «He aquí una expresión inoportuna. Ahora voy a ponerme a pensar en su cabeza, ineludiblemente, y en lo que sucederá mañana».

Ana se puso en pie y en un tono diferente dijo:

—Tengo también un mensaje para el Rey. ¿Querréis darle traslado del mismo?

—Pues... Yo creo que mi esposo, quizás... Él es quien manda en la Torre.

—Por supuesto precisamente tendrá otras muchas cosas en que ocuparse. Por favor, Lady Kingston... No se trata de un mensaje muy largo pero tiene que ser recordado con exactitud en todos sus términos.

—Conforme.

Si aquél contenía la misma nota de arrepentimiento que el dirigido a María, ella, como mensajera, no saldría mal parada. Después de haber pensado esto, Lady Kingston observó que la expresión del rostro de Ana había cambiado. Un destello acababa de relampaguear en sus ojos al tiempo que apretara los labios. No. Sus palabras no iban a ser de contrición esta vez.

—Decidle —señaló Ana, hablando lentamente, pronunciando con toda claridad las palabras—, que le doy las gracias por su constante empeño en favorecerme. Él fue, en efecto, quien de mí, simple dama de honor de Catalina, hizo una marquesa y más tarde una Reina. Y ahora, no pudiendo otorgarme más honores, me concede la palma del martirio.



—Y luego —añadió Lady Kingston, que estaba poniendo a su esposo al corriente de los anteriores hechos, mientras cenaban—, comenzó a reír. Intenté calmarla pero no pude, por lo cual requerí el auxilio de Margaret. Después me marché... No me gustan sus risas. En cualquier otro lugar que no fuese este no sonarían bien...

—Y aquí no constituyen nada habitual.

—Ella no se parece a ninguna de las personas que hasta la fecha he conocido. Cuando me pregunten cómo era Ana me pondrán con toda seguridad en un aprieto. ¿Qué respuesta podré darles? Cambia a cada momento. Hablándome de Lady María daba la impresión de ser una mujer dulce, que se sentía profundamente apesadumbrada. Al hablar del Rey, en cambio, parecía una criatura perversa. Y luego, esas carcajadas...

Sir William dejó oír un leve gruñido. Las mujeres eran todas así... ¿Sería posible que ella misma no se diera cuenta de que era tan mudable como un día del mes de agosto?

—A lo mejor la ves tan serena, pendiente de una melodía, tocando el laúd, entonando viejas y nuevas canciones. Verdaderamente, no son estos los momentos más indicados para tal género de esparcimientos. Claro, que bien puede ser que... ¿Crees tú que ella abriga todavía alguna esperanza? ¿Es posible que espere el perdón en el último instante o que alguien se arriesgue intentando salvarla?

Sir William Kingston levantó la cabeza, contemplando a su esposa atentamente, con los ojos entornados.

—¿Quién puso esa idea en tu necia cabeza?

—¡Oh! Nadie —La mirada de su marido dejó desolada a Lady Kingston—. Nadie. Simplemente, me ha llamado la atención su extraña conducta.

—¿Ha llegado a tus oídos algún rumor?

—No, no. ¿Y cómo hubiera podido suceder eso? No he hablado con nadie.

—Habrás hablado con las mujeres que la atienden. ¿Notaste que estaban más animadas? ¿Hablaban en voz baja entre ellas?

—¡Oh, no! Lady Lee, la pobre, lloraba como siempre. ¿Por qué me haces esas preguntas? ¿Es que esperas que ocurra alguna cosa?

Sir William confiaba en ella bastante pero no quería quebrantar un hábito que duraba todo lo que su vida de casado. Así pues, optó por decirle que se ocupara de sus asuntos que él atendería debidamente a los propios de su cargo. Seguidamente continuó comiendo, a sabiendas de que cuanto iba ingiriendo le caería en el estómago al fin como un trozo de hierro al rojo vivo, cosa que le pasaba siempre que se hallaba preocupado.

Había recibido las instrucciones definitivas de Cromwell. Por ellas se veía con toda claridad que aquél esperaba que surgiese algún conflicto. El patíbulo sería levantado dentro de los recintos de la Torre y no alcanzaría mucha altura. Así no se podría observar nada desde el exterior. Solamente se hallarían presentes en el momento de la ejecución varias personas cuidadosamente escogidas. Como última medida de precaución había sido cambiada la hora de aquélla. Ana moriría al mediodía y este detalle no podría ser divulgado.

El pueblo de Londres, que se había negado a descubrirse y a vitorear a Nan Bullen, no cesaba ahora de hablar de la Reina Ana, de sus defectos y virtudes, aludiendo a las grandes cantidades de dinero que había distribuido en forma de limosnas a lo largo de los últimos meses y al entusiasmo que demostrara siempre por que los humildes bien dotados pudiesen disfrutar de las mismas ventajas en cuanto a la educación que los poderosos. Tornadiza como el viento, la opinión pública había evolucionado, situándose junto a Ana tan decididamente que era muy probable que la Torre fuese atacada y que se produjeran disturbios en las calles.

Era aquella una ocasión única, pensó Sir William. Había que dejar a un lado pros y contras... El caso era que iba a subir al patíbulo una mujer, una Reina, además. En los últimos doscientos años, aproximadamente, dos reyes de Inglaterra habían sido depuestos, muriendo al poco tiempo: Eduardo II, en el Castillo de Berkeley, y Ricardo II, en Pontefract. Habían sido unas muertes muy misteriosas las suyas. Pero una cosa era que las multitudes londinenses se enterasen de un suceso de ese tipo ocurrido a cierta distancia, irremediable ya, y otra pedirlas que se estuviesen quietas, dando su tácito consentimiento ante la ejecución de una persona que fuera coronada Reina.

—Grande será mi satisfacción cuando todo esto haya terminado —dijo Sir William con gesto agrio.

—Son las diez —declaró Lady Kingston—. Dentro de unas horas todo habrá terminado.

Sir William no hizo más comentarios...

Dentro de unas horas...

Emma Arnett pensaba en aquellos que mueren en sus camas. En los momentos más apurados el moribundo se veía atendido. Los familiares sabían que las horas estaban cantadas, que el fin era inevitable. Pero siempre cabía la posibilidad de hacer algo. Removíanse las almohadas, se ordenaban las ropas del lecho, remojábanse los resecos labios del enfermo, se pasaba un paño por las humedecidas cejas de éste... Tales quehaceres distraían a los que le cuidaban. Aquello que vivían allí era una cosa completamente distinta. Uno permanecía sentado a un metro escaso de una mujer joven, llena de salud y no acertaba a pensar más que varias horas después aquel ser viviente se habría convertido en un cadáver espantosamente mutilado.

Más allá del cadáver no acertaba a ver nada. Ni la más mínima esperanza de resurrección, de inmortalidad... Su creencia en el Purgatorio se había desvanecido, con su fe en los sacerdotes y el Papa; el cielo y el infierno se habían esfumado de su mente, para no poder reclamarlos jamás, en la noche del aborto, momento en que perdiera su confianza en Dios. Cuando su primer acto de rebelión contra el Todopoderoso perdiera violencia, habíase esforzado con la resolución de que era capaz, por aceptar humildemente la verdad: que Dios sabía qué era lo mejor, que sus caminos, aunque misteriosos, eran los únicos que cabía seguir. No pudo conseguir nada. Aquello hubiera sido como intentar devolver la vida a un árbol derribado por un rayo. Noche tras noche, había permanecido despierta en su cama, con los ojos abiertos, dando vueltas y más vueltas, volviendo siempre a las mismas conclusiones, todas ellas desesperantes. No lograba nada positivo, como a nada positivo habría llegado una serpiente empeñada en devorar su cola. Incluso su deseo de creer se anuló a sí mismo pues era inevitable que antes o después pensara para sí: «Si creo es porque quiero creer, porque no puedo soportar la situación contraria». Una vez formulado tal pensamiento ya no había posibilidad de retroceder.

De manera que cuando pensaba en Ana muerta la veía así para siempre. Y bajo la capa de tristeza, de desdicha y horror, sorprendíase la temible desesperanza de una muerte nostálgica de aquellos días en que ella viera, más allá de la tumba, la vida eterna, un mundo de belleza en toda su plenitud que rebasaba todo lo imaginable, poblado por ángeles y santos y todas las divinidades del Cielo gozando de la presencia de Dios.

Después de su explosión emocional, Emma no había vuelto a llorar. El suyo era un pesar sin lágrimas.



Margaret, con breves paréntesis de descanso, había estado llorando a todas horas. Hacía esfuerzos por contenerse. Se daba cuenta de que Ana no ganaba nada observándola y que a ella no le reportaba ningún consuelo. Pero no podía evitarlo. Al sugerirle Ana la conveniencia de distraerse cantando por espacio de una hora, Margaret había tragado saliva, preguntándole: «¡Oh, Ana! ¿Cómo puedes pensar en semejante cosa?», en el mismo tono que si hubiera sido ella la que al día siguiente por la mañana tenía que arrodillarse ante el tajo del verdugo.

—Mira, Margaret: me gustaría que mis canciones fuesen recordadas y ahora lo único que puedo hacer es confiarlas a tu memoria. En el futuro seré recordada yo misma como una de las mujeres más perversas que han existido en el mundo. Enrique querrá justificarse y procurará que mis supuestos pecados sean conocidos por todos. Mi hija no sabrá jamás la verdad y se avergonzará de mí. Me bautizarán con un apodo... demasiado fácil: la «Reina sin Cabeza». Ahora bien, si tú no olvidas mis canciones, Margaret, y se las enseñas a tus hijos y de éstos pasan a tus nietos llegará un tiempo en que se me recuerde por ellas, esto es, cuando todo lo demás se haya desvanecido en las mentes de los hombres.

—Intentaré complacerte —respondió María, quien había derramado unas lágrimas más al oír a su prima hablar de lo del apodo, al considerar qué poco tiempo podría disfrutar ya de su compañía.

Nadie había oído aún las canciones de Ana, que ella misma hubo de interpretar. Aquéllas habían sido escritas dentro de la Torre y resultaban impresionantes por su tristeza.



Deshonrado quedó mi nombre, ¡oh, dolor!,

Por efecto de crueles envidias y falsedades.

Por eso ahora he de decir eternamente:

¡Adiós, alegría! ¡Adiós, consuelo!



Y la siguiente:



¡Oh, muerte! Acúname hasta dormirme,

Dame el más absoluto descanso,

Saca mi alma inocente

De mi inquieto seno.

Que suene el lúgubre redoble,

Anunciad así mi muerte,

Pues tengo que morir,

No se puede evitar,

¡Y muero ya!



Ana se dijo: «Esta será la última vez que toque un laúd, la última vez que cante». Pero el pensamiento anterior en ella no era tan terrible como hubiera resultado en Emma Arnett, ya que podía añadir: «en esta tierra». A medida que pasaban las horas y el instante de la muerte se acercaba convencíase más y más de que Dios se apiadaría de su alma, de que la comprendería... Había sido una pecadora, sí, pero antes de morir habría purgado sus faltas, con creces, quizás, lo cual en el otro mundo contaría como mérito. Habría músicos en el cielo y un día llegaría en que se uniría a ellos.

—Tomás era siempre quien componía las mejores canciones —declaró—. Éste viene aquí muy a propósito...

Seguidamente, empezó a cantar:



Adiós, laúd mío, este es el último

quehacer que emprendemos tú y yo,

pues terminado está lo que comenzamos:

ahora la canción ya fue entonada,

descansa, laúd mío, ya he llegado al fin.



Por última vez en su vida también, Ana colocó junto a ella el instrumento que mitigara tantas horas de soledad...


XLIV



«He visto ejecutar a muchos hombres y mujeres y éstos se han mostrado profundamente afligidos pero a mi juicio esta dama sintió no poco gozo y complacencia ante la muerte».



Sir William Kingston en una carta a Cromwell



«Ninguna persona se mostró nunca tan dispuesta como ella a morir».



El Embajador español en una carta a Carlos V.



La Torre, 19 de mayo de 1536



Sir William era un hombre enérgico en cuanto a su trabajo se refería, hallándose dispuesto siempre a hacer frente a las responsabilidades inherentes a su cargo. Sin embargo, le preocupaba la entrevista que tenía que celebrar con Ana con el fin de comunicarle que su ejecución iba a sufrir un aplazamiento de cuatro horas. Temía que ella viera en esa medida una promesa de perdón o que al conocer la noticia y la nueva prueba que se veía obligada a sufrir estallase en lágrimas o en histéricas carcajadas.

Después de decirle lo que había sobre el particular, en el estilo oficial, fríamente, se enfrentó con lo que él estimaba inevitable.

Algo que Sir William en otra ocasión habría juzgado un destello de ironía iluminó fugazmente los ojos de Ana.

—Toda mi vida ha sido una interminable espera. Incluso ahora me veo obligada a esperar, en el umbral mismo de la muerte. —Su rostro se tornó de nuevo sombrío—. ¿No puede ser antes del mediodía? Lo siento. Creí ayer que por entonces yo ya habría muerto y superado todo dolor.

—No habrá dolor alguno porque el verdugo contratado es un hombre muy diestro en su oficio —dijo Sir William para tranquilizarla—. La hoja de la espada está siempre muy afilada...

—Y mi cuello no es nada grueso —dijo Ana llevándose las manos a la garganta, riendo.

Sir William se preguntó qué era lo que su esposa había visto de sorprendente en la risa de aquella mujer. Simplemente, como él señalara, no era habitual esa respuesta en tales circunstancias. El hombre pensó que entre las numerosas personas que había visto morir dentro de los muros de la Torre ninguna habíase mostrado tan alegre como Ana.

Sir William había encontrado a ésta acompañada por su capellán. En el momento de ir a retirarse, cumplida su misión, ella le había rogado que se detuviese.

—He confesado —le anunció—, y estoy a punto de comulgar por última vez. Es este que vivo un momento solemne, nada indicado para forjar mentiras. Deseo, Sir William, que tengáis la amabilidad de atestiguar que me declaro inocente de los crímenes de que he sido acusada. Jamás pequé con mi hermano, ni con Norris, Weston, Brereton ni Smeaton. He aquí la verdad, dicha ante Dios, frente al Cual compareceré en breve. Confío en que divulgaréis mis palabras.

Poco antes había confesado la verdad a su sacerdote, admitiendo los tres actos de adulterio, «no por impulso de la lujuria o cualquier otro móvil semejante sino con el afán de dar a Su Majestad un varón». Esta declaración descendería con su confesor a la tumba. En cambio confiaba en que fuesen sabidas las frases dichas a Sir William. Se trataba del último intento que realizaba para dejar en el honorable sitio que les correspondía a los cinco hombres ajusticiados, especialmente a su hermano George.

—Daré cuenta de lo que me habéis dicho, señora, como doy cuenta habitualmente de otras cosas —respondió Sir William.

Esto significaba que aquello figuraría en la próxima carta que escribiera a Cromwell. La declaración no iría más lejos.

Hacía tiempo que Sir William se había privado a sí mismo del lujo de hablar libremente —hasta sus ideas y sentimientos se hallaban gobernados casi siempre por la conveniencia—, pero esta vez se dijo que le hubiera gustado que aquella última declaración de la mujer condenada a muerte pudiese hacerse pública. Al menos serviría de consuelo a los parientes de los caballeros desaparecidos, especialmente a la esposa y a la madre de Sir Francis Weston, tan convencidas de la inocencia de éste que habían ofrecido la suma de 100.000 coronas, al Rey, a cambio de su vida.

Lo más seguro era que Ana no repitiese aquellas palabras desde el patíbulo, continuó pensando Sir William. Al proceder así ponía en tela de juicio públicamente la oportunidad de la sentencia, exponiéndose a morir de una manera más violenta y dolorosa. Los discursos que se pronunciaban en el patíbulo eran tan estilizados como las respuestas en las ceremonias religiosas. Había presenciado docenas de ejecuciones. Muchos reos llegaban al mismo pie del patíbulo haciendo protestas de inocencia para luego, a punto de morir ya, admitir que merecían la muerte. Todo el mundo sabía que a menos que esta formalidad fuese observada podría producirse un lamentable incidente, un aplazamiento en el último minuto, y después vendría la ejecución, en forma más desagradable que la acordada.

Mentalmente, se encogió de hombros. El mundo era así y nada podía hacerse por cambiarlo.

—Gracias, Sir William. Os agradezco también la cortesía con que me habéis tratado desde que fui puesta bajo vuestra tutela.

—Me he limitado a cumplir con mi deber, señora.

Ana le tendió la mano. Al tomar ésta, Sir William sintió que dentro de él se desmoronaba aquella severidad, aquella dureza, que había modelado el cargo.

—Procuraré... rápido... lo más fácil posible. Dios sea con vos, Majestad, ahora... y siempre.

Sir William sintió como si una mano de hierro le hubiese atenazado la garganta. Sus palabras salían de ella atropelladamente o tras pausas interminables.

Ana le miró sonriente. Y él, que fuera un hombre que se había preguntado siempre qué demonios podía haber visto el Rey en aquella mujer, vaciló un momento bajo el impacto de su inefable encanto personal. Dando media vuelta, salió corriendo de la habitación. Después, al otro lado de la puerta, se detuvo unos segundos, pensativo, parpadeando igual que si le acabase de deslumbrar una fuerte luz. Cuando se hubo recuperado echó a andar, pensando: «Jamás volverá a sonreír a otro hombre».



Por fin aquellas cuatro horas de espera de más llegaban a su término. La mañana era cálida. Respirábase en la estancia en que se hallaba la Reina un aire sofocante. No obstante, las cuatro personas que se encontraban en la habitación se estremecían a cada paso igual que si se viesen azotadas por el vendaval en un frío día de invierno. Ana, realizando desesperados intentos para consolar a Margaret, Nan y Emma, les había hablado de la certeza con que contemplaba la perspectiva de su reunión con ellas en el Paraíso. Su voz, sin embargo, temblaba al pronunciar las últimas palabras, al probar a describir lo indescriptible... Veía el cielo semejante a los jardines de Greenwich en un día de verano sin nubes, sólo que más bello, estando poblado aquél por numerosas melodías, de las cuales la música terrena no era más que un débil y falseado eco.

—Allí estarán también todos los seres que hemos amado. En mi opinión, hasta los perros. Pensad en esto siempre que os acordéis de mí: «Se fue apesadumbrada, dolida, pero confortada con la idea de que algún día nos volveríamos a ver juntas».

Margaret y Nan lloraban. Emma permanecía seria, ofreciendo un rostro de impenetrable expresión. Para ella el futuro no existía. Una hora más tarde, Ana Bolena, a la que había amado más que a cualquiera de los miembros de su familia o a su viejo maestro, Richard Hunne, moriría. Y ella, desolada, comenzaría a sentirse a partir de ese instante más y más vieja. El dolor en las articulaciones se tornaría insoportable. Así avanzaría paso a paso por un camino que se estrechaba progresivamente, que veía cada vez más oscuro y que terminaba en la tumba. Para ella no habría jardines celestes, ni música, ni reunión con los seres amados. Pensó, irritada: «Se empieza por no creer en una gran cantidad de supersticiones y se acaba por no creer en nada. Esto viene a ser algo como caer por un pozo: no hay manera de detenerse y subir desde la mitad del trayecto».

Sus grandes manos, estropeadas por el trabajo, escondían, temblorosas, algo sobre su regazo. Estaba esperando a que fuesen las once y media. Esta era la hora indicada para efectuar su último servicio.

Al mover los brazos descubrió un menudo frasco entre sus dedos.

—Sólo me atreví a traer esto. Majestad, que por su tamaño pude esconder en mi corpiño —dijo Emma—. Temía que si me veían con una cosa así me la quitasen antes de que pudiera entregárosla. Será una dosis pequeña, suficiente, sin embargo, para calmaros y haceros olvidar de momento...

Emma calló. No quería aludir ni indirectamente al instrumento del verdugo, a la espada, al cruel acero que había de segar su vida.

Ana la miró atentamente. Durante varios segundos no pudo articular una sola palabra.

—¡Emma! ¡Esto sí que es un milagro! Siempre temí que ahí fuera, cuando todo el mundo me observaba, en el último instante, yo no pudiera dominarme y me fallasen las fuerzas...

Una cosa era estar resignada a morir y otra enfrentarse con dignidad con el aparato que rodeaba aquel acto.

Confiaba en que la dosis que Emma le había preparado fuese tan grande como la que le administrara el día de su arresto y que le produjese idénticos efectos. Después del juicio, cuando le fue permitido pasear en compañía de sus damas, preguntó a éstas qué opinaban sobre su conducta, manifestando las interrogadas que hasta el momento de penetrar en la Torre nadie hubiera sido capaz de superar su comportamiento. A un grupo de espectadores les había dicho altaneramente: «No podréis impedirme que muera como vuestra Reina que soy». Pero Ana Bolena, el ser consciente, había tenido que ver muy poco con todo aquello. Si lograba arrodillarse ante el verdugo con idéntica disposición de ánimo... Entonces ya no cabría temer sus gritos, su llanto o sus risas.

A raíz de su viaje a Francia había sido una criatura vana, que buscaba ansiosamente la admiración de los demás, comprendiendo que así como las jóvenes bien dotadas físicamente por la naturaleza confían en sus encantos, para ella lo más conveniente era cultivar un estilo personal y desplegar buen gusto en la elección de sus vestidos. Así se había acostumbrado a obtener el máximo partido de aquellas cosas, escasas, de que disponía. Para su última aparición en público había elegido con todo detenimiento sus ropas y no abrigaba más deseo que el de que éstas marcharan acordes con su serenidad, con su buen estado de ánimo. Aspiraba a salir del escenario de la vida mediante un digno e impresionante mutis, de suerte que la gente, al recordarla más tarde, cavilando sobre los horribles detalles de sus supuestas faltas, pudiese decir: «Al menos murió como una Reina», sembrando de paso la duda. En efecto, ¿podía ser compatible aquello con la frialdad, el poco juicio y el indescriptible comportamiento de que se le había acusado? Ahora, gracias a Emma, era muy probable que pudiese convertir en realidad su última ambición.

Emma vertió en una copa con temblorosa mano el líquido y Ana, con mano también poco firme, se llevó aquélla a los labios. Tratábase de una dosis superior a las normales pero más pequeña que la que su servidora le administrara el día del arresto. No obstante, la droga cumpliría su misión...

Junto a la boca, el pequeño recipiente se quedó un momento inmóvil... Ana miró a sus acompañantes. Margaret y Nan tenían los ojos enrojecidos, de tanto llorar. Emma era la viva imagen de la desesperación.

—Compartiremos el contenido de esta copa —anunció la Reina—. Como si se tratara de la «copa de la amistad».

Ofrecióle aquélla a Margaret, tan aturdida, que hubiera llegado a beber aunque lo ofrecido hubiese sido un veneno. Tomó un sorbo antes de que Emma tuviese tiempo de decir:

—¡Lo traje para vos, señora!

—Y yo he dicho que pensaba compartirlo. ¿Nan?

—No podría tragar nada —manifestó Nan Savile.

—Lo traje para vos, señora —repitió Emma, tercamente. Dirigió una mirada de reproche a Margaret, añadiendo—: La dosis ya era bastante reducida.

—Pero es suficiente para evitar el que pueda convertirme en un espectáculo —respondió Ana, bebiéndose el líquido restante.

De nuevo, y más vividamente que nunca, comprendió que era inútil querer soslayar el destino personal. Había hecho partícipe a Margaret de sus pensamientos sobre aquel tema. Incluso aquel calmante, una minucia, había representado un papel importante en su existencia, a lo largo del camino que la había conducido allí. «Aquella noche de mi primera riña con Enrique, cuando yo planeaba regresar a Hever, Emma me habló de su amigo el farmacéutico, facilitándome por vez primera el calmante, gracias al cual yo me encontraba amodorrada cuando él volvió, en una disposición nada a propósito para discutir... De no haber sido por ese líquido me habría hallado tan irritada como al marcharse. Seguro que entonces le hubiera dicho que los insultos no pueden ser borrados a fuerza de obsequios».

Dudaba Ana de que el líquido que acababa de ingerir fuese capaz hoy de proporcionarle la serenidad de que hiciera gala el día de su traslado desde Greenwich a la Torre. Esperó pacientemente a sentir sus efectos, esto es, la agradable calma interior de otras veces, su indiferencia ante las cosas externas, que tan bien conocía de anteriores ocasiones. Era la primera vez que le ocurría aquello pero la verdad resultaba difícil de ocultar: el remedio había fallado. Habría conseguido lo mismo bebiendo un poco de agua...

«Debí suponérmelo», se dijo. «Imposible sustraerme a nada... Voy al patíbulo sostenida únicamente por mi fe en Dios, el Supremo Artífice de este teatro de marionetas, quien espero que no sea muy severo con esta muñeca que a lo largo de los años ha venido respondiendo a cada tirón de los hilos que la gobernaban aunque yo creyese que obraba de acuerdo con mi voluntad».

En varios lugares de las cercanías sonaron las campanas de los relojes. Dentro de Inglaterra, en muchísimos jardines, las sombras de las manecillas de los relojes de sol tocaron el número XII. Había llegado el mediodía del 19 de mayo, un viernes del Año de Nuestro Señor de 1536.



Había sido decidido que fueran admitidas, para presenciar la ejecución, treinta personas. Entre éstas, que serían cuidadosamente escogidas, se hallaba el Alcalde de Londres. Así se impediría que alguien formulase una acusación de clandestinidad. Se esperaba también que la proximidad de aquel hombre fuese útil en el caso de que, como se esperaba, la mujer condenada formulase una confesión desde el patíbulo.

En el instante de aparecer Ana, escoltada por Sir William Kingston, Margaret, Nan Savile y Emma Arnett, todos los presentes se sintieron sobrecogidos, incluso sus enemigos más declarados. Pocas personas habían juzgado bella a Ana Bolena... Sin embargo, aquel día su rostro resplandecía con una belleza que era casi irreal. Vestía bien, como siempre, pero nadie fijó su atención en su ropaje de negro damasco, en dramático contraste con el enorme collar blanco que llevaba, en el sombrero de terciopelo negro bajo el cual asomaban sus brillantes cabellos, estrechamente recogidos hacia arriba. La atención de todos los presentes se concentró exclusivamente en su faz, en sus grandes ojos, que se veían como iluminados por una luz interior, en la cremosa tez, en la boca... Su atormentada expresión habíase desvanecido.

Avanzó con su gracioso paso de siempre hasta las escalerillas del patíbulo, comenzando a subirlas. Frente a ella quedaba el tajo, con la paja esparcida a su alrededor. A la derecha estaba el verdugo, oculto tras su capucha de negro paño, sujetando entre sus manos, a su espalda, en un fútil y oficial gesto de consideración, la espada.

Ana se enfrentó con el pequeño grupo que la contemplaba, identificando algunos rostros. Allí estaba el Duque de Suffolk, el Duque de Richmond, bastardo de Enrique, Cromwell, cuyo hijo primogénito se hallaba casado con una hermana de Jane Seymour y que ahora se elevaría hasta los puestos más distinguidos, ciertos embaladores, el Alcalde de Londres...

En fin de cuentas, la dosis de calmante administrada por Emma había surtido algún efecto. Ya no temblaba y al hablar lo hizo en un tono de voz claro y firme.

—He venido aquí para morir, de acuerdo con lo ordenado por la ley, pues según ésta fui juzgada y condenada a la última pena. No diré, por consiguiente, nada contra ella ya que sé perfectamente que lo que yo pueda alegar en mi defensa no os interesa ni a mí me proporciona la menor esperanza de continuar viviendo.

Aquellas palabras contenían la quintaesencia de algo que Enrique, si bien inconscientemente, había sorprendido en ella: su habilidad para hacer ciertas cosas pedazos. Empleando términos corteses, casi amistosos, decía a su auditorio que por el hecho de ser la ley lo que era ella se sentía desvalida, creyéndolos a todos en la misma posición. Ellos ocupaban altos cargos y poseían importantes títulos pero se veían obligados a seguir las indicaciones del Rey, si no querían perecer. Hasta el menos perspicaz de los presentes la comprendió. En Inglaterra ahora no había ya más ley que la voluntad de Enrique. Él había forjado —con su participación activa o su aceptación pasiva—, un infame cargo contra una mujer que había tenido su corazón en sus manos; habíase deshecho de una esposa a la que ya no quería. ¿No era cierto que le costaría menos trabajo aún desprenderse de un primer ministro, de un colaborador cualquiera no grato?

Su frase siguiente jugueteó con sus temores como los hábiles dedos de Ana juguetearan con las cuerdas del laúd en otro tiempo. Cambiando la voz, en un tono que todos pudieron calificar de sarcástico. aquélla dijo:

—Pido a Dios que proteja al Rey y le permita gobernaros durante mucho tiempo pues jamás existió un príncipe más flexible y de mejor corazón.

La voz de Ana tornó a cambiar. El tono era ahora de aviso.

—Para mí fue siempre un señor bueno, cortés. —A continuación, su mirada se detuvo en el tajo, fijándose luego en el verdugo, al que dijo—: Poned atención. Esto es lo que un señor bueno y cortés puede traeros.

Ana hizo una pausa. Después pronunció estas palabras:

—Así pues, me despido del mundo y de vosotros, rogándoos de corazón que recéis por mí.

Habían convenido entre ellas que cuando dijese esta frase, la señal de que se hallaba preparada, Margaret habría de avanzar hasta Ana para quitarle el sombrero y el gran collar que llevaba, el cual podía suponer un obstáculo para la labor del verdugo. Pero Lady Lee, impresionada, aturdida, se había derrumbado, manteniéndose materialmente en los brazos de Nan. Emma, tan pesarosa como aquélla, por obra de la costumbre sabía qué lugar le correspondía ocupar allí. Esperó a que Margaret se recobrara un segundo y a que hiciese lo que se le había encomendado. Luego se adelantó... Pero ya era demasiado tarde. Ana se había quitado el sombrero y el collar y Emma sólo pudo hacerse cargo de ambas cosas.

Desprovista del sombrero y el collar, con los cabellos muy recogidos, el cuello de Ana quedaba así expuesto... El verdugo ojeó el mismo con un gesto de satisfacción. Un limpio golpe de espada, pensó, y habría ganado las 23 libras, 6 chelines y 8 peniques que valía su trabajo, estableciendo de paso la superioridad de los verdugos franceses sobre los de otras naciones.

Ana se volvió y abrazando a Margaret le dijo:

—Acuérdate de mis canciones.

Luego oprimió el diminuto libro encuadernado en oro y esmaltado en negro que llevaba en una mano. Contenía aquél varios salmos escritos sobre papel avitelado. Seguidamente, la Reina besó a Nan, diciéndole:

—No te inquietes. Recuerda el grabado: esto tenía que suceder.

Finalmente se dirigió a Emma:

—Tú has sido mi mejor amiga. Reza por mí.

Después se arrodilló ante el tajo, arreglando sus ropas de manera que sus pies quedaran cubiertos, murmurando:

—Señor: apiádate de mi alma.

Nan hubiera debido avanzar en este momento para cubrir sus ojos con un pañuelo. Pero ella, al igual que Margaret, parecía incapaz de hacer el menor movimiento. Nuevamente, Emma aguardó un segundo. Luego, depositando en las manos de Margaret el collar y el sombrero, cogió el pañuelo de que era portadora Nan, adelantándose para vendarle los ojos a Ana.

El verdugo avanzó sin hacer el menor ruido, levantando la espada al mismo tiempo. Al abatirse ésta, el pequeño cuello quedó segado como si hubiera sido el tallo de una flor.


XLV



«Sí... No habrían pasado veinticuatro horas desde el instante en que la espada del verdugo se tiñó con la sangre de la víctima cuando Jane Seymour se convirtió en la novia de Enrique VIII... Aún corría la sangre por las venas del cuerpo de la Reina, cuyo puesto había quedado vacante mediante una muerte violenta, cuando todo el mundo andaba ocupado preparando los pasteles de boda, el banquete de esponsales y los vistosos trajes de ceremonia».



Agnes Strickland. («Lives of the Queens of England»).



Richmond, 19 de mayo de 1536



El estampido del cañón hizo saber a Enrique que al cabo de veintiséis años quedaba liberado de todos sus compromisos matrimoniales.

Estaba vestido para montar a caballo. Le aguardaba una cabalgadura escogida por su rapidez y fortaleza, que había sido objeto de especiales cuidados. Otras monturas acababan de ser apostadas en sitios convenientes, a lo largo del camino que conducía a Wiltshire, a Wolf Hall, donde Jane le esperaba. Ya habían partido las bestias de carga, que llevaban sus más hermosas ropas, así como regalos para la novia y sus familiares.

Toda la mañana se había sentido presa de una gran impaciencia y de cierto pesar porque las circunstancias hubiesen hecho necesario un cambio en la hora de la ejecución —cuatro horas de luz del día desperdiciadas—, y cuando oyó el disparo de cañón no llegó a notar más que un profundo alivio. Ya estaba a salvo. Era un hombre libre. Ya podía marcharse...

En el instante de acomodarse en la silla del caballo se sintió seguro de que el último remedio ensayado le iba curando poco a poco la herida de la pierna.

Todo cuanto veía en torno a él era una respuesta acorde con su excelente disposición de ánimo. Brillaban esplendorosamente las verdes hojas de los árboles, ondeaban los apretados trigales, vestíanse con blancos trajes de novia los espinos, aparecían saturados de ranúnculos y primaveras los prados, había verdaderos mares de azules campanillas por todas partes... Volvía a ser un hombre joven y a estar enamorado, como la primera vez. Acercábase también el día de su boda. Creía en todo eso porque, entre otras cosas, él era un poeta y como tal era capaz de forjar su propio mundo.

En el aspecto amoroso su vida no había marchado bien. Aquellos dos casamientos malditos... Uno había sido contrario a la ley de Dios, el segundo se había concertado mediante el concurso de las artes de brujería. Pero ahora era libre y aquel auténtico amor le compensaría de tantos sinsabores.

Avanzaba con toda rapidez, feliz, bajo el sol de mayo. Y ninguna preocupación turbaba sus agradables pensamientos.


XLVI



«Ante el tribunal encargado de juzgar a los que habían sido señalados como amantes de Ana, el padre de ésta declaró estar convencido de la culpabilidad de su hija».



«Encyclopaedia Britannica.»



Hever. 19 de mayo de 1536



—Y ahora recuerda esto bien —dijo Tomás Bolena, contemplando con disgusto el rostro de su esposa, desfigurado por el continuo llanto—. No quiero volver a oír pronunciar su nombre ni el de George bajo este techo. No. No quiero volver a oírlos procedentes de tus labios, dentro de los muros de nuestra casa. Ya he escuchado los mismos demasiadas veces por ahí.

En la faz de Lady Bo se dibujó un gesto de obstinación. Entonces dijo las palabras que había repetido infinidad de veces en el transcurso de los últimos diecinueve días:

—Sencillamente, Tomás: no creo que ninguna de esas acusaciones responda a la verdad. Mi incredulidad subsistiría incluso en el caso de que ella hubiera confesado... —Lady Bo se mordió los labios, que comenzaban a temblar, para dominarse—. Sólo una persona que estuviese mal de la cabeza hubiera podido dar lugar a esas cosas y la de Ana distaba mucho de estar trastornada.

—Es que para hacer lo que hizo no utilizó su cabeza precisamente —replicó con voz ronca su marido.

Lady Bo correspondió a tales palabras con una mirada de profundo desagrado.

Pese a sus desiguales temperamentos, Lady Bo y Tomás habían sido hasta entonces una pareja feliz. La paz se había alterado diecinueve días atrás, en que, coincidiendo con las últimas terribles noticias, ella había apremiado a su esposo para que pasara a la acción. En fin de cuentas, George y Ana eran hijos suyos. No podía consentir que sucediera lo que iba a suceder sin que exteriorizara una enérgica protesta. Por primera vez desde el día de su matrimonio habían cruzado algunas frases violentas.

—Mi padre, Dios lo tenga en su gloria, no era más que un simple campesino —había dicho ella—. Pues bien, de haberme ocurrido a mí una cosa semejante no hubiera permanecido inactivo un solo día. Habría venido a Londres armado con su escopeta de caza, acompañado de los hombres que trabajaban en nuestra casa y de todos nuestros vecinos, armados a su vez con hoces y horcas, ocasionando un alboroto que con toda seguridad hubiera impresionado al Rey.

—¿Y qué habrían logrado con ello? Probablemente ser colgados, arrastrados y descuartizados.

Esta contestación había irritado a Lady Bo. Pero aún le quedaba a ésta por oír algo peor, que revelaba una faceta inhumana del carácter del hombre con quien se hallaba casada.

—Tu padre, querida, se halla a salvo en su tumba. A su costa, impunemente, puedes idear lo que se te antoje. Pero yo estoy vivo. Dos de mis hijos han sido acusados de traición y si yo cometo alguna tontería me expongo a ir a parar adónde están ellos. ¡Ah! ¡A lo mejor es eso lo que tú quieres!

Lady Bo estuvo reflexionando unos minutos a raíz de esta contestación. A continuación manifestó:

—Bueno... Ni George ni Ana son hijos míos, ni yo he tenido nada que ver nunca en sus asuntos. Y a las madrastras todo el mundo nos ha tenido siempre por personas bastante imparciales en estas situaciones. Claro, no somos como las madres... Iré a ver al Rey para decirle que estoy convencida de que se va a cometer un terrible error.

El Conde de Wiltshire no se habría sorprendido más de haber oído rugir a un conejo como un león.

—Eso es algo que tú no harás. Te lo prohíbo. —Aún no estaba realmente enojado con ella. Su mujer era una criatura inocente, un ser que no era de este mundo, una persona a quien sus ineludibles contactos con la alta sociedad no habían enseñado nada—. Hemos de ser cautos —añadió—, si queremos salvar en este temporal nuestras vidas, nuestra libertad y hacienda.

Él había argumentado que nada podría hacerse hasta después del juicio. Por entonces se sabría la verdad de lo ocurrido. Tenían que confiar en la rectitud de la justicia inglesa. Tan pronto terminó la vista de la causa manifestó que ninguna protesta sería ya de utilidad. George y Ana habían sido condenados por los pares del Reino y discutir el veredicto o pedir el perdón de los acusados resultaría peligroso.

Lady Bo había llorado en vano, replicando en ocasiones con dureza a sus palabras.

—¡Todo lo que a ti te importa son tus bienes!

Habíanse llevado siempre bien. Ahora Lady Bo ya no adoraba ciegamente a su marido y éste había abandonado su actitud indulgente en todo lo que a ella atañía. Cuando Lady Bo se excitaba demasiado levantaba la voz y se le notaba claramente el acento de Norfolk con que siempre había hablado.

—Afirmar eso de George y Ana es cosa de chiflados. Sé perfectamente que a veces se dan tales casos, pero es en sitios solitarios, donde los hermanos permanecen aislados, sin ver a nadie durante meses enteros. Estos dos, además, se encontraban casados. Y de tener que pasar una cosa así, ¿no hubiera sido más natural que sucediese en la vivienda que habitaban juntos, donde era fácil hurtarse a ciertas miradas? He tenido muchas ocasiones de observarlos. Reían, bromeaban o se entretenían componiendo canciones. Bueno, ¿y dónde paraba el Rey cuando ocurría todo esto? ¡Es lo que me gustaría saber! En cuanto a Norris... He ahí otro disparate. Siempre acompañó al Rey cuando sus primeras visitas. ¿Demostró alguna vez interés por ella? Esta es una historia urdida por los Seymour. Y por el Rey. No se ha atrevido a deshacerse de Ana por los medios ordinarios. «Otro divorcio», hubiera comentado la gente. Por eso ha hecho esto, ¡Dios lo confunda!

El Conde no ponía en tela de juicio la certeza de sus razonamientos. Pero... Él sabía el mundo en que se movía. Año tras año, desde la muerte de Wolsey, el Rey había ido asumiendo más poderes, tornándose más tiránico. Aquel que se opusiera a sus deseos podía considerar sus días contados. Cualquier movimiento que apuntara a ayudar a Ana o a George hubiera sido tan inútil y peligroso como el de querer forzar su prisión con las manos limpias. Una situación de tal tipo podía compararse a un huracán: nadie podía hacerle frente. Todo lo que un hombre prudente podía hacer era agazaparse, dejar que soplara sobre él y escapar así a aquel riesgo mortal.

Aquel viernes por la mañana Lady Bo tenía un nuevo tema que tocar. ¿Qué pensaba su marido acerca de la conveniencia de enterrar decentemente a su hija? El Rey se había salido con la suya ya y seguro, seguro que a un padre afligido —y si a él no le importaba: a una madrastra desolada—, no le negaría el permiso indispensable para dar cristiana sepultura en un lugar adecuado al cadáver de la mujer que en otro tiempo amara, de la que fuera poco antes Reina de Inglaterra.

—A los condenados se les entierra donde son ajusticiados. Eso es lo que manda la ley. ¿Y qué importancia tiene que la víctima descanse aquí o allá?

—Para mí tiene mucha. A George no lo traté mucho, pero a Ana sí. Y llegué a quererla.

Tomás volvió a decirle que no le consentía que pronunciara su nombre dentro de aquella casa.

Lady Bo estaba perdida en un mar de confusiones. ¿Y cómo Enrique, que había amado tan locamente a Ana, podía haber llegado a odiarla tanto? Poco después una idea pasó por su cabeza, una idea que aclaró bastante sus pensamientos. Los sentimientos que uno abriga con respecto a las personas cambian. Los suyos en relación con Tomás no volverían a ser los de antes, tras aquella odisea. No obstante, aunque tal manera de pensar diera en ella paso al odio no habría sido capaz de formular falsas acusaciones contra su esposo y mucho menos conducirle a la muerte suponiendo que hubiese disfrutado de un poder similar al del Rey. Pero éste...

—He de advertirte una cosa —dijo Lady Bo a su marido, con aquel firme timbre de voz que cultivaba desde hacía unos quince días—. No volveré a estar jamás bajo el mismo techo que el Rey. Te lo prevengo. Si alguna vez él pusiera los pies en mi casa yo saldría de ésta.

Tomás Bolena replicó, con amargura:

—En tu lugar eso no me preocuparía. No creo que Su Majestad nos vuelva a honrar con sus visitas.



Staines. 19 de mayo de 1536



María Stafford dijo una vez más:

—Hiciera lo que hiciera él la llevó a eso. Claro que ni por un momento he creído que todas las acusaciones respondiesen a la verdad...

Sir William Stafford sintió aquel estremecimiento interior con que involuntariamente respondía a cualquier alusión, directa o indirecta, al pasado de María. Sabía cuanto tenía que saber, habiéndolo aceptado todo, íntegramente, y miraba a su mujer como a una inocente criatura, de la cual todos los hombres que la conocieran se habían aprovechado, con la excepción de Carey. Él había aspirado a mimarla, a buscarle una compensación. Pero esto había sucedido antes de ser divulgada la noticia de su casamiento. Después deseó ardientemente que aquel pasado no hubiera existido, al menos que fuese olvidado por completo. Y cada vez que María culpaba a Enrique por lo de Ana quedaba de manifiesto que su mujer conocía demasiado bien al Rey, que había tenido con él una relación excesivamente íntima. Esto, a Sir William, le irritaba.

Le enojó también mucho que María se sintiese tan afectada por la triste suerte de su hermana.

—Ana fue dura contigo —señaló rencoroso—. Aquel día, ¿recuerdas?, te hizo llorar. Y jamás movió un dedo con el fin de lograr que me rehabilitasen.

—¿Qué podía hacer ella por ti?

—Era la Reina. Con halagos hubiese podido conseguir lo que se le antojase.

—En aquellos momentos, no. Es lo que he estado intentando explicarte. Antes... antes de obtener lo que quiere él le daría a cualquiera las estrellas del cielo si fuese preciso. Inmediatamente después suele cambiar. Se lo dije a Ana. La puse en guardia. Le indiqué que nada bueno podría derivarse de su unión con él. Le señalé que ella no era suficientemente plegable.

—Yo diría que las pruebas demostraron lo contrario.

María estudió la respuesta de su marido, sopesando su significado.

—No. No era tan plegable que pasase por alto las desatenciones, las descortesías. Ella correspondía siempre a la agresión. En la familia Ana fue siempre quien se enfrentó con papá en determinados casos, incluso de niña.

—Entonces tú la crees culpable —manifestó Sir William.

No dijo esto por irritar a María, sino para disponer de un pretexto que pudiese usar cuando volviera a hallar a su esposa llorando.

—En la forma que ellos aseguran, no. También hay que excluir de toda culpa a George. La asquerosa historia que ha circulado acerca de los dos fue inventada por la mujer de aquél. Smeaton también es inocente. ¡Ana era una persona de buen gusto! En cuanto a los otros... Sí, yo creo posible que intentara consolarse. También cabe la posibilidad de que, celosa por las acciones de Enrique, quisiera vengarse o despertar su interés de nuevo. Puedo pensar en muchas razones y sean unas u otros la causa de la situación presente el culpable de todo es él.

—Pero ella sabía que emprendía un juego peligrosísimo, sabía qué castigo le aguardaba de ser descubierta. Continúo pensando en que podía habernos ayudado más de lo que nos ayudó.

—Tal vez quisiera hacerlo y no se lo permitieron. Pudo ocurrirle lo que a mí la semana pasada...

—La semana pasada quisiste hacer algo propio de una persona sin juicio. Quisiste convertirte tú misma en espectáculo.

—Sigo opinando que debía haber probado. Durante el resto de mi vida me perseguirá el pesar de no haber podido decir adiós a mi hermana.

María empezó a llorar de nuevo.

—Consuélate pensando en que te impedí a tiempo atraer la atención de los demás hacia ti. Acuérdate de que aún seguimos desterrados de la Corte. Para ti eso de ir en busca del Rey, llorando y mencionando su nombre, habría sido peligroso. Para nuestras esperanzas tal paso hubiera resultado fatal.

—¿Esperanzas? ¿Esperanzas de qué?

—De ser rehabilitados, estúpida niña. Aún pienso que fue obra suya nuestro aislamiento. El Rey se casará con Jane Seymour y todo quedará invertido. Todo aquello que se hizo en la época de tu hermana será deshecho. Gustará lo que a ella le disgustaba; se desaprobará lo que Ana aprobó. Ya verás. Siempre me agradecerás que reprimiera tu necio impulso.

«Nada de eso», pensó María. «Lo lamentaré mientras viva. Nos separamos disgustadas. Ella estaba enojada porque iba perdiendo el favor del Rey. Se avergonzó de mí... Luego me regaló aquella preciosa tela para que me hiciese una bata. Esto es lo que yo recordaré siempre, siempre».

—Hiciese lo que hiciese todo fue por culpa de él. Lo sé muy bien porque le conozco. No puedo creer ni por un momento que Ana...

William Stafford rogó mentalmente a Dios que le diese paciencia.
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«Dios proporcionó para dar sepultura a su cadáver tierra sagrada, incluso en un lugar consagrado a la inocencia».



Sir Tomás Wyatt.



La Torre. 19 de mayo de 1536



Emma Arnett pensó que en la más organizada de las representaciones teatrales no se hubiera podido llevar a cabo un cambio de escena con la rapidez que ella acababa de presenciar allí. La mujer paseó lentamente una mirada a su alrededor. Un minuto antes el recinto estaba lleno de gente. La ley no había necesitado más que ese tiempo para con el veloz ritual de costumbre ser cumplida. Luego todos se habían marchado, precipitadamente.

Siempre había sabido Emma que el mundo en que vivía era cruel, que las personas que en su seno habitaban no tenían corazón. Sin embargo, nunca hubiera creído capaz a aquéllas de permitir que unas mujeres aturdidas por el pesar y las más violentas emociones tuvieran que entendérselas con el mutilado cadáver de su señora.

¿Qué sucedía, se preguntó, cuando la persona ejecutada carecía de amigos fieles?

Emma Arnett esperó unos instantes, para ver si Lady Lee tomaba alguna decisión. Ella era, por todos conceptos, la más indicada para señalar lo que tenían que hacer, por su nacimiento, por su parentesco de la Reina, por haber sido íntima amiga de ésta. Pero Margaret, temblorosa, derramando abundantes lágrimas, habíase limitado a apoyarse en Nan Savile, en idéntico estado de ánimo. Y a todo esto el implacable sol de mayo iluminaba el descuartizado cuerpo de Ana Bolena, la cercenada cabeza, la paja, salpicada de sangre...

—Tiene que haber por ahí algún féretro —dijo Emma.

Y aguardó unos momentos más. No. No había ningún féretro. Dentro de la Torre todo se hacía mediante órdenes y nadie había mandado que llevaran allí un féretro. El Rey, que había cubierto a su amada de joyas, de pieles, de brocados y terciopelos, que la había coronado cuando ocupara un lugar en su corazón, matándola al desterrarla de éste, no había previsto lo necesario para que fuese enterrada como un ser humano. Había allí una tumba, si era que podía considerarse como tal, pensó Emma, una zanja de escasa profundidad abierta junto al lugar en que George y los otros caballeros quedaran después de ser ajusticiados. También se encontraba en aquel sitio un hombre ya entrado en años, medio borracho, que se apoyaba en el muro, esperando el momento de manejar su pala.

—Tiene que haber un féretro —repitió Emma.

Ésta se echó a correr en dirección al cuarto de los guardianes, a los aposentos de Sir William. Hallábase éste en el comedor, donde, agradecido por una vez a las atenciones de su esposa, daba buena cuenta de un gran plato de carne rociado generosamente con tinto. El jefe de la Torre contestó, sencillamente:

—Yo he cumplido las órdenes recibidas. Nadie me habló en ningún momento del féretro. Dile a esa mujer que se marche.

Emma pasó allí a toda prisa a la habitación que Ana ocupara, cogiendo del lecho una sábana y una toalla húmeda del lavabo.

De vuelta al sitio en que dejara a Margaret y a Nan Savile, junto al patíbulo, dijo:

—No hay féretro alguno. Nadie ha dispuesto nada sobre el enterramiento. Tendréis que ayudarme. Yo no puedo hacerlo todo.

Estas últimas palabras salieron de sus labios impregnadas de amargura. Hubiera deseado lo contrario. Pero disponían de escaso tiempo. El viejo de la pala no cesaba de murmurar, aludiendo a su comida y a las dos tumbas que tenía que abrir por la tarde. A menos que actuaran con rapidez, aquél cogería por los pies el cadáver, arrastrándolo hasta la sepultura provisional. Emma se figuró que habría hecho lo mismo con otros en innumerables ocasiones.

—Si fuerais capaz de reanimaros, Lady Lee... Podríais lavar su rostro con esta toalla y envolver la cabeza en la sábana. Mientras yo buscaría algo, algo...

Y finalmente lo encontró. Tratábase de una arca, demasiado corta, ¡oh, buen Dios! «Y, ¿por qué, por qué, por qué he de acordarme de Él en estos momentos?». Sí, demasiado corta, buen Dios, para quien tuviese... para quien hubiese fallecido de muerte natural. Suficientemente larga para lo que quedaba de aquel cuerpo que albergara el alma de una mujer retadora, alegre, ansiosa, astuta, honesta, amable y cruel, de aquel desconcertante ser humano, lleno de contradicciones, de la persona a quien Emma Arnett, por espacio de trece años, había querido tanto.

El viejo, un tanto inseguro sobre sus pies, se mostró servicial y les ayudó en la tarea de trasladar el improvisado féretro a la tumba.

—Debiéramos al menos rezar una plegaria —dijo Margaret.

—Que no sea muy larga, por favor, señoras —solicitó el viejo—. Tengo que comer todavía. Y aún he de cavar dos tumbas esta tarde.

Emma se arrodilló al mismo tiempo que Margaret y Nan, juntando sus manos. Pero no rezaba. Estaba pensando: «Así no se entierra ni a los perros siquiera. Esto es peor aún... Cuando nuestro «Nip» murió mi padre le dio sepultura al pie de su árbol favorito en el huerto y hasta le echó encima un puñado de alhelíes».

Dejaron que el hombre de la pala atendiera a su trabajo, permaneciendo allí de pie unos segundos, sin saber, qué hacer.

—Debiéramos asearnos un poco —propuso Emma.

Volvieron al aposento de la Reina, donde les aguardaba un nuevo dolor. Sus ropas, impregnadas todavía del olor de su cuerpo; la almohada del lecho, su cepillo, su peine, su pañuelo...

—No estoy segura, pero... —dijo vacilante Margaret, con una voz que no era la suya—. Creo que cuando alguien es... cuando alguien... —tapóse la boca con la mano—. Creo que en esos casos todo lo que le pertenece es confiscado.

—Propiedades y títulos —manifestó Nan Savile—, pero no cosas como esas... ¿Quién puede apetecer las modestas ropas que usó aquí?

Las dos mujeres comenzaron a llorar de nuevo.

—Vamos —meditó Emma—. Habrá que empaquetar ciertos objetos. Lo que sucede después de estos actos es algo que no nos interesa.

Y cuando Margaret y Nan, llorosas, moviéndose con torpeza, lograron secundando a Emma borrar toda traza de ocupación de aquel cuarto por parte de Ana, la incansable servidora manifestó:

—Están vuestros objetos personales también. Yo no traje nada. Os ayudaré.

Fueron a la habitación que Margaret y Nan habían compartido. Instintivamente, se agrupaban, procuraban mantenerse juntas. Eran tres solitarias mujeres frente al mundo. Nadie se les acercaba... No parecía sino que el golpe dado con su acero por el verdugo había cortado su lazo de unión con el mundo.

Por fin llegó el momento en que pudieron considerar que todo estaba listo. Allí dentro no quedaba de ellas ni una sola horquilla. Ya no cabía hacer otra cosa que marcharse, dejarla allí, en la tumba de la casa de los traidores.

Margaret se sentó en el borde del lecho, inquiriendo:

—¿Qué le habrá ocurrido a su capellán? ¿Dónde estará su tía, Lady Bolena? ¿No habéis llegado a pensar que ella...? Ya, ya sé que los que se encontraban ahí fuera —Margaret pensaba en su esposo y en su hermano, cuya conducta quería que fuese disculpada—, tenían que mantenerse aparte. Pero su capellán y su tía entraron aquí. ¿Es que entre los dos no hubieran podido probar a...? Era una mujer cristiana y un entierro cristiano por tal razón es lo que le correspondía.

—Así es, en efecto. Aún en el caso de que... Nosotras sabemos que no había verdad alguna en las acusaciones, pero aunque no fuese así. Ella confesó y comulgó. Murió en gracia de Dios y por tal motivo hubiera debido ser enterrada decentemente y no como un perro.

Emma comentó las palabras de Nan Savile diciendo:

—¡Oh! Yo he conocido un perro que fue enterrado con más ceremonia.

Pasó seguidamente a hablarles de «Nip».

—Al pie de su árbol favorito... —murmuró Margaret—. Norfolk fue el sitio que ella siempre prefirió.

—No hay ni que hablar de Blickling —dijo Emma rápidamente—. No fue feliz allí. Yo lo sé por cierto episodio de su vida.

Margaret y Nan la miraron con un gesto de interrogación.

—Hace ya mucho tiempo de eso... Era joven y las cosas le habían salido mal. Pero también era valiente, exactamente igual que lo fue hoy. Nadie sabrá nunca con qué frecuencia la suerte le fue adversa, ni hasta qué punto llegaba su valor. La mayor parte de la gente le ha tenido siempre por una mujer afortunada. Pero yo estaba en el secreto de todo...

—Yo estuve celosa de ella —explicó Margaret—. Mi hermano no sabía dónde ponerla. No acertaba a comprender por qué... Hasta que entramos en relación, hasta que la conocí realmente.

—¿Que la conociste? —inquirió Nan Savile—. ¿De veras? ¿Hubo algún momento en su vida frente al cual tú te atreviste a predecir con certeza qué haría, cómo reaccionaría? A mí me desconcertó continuamente.

—Eso era parte de lo que en ella me gustaba. Es posible que él no lo comprenda jamás —declaró Margaret apretando los labios—, pero la echará de menos. ¡Hasta el fin de su vida! Y lo mismo nos pasará a nosotras.

Nan y Margaret lloraban. Emma las miraba. Las envidiaba. ¡Cuánto hubiera deseado derramar unas lágrimas!

Súbitamente, Margaret cesó de llorar, pasándose un pañuelo por los ojos.

—¡Salle! Eso está en Norfolk. Allí descansa la familia de su padre, sus abuelos...

—Un sitio muy indicado —replicó Nan—. ¿Podríamos conseguirlo? El viaje es largo...

—Necesitaríamos un vehículo —alegó Emma.

Ésta no añadió como hubiera hecho cualquier mujer en su lugar: «Y un hombre que conduzca». Todavía se sentía capaz de llevar unas riendas.

—Nuestro equipo justifica el empleo de un coche —declaró Margaret Lee—. Pero, ¿podríamos llevarla hasta aquél? El viejo de la pala nos ayudó...

—Todo el mundo se desentendió de nosotras y tuvimos que hacer algo que no era cometido nuestro —manifestó Emma—. Si yo supiera que eso habría de agradarle... —Pero ella estaba muerta, muerta, muerta y nada tornaría a gustarle o no, y sin embargo...— Yo sola, sin ayuda de nadie, me atrevería a sacarla de esa tumba.

—¡Oh, no! Nosotras te ayudaremos, Emma —respondió Nan—. Por otra parte... Tenemos que pensárnoslo. Hemos de hacerlo todo bien. Habrá de saberlo el sacerdote.

—No podemos decírselo —objetó Margaret—. Las personas que... las personas que mueren como ella ha muerto no pueden ser trasladadas sin permiso del Rey. No creo que éste nos lo diera. Por lo tanto, no hay más solución que callar.

—Podríamos utilizar mi nombre. Salle... Ahí es donde yo nací —declaró Emma—. Hubo en esa zona Arnetts siempre, desde los tiempos en que los hombres con cuernos efectuaban incursiones. De creer a mi abuelo, cualquiera hubiera pensado que los Arnett los arrojaron de la región sin más armas que sus puños. Pero faltamos de allí desde hace más de cuarenta años. Nos echaron las ovejas... Así no quedará el menor resquicio para la desconfianza. A uno de nuestros Arnett se le antojó ser enterrado en el lugar de sus mayores, disponiendo de dinero suficiente para el viaje. ¿No parece esto razonable? Ya sé que no es lo que ella hubiera deseado. Pero descansará en un sitio más adecuado, en una tumba para ella y como debe ser.

Al mismo tiempo, Emma pensaba: ¿Por qué preocuparse más? Negado Dios, ¿qué diferencia existía entre una persona y un perro? ¿Por qué no contentarse con aquella sepultura? Lo que ésta contenía, una vez fuera, se convertiría en una ofensa para los ojos y la nariz y en el punto central de atracción de las moscas.

Repentinamente entrevió algo nuevo que fue como un destello. Le parecía comprender que a lo largo de toda su vida, como católica en su juventud, como protestante en su madurez, como rebelde, siempre que se había desasido de Dios habíase visto desorientada y confundida. Había una cosa detrás de aquello, el innominado y no identificado origen de toda virtud. Había personas que eran corteses y leales, perros que eran fieles, asnos que eran pacientes, flores que eran bellas... Todo efecto tenía una causa. Así pues, forzosamente tenía que haber en alguna parte una fuente de honestidad, de amabilidad, de lealtad, de fe, de paciencia, de belleza... Y el futuro que se extendía ante ella, estéril, cada vez más angosto, no sería, eso creía Emma, así. Sería una búsqueda continua de la verdad auténtica, de aquella oculta cosa que por un fugaz instante se le había revelado, desvaneciéndose posteriormente. Pero volvería a hallarla...

—Si nosotras pudiéramos hacer eso yo me sentiría mucho más tranquila —dijo Nan Savile.

—Lo haremos —repuso Margaret con firmeza.

—Haré que venga aquí un vehículo alrededor de las ocho —anunció Emma—. Por entonces estará oscureciendo.

Hablaban con decisión. Ya podían mirarse entre sí con los ojos resecos... Por casualidad habían dado con el más antiguo de los consuelos, aquel que compensa el más profundo de los pesares del ser humano: dar cristiana sepultura a los muertos amados.
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