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El primer día no me pareció divertido. El tercero tampoco lo encontré gracioso, pero logré hacer un chistecito.

—Lo más injusto de todo este asunto —dije— es que ni siquiera puedo salir con un chico.

Bueno, había que estar en el ajo, como suele decirse, porque al ponerlo por escrito no parece ingenioso. La gracia estaba, créame, en lo de «salir con un chico», que si se dice en voz alta a final de frase tiene un maravilloso timbre adolescente; pero como no soy una muchachita (vale, tengo treinta y ocho años) y la razón por la que no me encontraba en condiciones de salir con un chico nada más enterarme de que mi segundo marido tenía una amante era que estaba embarazada de siete meses, mis compañeros de la terapia de grupo soltaron una carcajada al oírlo, aunque creo que sólo se rieron para animarme un poco. Y lo necesitaba. Estaba en Nueva York en casa de mi padre, llorando la mayor parte del tiempo, y cada vez que lo dejaba me atacaban la vista las lámparas de color pizarra y los muebles de aquel piso, increíblemente deprimentes, de manera que me echaba a llorar de nuevo.

Llegué a Nueva York en el puente aéreo unas horas después de descubrir el asunto, del que me enteré por una dedicatoria muy molesta a mi marido en un libro de canciones para niños que ella le había regalado. Canciones infantiles. Parte de la desagradable dedicatoria era: «Ahora podrás cantarle a Sam estas canciones», y no puedo expresar cómo me desesperó la idea de que, gracias a esa estúpida nota, mi hijo de dos años, mi niño, estuviera envuelto en ese amorío entre mi marido, persona bastante corta de estatura, y Thelma Rice, mujer altísima con el cuello tan largo como un brazo y la nariz como un pulgar; y habría que verle las piernas, por no hablar de los pies, que los tiene más bien anchos.

En el piso no había nadie, porque sólo unos días antes a mi padre lo había metido en el manicomio mi hermana Eleanor, conocida, para diferenciarla de mí, como la Buena Hija. Psicológicamente, mi padre lleva una vida compleja con su tercera mujer que, dicho sea de paso, es la hermana de Brenda, mi mejor amiga de otros tiempos. La semana anterior, la mujer de mi padre se paseaba con una toalla por la Tercera Avenida cuando la vio Renee Fleisher, que terminó el bachillerato con Brenda y conmigo. Renee Fleisher llamó a mi padre, que no se encontraba en condiciones de ayudarla porque ya estaba medio chaveta, y luego me telefoneó a Washington.

—Es increíble —me dijo—. Acabo de encontrarme con la hermana mayor de Brenda y me ha dicho que se ha casado con tu padre.

A mí también me costó trabajo creerlo en su momento: que tu padre se case con la hermana mayor de tu peor enemiga es demasiada coincidencia para mi gusto, aunque esté de acuerdo con eso de que el mundo es un pañuelo. No hay otro remedio si se es judía.

—Me parece muy bien que te cases con la hermana de Brenda —dije a mi padre cuando me llamó para anunciarme la boda—, pero te ruego que le hagas firmar un documento antes de la ceremonia para que, a tu muerte, nada de tu fortuna vaya a parar a Brenda.

De manera que la hermana mayor de Brenda firmó el documento hace ya tres años, y ahora me llamaba Renee Fleisher por teléfono para decirme: oye, la hermana de Brenda se ha casado con tu padre y, por cierto, se pasea por la Tercera Avenida vestida con una toalla. Se lo conté a mi hermana Eleanor, que se revistió de su bondad, fue a casa de mi padre, le puso alguna ropa a la hermana de Brenda, la envió con su madre a Miami Beach y llevó a mi padre a un sitio llamado las Siete Nubes, nombre nada propicio para una casa de locos, pero en cuanto a manicomios es sorprendente lo poco que hay dónde elegir. Mi padre fue a serenarse y a hacer ceniceros con hojas de laurel, y allí estaba su casa en Nueva York, vacía.

Yo tenía las llaves del piso; el año pasado viví allí con frecuencia porque estábamos arruinados. Cuando nos casamos, Mark y yo éramos ricos, pero al año siguiente no teníamos un céntimo. No estábamos en la ruina total: poseíamos bienes. Teníamos un aparato estereofónico que había costado miles de dólares, una casa de campo en West Virginia que había supuesto decenas de miles, una casa en la ciudad de Washington que había valido centenares de miles y muchas cosas; ¡Dios mío, qué de cosas! Teníamos veletas, colchas, caballitos de tiovivo, vitrales, recipientes de hojalata, espejos de bolsillo, tazas de chocolate de Cadbury y postales de San Francisco antes del terremoto; de manera que poseíamos algo de valor, sólo que no teníamos dinero. Siempre me ha resultado algo confuso el cómo pasamos de tener tanto dinero a tener tan poco; pero ahora lo entiendo mejor, desde luego, porque lo que también fundió nuestro dinero fue la aventura de Mark con Thelma Rice. Hacia la mitad de ella, Thelma se marchó a Francia, y tendría que ver usted la factura del teléfono. No es que supiera nada acerca del recibo el día que descubrí el libro de canciones infantiles con la desagradable dedicatoria. «Mi querido Mark», así empezaba, «quería regalarte algo que celebrara lo que ha ocurrido hoy, que tanto aclara nuestro futuro. Ahora puedes cantarle a Sam estas canciones, y algún día se las cantaremos juntos. Te quiero. Thelma». Eso era todo. Apenas podía creerlo. Bueno, lo cierto es que no lo creí. Volví a mirar la firma y traté de leer cualquier otro nombre, el de una persona extraña y no el de alguien conocido. Pero allí estaban la T y la a, claras como la luz del día, aunque las letras de entre medias estuvieran algo borrosas, y un nombre que empieza con T y termina con a no puede ser más que Thelma. ¡Thelma! ¡Acababa de venir a comer a casa! Ella y Jonathan, su marido; en realidad no vinieron a comer, sino a tomar el postre, un pastel de zanahoria que había hecho yo con demasiada piña triturada, pero aun así estaba muy bueno comparado con los postres de Thelma, que siempre hace unos budines apelmazados. Thelma, su marido Jonathan (que, según resultó, conocía todo el asunto) y Mark, mi marido, se quedaron los tres sentados mientras yo andaba de aquí para allá como un pato, con un vestido de embarazada de esos que no necesitan plancha, sirviendo pastel de zanahoria al resto de los invitados y disculpándome por la piña triturada.

Tal vez le parezca raro que me moleste tanto el hecho de que viniesen a comer, pero una de las peores cosas de descubrir algo así es que una se siente estúpida, y la idea de que los invitara, de que aceptaran y de que los tres se sentaran juntos mirándome como a un pasmarote, no mejoró mucho las cosas. Lo más humillante de todo es que Thelma llamó al día siguiente para darme las gracias y pedirme la receta del pastel de zanahoria, y yo se la envié. Por supuesto, eliminé lo de la piña triturada. «Aquí tienes la receta del pastel de zanahoria», le escribí en una postal, «exenta de excentricidades». Me temo que añadí una carita sonriente a la receta. No soy la clase de persona que anda pintando caras por todos lados, pero a veces no puede ponerse otra cosa. Por ejemplo, ahora mismo me gustaría dibujar una carita al final de esta frase, sólo que en esta ocasión debería tener el ceño fruncido.

Debo señalar que aun cuando apenas creyera que Mark mantuviese una relación amorosa con Thelma, estaba segura de que tenía una aventura con alguien. Por eso fue por lo que descubrí el libro de canciones: estaba hurgando en sus cajones, buscando pistas. ¡Pero Thelma! Me puse realmente furiosa. Una cosa hubiera sido que estuviera liado con alguna niñata, y otra que tuviese relaciones con una persona que no sólo era una giganta, sino una giganta inteligente. No recuerdo a cuántas fiestas fuimos desde que ese asunto se llevaba en secreto ni cuántas veces dije al volver a casa, mientras me quitaba la ropa:

—¡Vaya, qué cosa tan divertida ha dicho Thelma esta noche!

¡Había que ser idiota! ¡Había que ser idiota! ¡Pero si yo sabía incluso que Thelma tenía un amante! Todo el mundo lo sabía. Ella solía hablar abierta y descuidadamente de la posibilidad de que enviaran a Jonathan, su marido, a algún puesto lejano del departamento de Estado, y de que ella se quedaría en Washington y compraría un apartamento.

—Habla de comprar un apartamento —me contó un día por teléfono mi amiga Betty Searle—. Es evidente que está liada con alguien.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Claro que estoy segura —repuso Betty—. La cuestión es con quién. —Pensó un momento y añadió—: A lo mejor es el senador Campbell. El también habla de apartamentos.

—Los senadores siempre hablan de apartamentos —apunté yo.

—Es cierto —convino Betty—, ¿pero quién puede ser sino?

—Se lo preguntaré a Mark.

Lo hice aquella noche.

—¿Crees tú que Thelma Rice tiene un amorío con el senador Campbell?

—No —contestó.

—Pues está liada con alguien —repuse.

—¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió.

—Habla de comprar un apartamento si a Jonathan lo mandan a Bangladesh.

—A Jonathan no van a enviarlo a Bangladesh —aseguró Mark.

—Al Alto Volta, entonces —sugerí yo.

Mark meneó la cabeza como si no pudiera creer que lo hubieran arrastrado a una conversación tan perdidamente femenina, y siguió leyendo House & Garden.

Poco después se acabó el tema de los apartamentos.

—Thelma ya no habla más de apartamentos —me dijo un día Betty por teléfono—. ¿Qué crees que significa eso?

—A lo mejor se ha terminado —repuse yo.

—No —dijo Betty—. No se ha terminado.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

—Ha ido a que le depilen las piernas a la cera —contestó Betty, y luego añadió, despacio—: Y todavía no estamos en verano.

—Entiendo lo que quieres decir —dije.

Betty Searle era efectivamente una bruja para esas cosas; para muchas cosas, en realidad. Iba a cenar a una fiesta en Washington y al día siguiente te decía quién iba a caer en desgracia basándose únicamente en cómo colocaban a la gente en la mesa. Debió ser kremlinóloga en la época en que lo único que sabíamos de Rusia se desprendía de la fotografía del Primero de Mayo. Crispamientos, guiños y encogimientos de hombros que para el común de los mortales no eran más que hábitos nerviosos, para Betty constituían indicadores de tormenta. Por ejemplo, una vez, en un cóctel, comprendió que iban a echar al Secretario de Sanidad, Educación y Bienestar porque la mujer del vicepresidente lo saludó con un beso y luego le dio una palmadita en el hombro.

—Si alguien te da una palmadita en el hombro cuando estás en el gabinete, es que te encuentras en graves dificultades —me dijo Betty al día siguiente.

—Pero si no era más que la mujer del vicepresidente —protesté yo.

Betty meneó la cabeza, como si yo no fuera a aprender jamás. Aquel mismo día, más tarde, llamó al secretario de Salud, Educación y Bienestar y le dijo que tenía los días contados, pero él estaba tan ocupado peleando con el lobby del tabaco, que no le prestó atención. Dos días después, el lobby del tabaco alquilaba el gran salón de baile del Washington Hilton para celebrar su pérdida del cargo, y el secretario de Estado para la Salud, Educación y Bienestar empezaba a preparar una gira de conferencias.

—Así que, ¿con quién crees que está liada Thelma? —me preguntó Betty.

—Puede ser cualquiera —respondí.

—Claro que puede ser cualquiera —convino Betty—, pero ¿quién?

—¿Qué me dices del diputado Toffler?

—¿Eso crees?

—Siempre dice que es un hombre muy brillante.

—Y lo colocó a su lado en la última cena que dio —me informó Betty.

—Se lo preguntaré a Mark —concluí—. El también se sentó junto a ella, al otro lado.

Aquella noche le pregunté a Mark:

—¿Crees que Thelma Rice está liada con el diputado Toffler?

—No —me contestó.

—Bueno, pues sea quien sea, sigue con él —le informé.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió.

—Ha ido a que le depilen las piernas —respondí—, y sólo estamos en mayo.

—Vuestro Club del Chisme tiene mucho trabajo esta semana, ¿no? —dijo Mark—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Betty —contesté.

Mark siguió leyendo Architectural Digest, y poco después Thelma Rice se marchó a Francia durante unas semanas y Betty y yo pasamos al tema del adjunto a la Presidencia, que llamaba a Betty en plena noche para decirle: «Reúnete conmigo en la Rotonda y te haré masajes en las tetas», y otras observaciones extrañas referentes a Washington y a la sexualidad.

—¿Qué puedo hacer? —me dijo un día Betty mientras comíamos.

—Dile que si lo vuelve a hacer, llamarás a los periódicos —le sugerí.

—Ya lo he hecho —dijo Betty—, ¿y sabes lo que me contestó? Me dijo: «Hasta que no estrujes mi Washington Post no sabrás lo que es bueno». Luego soltó una risita loca. —Hurgó en su ensalada de pollo Albert Gore y añadió—: De todos modos, no puedo demostrar que sea él, aunque Thelma siempre dice que es un obseso sexual notorio.

—Eso es lo que dice Mark —convine.

Tenía que habérmelo figurado, desde luego. Cuando me di cuenta, el asunto ya duraba meses, exactamente siete: el tiempo que yo llevaba embarazada. Tenía que haberme enterado, debí sospechar algo antes, sobre todo desde que Mark empezó a ir tanto al dentista aquel verano. Sam y yo nos quedábamos en West Virginia, haciendo agujeros en tarros llenos de gusanos para que les entrara aire, mientras que Mark iba y venía de Washington a que le arreglaran los dientes, las encías y le pusieran un puente y toda la pesca; todo ello sin quejarse una sola vez de las molestias, del dolor o del aburrimiento de escuchar a Irwin Tannenbaum, dentista cirujano, que hablaba sin parar de su clarinete. Luego llegó el otoño y volvimos a Washington, y todas las tardes Mark salía de su despacho de encima del garaje diciendo que iba a comprar calcetines para volver con las manos vacías afirmando lo increíble que era encontrar un par de calcetines decentes en esta ciudad. ¡Cuatro semanas tardé en comprenderlo! Inexcusable, sobre todo si era exactamente lo mismo que decía mi primer marido cuando llegaba a casa después de pasar la tarde en la cama con Brenda, mi mejor amiga, que a resultas de ello se convirtió a continuación en mi peor enemiga.

—¿Dónde has estado las seis últimas horas? —le preguntaba a mi primer marido.

—He ido a comprar bombillas —contestaba él.

Bombillas. Calcetines. ¿Qué hago casándome con hombres que salen con excusas semejantes? En una ocasión, cuando estaba casada por primera vez, salí a las seis de la mañana para encontrarme con un hombre en la habitación de un hotel y le dije a mi marido que iba a participar en el programa de Today; ni siquiera se le ocurrió poner la televisión para verlo. ¡Pues eso es lo que yo llamo una mentira decente! No es que constituya una buena prueba de mi ingenio; no importa lo lista que seas si tus dos maridos logran demostrar lo boba que eres con tanta facilidad como los míos lo han hecho.

Desde luego, mi aventura con aquel hombre en el hotel ocurrió hace mucho tiempo, antes del divorcio y antes de conocer a Mark; antes de que decidiese casarme con él y convertirme en una incorregible creyente en la fidelidad. Claro que resulta tremendamente irónico que la causa de mi total conversión a la fidelidad fuese mi matrimonio con Mark, pero la habilidad de escoger el momento oportuno nunca ha sido mi punto fuerte; y en cualquier caso, la otra opción, la infidelidad, no da resultado. Sólo poseemos cierta cantidad de energía, y cuando se derrocha por ahí todo se vuelve confuso y lo primero que pasa es que una no se acuerda de a quién le ha contado una historia determinada, y luego se sorprende diciendo entre gemidos: «¡Ay, Morty, Morty, Morty!», cuando lo que de verdad se quiere decir es: «¡Ay, Sidney, Sidney, Sidney!», y después se cree que se está enamorada de los dos sólo porque a una la han educado para creer que la única respuesta cortés a las palabras «te quiero» es «yo también te quiero», y a continuación piensa una que sólo está enamorada de uno de ellos porque se siente tan culpable que no logra amar a ambos.

Tras encontrar ese libro con la dedicatoria abominable, llamé a Mark. Me avergüenza confesar a dónde le llamé; bueno, lo diré: le llamé a la consulta de su psiquiatra. Va a una psiquiatra guatemalteca en Alexandria que se parece a Carmen Miranda y que tiene un perro llamado Pepito.

—Ven a casa inmediatamente —le dije—. Me he enterado de lo tuyo con Thelma Rice.

Mark no volvió en seguida a casa. Llegó dos horas después porque —¿está usted preparado para esto?— THELMA RICE TAMBIÉN ESTABA EN EL PSIQUIATRA. ¡Celebraban una consulta doble! ¡A precio familiar! Yo no lo sabía entonces. No sólo Thelma Rice y Mark iban una vez a la semana a ver a la doctora Valdez y a su chihuahua, Pepito, sino que también la visitaba el marido de Thelma, Jonathan Rice, el subsecretario de Estado para asuntos de Oriente Medio. Mark y Thelma veían juntos a Chiquita Banana, y Jonathan Rice la visitaba solo; ¡y ese hombre tiene algo que ver con la búsqueda de la paz en Oriente Medio!

Cuando Mark llegó por fin a casa, yo estaba completamente preparada. Había ensayado un discurso sobre cuánto le quería y cuánto me amaba él: debíamos arreglar nuestro matrimonio, teníamos un hijo y estábamos a punto de tener otro; era realmente el discurso perfecto para la situación, sólo que yo no la había entendido bien.

—Estoy enamorado de Thelma Rice —anunció al llegar a casa.

Esa era la situación. Luego añadió que aunque quería a Thelma Rice, no mantenían relaciones sexuales. Al parecer, pensaba que yo podía aceptar el hecho de que estuviera enamorado de ella pero no el de que se acostase con ella.

—Eso es mentira, pero si es verdad —le dije; bueno, mire, una parte de mí quería creer que era cierto aunque sabía que no lo era: los hombres son capaces de practicar el coito con una persiana—, si es verdad, lo mismo podrías acostarte con ella, porque no cuesta nada, es gratis.

Algún tiempo después, tras repetir toda una serie de cosas tiernas sobre Thelma, afirmar que no la dejaría y que yo era una arpía, una zorra, un penco, una quejica y una gruñona que odiaba Washington (la última acusación era innegablemente cierta), dijo que a pesar de todo esperaba que me quedase junto a él. En aquel momento, se me pasó por la cabeza que a lo mejor estaba loco. Me quedé sentada en el sofá con las lágrimas corriéndome por la cara y el grueso vientre descansando sobre mis muslos, me armé de valor y, cuando Mark concluyó su decimosexto discurso sobre lo maravillosa que era Thelma Rice en comparación conmigo, utilicé hasta la última pizca de confianza en mí misma que poseía y le dije:

—Estás loco.

—Te equivocas —replicó él.

Tiene razón, pensé. Estoy equivocada.

Bueno, pues seguimos en un círculo vicioso. Luego me preguntó si quería quedarme sola un rato. Me figuro que quería ir a ver a Thelma para decirle que se había mantenido firme en su amor. No importaba. Se marchó en el coche, arreglé a Sam, llené una maleta de pañales, llamé a un taxi y me dirigí al aeropuerto.
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Algo que nunca he entendido es qué debe hacerse para que cuando una se case sigan ocurriéndole cosas. Suceden cosas cuando una está soltera. Se conoce a hombres, se viaja sola, se contraen hábitos nuevos, se lee a Trollope, se prueba el sushi, se compran camisones, se depila una las piernas. Entonces se casa una y el vello crece. Me gusta la rutina del matrimonio, me encanta pensar qué poner para la cena, dónde colgar los cuadros y cuándo devolver la invitación a los Richardson, pero la vida tiende a marchar a paso de tortuga. Durante el verano en que Mark veía a Thelma Rice en secreto, fingiendo que iba al dentista, me dediqué a guisar. Así es como me gano la vida: escribo libros de cocina. Y aunque descubrí un método bastante revolucionario y absolutamente infalible de hacer un huevo a los cuatro minutos, y llegué al punto donde sencillamente era imposible que me saliese mal la vinagreta, aunque esto no me caracteriza exactamente como una heroína romántica. (Sin embargo, incluso ahora mismo me cuesta creer que Mark se arriesgara a perder esa salsa. Sencillamente no es fácil encontrar vinagretas tan buenas.) Antes de eso, pasamos mucho tiempo estudiando muestras de tela, sofás y proyectos para acomodar el piso. Era como si Mark se dedicase a sus artículos, yo a mi cocina y nuestro matrimonio a la lucha con los contratistas. Primero peleamos con el contratista de Washington, que entre otras atrocidades logró instalar nuestra alfombra en la planta sexta de un almacén; luego, con el de West Virginia, que olvidó la puerta principal.

—De todos modos, en el campo nadie usa la puerta principal —contestó cuando se lo indiqué.

Y lo mismo dijo acerca de la repisa de las toallas de papel y del armario de las medicinas. Luego contratamos a Laszlo Pump, un manitas húngaro, para que arreglara el lío que habían causado los otros dos, y entonces fue cuando empezaron de verdad los problemas. Laszlo tiró la pared del cuarto de estar y desapareció. Llamamos a su casa y se puso su mujer. Dijo que su padre había muerto. Una semana después nos comunicó que su perro había muerto. La semana siguiente dijo que su psicoanalista había muerto. Por fin localizamos a Laszlo. Dijo que tenía cáncer.

—Tiene cáncer —anuncié cuando colgué el teléfono.

—Mentira —comentó Mark.

—La gente no miente en esas cosas —observé.

—Sí que miente —afirmó Mark—. Los contratistas, sí. Mienten en todo. Mira, vamos a su casa. A ver qué aspecto tiene. Si está bien, le mataré.

—No podemos ir a su casa —advertí.

—¿Por qué no? —preguntó Mark.

—Porque no sabemos dónde vive.

—Lo averiguaremos.

—No podemos —le informé—. Su dirección no viene en la guía.

—Pero ¿qué dices? —inquirió Mark.

—Es la última moda —contesté.

—¿Sabes qué clase de personas no incluyen su dirección en la guía? —dijo Mark—. Te lo diré. Los tipos que no quieren que los maten. Los que la gente trata de asesinar a todas horas.

—¿Por qué te enfadas conmigo?

—No me enfado contigo —aseguró Mark.

—¿Por qué me gritas, entonces?

—Porque no hay otra persona más cerca —contestó Mark.

—No me gusta que te enfades —dije, rompiendo a llorar.

—No estoy enfadado contigo —dijo Mark—. Te quiero. No estoy enfadado contigo.

—Lo sé. Pero me asusta. Me recuerda a mi padre.

—Yo no soy tu padre. Repite después de mí: «Mark Feldman no es mi padre».

—Mark Feldman no es mi padre —repetí.

—¿Soy gordo? —dijo Mark.

—No —contesté.

—¿Soy calvo?

—No.

—¿Huelo a plantillas del doctor Scholl?

—No.

—Concluyo la presentación de alegatos.

Siempre acababa todo de esa manera: nosotros contra el mundo, la pareja más valiente de Washington en lucha contra toda la industria de servicios y sus con testadores automáticos. Pero lo que quiero manifestar es lo siguiente: subí al avión de Nueva York en un estado de aflicción absoluta, aunque parte de mí se sintió secretamente aliviada por haber terminado con las muestras de tela, los sofás y la lucha con los contratistas, y esa parte de mí pensaba: «Muy bien, Rachel Samstat, por fin te sucede algo».

Ese es mi nombre: Rachel Samstat. Y siempre lo ha sido. Lo he conservado a lo largo de mis dos matrimonios; durante el primero, porque el apellido de mi marido nunca me gustó lo suficiente para cambiarlo por el mío y, durante el segundo, porque para entonces era famosa, en un sentido modesto y a pequeña escala, como Rachel Samstat. Los libros de cocina que escribo se venden bien. Resultan muy personales y entretenidos; son de cocina casi por accidente. Escribo capítulos acerca de mis amigos, de parientes, de viajes o de experiencias, e incluyo recetas de manera circunstancial. Luego, por supuesto, llegó el programa de televisión, que hizo que los libros se vendieran aún mejor.

Probablemente se estará preguntando cómo conseguí un programa para mí sola. No soy exactamente un personaje popular de la televisión, aunque supongo que sí lo soy un poco por lo que toca a la televisión pública, que es la que produce mi programa, no una cadena privada. La última cadena televisiva con la que mantuve contactos me respondió: «Demasiado Nueva York», lo que constituye una manera muy fina de ser antisemita, pero ¿a quién le importa? Prefiero ser demasiado Nueva York que demasiado otra cosa. En cualquier caso, no trabajo en una cadena privada. Tengo la clase de facciones extrañas e interesantes que dan buen resultado en la vida pero no en la pantalla, de manera que estoy mucho mejor en la televisión pública, donde los productores y los cámaras están habituados a Julia Child y se muestran patéticamente agradecidos de que yo no sea tan alta. Además, están mis parpadeos. Sí, parpadeo. «Hola, soy Rachel Samstat»; y mientras lo digo, mirando directamente a la cámara, cierro los ojos cincuenta o sesenta veces por lo menos. Es el mirar a la cámara lo que me obliga a hacerlo; cuando miro a una persona o a un cochinillo asado, mis parpadeos se reducen casi a lo normal.

Cuando grabamos el primer programa y descubrimos el parpadeo, Richard, mi productor, sugirió que fuera a ver a un profesor particular para profesionales de televisión que era especialista en voces pero que estaba dispuesto a encargarse también de los párpados como trabajo extra. No paró de decirme que jamás había tenido un fracaso; para animarme, probablemente, pero tuvo el efecto de inculcarme la firme determinación de ser el primero de su carrera; y lo fui.

—Me parece que no podré arreglar el parpadeo —le dijo a Richard después de varias clases—, pero tal vez pueda hacer algo con la voz.

—Nos gusta la voz —dijo Richard.

Gracias a Dios, porque para entonces no me quedaban muchas cosas que no hubiesen manipulado, usando normalmente el artículo definido. La voz. El parpadeo. El pelo.

—En pantalla tiene un timbre parecido a Howard Cosell —se supone que comentó una alta jerarquía de la emisora, y aunque decidí creer que lo dijo como un cumplido (se refería a que soy la clase de persona hacia la que se tienen sentimientos marcados, en un sentido o en otro), Howard Cosell no era exactamente en quien yo pensaba. Yo pensaba en Imogene Coca o en Elaine May. De todos modos lo importante es que tengo una voz extraña, y da la casualidad de que hace reír a la gente. En televisión da resultado, aunque es imposible que lo entienda ninguna profesora particular porque su trabajo consiste en enseñar a hablar a todo el mundo como David Brinkley.

En realidad, conseguí el programa gracias a Richard. Me conoció por una entrevista que me hicieron para promocionar Los pasteles de mi abuelita. Bueno, quien me vio fue Phil Donahue. Richard se siente muy atraído por Phil Donahue. Dice que si Sigmund Freud hubiese visto a Phil Donahue, habría comprendido lo que quieren las mujeres. Allí estaba yo, contestando preguntas sobre la masa de los pasteles y haciendo mi comedia del príncipe judío, cuando a Richard se le ocurrió la idea de que podía hacer una serie conmigo, con mis parientes y amigos y con algunos extranjeros famosos, hablando de cocina, del papel que la comida desempeña en la vida, guisando un poco: una Julia Child de cultura mediocre cruzada con una Dinah Shore intelectual. No sé cómo lo conseguimos, salvo que sacamos a Proust y a sus magdalenas en los títulos de crédito y me las arreglé para que Isaac Bashevis Singer viniera al programa piloto a hacer nudelkugel. Además, la producción del programa no costaba casi nada, y de los pocos gastos que había se hacía cargo una compañía de petróleos donde trabaja un chico con el que yo salía y que ahora se ocupa de destinar dinero a la televisión pública. Cuando salía con él era judío; ahora que trabaja en la compañía de petróleos es difícil saberlo. Era tan judío en aquella época que daba clases de doctrina hebraica, y yo, que hasta aquel momento no había recibido instrucción judía de ninguna clase, aprendí de él cosas de Purim, de la buena reina Esther y del malvado Amán una noche en un dormitorio de Harvard mientras él iba metiendo en mi interior primero un dedo, luego dos y después tres. Eso fue antes del descubrimiento del clítoris, cuando se metían demasiado los dedos en el asunto y no se jugaba lo suficiente con la parte de afuera; sin embargo, fue una introducción bastante agradable a los orígenes de las pastas hamantaschen, y guardo un cariño especial y absurdo al Purim pese al hecho de que siempre he aborrecido los hamantaschen. Tía Florence, que crió a Mark, es una cocinera excelente; su mayor logro, que pone el Día de Acción de Gracias junto con el pavo, es pecho de vaca guisado con sauerkraut y azúcar moreno. Ya sé que suena horriblemente, pero es una de las cosas más deliciosas que he comido jamás.

Pensaba llevar a la abuela de Mark al siguiente ciclo de trece semanas de mi programa de televisión para hablar del pecho de vaca, así como de sus tzimmes y de su gefüllte Fisch, pero ahora no sé cómo voy a poder, con todo lo que ha pasado. No me gusta culpar a los miembros de la familia por malcriar a los niños, porque el día que detengan a mis hijos por un robo de mayor cuantía no quiero que nadie me lance miradas acusadoras; pero la conducta de Mark era culpa de Florence de manera tan evidente, que hasta ella misma lo reconocía. En realidad, cuando la llamé para decirle que me había ido a Nueva York porque su sobrino se había enamorado de Thelma Rice, sus primeras palabras fueron:

—Debe ser culpa mía.

—No seas boba —repliqué, pero lo que pensaba era lo siguiente: «No sabes cómo, cabrona. Los príncipes judíos no nacen, se hacen».



NÚMERO DEL PRÍNCIPE JUDÍO

REVISADO POR RACHEL SAMSTAT



Sabes qué es un príncipe judío, ¿verdad?

(Enarca la ceja)

Si no lo sabes, hay un medio muy sencillo de reconocerlo. Una sola frase. «¿Dónde está la mantequilla?»

(Aquí hay una pausa larga, porque la carcajada empieza despacio y va creciendo en intensidad)

Muy bien. Todos sabemos dónde está la mantequilla, ¿no es así? 

(Una sonrisita)

La mantequilla está en el frigorífico.

(Redoble)

La mantequilla está en el frigorífico, en el pequeño compartimiento de la puerta que dice «Mantequilla».

(Redoble)

Pero el príncipe judío no quiere decir «¿Dónde está la mantequilla?». Quiere decir: «Tráeme la mantequilla». Es demasiado listo para decir «tráeme», de manera que dice «¿dónde está?».

(Redoble)

Y si tú le dices...

(Grita)

«en el frigorífico»...

(Vuelve a su tono de voz normal)

y él va a mirar, ocurre una cosa interesante, un fenómeno médico que no ha sido suficientemente observado.

(Redoble)

El efecto de la luz del frigorífico en la córnea masculina.

(Redoble)

Ceguera. 

(Redoble largo)

«No la veo por ningún lado.»

(Pausa)

«¿Dónde está la mantequilla?» no es más que una de las formas en que se revela el príncipe judío. A veces lo expone de otra manera. Dice: «¿Hay mantequilla?».

(Redoble)

Todos sabemos de quién es la culpa, si la hay, ¿verdad?

(Redoble)

Normalmente se refiere a una tostada sin untar.

(Redoble)

Siempre he creído que el concepto de princesa judía lo inventó un príncipe judío que no conseguía que su mujer le llevara la mantequilla.



A mí no me educaron como una princesa judía. A veces me acusan de serlo porque no soy exactamente una deportista, pero crecí siendo una atleta pequeña y agresiva, dominada por una madre autodidacta que pretendía que hiciese una carrera tan brillante como la suya. Me pregunto qué le habría parecido mi trabajo. Mi madre era aficionada a cocinar, pero sus ideas fundamentales sobre la cocina eran que si trabajabas mucho y prosperabas, alguien guisaría para ti.

Mi madre era representante en Hollywood, la clásica carrera femenina de los años cuarenta. Llevaba el pelo corto y con flequillo, los vestidos con hombreras, y hablaba con voz grave. Se ocupaba de lo que en la profesión se denominaban actuaciones especiales, lo que en la mayoría de los casos venía a significar enanos. Cuando dejaron de hacer películas como El mago de Oz, el mercado del enano se acabó y ella pasó a actores con cicatrices. Mientras, tuvimos un montón de enanos rondando por la casa y en consecuencia la comida que nos ponía mi madre se reducía muchas veces al tamaño de un mordisco. Mi hermana Eleanor se muestra muy grosera hacia los guisos de mi madre, y siempre observa que su afán por el rumaki duró mucho más tiempo del conveniente; pero Eleanor aborrece reconocer los méritos donde los hay. El caso es que mi madre poseía un gran estilo cuando prestaba atención, y cuando no tenía ganas de poner cuidado echaba mucha mantequilla. También tenía buena mano con el servicio doméstico, y a mí me educaron en la creencia de que eso no carecía de importancia; en realidad, me educaron para creer que lo peor que podía decirse de una después de haber crecido era que no sabía conservarlo.

Cada vigilia de Año Nuevo mis padres celebraban una gran fiesta, y sus amigos venían y apostaban sobre el Rose Bowl discutiendo sobre cuál de los jugadores de cada equipo era judío, y mi madre ponía su famoso salmón ahumado con cebolla y huevos, que hacía durante todo el primer tiempo. En realidad, tardaba tanto en hacerlo que verdaderamente no puedo incluir la receta, porque ocuparía mucho espacio explicar con qué lentitud y esmero preparaba todo, salteando las cebollas a fuego muy lento para que no se quemaran, añadiendo más y más mantequilla en la sartén, haciendo los huevos tan despacio que mi padre siempre estaba seguro de que no estarían listos hasta que se hubiera acabado el partido y todo el mundo se hubiese marchado a su casa. Deberíamos haber comprendido que mi madre estaba loca mucho antes de lo que lo hicimos, por la pasión maniática que ponía en su salmón ahumado con cebolla y huevos, pero no nos dimos cuenta. Otro plato célebre de mi madre era su guiso de judías con peras que acompañaba con un buen jamón. Hace un par de años estaba en Los Angeles para fomentar las ventas de El Borscht al buey del tío Seymour cuando una mujer me dijo en una fiesta:

—¿No era su madre Bebe Samstat?

Y cuando le respondí que sí, añadió:

—Tengo su receta de las judías con peras.

Me gusta pensar que a mi madre le habría divertido saber que en Hollywood hay alguien que la recuerda exclusivamente por sus judías con peras, pero probablemente no le habría hecho gracia. En cualquier caso, así es como se hace: se preparan 6 tazas de judías descongeladas, 6 peras peladas y cortadas en rodajas, 1/2 taza de miel, 1/2 taza de extracto de pollo y 1/2 cebolla picada; se pone en una cazuela gruesa de barro, se tapa y se mete al horno, que debe estar a 100º, durante 12 horas. Esa era la clase de comida que le gustaba preparar: algo que parecían las simples judías de siempre y que luego resultaba que tenían peras escondidas. También hacía una bouillabaisse con acelgas. Más tarde se volvió demasiado severa respecto a la comida —empezó a hacer rollos rellenos sin nada, cosas así—, y una noche abandonó para siempre los fogones a causa de una langosta a la cantonesa que no le salió bien; ése fue el principio del fin.

Poco después de eso entró en la fase de reunir cupones azules. No fue la única, desde luego. Era hacia 1963, y entonces muchas mujeres norteamericanas guardaban cupones azules, verdes, a cuadros y cualquier otro tipo que les dieran en los supermercados; sin embargo, las señoras que llevaban vestidos con hombreras debían de tener más juicio. Mi madre, que se había pasado años evitando los supermercados, iba al menos una vez al día al Thriftimart del barrio. (El mercado de actores con cicatrices en el rostro estaba en baja por entonces y mi madre no tenía otra cosa que hacer.) Subía en su Studebaker de 1947 y se marchaba a pasar un día de lo más divertido. Adquiría apasionadas y breves aficiones a productos nuevos. Un mes se enamoró de las cebollas que se picaban al instante. Otro mes le tocó el turno a las frambuesas de la granja Pepperidge. El siguiente, a los cebollinos picados y congelados. Volvía a casa con las bolsas de comida, las dejaba en la cocina para que las vaciase el ama de llaves y subía a su habitación, donde había pertrechado la mesa de juego con esos cacharritos de esponja que se utilizan cuando se tienen muchos cupones que pegar.

En aquella época yo vivía en Nueva York, y de estas cosas me enteraba sobre todo por mi hermana Eleanor, que perfeccionaba su beatería bajo la égida de la locura progresiva de mi madre; pero comprobé algo de ello con mis propios ojos cuando mi madre llegó un día a Manhattan con una licuadora de diez velocidades que me había comprado con veintiséis cuadernos de cupones azules. Subió con ella al avión y la llevó en su regazo durante todo el camino a Nueva York. Al día siguiente robaron en casa y se llevaron la licuadora, con su garantía y todo. También cogieron la máquina de escribir, el aparato de televisión y mi pulsera de oro. Mi madre examinó el desastre, y en vez de ir a comprar una licuadora nueva por dieciséis dólares, se dirigió a los almacenes más cercanos y se gastó seiscientos en comestibles sólo para que le dieran cupones. Luego volvió a mi casa y empezó a pegarlos en los cuadernos. Eso es lo que estaba haciendo cuando por fin llegó la policía; se quedó sentada a la mesa, riendo con su risa ronca y relamiéndose mientras los dos agentes nos contaban lo que según ellos eran historias divertidas acerca de neoyorquinos a quienes robaban todos los regalos puestos al pie de los árboles de Navidad. Tomamos todos una copa y luego otra, y al cabo de cuatro horas mi madre empezó a cantar «When that midnight choochoo leaves for Alabam», y el policía en cuyas piernas estaba sentada se dedicó a besuquearle la nuca. Luego se puso en pie y bailó claqué cantando «Puttin’ On the Ritz», perdiendo el conocimiento a la mitad. Fue un desmayo fabuloso. Cuando ocurrió, estaba en el aire con las dos piernas levantadas hacia un lado, y acababa de juntar los talones cuando sus ojos se cerraron de golpe y se deslizó al suelo cayendo sobre una pierna. La acosté.

—¿Me porté muy mal? —me preguntó a la mañana siguiente, camino del aeropuerto.

—No mucho.

—Por favor, di que sí —dijo ella.

Mi padre era un actor especialista, aunque no en sentido estricto. Era un característico —trabajaba con el nombre de Harry Stratton, que aún sigue utilizando—, pero hacía la clase de personajes que no tienen carácter: representaba a abogados, a médicos y a profesores bondadosos, y decía frases amables a cualquier actor principal que estuviera a punto de desanimarse en su lucha por descubrir la penicilina, vencer a los forajidos o ahuyentar a los nazis. Ganó mucho dinero, como mi madre; ambos lo invirtieron en acciones de Tampax y un día se hicieron ricos. No les vino mal, porque las facturas del médico de mi madre eran enormes. Empezó a beber y a beber, y por fin un día se le hinchó el vientre como una sandía y la llevaron a una clínica muy elegante para gente rica con cirrosis; los médicos chasquearon la lengua y dijeron que no se podía hacer nada. Mis padres se habían trasladado a Nueva York por entonces, y desde la habitación del hospital de mi madre se veía una panorámica del río Este. Allí quedó tumbada, muñéndose poco a poco, mientras mi padre esperaba de pie a su lado, impaciente.

—Sáquenme la bala —decía a los médicos.

Los médicos le explicaban con calma que no tenía ninguna bala, que simplemente se le consumía la vida. Iban a verla algunos de sus antiguos clientes —los rostros con cicatrices asustaban a las enfermeras, y los enanos se pegaban la gran juerga en las sillas de ruedas de motor eléctrico—, y de vez en cuando caía en la cuenta y hacía tratos.

—Creo que podré conseguirte cien mil dólares en la próxima —decía.

Hacía años que no trataba con clientes, pero hablaba por los codos de cotizaciones, de taquilla y de porcentajes.

—Creo que se la llevaré al comisario —decía cuando la enfermera le traía la comida.

Un día me llamó mi padre y me dijo:

—Más vale que vengas. Creo que ya ha llegado realmente el momento.

Claro que todos los días me llamaba para decirme lo mismo y siempre eran ilusiones suyas; pero ahora sabía que estaba en lo cierto. Fui derecha al hospital y, cuando entré en la habitación, mi madre estaba durmiendo. De pronto abrió los ojos y me miró.

—Le he apretado las tuercas a Darryl Zanuck para la nueva versión —dijo.

Emitió un pequeño estertor, que en el momento no consideré importante, pues pensé que sólo se trataba de su risa ronca, y murió.

—Madre se ha ido —dijo la enfermera; no «su madre», sino «Madre».

Miré fijamente a la enfermera, atontada no por la muerte de mi madre, cosa que al fin y al cabo se había anunciado meses antes y que, por lo que concernía a mi padre, se había retrasado mucho, sino por la presunción de la enfermera.

—Puede usted llamar Madre a su madre —dije bruscamente—, pero no le consiento que llame Madre a mi madre.

La enfermera me lanzó una de esas miradas fulminantes que dan a entender que tu rabia perfectamente comprensible no es más que histeria femenina. Cubrió la cara de mi madre con la sábana.

—Ahora vamos a llevarnos a Madre —dijo con un tono tan condescendiente, que avivó aún más mi cólera.

—¡No es su madre! —grité—. Además, no se ha ido, se ha muerto. ¿Me oye? Muerto. Y lo que se va a llevar usted es su cuerpo, así que llámelo así. ¡Diga cadáver, por amor de Dios!

La enfermera me miraba ahora con expresión absolutamente horrorizada, que en aquel momento consideré provocada por mi comportamiento, pero no se trataba de eso; su absoluto terror se debía a lo que sucedía a mis espaldas, pues mi madre había escogido aquel momento para restablecerse por completo. La sábana empezó a levantarse a cámara lenta como si fuese un fantasma y luego mi madre la retiró de golpe.

—¡Tá, tá! —gritó. Y se desvaneció.

—Ha sufrido un desmayo de muerte —dijo la enfermera, lo que viene a demostrar otra anomalía de la vida en os hospitales, que consiste en emplear la palabra «muerte» únicamente cuando no corresponde.

—Pensábamos que habías muerto —dije unos minutos después, cuando mi madre recobró el sentido.

—Y así era —contestó ella—. Estaba muerta. —Sacudió la cabeza suavemente, como si tratara de recordar un sueño confuso, y añadió—: Flotaba con un vestido blanco de organdí y unos zapatos negros de charol. Parecía Shirley Temple. Traté de ponerme algo más conveniente, pero estaban utilizando la ropa decente en otro estudio. —Asintió con la cabeza; ya iba acordándose de todo—. Bajé la vista y allí estaba tu padre cerrando una claqueta donde se leía: «Muerte de Shirley Temple, toma uno». La cámara empezó a filmar. Yo flotaba cada vez más lejos. Estaba completamente muerta. Tu padre vendió las acciones de Tampax y se compró un sombrero Borsalino. «Estampado», dijo. «Es una manta.» —Empezó a golpearse el pecho con aire desafiante—. Yo fui quien se sentó en una cena en 1944 junto a Bernard Baruch y le oí decir: «Compra algo que la gente utilice una vez y luego lo tiré». Yo fui quien en 1948 se metió un Tampax en el chichi y salió del cuarto de baño diciendo: «Veremos si esto se despacha al público». Yo fui quien nos hizo ricos, y ahora ese hijoputa anda por ahí gastándose mi dinero en mujeres mientras yo estoy metida en el cielo cristiano con un vestido inadecuado. A tomar por culo, me dije, y en ese momento volví.

Cuando fui a verla al día siguiente, estaba sentada en la cama fumando Kool y haciendo un crucigrama.

—Me ha ocurrido un milagro —anunció—. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?

—No —contesté.

—Significa que hay Dios —dijo ella—. Si crees en los milagros tienes que creer en Dios. Una cosa se desprende de la otra.

—No —repliqué—. De eso no se deduce nada en absoluto. No tiene por qué ser la clase de milagro del que alguien sea responsable. Puede ser simplemente un accidente de alguna especie. O un sueño. O un diagnóstico erróneo por parte de la enfermera.

—Yo estaba muerta —afirmó mi madre meneando la cabeza—. Tenías que haber estado allí, conmigo. Nubes blancas, esponjosas, y angelitos con las mejillas rosadas que tocaban arpas diminutas.

—Liras —corregí.

—Miss Sabelotodo y su educación universitaria —replicó ella.

Una semana después abandonó el hospital, solicitó el divorcio y se marchó a Nuevo Méjico para buscar a Dios. Y lo logró. Encontró a Dios y se casó con él. Se llamaba Mel y creía, honradamente, que era Dios.

—Si hay algo que sabemos de Dios, es que no se llama Mel —comentó por entonces Charlie, mi primer marido.

Mel sacó a mi madre hasta el último penique, además del viejo sillón sueco de estilo moderno de Charlie y un juego de cubiertos al que yo tenía mucho cariño. Luego ella volvió a morirse, esta vez para siempre.

Me gustaría preguntarle qué debe hacer una persona que está embarazada de siete meses cuando resulta que su marido está enamorado de otra, pero lo cierto es que a lo mejor no me hubiera servido de mucho. Incluso en los viejos tiempos, mi madre era un fracaso absoluto en cuanto a devoción maternal; lo que se le daba bien era hacer observaciones inteligentes ante las que una se sentía enormemente adulta y refinada y, si llegaba a pensarlo, estúpida por haber deseado algo tan vulgar como una educación práctica. Si pudiera hablar con ella en este momento de crisis, probablemente me habría dicho algo tan tremendamente irritante como: «Toma notas». Luego habría ido a la cocina a tostar almendras. Funda un poco de mantequilla en una sartén, añada almendras blancas enteras, remuévalas hasta que tengan un tono marrón dorado con unas pocas partes quemadas. Escúrralas un poco, sálelas y cómalas con una buena bebida fuerte.

—Los hombres son como niños —habría dicho al alzar el vaso—. No lo agites, cuidado con los cubitos de hielo.
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Quizá piense usted que, si verdaderamente quería tanto a Mark, lo abandoné con una precipitación tremenda, pero probablemente no lo habría hecho de no haber sido por mi terapeuta. He omitido esa parte, y detesto mencionarlo porque hasta el momento usted cree que Mark era el único que tenía un psiquiatra poco convencional, y ahora verá que a mí me pasaba lo mismo. Bueno, vale. Tengo una terapeuta que se llama Vera Maxwell. Tiene cincuenta y ocho años y es muy bella; su piel es de un color blanco lechoso, tiene el cabello negro y ondulado, lleva caftanes y se pinta los labios de rojo. Es muy conocida, la llaman para que hable en simposios, tiene muchos pacientes famosos y a veces debe tomar un avión para atender a Merv Griffin, o en plena consulta recibe una llamada de alguien que tiene una crisis en el festival de cine de Cannes.

Vera es una terapeuta maravillosa. Cariñosa, amable, generosa y tenaz. Claro que la primera vez que fui a verla yo estaba casada con Charlie y no era feliz, y ahora han pasado nueve años, estoy casada con Mark y no soy feliz, por lo que parece que no hemos adelantado. Pero créame. Debe creerme, porque realmente es imposible explicar lo qué hace en la consulta sin que parezca una especie de absurdo ritual yiddish. Le gusta contar el chiste de kreplach


[1], y el del hombre de Minnsk que se encuentra con el habitante de Pinsk. Voy a contarles el chiste del kreplach, pero la verdad es que se necesita cierto acento para contarlo bien; incluiría también la receta, pero hacer kreplach es una tarea desagradable.



CHISTE DEL KREPLACH



Erase una vez un niño que aborrecía el kreplach. Cada vez que veía un trozo de kreplach en la sopa, gritaba: «¡Aaaaaj, kreplach!». De manera que su madre decidió enseñarle a no tenerle miedo. Le llevó a la cocina e hizo un poco de masa con el rodillo. «Exactamente como una torta», dijo la madre. «Exactamente como una torta», dijo el niño. Luego tomó la madre un trozo de carne e hizo una bola. «Exactamente como una albóndiga», dijo. «Exactamente como una albóndiga», repitió el niño. Luego la madre rellenó la masa con la carne y la sostuvo en alto. «Exactamente como una bola de masa», dijo. «Exactamente como una bola de masa», dijo el niño. A continuación, la madre lo echó en la sopa y lo puso delante del niño, que gritó: «¡Aaaaaj, kreplach!».



De todos modos, lo bueno de Vera es que es muy directa; no es de los psiquiatras que se sientan impasibles y de vez en cuando dicen: «Mmmmmm». Después de que Mark me dijese que estaba enamorado de Thelma Rice y me dejara sola durante un rato, llamé a Vera a Nueva York y le conté lo que pasaba. ¿Saben lo que me contestó?

—Es odioso —me dijo.

Me desconcertó un poco, porque aun sabiendo que Veri no era reacia a llamar al pan pan y al vino vino, me pareció muy fuerte.

—¿Qué debo hacer? —le pregunté.

—¿Qué debes hacer? —contestó.

No parece una respuesta directa, pero lo era. Lo dijo alzando la voz en la palabra «hacer», y era como si sólo pudiera hacerse una cosa y fuese imposible que yo me preguntara cuál sería. Pero insistí; traté de que me dijese algo más concreto.

—Sí, ¿qué debo hacer?

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó Vera—. ¿Es eso lo que quieres de un marido?

Pues claro que no era eso lo que quería de un marido. Por otro lado, el marido que yo quería era Mark. Al menos eso es lo que creía que quería. ¿Qué podía hacer si Mark no encajaba con la idea que Vera tenía de un marido? El marido de Vera corresponde a su idea; se llama Niccolo, tiene una barba blanca y lleva trajes frescos de lino y sombreros de paja que se quita al saludar; Vera afirma que después de veinte años de matrimonio sus relaciones sexuales con Niccolo son tan buenas como al principio, lo que casi es la más deprimente de sus observaciones, porque nadie dice eso salvo Vera, pero si ella lo dice debe ser verdad; y además, lo que es peor en cierto modo es que Vera asegura que nunca se aburre con Niccolo y que él jamás se aburre con ella porque ninguno de los dos cuenta dos veces la misma historia. Me lo dijo cuando yo aún estaba casada con Charlie.

—¿Nunca? —le pregunté.

—Nunca —contestó Vera, pues si alguna vez repetía la misma historia, la variaba un poco para que Niccolo la siguiera encontrando interesante. Yo jamás he modificado una historia. Una vez que da resultado, nunca cambio ni un acento. Por su lado, Mark altera sus historias cada vez que las cuenta, alargándolas. Cuenta una anécdota del primer día que trabajó en la profesión periodística. El primer día de trabajo en el periódico fue a su despacho vestido con un traje blanco que acababa de estrenar y le dijeron que tenía que lavar el papel carbón; se lo tomó en serio, fue al lavabo de caballeros, abrió el grifo del agua y el carbón le salpicó todo el traje blanco. Es una buena historia. Mark me la contó la noche que nos conocimos. Todos tenemos anécdotas como ésa, historias en las que confiamos para mostrar nuestro encanto al principio de unas relaciones. Yo cuento una de cuando quería tocar el ukelele en la orquesta del colegio. Me preguntaron qué instrumento quería tocar, y yo dije que el ukelele, pero ellos objetaron que no había ukelele en la orquesta del colegio y yo pregunté qué podía tocar que se pareciese al ukelele; contestaron que la viola. Así escrita, la historia no parece muy graciosa, pero la cuento muy bien. En cualquier caso, para cuando Mark se enamoró de Thelma Rice, la historia de su primer día de trabajo periodístico se había convertido en una novela.

—Bueno, ¿es eso? —insistió Vera—. ¿Es eso lo que quieres de un marido?

—Creo que no —dije débilmente, y salí a tomar el avión.

Me molesta contar esta clase de historias. El psicoanálisis ha tenido un efecto extraño en mi conversación, y cuando hablo de ello me parezco a una de esas estrellas en ciernes de The Tonight Show que acaban de descubrir el feminismo, la filosofía oriental, la terapia de grupo o cualquier otra corriente de pensamiento que explique todo el universo en ocho minutos. Escoja un sueño, cualquiera; yo lo analizaré y le daré una charla estimulante. Esto solía provocar muchas fricciones entre Mark y yo. Cuando lo conocí, él tenía una pesadilla recurrente: Henry Kissinger le perseguía con un cuchillo. Yo le dije que en realidad se trataba de su padre, y él contestó que era verdaderamente Henry Kissinger, a lo que yo repliqué que era su padre y él que era efectivamente Henry Kissinger; esto duró meses, hasta que empezó a ir a la pichicóloga centroamericana, que le dijo que Henry Kissinger era realmente su hermana pequeña. Eso es casi lo único bueno que puedo decir de Nuestra Señora de las Castañuelas; al menos, el que Mark fuera a verla acabó con nuestra disputa sobre el psicoanálisis. En realidad, se convirtió de la noche a la mañana. «¿Qué es lo que te preocupa verdaderamente?», solía decir. O: «Eso me parece agresivo». O: «¿A qué te recuerda esto?». O: «Yo no soy tu madre». Todo esto ocurría antes de que nos casáramos, y yo lo encontraba increíblemente seductor.

De modo que nos casamos, me quedé embarazada, dejé el piso de Nueva York y me trasladé a Washington. Menuda equivocación. Ahí estaba yo, cliente habitual del Thalia, conocedora de los últimos quesos de cabra, experta en rutas secundarias hacia Long Island; allí estaba, tratando de no deprimirme en una ciudad donde ni siquiera se podía comprar una rosca de pan decente. No pretendo dar la impresión de que todo se reduzca a ser judía, pero ésa es otra cualidad de Washington. Hace que una se sienta realmente judía, si eso es lo que se es. No es sólo que allí haya muchos gentiles, sino que los gentiles son muy gentiles. Fíjese, hasta los judíos son una especie de gentiles. No es que me quejara. Puedo trabajar en cualquier sitio, me dije animosamente. Tenía un nuevo marido, luego un niño y después otro que venía; mientras, tenía mis amigos y una cocina con seis fuegos. El Borscht al buey del tío Seymour entró en la lista de libros más vendidos, y dos semanas después aparecí en el crucigrama del domingo del Times, que decía: horizontal 26, sobrina de tío Seymour.

De cuando en cuando iba en avión a Nueva York para una cosa u otra, y me pasaba a ver a Vera. Para entonces ya había superado la terapia, pero me gustaba pasar por su consulta alguna vez para que verificara la situación. Le decía que estaba muy bien, porque lo estaba, que trabajaba mucho, que las cosas nos iban bien a Mark y a mí, que el niño era maravilloso, y luego, después de la consulta, me dirigía a Balducci’s, donde había arugola, achicoria, albahaca fresca, acedera, guisantes tiernos y una cocina de seis fuegos, ante todo lo cual me decía a mí misma: «En Nueva York, hasta las verduras son mejores».

No son sólo las verduras, claro está. Miro por la ventana y veo las luces, el cielo y a la gente que va presurosa por la calle en busca de movimiento, de amor, del mejor pastelillo de chocolate del mundo, y mi corazón inicia una pequeña danza. El bailecito que realizaba mi corazón mientras miraba por la ventana del piso de mi padre no era exactamente una polka, pero al menos yo estaba donde quería estar. Si no podía tener a Mark, por fin podía volver a hacer sopa de acedera. Prepárense 4 tazas de acedera lavada y córtense los tallos con cuidado. (Si no se hace esto, habrá pelos en la sopa y nadie sabrá que es pelo de la acedera y no de la cocinera.) Rehóguese la acedera en cuatro cucharadas soperas de mantequilla hasta que se ablande. Añádase 2 1/2 cuartillos de extracto de pollo y 4 patatas peladas y picadas. Póngase al fuego durante 45 minutos hasta que las patatas se pongan tiernas. Hágase puré con una licuadora y añádase sal, pimienta y pimentón picante. Póngase a enfriar, añádase más sal, el zumo de 1 limón y 1 taza de nata espesa. Sírvase con unas rodajas de limón.



A la mañana siguiente sonó el timbre de la puerta. Había estado levantada toda la noche esperando que se presentara Mark a decirme que todo era una equivocación tremenda, que me quería mucho, que debía estar loco, que no sabía lo que le había pasado y que nunca volvería a ver a Thelma si yo regresaba inmediatamente a Washington. Abrí la puerta de golpe para decirle que no quería verle más pero que pensaría en volver bajo ciertas condiciones, y resultó que se trataba nada menos que de Jonathan Rice, vicesecretario de Estado y compañero de cuernos. Rompí a llorar y nos echamos el uno en los brazos del otro.

—¡Ay, Jonathan —exclamé—, qué horrible!

—Sí, es horrible —dijo él—. ¿Qué le pasa a este país?

Jonathan nunca se toma nada personalmente; siempre se ve como un reflejo estadístico de un hecho social más amplio.

Sam entró a gatas en el cuarto de estar y empezó a quitar metódicamente los libros de las estanterías, mientras Jonathan y yo nos sentamos a beber vodka con zumo de manzana Red Cheek. Resultó que Jonathan se había pasado la mitad de la noche discutiendo la situación con Thelma y Mark, y cuando comprendió que ninguno de, los dos pensaba hacer nada, tomó el puente aéreo y vino al piso de mi padre, donde Mark le dijo que probablemente me encontraría.

—Tenía que hablar contigo —dijo Jonathan—. Quiero a mi mujer.

Omito sus palabras textuales porque son muy desagradables: en menos de veinticuatro horas tuve que escuchar a dos hombres hechos y derechos hablar como dos lelos de Thelma Rice. Jonathan dijo que quería a Thelma, que nunca había querido a nadie más que a ella, que la había amado durante diecinueve años y que siempre la querría aunque a ella le importara menos que un comino. Según Jonathan, era una histérica y una romántica incurable; ya había pasado antes por esto y lo peor fue su obsesión por el vicesecretario de la embajada de la China nacionalista: casi tuvo un ataque de nervios cuando Nixon reconoció a la China popular y los nacionalistas tuvieron que marcharse del país.

—Se metió en la cama y allí se quedó durante semanas —dijo Jonathan—. Imagínate mi dilema: yo estaba en el Departamento asiático. —Suspiró—. Claro que para muchos norteamericanos la normalización fue dura desde el punto de vista psicológico.

Sin embargo, prosiguió Jonathan, nunca había visto a Thelma tan prendada de nadie como de Mark, y viceversa; pasó entonces a dar una descripción detallada de los regalos que Mark había hecho a Thelma, de los restaurantes a los que la había llevado, de las comidas que habían pedido, de los viajes de trabajo a los que ella le había acompañado, de los hoteles en los que se habían alojado, del servicio de habitaciones (¡servicio de habitaciones!, ¡incluso se habían hecho subir la cena a la habitación!) y de las flores que habían llegado por la mañana. Sólo de pensar en las flores me dieron ganas de morirme, sólo de pensar en las flores que le había enviado a ella mientras que a mí tan sólo alguna vez me mandó a casa un manojo de margaritas mustias. Mark es un gran luchador; nunca hace simplemente algo, organiza una campaña para lograrlo. El darme cuenta, como de pronto empezaba a hacerlo, de que durante todos esos meses su energía se había dirigido a Thelma Rice, me entristeció tanto que apenas podía respirar. Jonathan siguió insistiendo, dando detalle tras detalle hasta el punto de que le acusé de haber intervenido el teléfono —sabía mucho, conocía hasta las conversaciones—, pero él afirmó simplemente que Thelma se lo había contado todo.

—Somos un matrimonio sincero —dijo Jonathan.

Me lanzó una mirada fulminante, como si yo fuese responsable en cierto modo de todo aquel lío sólo porque en mi matrimonio hubiera tanta falsedad. Durante meses yo no había hecho otra cosa que cocer huevos y enseñar a mi hijo a distinguir el gato con sombrero del zorro con calcetines, ¡y Jonathan Rice, el vicesecretario de Estado se enfadaba realmente conmigo! Estas cosas son las que nos llevaron a Camboya. De todos modos, como Jonathan estaba al corriente de tantas cosas, le pregunté si por casualidad sabía exactamente lo que Mark y Thelma habían hecho cuatro días antes, en la fecha de la dedicatoria del libro para niños. Quería regalarte algo que celebrara lo que ha ocurrido hoy, que tanto aclara nuestro futuro... Y claro que lo sabía; ese hombre lo sabía todo. Cuatro días antes, mi marido, Mark Feldman, llevó a su querida, Thelma Rice, al departamento de muebles de Bloomingdale, donde habían mirado sofás para su despacho. ¡Bloomingdale! ¡El colmo de la deslealtad!

—Pero ya tiene un sofá en su despacho —observé.

—Su nuevo despacho —puntualizó Jonathan.

—¿Qué nuevo despacho? —pregunté.

—El nuevo despacho que quiere alquilar en la Avenida Connecticut —me informó Jonathan—. Y por supuesto, necesita un sofá. —Hizo una pausa para dar énfasis—. Sin sofá no se puede tener un nido de amor. —Hizo otra pausa—. Un sofá convertible.

—Sé que soy lenta —comenté—, pero puedo comprender lo de convertible.

Jonathan dijo que el sofá que le gustaba a Thelma era verde; Mark prefería uno de tweed marrón, y casi llegaron a un compromiso decidiéndose por uno amarillo pálido, pero Thelma pensó que se ensuciaría mucho, y justo cuando empezaba a lamentar seriamente el haberle hecho la pregunta, Jonathan fue al grano —resultó que su visita tenía un propósito— y me expresó su convicción de que si yo volvía con Mark podíamos esperar que se separaran. Dijo que había hablado con la maravillosa guatemalteca —entonces fue cuando me enteré de que iban a verla los tres—, y que ella le aseguró que la relación de Mark con Thelma no duraría mucho porque, al ser judío, Mark tenía muchos sentimientos de culpa y jamás dejaría a sus hijos.

—Además —añadió Jonathan— hay muchas cosas que Mark no sabe sobre Thelma y, cuando las descubra, estoy convencido de que dejará de quererla.

—También hay muchas cosas que Thelma no sabe acerca de Mark —dije yo.

—¿Cómo cuáles? —preguntó Jonathan.

—No importa —repuse—. Tú sabes esas cosas horribles de Thelma y la sigues queriendo, yo sé esas cosas horribles de Mark y le sigo queriendo, ¿qué te hace pensar, entonces, que van a dejar de quererse el uno al otro cuando averigüen lo que nosotros sabemos de ellos?

—Cuéntame alguna cosa horrible de Mark —pidió Jonathan.

No pude acordarme de mucho. A Mark hay que recordarle que se limpie las uñas, y a veces afirma haber leído un libro cuando no ha pasado de las cincuenta primeras páginas, y no visita a su tía abuela Minnie en el Hogar Hebreo tantas veces como debiera, pero lo cierto es que la única cosa realmente horrible que conocía de Mark era que me había traicionado. Eso es algo tremendo, no quiero restarle importancia, pero no era lo que Jonathan andaba buscando; Jonathan quería oír que Mark era un plagiario infame, un ratero de tiendas o un burlador de la ley, y luego quería llevarse la información a casa para dársela a Thelma como un hueso viejo. Pobre Jonathan. Pobrecito petulante. Creía efectivamente que la iba a persuadir con argumentos. Y encima de todo lo demás (no es que fuera a decírselo, aunque sin duda ya se lo habría dicho Thelma), Jonathan tenía que competir con alguien muy apetecible para la cama, y para el que lleva años de casado es difícil luchar contra eso; es difícil competir con cualquiera que sea nueva en la cama si se es esposa desde hace años. Yo quería decir algo para consolar a Jonathan, pero cada vez que sentía el impulso de hacerlo, me comunicaba otro detalle de la traición: era como un niño de seis años que se te acerca con una sonrisa tímida, te toma la mano y deposita en ella una culebra. No era extraño que Thelma se hubiese enamorado de Mark; si yo hubiera vivido diecinueve años con Jonathan Rice, me habría escapado con un chico de los recados del Fleet Messenger Service.

—No voy a volver con Mark —dije—. No me voy a quedar aquí sentada mientras ellos se siguen viendo en su sofá transformable. No voy a esperar a que su historia se acabe.

—Tú eres mi única esperanza —dijo Jonathan.

Empecé a llorar otra vez, y Jonathan me rodeó con sus brazos y empezó a murmurar algo de que la economía también se encontraba en mal momento, y allí estábamos los dos abrazados mientras Jonathan seguía hablando del producto nacional bruto cuando mi padre entró en el cuarto de estar. Se había escapado del manicomio vestido con ropa de correr.

—Quiero presentarte a Jonathan Rice —le dije.

—¿Estáis haciendo eso delante del niño? —inquirió mi padre.

—No es lo que piensas —le advertí—. Mark está enamorado de la mujer de Jonathan.

—¿Quién es Mark? —preguntó mi padre.

—Mi marido —contesté.

—Es la Thorazine —dijo mi padre—. Te ponen tantas inyecciones que ni siquiera recuerdas el nombre de tu yerno. ¿Quién era Charlie?

—Mi primer marido —dije.

—Es un necio —observó mi padre.

—Creía que te gustaba Charlie —apunté.

—Charlie, no. Mark. Mark es un necio.

—¿Qué voy a hacer? —dije.

Empecé a sollozar. Mi padre hizo una pequeña seña a Jonathan Rice, uno de esos gestos que significan: apártate, amigo, que estorbas; Jonathan me liberó del abrazo y se puso en pie para dejar el sitio a mi padre, sobre cuya camisa de entrenamiento me estremecí, suspiré, jadeé y resoplé. Mi padre dijo una serie de cosas tremendamente paternales que me hicieron llorar aún más fuerte, en parte porque el diálogo lo había sacado por entero de una oscura película de Dan Dailey en la que él había interpretado el papel de un pediatra, y en parte porque a pesar de ello decía muy bien el papel.

—¿Qué voy a hacer? —repetí.

—No puedes hacer nada, niña —sentenció mi padre.

—Claro que puede hacer algo —objetó Jonathan—. Puede volver con él. Si nos mantenemos firmes, podemos esperar tranquilamente a que esto se acabe.

—Jonathan es el vicesecretario de Estado encargado de los asuntos de Oriente Medio —dije.

—Me figuro que no darán ese empleo a judíos —dijo mi padre mirando a Jonathan.

—Exactamente —dijo Jonathan.

—Si quiere establecer una alianza con alguien —dijo mi padre—, vaya a ver al presidente de Egipto. Deje a Rachel al margen.

Luego deseó a Jonathan que tuviera un buen vuelo de vuelta y lo acompañó a la puerta. Luego telefoneó a Lucy Mae Hopkins, la asistenta, y le pidió que se viniese al piso durante una temporada para cuidar de Sam. Luego llamó al restaurante chino que había un poco más abajo de la calle y pidió arroz frito con gambas, algo que me gusta comer cuando estoy triste: arroz frito con gambas, con mostaza y ketchup. Luego, cuando llegaron Lucy Mae y la comida china, anunció que volvía al manicomio porque en el piso no había sitio para que durmiéramos todos.

—Los hombres —dijo al marcharse—. Los odio. Siempre los he aborrecido. Te preguntarás por qué he salido siempre con mujeres y nunca con hombres: porque los hombres suelen hacer esas cosas.

Me saludó con la mano, a mí y a mi vientre, y salió corriendo en plena noche.

Desde luego, yo sabía que no se dirigía al manicomio; iba a ver a Francés. Francés es la amante de mi padre. Trabaja en una fábrica de papel, y siempre ha permanecido fiel a mi padre aunque se casara con otras mujeres y no le diera nada salvo las comisiones por sus pedidos de papel con membrete. Pide una enorme cantidad de papel, en parte para mantenerse en contacto con Francés y en parte para escribirme a mí y a mi hermana Eleanor sobre su testamento. Dos o tres veces al mes me amenaza con desheredarme y luego cambia de idea, y cada uno de esos acontecimientos requiere una carta. También escribe muchas cartas a Francés, prometiéndole que acabará rompiendo con ella; lo sé porque una vez metió accidentalmente una carta para ella en un sobre dirigido a mí y viceversa. Francés se puso muy nerviosa cuando abrió la carta que yo debiera haber recibido, porque no llevaba encabezamiento y pensó que la iba a suprimir del testamento, cuando en primer lugar ignoraba que estuviera incluida en él. No sé por qué le aguanta. Ignoro por qué lo soporta cualquiera de nosotros. Lo cierto es que si mi padre no fuese mi padre, sería cualquiera de los hombres que él aborrece; es de una infidelidad incorregible y enteramente narcisista, hasta tal punto que tiendo a olvidar que es absolutamente encantador.

(Otra cosa que me gusta comer cuando estoy triste es picadillo de panceta. Córtese un poco de panceta curada en trozos pequeños y fríanse a fuego lento para que suelten un poco de grasa. Añádanse luego patatas hervidas y cortadas en dados y fríanse lentamente hasta que las patatas y la panceta estén crujientes. Cómase con un huevo.)
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La primera mañana que me desperté, la impresión de verme catapultada de mi vida de mantequilla de cacahuete y gelatina a una tragedia clásica era tan grande, que me quedé francamente pasmada al descubrir que no se trataba de una pesadilla. Es una metáfora muy trillada, pero así es como me sentía: era de esos malos sueños en que uno se da cuenta de que está teniendo una pesadilla para despertarse y encontrarse con el mal sueño de antes, el equivalente al de la lata de cereales con el dibujo de un niño que desayuna junto a la lata de cereales con el dibujo de un niño que toma el desayuno, y así hasta el infinito.

A la segunda mañana, eso ya se me había pasado. Me quedé en la cama, viendo cómo los movimientos del niño producían pequeñas olas en mi barriga y preguntándome qué iba a ser de mí. Mark terminaría volviendo, desde luego; pero ¿qué pasaría si no lo hacía? ¿Qué iba a hacer yo? ¿Dónde viviría? ¿Cuánto dinero necesitaría? ¿Quién dormiría conmigo? La última cuestión me interesaba profundamente, porque no podía imaginarme que volviera a recuperar mi figura. Me quedaré embarazada de siete meses para siempre, pensaba mientras las lágrimas me empezaban a caer lentamente en los oídos, y después estaré embarazada de ocho meses para siempre, y luego seguiré embarazada de nueve meses para siempre. Los únicos hombres que se podrían interesar por mí tendrían que estar habituados a mujeres completamente deformes, y eso prácticamente descartaría a casi todos menos a los médicos. En otras circunstancias, los médicos no me habrían venido a la imaginación. Salí con uno cuando iba a la universidad. Me dolía un panadizo que me había salido en un dedo.

—Absceso. Diabetes —dijo después de echarme una mirada.

Aquello me aterrorizó, porque siempre me ha parecido que hay mucha diabetes entre los judíos, aunque resulte difícil obligar a alguien a confesarlo. En realidad, lo intenté en una ocasión; conocí a un especialista en diabetes y le dije:

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Usted quiere preguntarme si los judíos tienen más diabetes que las demás personas.

—Sí —admití.

—Todo el mundo me lo pregunta —dijo—. Pues no es cierto. En la India hay una secta que tiene aún más diabetes que los judíos.

Eso me recordó a las feministas que siempre están diciendo que la dominación masculina no es un estado natural porque en Nueva Guinea existe una tribu donde los hombres se quedan tejiendo mientras las mujeres salen a cazar osos. En cualquier caso, yo no tenía diabetes; sólo un absceso en un dedo. Desde entonces, los médicos no me han interesado ni por lo más remoto. Pero ¿quién iba a hacerme caso, si no? Ahí estaba yo, de siete meses, con los lomos hundidos, torpe, hinchada, pesada, con un ombligo que semejaba el tallo de una calabaza y unos pies que parecían pepinos pasados. Si el embarazo fuese un libro, deberían quitarle los dos últimos capítulos. El comienzo es magnífico, sobre todo si se es lo bastante afortunada para no padecer mareos matinales y si, como yo, se han tenido los pechos pequeños toda la vida. De pronto empiezan a crecer, te salen de verdad, tienes tetas, unas tetas adorables, y cuando paseas por la calle brincan, en serio que sí, saltan una y otra vez. Te quedas mirándote al espejo durante largos períodos de tiempo, jugando con ellas, cogiéndolas entre la palma de las manos, empujándolas a un lado y a otro, dejando ver el canal, haciéndolo desaparecer, poniéndote de lado, inclinándote hacia delante, estirándolas todo lo que dan de sí: tetas, fantásticas tetas de melocotón tierno, luego resueltas, encantadoras, firmes mandarinas, y después, cuando se está a punto de llegar a los duraznos, naranjas, pomelos, meloncitos y Dios sabe cuántos otros ejemplares escogidos de lo más selecto del campo, te empieza a crecer el vientre y las demás frutas resultan de pronto improcedentes porque quedan rebasadas por una rotunda sandía. La figura se te pone más ridícula y desproporcionada que nunca. Se siente mucha nostalgia por el cuerpo delgaducho e imperfecto de antes; el sensato convencimiento de que acabarás aproximadamente con la misma silueta que al principio se desvanece por la incomodidad de no poder dormir sobre el vientre, por hacer un poco de pis cada vez que toses y por las gotitas que los pechos rezuman de tus mejores blusas de seda, y de repente descubres que eres una experta en misterios que no esperabas comprender hasta la edad madura, enigmas como la hinchazón de los pies, venas varicosas, neuritis, neuralgias, acidez de estómago y amargor.

Amargor. Eso es lo que yo padecía, pensaba tumbada en la cama. Eso resumía toda aquella confusión: amargor. Amargor compuesto. Amargor de dos cifras. Amargor en fase final. Las lágrimas brotaban de mis ojos mientras esa imagen me iluminaba, y lo único que podría haberla hecho más satisfactoria desde el punto de vista melodramático y masoquista era el haber estado tumbada en la bañera; nada como llorar en la bañera para tener auténtica compasión de una misma, nada como el momento en que está mojada hasta la última parte de tu persona, cuando el enjugarte las lágrimas de los ojos sólo sirve para humedecerte aún más la cara.

Pensé quedarme todo el día en cama. Pensé levantarme, meterme en la bañera y quedarme todo el día en ella. Me pregunté si el mero hecho de considerar las dos opciones me llevaría a una postración nerviosa. (Es probable que no, decidí.) Pensé en suicidarme. De cuando en cuando pienso en el suicidio sólo para recordarme mi entera falta de interés hacia el tema por no ser solución de nada en absoluto. Hubo una época en que esto me preocupaba, cuando consideraba que la neurosis galopante era tremendamente romántica, cuando ansiaba ser la clase de chica que conoce los nombres de las flores silvestres, que alimenta con cuentagotas a las crías de pájaro, que rescata insectos de las piscinas y que de vez en cuando quiere acabar con todo. Ahora, en mis años dorados, he llegado a aceptar el hecho de que en mi cuerpo no hay una sola gota de sangre neurasténica, y me he vuelto muy impaciente con los que la tienen. Muéstreme una mujer que llore cuando caen las hojas de los árboles, y le enseñaré a uña auténtica gilipollas.

Cogí el mando a distancia y encendí la televisión. Salió Phil Donahue. Estaba entrevistando a cinco lesbianas que habían aprovechado el momento de su aparición en el programa de Donahue para salir de la oscuridad. Imaginaba cómo las cinco habían esperado durante años el ofrecimiento adecuado, rechazando a Mev, a Kup, a Cavett, viendo con desdén cómo sus amigas escogían, para la gran revelación, ocasiones mundanas como el Día de Acción de Gracias con mamá y papá, aguardando la más grande, al propio Phil, para al fin confesarlo todo. Pensé en el lesbianismo. El lesbianismo siempre me ha parecido una respuesta sumamente ingeniosa a la escasez de hombres, pero de otro modo no vale la pena. Se me ocurrió que, si me quedaba mucho más tiempo en la cama, me vería obligada a contemplar un melodrama. Me pareció una redundancia, así que me levanté y fui a ver a mi grupo.

En circunstancias normales, no lo mencionaría. Es un verdadero problema sacar a un grupo en un libro: hay que presentar a seis personajes nuevos, uno detrás de otro, seis personajes nuevos que no volverán a mencionarse de manera fundamental, pero que deben esbozarse porque en esta historia no puedo omitir lo que nos ocurrió a todos. Es posible que usted haya leído algo al respecto, no sé. Si lo hizo, tal vez se acordará, porque Vanessa Melhado es de mi grupo. La ventaja de tener en el grupo a Vanessa Melhado es que al menos no tengo que presentar a los seis pacientes, ya que uno de ellos es conocido por las películas. A los demás sólo voy a describirlos por su nombre de pila: una de las muchas normas de la terapia de grupo es que no debe saberse el apellido de nadie. Con Vanessa, por supuesto, es imposible no saberlo, es demasiado famosa; y cuando empezaron a publicarse mis libros, todo el grupo supo el mío; pero hasta que todos nuestros nombres no acabaron juntos en primera plana, ignorábamos los apellidos de los demás.

Hacía dos años que no acudía a la terapia; cuando me trasladé a Washington, me despedí. El grupo celebró una sesión especial en mi honor, que resultó de lo más encantador. Todo el mundo se las arregló para decirme cosas agradables menos Diana, y yo logré decir cosas simpáticas a todo el mundo menos a Diana. Eva llevó grieven, que son trozos de grasa derretida de pollo hechos con cebolla; Ellis trajo champán; y hasta Dan, que nunca lleva comida y cuando lo hace sólo se trata de un diminuto recipiente de ensalada de col que no alcanza para todos, incluso Dan llevó una tarta de queso hecha con una receta que yo le había dado.

Esa receta me la dio la segunda mujer de mi padre, Amelia, que durante años fue ama de llaves de la familia antes de casarse con él. En realidad, Amelia era eso a que se refería la gente al decir que mi madre tenía buena mano con el servicio doméstico. Era negra —de un amarillento subido, para ser exactos—, amplia (creo que amplia sería un calificativo cortés para describir su tamaño), y tenía tantísimos lunares que parecía un pastelillo de semillas de maíz. Y aunque era evidente que mi padre se casó con ella para desquitarse del matrimonio de mi madre con Mel, ése que se creía Dios, fue un hecho bastante injustificable, por decirlo de alguna manera. Por lo que a mí tocaba, lo injustificable no residía en que Amelia fuese negra y gorda y pareciera un pastelillo de semillas de maíz, sino en que al casarse con ella mi padre logró que hiciera gratis lo que antes hacía por un salario bastante bueno; me pareció que era ir demasiado lejos en el tema de conservación del servicio doméstico. Lo que lo hacía injustificable a ojos de mi hermana Eleanor, era la seguridad de que Amelia iba tras la fortuna de mi padre. Como Mel, el que se creía Dios, ya había arruinado a mi madre, Eleanor estaba convencida de que la otra mitad del dinero de los Tampax también se esfumaría y acabaría invertido en el único vicio de Amelia: pelucas.

—Ya tiene cuarenta, por lo menos —decía Eleanor—. Imagínate cuántas tendrá cuando él se muera.

Una vez traté de que Eleanor me diera su opinión sobre si Amelia y mi padre habían dormido juntos alguna vez, pero estaba tan furiosa por la boda que no hubo manera de hablar con ella; ni siquiera le gustaba hacer frívolas especulaciones sobre el tema. Que por otra parte eran abominables, porque Amelia tenía demasiado buen corazón para ser una explotadora de hombres e hizo feliz a mi padre, cosa que no puede decirse de Eleanor y de mí misma, dedicadas como estábamos a vivir nuestras vidas. Amelia le hacía a mi padre unas comidas perfectas y luego se sentaba y se reía alegremente de todo lo que él decía. En realidad, se reía alegremente de todo lo que dijese cualquiera. Eso forzaba a decir cosas divertidas a quien estuviera a su lado, pero a mi padre le encantaba. De cuando en cuando, mi padre decía cosas como ésta: «Una monja voladora abarca multitud de pecados»; esperaba luego una carcajada y le proporcionaba un gran alivio el que Amelia siempre estuviera dispuesta a ello, aunque el resto de los que se encontraban en la habitación trataran de ignorarle.

¡Y menuda cocinera! Todo lo que hacía era lo más suave, lo más hojaldrado, lo más cremoso, lo más todo. Solía ponerse frente a la tabla de la cocina para hacer masa de rosquillas con levadura, pelar zanahorias en láminas espirales o hacer bolas de mantequilla, y mientras me contaba sus secretos. Conocía el misterio de los pastelitos de mi abuela (nata agria) e insistía en que sólo había un medio verdadero de hacer la masa de pastel (Crisco). Tenía cicatrices de quemaduras desde la punta de los dedos a los codos, y las conocía todas: ésta de un pollo frito que hizo en el nonagésimo cumpleaños de su madre, esta otra de un puchero de hierro forjado que puso al fuego cuando crecía en los pantanos del suroeste, ésta de la primera vez que hizo tortas de patata. Le debo muchas cosas, y no me hubiera parecido mal que acabase con un buen pellizco del dinero de mi padre y una habitación llena de pelucas. Pero Amelia murió al cabo de un año de matrimonio, y lo único que consiguió de mi padre fue una tumba muy bonita en alguna parte de Louisiana.

Esta es la receta de Amelia de la tarta de queso; siempre decía que la había sacado del reverso del paquete de los quesitos Filadelfia. Hágase una buena masa de galletas de trigo entero y póngase en una cacerola de 23 centímetros. Mézclense a continuación 350 gramos de quesitos con 4 huevos bien batidos, 1 taza de azúcar y una cucharadita de vainilla. Viértase en la masa y póngase al horno durante 45 minutos a 350º. Sáquese y déjese enfriar durante 15 minutos. Seguidamente, extiéndanse con cuidado 2 tazas de nata líquida mezclada con 1/2 taza de azúcar y póngase al horno 10 minutos más. Déjese enfriar y métase en el frigorífico durante varias horas antes de servir.



Tomé el metro para ir a la terapia. Siempre lo hacía para ir y venir de la consulta de Vera: me aclaraba las ideas. Me senté, recordé volver hacia dentro el anillo de diamantes para que los navajeros no lo vieran y traté de pensar en cómo iba a contarle al grupo lo que me pasaba. Me sentí humillada. Una tarde, dos años antes, había salido curada —¡milagro, puede andar!—, y ahora volvía con mi cojera incurable. Eché una mirada por el vagón. Un japonés tomaba fotografías de los viajeros. Sin duda era un turista, pero hacía que todos los que íbamos en el vagón nos sintiéramos incómodos. Traté de no mirarlo, pero era imposible. Una vez vi a un exhibicionista en el metro y también traté de no mirarle, pero lo curioso de los exhibicionistas, y la razón por la cual nunca me han ofendido verdaderamente, es que resulta imposible no lanzar de vez en cuando una mirada furtiva para ver si aún sobresale la puñetera cosa. Miré al japonés de una forma que, según confiaba, le daría a entender que no me preocupaba que me tomase una fotografía y que, en el caso de que lo hiciera, no me molestaba que me sacase el perfil malo, pero luego decidí que sí me importaba. De manera que sonreí. Tengo mucho mejor aspecto cuando sonrío. En realidad, si no sonrío parece que tengo el ceño fruncido, aunque no sea así.

El japonés me tomó una fotografía y movió la cabeza con aire agradecido. Le devolví el saludo, y un hombre con camisa a cuadros que estaba sentado a mi lado me miró y guiñó un ojo. Inmediatamente me pregunté si sería soltero y, en caso afirmativo, si sería licenciado universitario y una persona normal, no un maníaco. Entonces pensé lo horrible que sería volver a ser soltera, lo horrendo que sería volver al mercado con la antigua proporción de Nueva York en mi contra: doscientas mujeres solas para cada hombre soltero, bandadas de amazonas vagando en vano por las calles en busca de algún buen partido que fuese independiente y no le importara un poco de celulitis. Fue una idea tan deprimente que casi me eché a llorar, pero recordé al japonés de la cámara. No quería que nadie, ni siquiera un extranjero en el metro, me tomara una fotografía llorando.

El hombre de la camisa a cuadros volvió a guiñar el ojo, y comprendí que aunque fuese soltero, universitario y normal, jamás me relacionaría con alguien que guiñara el ojo abiertamente a mujeres embarazadas en el metro. Se me ocurrió que debía de pasarle algo malo a alguien que le guiñara el ojo en el metro a una mujer embarazada. Claro que a todo el mundo le pasa algo malo, sin lugar a dudas, pero a aquel tipo probablemente le ocurría algo realmente malo. Tal vez fuese un violador, pensé, o un navajero. Me figuré que en mi actual condición física me encontraba a salvo de los violadores, pero por si era un navajero y sabía reconocer un anillo de diamantes aunque estuviese del revés, me lo quité de una manera que me pareció muy discreta, hice un movimiento vago como si me alisara la piel del cuello y lo dejé caer astutamente dentro del sostén.

El metro llegó a Union Square y me bajé. Allí estaba Ellis. Ellis es de mi grupo. Estaba comprando palomitas en el quiosco de frutos secos de la estación, y al verme se puso tan contento que tiró por encima de su cabeza todo el contenido de la bolsa y se quedó sonriendo mientras las palomitas se posaban encima y alrededor de él. Parecía una versión viviente del muñeco de las bolas de cristal en cuyo interior se agita la nieve. Yo también me alegré de verle, pero no podía decírselo porque otra norma del grupo es que no está permitido que los miembros del grupo mantengan conversaciones de ninguna especie fuera de la sala de reunión, de manera que fuimos juntos sin decir palabra durante todo el camino hasta la consulta de Vera.

Vera estaba sentada a la mesa, baja y redonda, abriendo los recipientes de comida que los miembros del grupo habían llevado para almorzar. Estaban Vanessa, Eve, Diana, Sidney y Dan; se quedaron boquiabiertos ante las fotografías de Sam, me preguntaron cuándo nacería el niño y adoptaron un aire de auténtico horror cuando les dije por qué había ido.

Es difícil decir de sopetón: «Mi marido está enamorado de otra». Así que, antes de que se me saltaran las lágrimas, a lo más que pude aproximarme fue: «Mi marido cree que está enamorado de otra». Hasta Diana pareció verdaderamente horrorizada, lo que me sorprendió porque siempre tiene una sonrisita en la cara cada vez que me pasa algo horrible. Años atrás, llegué un día a la terapia y me eché a llorar; Diana exhibió su sonrisita. Quedó muy decepcionada al descubrir el motivo por el que lloraba: un taxista intentó sobrepasarse; sin duda esperaba una tragedia más personal, con efectos más duraderos. Bueno, pues ahora ya la tenía.

Sidney me alcanzó una caja de Kleenex. Nunca hablaba mucho en las reuniones; se limitó a pasarme los pañuelos con aire solícito. Me sequé los ojos y logré dejar de sollozar lo suficiente para contar la mayor parte de la historia. Luego rompí a llorar de nuevo, secundada por Diana.

—¿Por qué siempre le pasan todas las cosas a Rachel y a mí nunca me ocurre nada? —gimoteó.

—Métete la lengua en el culo, Diana —dijo Ellis.

—Eso es lo que a ti te gustaría hacer, ¿verdad? —replicó Diana—. Apuesto a que ésa es la única forma que te gusta.

—Me gusta de todas las maneras, cosa que no puedo decir de tu marido —dijo Ellis.

—¿Quién ha traído el hígado picado? —preguntó Dan.

—Yo —contestó Eve.

—¿Lo has hecho tú? —inquirió Dan.

—Lo he comprado —respondió Eve—. ¿Te parece bien?

—Iba a comunicarte que estaba delicioso —comentó Dan—. Pero ahora se me han quitado las ganas de decírtelo.

—Nunca estás contento con nada, ¿verdad? —dijo Eve.

—Todas las semanas te quejas de la comida —observó Vanessa—. ¿Cuándo ha sido la última vez que has traído tú algo a la reunión?

—¿Qué he hecho yo ahora? —preguntó Dan.

—¿Qué has hecho ahora? —dijo Eve.

—¿Sabéis qué me recuerda esto? —dijo Vera.

—A la vieja de Vladivostok y el camello —sugirió Ellis.

—No lo cuentes otra vez, por favor —dijo Vanessa.

—No lo haré —dijo Vera—. Pero ésa no es la cuestión. ¿Por qué no queréis hablar de Rachel?

—Estoy demasiado asustada para hablar de Rachel —manifestó Eve—. Tengo fe en Rachel. Creo en Rachel y en Mark. Si ellos no lo consiguen, ¿quién puede lograrlo?

—Vera y Niccolo —dijo Ellis.

—Vera y Niccolo no cuentan —afirmó Vanessa.

Todos asintieron tristemente.

—¿Quién es la otra? —preguntó Diana.

—Eso no importa —dije yo.

—Le importa a Diana —dijo Ellis—. Lo único que le preocupa a Diana es averiguar el apellido de la gente.

Les hablé un poco de Thelma. Dije que carecía prácticamente de nariz y andaba como un pingüino; con eso me sentí mejor. Dije que Mark era un cretino; con eso me sentí mejor todavía. Les conté lo de que los tres iban a ver al burrito centroamericano y a su perro enano, y les manifesté lo injusto que era el que ni siquiera pudiese salir con un chico.

—Debe de sentirse mejor —comentó Ellis—. Está haciendo chistes.

—Rachel hace chistes incluso cuando está muy mal —puntualizó Vera—. No dejes que te engañe.

—¿Por qué tienes que hacer chistes de todo? —me preguntó Diana.

—No tengo que hacer chistes de todo —respondí—. Debo hacer una historia de todo. ¿Recuerdas?

—¿Cómo te sientes? —preguntó Eve.

—Herida. Enfadada. Estúpida. Desgraciada. —Pensé durante un momento—. Y culpable.

—Tú no has hecho nada —dijo Eve—. Ha sido él.

—Pero yo lo elegí a él —contesté.

—Cualquiera habría elegido a Mark Feldman —observó Vanessa.

—Nada de apellidos en las reuniones —amonestó Vera.

—De todos modos, no es algo definitivo —dijo Eve—. Volverá.

—¿Y entonces qué? —pregunté—. Es como un objeto bonito que de pronto se rompe en mil pedazos y por mucho que lo pegues siempre seguirá horriblemente roto.

—Eso es el matrimonio —sentenció Sidney—. Pedazos rotos que se vuelven a pegar.

—Mira cómo no es un fracaso total —dijo Vanessa—. Por lo menos, has hecho que Sidney diga algo.

Sidney parecía muy contento consigo mismo.

—¿Has acabado, Sidney? —preguntó Ellis.

—Sí —contestó Sidney.

—Porque si has acabado —prosiguió Ellis— sólo quiero decir que no creo que el matrimonio sea eso.

—Eso es el matrimonio —afirmó Dan—. A partir de cierto momento, no es más que un parche encima de otro.

—Así no es el matrimonio de Vera y Niccolo —recordó Eve.

Todos volvieron a asentir tristemente.

—A veces deseo que Niccolo y tú os divorciéis —dije a Vera—. Vuestro matrimonio nos resulta muy difícil a los demás.

—La semana pasada vi a Niccolo —dijo Vanessa—, y me dijo que al final de la jornada hay veces en que Vera y él se sienten irritables el uno con el otro.

—Yo sería capaz de matar por sentirme simplemente irritable —afirmé.

—¿En qué circunstancias viste a Niccolo la semana pasada? —preguntó Diana.

—Vera y él fueron a un pase privado de mi última película —informó Vanessa.

—Y cuando tú te conviertas en una estrella de cine, Diana, también acudiré a un pase privado de tu última película —dijo Vera.

—Muchas gracias —dijo Diana. Diana es programadora de ordenadores.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Vanessa—. Mark aparecerá, y tendrás que saber lo que quieres cuando lo haga.

Lo pensé.

—Quiero que vuelva —dije.

—¿Para qué quieres que vuelva? —preguntó Dan—. Acabas de decir que es un cretino.

—Quiero que vuelva para poder gritarle y decirle que es un cretino —repuse—. De todos modos es mi cretino. —Hice una pausa—. Y quiero que deje de verla. Quiero que me diga que nunca la ha querido de verdad. Quiero que me diga que ha debido volverse loco. Quiero que ella muera. Quiero que él también muera.

—Creía que habías dicho que querías que volviera —dijo Ellis.

—Lo he dicho. Pero quiero que vuelva muerto.

Sonreí. Era la primera vez que la situación me arrancaba una sonrisa. Miré en torno, esperando que todos me devolvieran la sonrisa, pero tenían la vista fija en mi dirección como si pasara algo raro. Ellis fue el primero en hablar.

—Por casualidad, no habrás contratado a un asesino sin decírnoslo antes, ¿verdad?

Me volví para mirar detrás de mí. En la puerta había un hombre con una media de nylon metida en la cabeza; empuñaba un revólver de cañón corto. Me cogió por el cuello, me puso en pie de un tirón y me apretó la pistola en la sien.

—Encima de la mesa —ordenó—. Dinero, joyas, todo lo que tengáis que pueda servirme. Esconded algo y mataré a esta señora, así...

Apuntó un momento a la pared, apretó el gatillo y disparó. Todo el mundo se sobresaltó al oír el estampido y se volvió a ver cómo la fotografía enmarcada de Theodor Reik se rompía en pedazos y caía al suelo. Un segundo después, un anuncio de Chivas Regal con la leyenda: «La botella está medio vacía o medio llena según como se mire» también cayó de la pared al suelo.

—Siempre he aborrecido ese cuadro —dijo Sidney.

—No es momento de hablar —dijo Vera.

Se quitó del cuello la sarta de perlas antiguas más sus tres alianzas de filigrana y lo puso todo en medio de la mesa. Todos empezaron a echar dinero en el montón. Vanessa se desabrochó la gargantilla de oro que le regalaron después de que pasara algo (aunque no mucho) entre John Wayne y ella en Méjico. Diana se quitó con grandes ademanes las pulseras de plástico y las arrojó ceremoniosamente en el revoltijo.

El hombre de la media de nylon me apretó la pistola en la sien con tal fuerza, que estuve a punto de gritar. Cerré los ojos.

—Su turno, señora —dijo.

Sentía cómo me apretaba contra el pecho el anillo de diamantes que había dejado caer en el sostén. Me lo había regalado Mark cuando nació Sam. Llegamos al hospital cuando las contracciones se sucedían cada cinco minutos, y Mark se sentó junto a mí en la sala de partos, cogiéndome del brazo, susurrando, cantando, haciendo pequeñas bromas, portándose muy bien. Yo estaba absolutamente convencida de que no sería así, de que actuaría como esos padres imposibles que pasan por todo el asunto con la ilusión de sufrir la misma experiencia que sus mujeres. Todo eso empieza en las clases de Lamaze, donde el marido termina pensando que está embarazado aunque, si me permiten decirlo, no lo está. No es su cuerpo, ni su parto, ni su dolor, sino el tuyo; ¿y acaso algún hombre te concede mérito o respeto por ello? No. Están muy ocupados empuñando sus cronómetros, diciéndote cuándo debes respirar y empujar, tomando fotografías del nacimiento del niño cubierto de sustancia pegajosa para enseñárselas a los amigos en las cenas y decirles lo hermosa y emocionante que fue la experiencia. Mark, no. Simplemente se quedó a mi lado para ayudarme a salir del trance, y cuando el médico dijo que algo andaba mal, que tal vez se había enroscado el cordón umbilical en el cuello del niño, guardó una calma absoluta. Permaneció tan impávido al mirar el monitor del feto y observar que el niño había dejado de respirar, que ni siquiera comprendí la gravedad de la situación; siguió susurrando, cantando y bromeando mientras me llevaban al quirófano y me dormían para hacerme una cesárea de urgencia.

Cuando recobré el sentido, estaba de pie junto a mí. Llevaba una máscara y una bata quirúrgica de color verde; lloraba y reía y tenía en brazos a Sam, a nuestro precioso Sam, a nuestro rayo de sol, rosáceo, dorado, que emitía arrullos como una paloma diminuta. Mark me lo puso encima, se tendió luego a mi lado en la estrecha camilla y nos abrazó a los dos hasta que volví a dormirme.

Cuando me desperté, dos horas después, me dio el anillo. Se había marchado sólo para comprarlo. El diamante tenía un engaste antiguo rodeado de diamantes diminutos; parecía una delicada flor de hielo. Al día siguiente Mark lo volvió a llevar al joyero para grabarlo: «Rachel, Mark y Sam».

Siempre me he preguntado qué habría hecho en otras circunstancias con el anillo de diamantes que llevaba en el sostén. Si hubiera tenido elección. Que no la tuve, porque el atracador de la media de nylon era el hombre de la camisa a cuadros del metro. Y me había visto guardar el anillo en el sostén. Pero ¿y si no me hubiera visto? ¿Se lo habría dado? ¿Habría arriesgado mi vida por quedarme con el anillo? No sé. Lo único que sé es que cuando el hombre de la camisa a cuadros y la media de nylon dijo: «Su turno, señora», hacía gestos hacia el sostén. De manera que introduje la mano en él y se lo di. Le hizo señas a Eve para que guardara las demás cosas en una bolsa, cosa que hizo.

—Y ahora, todo el mundo al suelo —nos conminó.

Sin dejar de apretar la pistola contra mi sien, empezó a retroceder hacia la puerta, llevándome sujeta con él.

—Que nadie llame a la policía —advirtió—. Si no, haré daño a la señora.

Abrió la puerta del pasillo y se quitó la media de nylon. Entramos en el ascensor y empezamos a bajar.

—Lamento lo de su anillo —dijo.

—No diga cosas que no siente —repliqué.

Salió del vestíbulo y echó a correr hacia la puerta de la calle. Volví a subir en el ascensor y entré en la consulta de Vera. Todo el mundo estaba de pie, con aire un poco confuso; Vera fue a llamar a la policía. Cuando salió de la habitación, hubo una serie de abrazos. El abrazarse va contra las normas, pero como lo mismo pasa con el robo, a nadie le importó.

—Estarán aquí dentro de unos minutos —anunció Vera al volver. Dejó vagar la mirada por la habitación—. Todos debéis creer que no he sabido protegeros.

—No culpéis a Vera —dije—. Ha sido culpa mía.

—Siempre piensas que es culpa tuya —dijo Vanessa—. Tienes mucho sentimiento de culpa.

—¿Es que hay algo que pueda ser culpa de Rachel? —preguntó Diana.

—Me vio en el metro —expliqué—. Me vio quitarme el anillo y guardármelo en el sostén. Debió seguirme hasta aquí, pero como vine andando con Ellis no pudo robarme por el camino.

—Espero que Ellis y tú no mantuvierais conversación alguna fuera de la sala de reunión —dijo Dan.

—No —dijo Ellis—, pero si lo hubiéramos hecho, lo más probable es que hubiésemos hablado de lo pelmazo que eres.

Hubo un largo silencio.

—Esto va a salir en la prensa —dijo Vanessa—. Y eso va a ser culpa mía.

Todo lo que hacía Vanessa, salía en la prensa.

—Bien —dijo Diana—. Vamos a averiguar los apellidos de todos.

—Tengo que decir algo horrible —anunció Ellis—. Me he sentido atraído hacia él. —Parecía enteramente avergonzado de sí mismo—. Tenía una media de nylon en la cara y me he sentido atraído hacia él.

—Yo le he visto sin la media de nylon —dije.

—¿Y? —dijo Ellis.

—Y yo también me sentí atraída hacia él.

—Pero tú estás desesperada —dijo Ellis.

—Es cierto —repuse—. Pero no me lo restriegues.
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Una tarde, meses antes de que ocurriera todo esto, estaba yo en la cocina de nuestra casa de Washington tratando de perfeccionar mi método para hacer huevos a los cuatro minutos. Así se hacen los huevos a los cuatro minutos: póngase un huevo en agua fría y llévese a ebullición. Apáguese inmediatamente el fuego y póngase la tapadera al cazo. Déjese reposar. Al cabo de tres minutos se tendrá un perfecto huevo a los cuatro minutos. Da la casualidad de que el mundo no espera ansiosamente un método para hacer en cuatro minutos un huevo a los tres minutos, pero a veces, a una persona interesada por la cocina, la posible inutilidad de lo que está haciendo no se le pasa por la cabeza hasta que es demasiado tarde. (Por ejemplo, en una ocasión, cuando empecé a trabajar en la industria culinaria, me contrataron unos fabricantes de alcaparras para que inventara una serie de recetas que incluyeran su producto, y me pasé semanas echando alcaparras en casi todo menos en batidos de leche antes de hacerme a la idea de que las alcaparras no le gustan a nadie, se haga lo que se haga con ellas. Algunas personas simulan que les gustan, pero lo cierto es que cualquier plato que sepa bien con alcaparras, sabe mucho mejor sin ellas.)

En cualquier caso, estaba cociendo huevos a las tres y veinte de la tarde de un jueves. Sé la hora exacta porque miré el reloj nada más oír el grito. Gritaba un hombre; chillaba, en realidad. Una pelea, me dije. Una pelea tremenda, consideré. Una pelea tan tremenda que alguno va a morir, pensé. Me dirigí a la puerta de la calle y la abrí. Callaron los gritos. Volví a los huevos.

—Si esta tarde han asesinado a alguien en esta manzana, ha sido a las tres y veinte —le dije a Mark cuando volvió a casa por la noche.

Mark no me prestó atención alguna. Entonces pensé que creería que me estaba convirtiendo en esa especie de mujer melodramática que se ve obligada a imaginar emociones, aventura e intriga porque se pasa todo el día metida en casa; pero ahora comprendo que su asunto con Thelma acababa de empezar, y su actitud era la que alguien adopta cuando empieza a relacionarse con otra persona y está decidido a no entretenerse, ni a tocar ni a prestar un interés remoto a aquella con quien está casado.

Ahora que lo pienso, tal vez me estaba convirtiendo en cierta clase de mujer melodramática; no de las que fantasean porque no salen de casa, sino de las que simplemente intentan atraer la atención de su marido porque tienen el convencimiento de que está en otra parte, con otra persona. Aun así, ¿no debía haber tenido una vaga sospecha de que estaba iniciando una relación amorosa? Me resulta intolerable el hecho de no haberla tenido, pero ésa no es la razón por la que cuento la historia del hombre que asesinaron en mi calle, de manera que vuelvo a ella.

Tres días después. Domingo. Mark y yo salíamos a comer. La policía. Una puerta entreabierta en la casa de enfrente. En el suelo del vestíbulo, una enorme mancha parduzca.

—Si hay un cadáver ahí —dije al policía que estaba a la puerta—, el crimen se cometió a las tres y veinte de la tarde del jueves.

Lo había. Era míster Abbey, un hombrecillo apacible que había dejado atrás su última aventura con el hampa sexual. ¡Y yo era la única testigo! No quisiera parecer tan excitada, pero siempre había querido ser testigo. Siempre albergué el deseo de jurar decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y de luchar con abogados y de que los dibujantes de los juicios me hicieran un retrato. ¡Había llegado mi hora! Y no sabía nada. Fue muy deprimente; y no sólo para mí, también para el inspector de Homicidios que llevaba el caso, que trataba infatigablemente de sacarme información.

—Sabe usted más de lo que cree —insistía el inspector de Homicidios Hartman, apremiándome a rebuscar en la memoria los demás detalles que, estaba convencido, se hallaban allí enterrados.

—No, no sé nada —repuse.

Unos días después del descubrimiento del cadáver de míster Abbey, el inspector Hartman, de Homicidios, volvió para resquebrajar otro poco mi subconsciente. Él rebosaba de información interesante. Me contó que míster Abbey había pasado la última mañana de su vida en una subasta de muebles. Después, un amigo que andaba por allí le invitó a comer. Míster Abbey rechazó la invitación. Dijo que la noche anterior había visto a un hermoso negro vagando por la última parada del autobús, y que iba a volver a buscarlo. Esa fue la última vez que alguien vio a míster Abbey.

La historia me fascinó. No podía creer que alguien tuviese un deseo sexual tan imperioso como para perderse una comida... ¡y después de una subasta! Creo que soy una persona sana con un impulso sexual fuerte, pero nunca se me ha ocurrido olvidarme de las comidas. Se lo comenté a Mark, más adelante. Le dije que tal vez fuera ésa la diferencia entre homosexuales y heterosexuales; ese priapismo incansable quizá sea característico de las relaciones sexuales obsesivas y aventuradas que persisten mucho más en la vida de los homosexuales que en la de los heterosexuales. Y a Mark se le puso en la cara una expresión de incredulidad tal, que en aquel momento la interpreté como imposibilidad de creer que yo tuviese tan poca memoria. ¿Acaso había olvidado los primeros meses de nuestro noviazgo? Las horas y horas de cama, el olor a coito por todas partes, en el aire, en las sábanas, en mis manos, en mi pelo; ¿era posible que hubiese olvidado todo eso? (Claro que no lo había olvidado; por otra parte, ni una vez hacíamos menos de tres comidas al día, así que ahí está.) Por supuesto, ahora que sé lo de Thelma comprendo que la incredulidad de Mark se debía simplemente a que como yo sabía muy poco de él y de su priapismo infatigable, sabía poco de hombres. ¿Cuándo iba a aprender? ¿Cuándo comprendería que lo más pasmoso del número de hombres que permanecen fieles no es que sea muy pequeño, sino que no existe en absoluto?

Ya sé que me he perdido otra vez y que he vuelto a Mark, a Mark y a Thelma, pero no lo puedo remediar. Cuando ocurre algo así, se pierde de pronto todo sentido de la realidad. Se pierde un trozo del propio pasado. En sí misma, la infidelidad es una minucia comparada con el profundo daño cerebral que resulta cuando una parte sustancial de la vida es completamente diferente de lo que uno pensaba. Es imposible recordar acontecimiento alguno —desde la conversación más simple entre los dos durante una cena hasta la horrible muerte de míster Abbey— sin preguntarse qué estaba sucediendo en realidad. Mire esa pareja. Observe esa pareja con el niño. Observe esa pareja con el niño que va a tener otro niño. ¿Qué es lo que no funciona en esta escena? Da la casualidad que todo.

Pero les contaba lo de la muerte de míster Abbey por una razón, que no tiene nada que ver con la traición. Simplemente quería que entendieran que cuando atracaron al grupo casi me sentí agradecida: aquello me daba otra oportunidad de ser testigo de un delito. Y esta vez conocía los detalles, los sabía de verdad. Había visto realmente al ladrón. Apenas podía esperar a que me citaran para deponer, o comoquiera que llamen a lo que te hacen.

Nos llevaron a la comisaría en un coche patrulla. Fue bastante insultante dado que éramos las víctimas, pero el inspector que estaba al cargo del caso tenía tantas declaraciones que tomar, que quería hacerlo con taquígrafos, mecanógrafos y magnetófonos a su alcance. Pasamos la tarde en una habitación pequeña pintada de verde mientras cada uno esperaba su turno. La policía habló primero con Vera porque, según sus propios términos, ella estaba a cargo del local; luego lo hicieron con Vanessa porque era la más guapa y la más famosa (ya me había acostumbrado al hecho de que Vanessa fuese la más guapa y famosa, pero eso me molestó mucho aquel día porque, al fin y al cabo, yo era la que más sabía de lo que había pasado), y después hablaron con Diana porque insistió en que los haría responsables si perdía su vuelo Supersaver a Los Angeles. Finalmente, el inspector Nolan me llamó.

Le conté todo. Le dije que el ladrón medía alrededor de un metro ochenta de estatura. Pelo color de arena. Ojos azules y acuosos. Algo bizco. Tez rosada. Nariz larga y fina. Cara ancha y lustrosa. Unos 75 de peso: nunca estoy segura de lo que pesan los hombres. Cuello ancho. Camisa a cuadros roja y verde, chaqueta caqui, vaqueros y zapatillas de deporte. Le vi por primera vez en el metro, cuando un japonés me tomó una fotografía. Me parece que el japonés tiene una foto del ladrón.

—¿Qué aspecto tenía el japonés? —preguntó el inspector Nolan.

—De japonés —contesté—. Ya sabe.

—Lo sé —dijo el inspector Nolan—. Oriental y de corta estatura; llevaba un traje gris oscuro y una cámara colgada al cuello.

—Sí —confirmé.

—¿Qué clase de cámara?

—Creí que iba muy bien hasta llegar a esta parte —comenté, encogiéndome de hombros.

—Lo está haciendo muy bien —afirmó el inspector Nolan.

—Eso se lo dicen ustedes a todo el mundo —repuse.

—No, yo no —insistió.

—Sí, usted también —repliqué—. Hace poco fui testigo en otra cosa y el inspector no dejó de decirme que lo hacía muy bien, pero no era cierto.

—¿De qué otra cosa fue usted testigo? —inquirió el inspector Nolan.

—De un asesinato en Washington —contesté—. En realidad, no llegué a testificar; sólo oí los gritos. ¿Por qué?

—Sólo por curiosidad —dijo el inspector Nolan.

—Sólo por curiosidad de saber si soy de esa clase de mujeres que atrae a criminales, lo mismo que otras atraen a alcohólicos o a sádicos.

(Tengo una amiga que atrae enanos. Cada vez que vuelve la cabeza, la sigue uno. Es muy molesto.)

—No —dijo el inspector Nolan—. ¿Qué le hizo fijarse en el hombre del metro?

—Me guiñó un ojo —respondí.

—Ya veo —dijo el inspector Nolan.

—Probablemente fue culpa mía —expliqué—. Estaba sonriendo al japonés, pues prefiero que me tomen fotografías cuando sonrío, porque si no lo hago parece que tengo el ceño fruncido, y en ese momento fue cuando el ladrón me guiñó un ojo, de modo que me pregunté si sería soltero, pero luego me hizo otro guiño, pensé si sería un navajero y entonces me guardé el anillo de diamantes en el sostén.

—¿Quiere decir que nada más mirarle se preguntó automáticamente si era soltero?

—Bueno, me guiñó un ojo —dije.

—¿Qué le hizo pensar que podría ser un navajero?

—Yo no creía realmente que lo fuese. Sólo comprendí que tal vez no constituyera un objeto adecuado para entregarse al ensueño. Ni siquiera sabía si había ido a la universidad.

—¿Está segura de que no hay algún detalle que no recuerde del todo y que la pusiera sobre aviso?

—¿Como el bulto del revólver bajo la chaqueta? —pregunté.

—Sí —dijo el inspector Nolan.

—No lo creo —repuse—, pero es posible que me viera el anillo antes de que le diera la vuelta y que yo lo supiese. Es decir, en el subconsciente.

—En el subconsciente —repitió el inspector Nolan.

—Acabo de recordar algo —anuncié—. El japonés llevaba una tarjetita de identidad. De esas que dan en los congresos.

—Excelente —comentó el inspector Nolan saliendo de la habitación.

Pocos minutos después, volvió y se sentó.

—¿Cuánto tiempo cree usted que me llevaría? —preguntó.

—¿Encontrar al japonés? —pregunté a mi vez.

—Realizar la terapia —contestó—. ¿Cuánto tiempo duraría?

—¿No se siente bien? —le pregunté.

—No mucho.

—Bueno, pues entonces nueve años —dije.

—¿Cuánto tiempo tardó usted? —inquirió.

—Nueve años. Claro que yo terminé dos años por buen comportamiento, pero he vuelto ahora. Y lo mío tampoco era muy malo. Por eso pude dejarlo. Los que tienen algo realmente malo son los que deben hacerla toda la vida.

—¿Por qué empezó usted hace nueve años? —preguntó el inspector Nolan.

—Quería divorciarme —contesté.

—¿De ese individuo que ahora se está portando con usted de esa manera tan horrible?

—Del primero. —Lo miré—. Se lo ha dicho Diana, ¿verdad? Sé que se lo ha contado esa zorra.

—Lamento sacarlo a relucir —dijo el inspector Nolan—. Ni siquiera tiene importancia. Aunque quizás explique eso por qué se preguntaba si el tipo del metro era soltero.

—Es cierto —convine.

—Pensaba en hacer terapia de grupo porque no me decido a que me hagan un trasplante de cabello —me informó el inspector Nolan.

—Pero si tiene un montón de pelo.

—No es mío —puntualizó el inspector Nolan.

—Tiene muy buen aspecto —comenté.

—¿Le parece a usted?

—Sí —contesté.

—Se lo digo para que sepa algo de mí; y como yo sé algo sobre usted, estamos en paz.

—Creo que a usted no le hace falta terapia —le dije—. Debe de ser la única persona de Norteamérica que no lo necesita.

Terminé la entrevista con el inspector Nolan y le di el número de teléfono de mi padre y el de la casa de Washington, por si acaso. Y hasta que no me alejé de los fotógrafos de la prensa y estuve en el metro, no me pregunté si el inspector Nolan sería soltero. No era exactamente mi tipo, pero fíjese a dónde me había llevado mi tipo. Luego me pregunté si sería o no circunciso. Después, si sería feliz casada con un policía. Seguidamente, por qué era tan incorregiblemente burguesa que ni siquiera podía fantasear sobre un hombre sin pensar en el matrimonio. Finalmente, dejé de hacerme preguntas. En primer lugar, porque el metro llegó a mi parada y me apeé. En segundo lugar, porque me pareció evidente que tales cuestiones nunca tendrían importancia. Estaba segura de que cuando llegara al piso de mi padre, Mark estaría allí.

Y estaba.
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Conocí a Mark Feldman en Washington, en casa de mi amiga Betty. Betty Searle y yo fuimos juntas a la universidad, y siempre solíamos hablar de vivir juntas después; pero un día dijo Betty que yo era morena y que mi sitio era Nueva York, mientras que el suyo era Washington porque ella era rubia; y tenía razón. Betty se marchó a Washington y se hizo famosa por su programa de televisión, sus cenas y sus relaciones amorosas con una muestra muy representativa de la izquierda norteamericana. Todas las navidades daba una fiesta a la que asistía el todo Washington, y en una de ellas estaba Mark. Lo reconocí en cuanto entré, porque lo había visto en Encuentros con la prensa, y una vez que se le ve la barba, nunca se olvida. Lleva una barba negra, pero en la parte izquierda de la barbilla hay una franja blanca porque la piel de debajo carece de pigmentación. Igual que una mofeta, pensará usted, y con razón; pero puede resultar muy extraña e interesante. Siempre me han gustado los hombres con aspecto extraño e interesante, porque yo soy rara e interesante y siempre me ha parecido que tenía mejores oportunidades con ellos que con los guapos convencionales. (Cada oveja con su pareja, etcétera.) A mi madre le habría encantado la barba de Mark Feldman. «Una pseudocicatriz», la habría llamado.

Mark es periodista sindicado, sus artículos se publican simultáneamente en varios periódicos; por eso le vi en televisión. Escribe sobre Washington, como si fuese una ciudad igual que cualquier otra (que no lo es), llena de gente rica e interesante (que tampoco). Es famoso por manifestar una perversidad sistemática en cuestiones políticas. Por ejemplo, algunas personas consideran como algo espantoso el que Washington no funcione, pero Mark piensa que es maravilloso porque, si funcionase, tendría que hacerse algo en serio y entonces menuda lata. Es una forma muy hábil de ser cínico, ¿no es cierto?

—Evita a este hombre —me dijo Betty cuando vio que miraba a Mark Feldman.

—¿Por qué? —pregunté.

—Es peligroso —advirtió.

—No seas ave de mal agüero, por favor —repuse.

De modo que Mark Feldman y yo salimos a cenar. Me contó la historia de su primer día de trabajo en el periódico. Yo le conté la de que quería tocar el ukelele en la orquesta del colegio. Y luego nos fuimos a la cama. Allí nos quedamos unas tres semanas. De cuando en cuando él se levantaba para escribir un artículo y yo para llamar a mi contestador automático de Nueva York para ver si había algún motivo para no quedarme un poco más en Washington. No lo había.

En cierto momento de las tres semanas, nos levantamos de la cama por una u otra razón y dimos un paseo por las proximidades del Pensión Building. Es una enorme estructura cuadrada con un friso de soldados de la Guerra Civil: miles de soldados que, despacio, mueven cañones, fusiles, carros y caballos en torno al perímetro del edificio. Subimos las escaleras de la entrada y el guarda nos dejó pasar al patio interior. Estaba débilmente iluminado. El guarda avanzó por el corredor y encendió las luces; de pronto vi el enorme espacio abierto que había en medio del edificio, con columnas que se alzaban al tercer piso y cristales emplomados arriba. Durante muchos años, los bailes de inauguración se celebraron en el Pensión Building. Oíamos la radio del guarda, que emitía una vieja canción de Frank Sinatra. Mark extendió las manos.

—No sé bailar —dije—. Nunca he sabido.

—Tengo confianza en ti, Rachel —afirmó él.

Empezamos a bailar.

—No me creías —dije.

—No te voy a pisar —me advirtió.

—Lo sé.

—No, no lo sabes —dijo Mark.

Dio un paso atrás poniéndose la mano derecha delante de la cintura y la izquierda en la espalda.

—Escucha —dijo—, yo haré tus movimientos durante tres minutos. Luego los harás tú. Pero ahora tienes que fijarte en mí.

—Tengo que dejarme llevar —dije.

—Eso es.

—Tengo que seguirte.

—Exacto.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé.

—Puedes hacerlo, Rachel —afirmó volviendo a extender los brazos.

Empezamos a bailar. Cerré los ojos. Y me relajé. La gente siempre me dice que me relaje; el peluquero me dice que me relaje, lo mismo que el dentista, el instructor de gimnasia y alrededor de la docena de profesores de tenis que trataron de corregir mi revés. Pero la única vez que me relajé en toda mi vida fue durante los tres minutos que bailé con Mark Feldman en el Pensión Building.

—Estoy bailando —dije.

—Te quiero —dijo Mark.

Así que nos queríamos. Estábamos locamente enamorados. Íbamos y veníamos en el puente aéreo, hablábamos por diversas líneas especiales, me hice la mejor amiga de sus mejores amigos, Mark se convirtió en el mejor amigo de mis mejores amigos, hubo regalos, conciertos, langostas de kilo y medio en el Palm, y un día llegué a Washington, entré en su piso y en el cenicero me encontré una colilla de Virginia Slim. ¿Quién se ha estado comiendo mi potaje? Mark aseguró que era la asistenta. Señalé que la asistenta fumaba Newport. Luego dijo que era su hermana. Le indiqué que su hermana había dejado de fumar. Entonces dijo que se lo había birlado a una mecanógrafa del periódico. Apunté que ni siquiera una mecanógrafa del periódico era lo bastante ingenua como para fumar Virginia Slim. Se enfadó y dijo que si quisiera a una agente de policía, viviría con ella: ¿por qué no tenía confianza en él? Entonces me enfadé yo y le dije que si fumaba cigarrillos de gorra, que fueran Marlboro para que yo no creyese que me estaba traicionando; además, ¿por qué no tenía la decencia de vaciar el cenicero en el cubo de la basura?

Más adelante fuimos a un cóctel de presentación de su libro sobre Washington; miré al otro lado de la estancia y le vi hablar con una periodista del Sidney Morning Herald, que se echó a reír y hasta en la risa tenía acento australiano. Me acerqué y, con todo cuidado, enlacé mi brazo con el suyo.

—¡Ah! —exclamó ella—. Mark me estaba contando una historia de lo más divertido sobre su primer día de trabajo.

Luego Mark se marchó para hacer una gira de presentaciones.

—¡Hola! Soy Iru Kupcinet, y los invitados de esta noche son Mark Feldman, comentarista periodístico y autor del nuevo éxito de ventas Vuelta al poder; Toby Bright, directora del Instituto de Psicoanálisis Sexual y autora de otro éxito de librería, A gusto en la cama; Harold Wilson, antiguo primer ministro británico; y Graham Kerr, el Gourmet Galopante, que hoy ha venido a hablarnos de Jesucristo.

Un par de días después de ver el programa de televisión, fui a comer con mi amiga Marie a ese sitio de tortillas francesas de la calle Sesenta y uno.

—He visto a Mark —dijo Marie.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—Estuve en Chicago hace unos días, cuando él estaba de gira para presentar su libro.

—¿Dónde lo viste?

—Playboy dio un cóctel para presentar un libro.

—¿Y qué?

—Parecía simpático —dijo Marie—. La verdad es que no puedo decir gran cosa. Aquello estaba lleno de gente.

Empezó a jugar con su relleno de ratatouille.

—¿Marie?

—Lo he estado pensando —dijo Marie—. Ya sabes. Si fuera al contrario, ¿qué me gustaría que hicieras tú? ¿A ti qué te parece?

—Yo creo que para herir a alguien hacen falta dos personas —dije—. La que hace el daño y la que lo cuenta.

—Lo sé —dijo Marie—. Mierda.

—Pero me gustaría que me lo dijeras —la animé—. ¿Quién era ella?

—La que escribió el libro de sexualidad —dijo Marie.

—Estuvieron juntos en el coctel —sugerí.

—Y después —añadió Marie—. En el hotel.

—Qué hijoputa —comenté.

—Mira —dijo Marie—, ha escrito un gran libro y está teniendo una aventura; eso se acabará.

—Escucha —repuse—. Yo escribí un libro. Fui al programa de Kup. Y no me jodí al Gourmet Galopante, y eso que entonces no estaba interesado en Jesucristo.

—Me siento horriblemente —dijo Marie.

—No te atrevas a usurparme el sentimiento de horror —le advertí.

—No es justo —dijo Marie—. En eso estás mucho mejor que yo. Has hecho terapia de grupo.

Desde luego, podríamos hablar durante días de las razones que tuvo Marie para contármelo. Me alegro de que me lo dijera, me evitó descubrirlo más adelante, pero aun así resulta extraño. De todos modos, Mark y yo rompimos. Fui en avión a Washington, recogí mis cosas y tuve con Mark una pelea imponente en la que me acusó de la cosa que los hombres consideran más insultante en una mujer: querer casarse; me llevó al aeropuerto y, en medio del aparcamiento del National Airport, estalló mi bolsa de viaje cayendo al suelo todas las batidoras, sostenes y libros de cocina. Luego tuvimos otra pelea tremenda sobre si el Julia Child que me llevaba a Nueva York era el suyo o el mío (era el suyo), y eso fue todo.

—Bueno, sabías desde el principio que tendrías problemas con él, ¿verdad? —me dijo Vera cuando todo acabó.

Eso es lo que siempre dice Vera y con lo que yo estoy fundamentalmente de acuerdo, aunque me moleste en grado sumo.

—Claro que lo sabía —repuse—. Te lo dije nada más conocerle. ¿Y sabes lo que me contestaste? Me dijiste: «Todo el mundo tiene un pasado».

—Yo jamás he dicho eso —afirmó Vera.

—Naturalmente que lo dijiste.

—Lo que dije fue que la gente puede cambiar —dijo Vera—. Si no crees que la gente puede cambiar, ¿qué haces aquí?

—Invertir mi dinero en caftanes.

Sonó el teléfono y Vera lo cogió.

—¿Cuál es la oferta para la edición de bolsillo? —dijo a quienquiera que llamase—. ¿Qué dice tu agente? —Asintió con la cabeza—. Bueno, no aceptes menos de sesenta-cuarenta sobre doscientos cincuenta mil.

Colgó y me miró.

—Crees que me decidí por Mark porque sabía lo que iba a pasar —insinué.

—¿He dicho eso?

—No tienes que decirlo, Vera.

—¿Entonces?

—No —dije yo—. No.

—Un anciano va a comprar un caballo —dijo Vera—. ¿Te he contado esa historia?

—Todavía no lo sé —contesté—. Todas parecen la misma al principio.

—Va a comprar un caballo —prosiguió Vera—. El tratante dice: «Puedo venderle un caballo muy bonito por quinientos rublos». «¿Qué más tiene?», pregunta el anciano. El tratante de caballos responde: «Bueno, por ciento cincuenta rublos puedo venderle un burro. No vivirá tanto, pero le llevará de Kiev al Vilna». El anciano compra el burro, que cae muerto dos semanas después. De manera que vuelve a ver al tratante y dice: «¿Cómo iba yo a saberlo?».

—¿Es una historia sobre lo inteligente que eres tú, o sobre lo estúpida que soy yo? —pregunté.

—Sobre las dos cosas —contestó Vera.

—Pues esta vez al menos he llegado a ser una persona en la historia. La última vez que me contaste una de tus parábolas rusas, yo era una cesta de pollos.

Hubo una pausa larga.

—¿Bien? —dijo Vera.

—No es tan sencillo, Vera. Tú pretendes que todo sea sencillo. Piensas que simplemente me quedo parada, que un ejército de hombres camina a mi alrededor gritando: «Elígeme a mí, elígeme a mí», y que yo siempre escojo al más inútil. La vida no es así. Ni siquiera puedo encontrar a un hombre que viva en la misma ciudad que yo.

—Claro que puedes —dijo Vera.

Bueno, pues era evidente que no podía. El siguiente hombre con el que tuve relaciones, vivía en Boston. Me enseñó a guisar setas. Me descubrió que, si se calienta mucho la mantequilla y se echan sólo unas pocas setas en la sartén, salen crujientes y con un precioso color marrón, mientras que si la mantequilla sólo está medianamente caliente y se echan muchas, salen húmedas y blandas. Cada vez que hago setas, me acuerdo de él. Cuando era joven, hubo otro hombre en mi vida que me enseñó a cubrir los huevos revueltos con nata líquida, y como a partir de entonces jamás he puesto nata líquida a los huevos revueltos, nunca he vuelto a pensar en él.

Pasaron dos meses. Iba en avión a Boston un fin de semana sí y otro no. El hombre de Boston venía en avión a Nueva York los fines de semana que yo no volaba a su ciudad. Yo estaba muy interesada en la masa de los pasteles. Era completamente feliz. Y apareció Mark, lleno de arrepentimiento y de regalos. Me envió flores. Me mandó joyas. Me envió chocolate, no del suizo, demasiado refinado, sino del norteamericano, tan agradable de masticar y con muchas nueces. Me llamó por teléfono y me susurraba jerga psicoanalítica. Dijo que había cometido la mayor equivocación de su vida, que quería volver conmigo, que me amaría para siempre y que nunca volvería a hacerme daño. Dijo que quería Casarse conmigo. Dijo que sería mejor que fuera haciéndome a la idea. Me pidió que me casara con él en la estación del centro de la ciudad, y también sugirió que nos casáramos en el autobús de la calle Cuarenta y nueve. Me pidió tantas veces que me casara con él y yo me negué en tantas ocasiones, que el día que no me lo propuso empecé a preocuparme. Libró una campaña por mí. Habló de niños. Para siempre jamás.

—Vamos a cantar todas las canciones que sepamos acerca del matrimonio —me dijo una mañana.

Imagínate un nidito de amor, me cantó, donde se abrazan las rosas. Imagínate ese dulce nido de amor, le canté a mi vez, piensa en lo que puede pasar en un año.

No quería casarme con Mark por dos razones. En primer lugar, no tenía confianza en él. Y en segundo lugar, yo ya había estado casada. Mark también había estado casado, pero eso no contaba realmente; sin duda carecía de importancia en el sentido en que suele tenerlo, que consiste en que uno no quiere volver a casarse otra vez. La primera mujer de Mark se llamaba Kimberley. (Como Mark siempre decía, fue la primera Kimberley judía.) Mark y Kimberley estuvieron casados menos de un año, pero él le sacó el jugo suficiente para que le durase toda la vida. «Mi mujer, la primera Kimberley judía», empezaba a decir Mark, «era tan mísera que hacía estofado con las sobras de las tortas». O bien: «Mi mujer era tan aprovechada que una vez intentó vender una media de nylon usada a un navajero». A decir verdad, la primera Kimberley judía era tan miserable que aprovechaba los desperdicios de todo; una vez se le quemó el piso con casi todo lo que había dentro mientras hacía brandy con huesos de cerezas.

Mi primer marido también era avaro, pero eso era lo de menos. Mi primer marido estaba tan neurótico que cada vez que tenía una cita la borraba de la agenda para que a fin de año su calendario estuviese completamente en blanco. Mi primer marido estaba tan neurótico, que tenía hamsters. A todos les ponía nombres bonitos, como Arnold o Shirley; les tenía mucho cariño y siempre andaba preparándoles ensaladitas con su picadora automática y comprándoles jerseys pequeñísimos en una tienda de animalitos de Rego Park. Mi primer marido estaba tan neurótico, que nunca comía pescado porque una vez se atragantó con una espina; y cebolla tampoco, porque afirmaba que le producía alergia, cosa que no era cierta. Lo sé porque yo siempre echaba cebolla a todo. No se puede guisar sin cebolla. «¿Es esto cebolla?», decía Charlie mientras sostenía una cosa diminuta y transparente que había descubierto flotando en la salsa que cubría su comida sin espinas. «No, es apio», contestaba yo. No llegaba a engañarle; al final de cada comida dejaba en el plato un montoncito bien ordenado de pequeños objetos traslúcidos. ¡Vaya si era limpio! Mi primer marido era tan neurótico, que ponía números de referencia en los periódicos con que tapizaba la jaula de los hamsters.

La razón por la que se deshizo mi matrimonio con Charlie —aunque a estas alturas quizá esté usted asombrado de que durase siquiera un minuto— no fue que se acostara con Brenda, mi mejor amiga, ni que ella le pegase unas ladillas. Fue porque murió Arnold. Lamenté mucho su muerte, porque Charlie sentía devoción por él y le había inventado una personalidad bastante compleja a la que Arnold hacía lo posible por acomodarse. Los hamsters no llegan a hacer realmente esas cosas, pero Charlie había elaborado todo un carácter para Arnold y contaba chistes de hamsters que, según afirmaba, se le habían ocurrido a Arnold y que en su mayoría tenían algo que ver con la lechuga picada. Además, y lamento referirlo, Charlie hablaba a menudo con una voz chillona y aguda que supuestamente era la de Arnold; y mucho más me duele decir que yo respondía frecuentemente con una voz aguda y chillona que pretendía ser la de Shirley. Cuando se contrae matrimonio con una persona que tiene animales, se adquiere cierto grado de locura; pero a mí no me importaba. Cuando nos casamos, yo tenía veinticinco años y once meses, y era tan simple que pensé: «Gracias a Dios que ya me caso, antes de que cumpla los veintiséis y sea un desecho».

De todos modos, cuando murió Arnold, el hámster, Charlie lo llevó a uno de esos lugares criogénicos para que lo hibernasen. No fue nada caro; el cuerpo era muy pequeño y además no cobraron gastos de almacenaje porque Charlie lo trajo a casa metido en una bonita bolsa sujeta con una goma elástica y sencillamente lo depositó en el congelador. Me imaginé a Cora Bigelow, la asistenta, sacando a Arnold un jueves y pensando que se trataba de algún nuevo invento a base de patata congelada: ¡menuda impresión recibiría Charlie cuando fuese a poner un diminuto ramo de flores en la última morada de Arnold, justo a la derecha de la bandeja del hielo! Francamente, ¿qué se puede hacer con un marido como ése? Yo se lo diré: divorciarse. Y añadiré algo más: cuando una se divorcia de un marido semejante, nunca se añora el pasado. Ni una sola vez se piensa: «¡Ojalá estuviera aquí Charlie! Él sabría cómo encargarse de esto». Charlie nunca se ocupaba de nada, si podía evitarlo. Se limitaba a tomar nota de ello en su agenda Mark Cross y lo borraba cuando el problema se había solucionado.

Dejé a Charlie al cabo de seis años, aunque al menos nos pasamos dos de ellos golpeando en hierro frío. Siempre pueden hacerse muchas cosas para no acabar de una vez con un mal matrimonio; supongo que las más corrientes son comprar una casa, entablar una relación amorosa o tener un niño, pero a principio de los años setenta había por lo menos otras dos. Se podía tomar conciencia y pasar una tarde a la semana hablando y comiendo queso con otras siete mujeres que tampoco fuesen felices en su matrimonio. Y podía una sentarse con su marido a resolverlo todo de una manera completamente descabellada mediante la elaboración de una lista de tareas domésticas y una nueva distribución de las mismas. Esto ocurría en miles de hogares con resultados idénticos: miles de maridos consentían en quitar la mesa. Quitaban la mesa y luego miraban con aires de merecerse una medalla. Quitaban la mesa y luego confiaban en que no volvieran a pedirles que hicieran nada más. Quitaban la mesa y esperaban que todo aquello quedara liquidado. Y así ocurrió. El movimiento feminista quedó liquidado y, en muchos casos, las esposas también. Las esposas salieron al mundo libres al fin, solteras de nuevo, y descubrieron la horrible verdad: que eran vendedoras en un mercado de compradores, y que el logro concreto más importante del movimiento feminista en la década de los setenta fue el del que cada uno se pagara lo suyo.

Dejé todo a Charlie: el piso comprado en régimen de cooperativa, la casa de campo y Shirley, Mendel, Manny y Fletcher. Me llevé mi ropa, los cacharros de cocina y dos sofás que aporté al matrimonio. Le pedí a Charlie una mesa de café, pero no me la dio. El encargado de la mudanza se sentó a leer la sección de reconocimiento personal de la vagina de mi ejemplar de Nuestros cuerpos: nosotras, mientras Charles y yo nos peleábamos por los muebles. Yo dije que teníamos tres mesas de café; lo menos que podía hacer era darme una. Él dijo que yo me llevaba dos sofás y ¿dónde iba a sentarse él? Yo dije que ambos sofás los había aportado yo al matrimonio, pero que las tres mesas de café se habían adquirido durante el matrimonio y yo tenía derecho a llevarme algo que se hubiera acumulado a lo largo de nuestra unión. Me sugirió que me quedase con Mendel. Yo dije que Mendel era un desastre, incluso para ser un hámster. Dijo que él también había aportado muebles al matrimonio, pero que yo se los regalé a mi madre cuando se fugó con Mel, el que se creía Dios, y que nunca los había vuelto a ver. Yo dije que los muebles que habíamos regalado a mi madre eran suecos, modernos y repulsivos y que Mel, el que era Dios, nos hizo un gran favor quitándonoslos de encima. Afirmó que no me daría la mesa de café porque acababa de darse cuenta de que yo había envuelto el pelador de zanahorias junto con los cacharros de cocina y ahora él no podía preparar la comida para Shirley y los muchachos. Cuando salió a comprar otro pelador de zanahorias, me aseguró que jamás me perdonaría por lo que había dicho acerca de Mendel. Cuando terminó la mudanza, el encargado me estrechó la mano solemnemente y dijo:

—Esta semana he tenido otras cinco como ésta. La suya no ha sido la peor.

Vera me dijo, después, claro está, que yo lo había preparado todo para que ocurriese de esa manera; que había dispuesto las cosas para que fuese imposible que mi marido me diese la mesa de café y terminar así el matrimonio con el feliz convencimiento de que Charlie era tan miserable como yo siempre había asegurado.

—Lo escogiste —aseguró Vera— porque sus neurosis concordaban perfectamente con las tuyas.

Quiero mucho a Vera, pero ¿es que no puede pasar nada sin que una pretenda que ocurra? «Lo elegiste porque sabías que no daría resultado.» «Lo escogiste porque sus neurosis se correspondían enteramente con las tuyas.» «Te decidiste por él porque sabías que te desatendería, como hicieron tu madre o tu padre.» Eso es lo que te dicen siempre, pero lo cierto es que, escojas a quien escojas, no da resultado; la verdad es que te decidas por quien te decidas, las neurosis se corresponden de manera perfecta y horrible; lo cierto es que elijas a quien elijas, no te dan cariño, lo mismo que hicieron tu madre o tu padre. «Te decidiste por la única persona en el mundo con la que podrías tener problemas.» «Escogiste a la única persona en el mundo con la que no deberías haberte relacionado.» Eso no tiene nada de especial: es la vida. Cada vez que vuelves la cabeza te relacionas con la única persona del mundo con quien no deberías hacerlo. Es probable que a Robert Browning le dijera su psiquiatra: «Esto es muy interesante, ¿verdad, Robert? Entre todas las mujeres de Londres, has elegido a esa inválida incurable que tiene pasión por su padre». Afrontémoslo: cualquiera de ellos es la única persona del mundo con quien una no debería relacionarse.

Y de todas formas, ¿qué es eso de escoger? ¿Quién elige? Cuando iba a la universidad, elaboré una lista con lo que quería que tuviese mi marido. Una lista larga. Quería que fuese miembro del partido demócrata, aficionado al bridge, políglota con especial fluidez en francés, suscriptor de The New Republic y jugador de tenis. Quería un hombre que no fuera calvo, ni gordo ni con mucho vello en el cuerpo. Quería un hombre con piernas largas, caderas estrechas y arrugas en torno a los ojos producidas por el hábito de reír. Después maduré y me conformé con un maniático de grado inferior que tenía hamsters. Al principio pensé que era excéntrico y encantador. Pero luego, no. Luego quería matarlo. Cada vez que él tomaba un avión, me imaginaba el accidente, el entierro, la ropa que me pondría para la ocasión, lo que coquetearía durante la ceremonia y el tiempo que tardaría en salir con algún hombre después del funeral.

¿Es inevitable el momento en que todo te molesta, en que te pone frenética que fume, que tosa por las mañanas, que desparrame migas de pan, que exagere, que conduzca como loco o que diga: «Entre tú y yo»? Cuando te enamoras de alguien, una parte de tu amor la constituyen las diferencias entre los dos; cuando te casas, las diferencias empiezan a volverte loca. Cuando te enamoras de alguien, te dices a ti misma: bueno, en realidad nunca me han interesado ni la política, ni el bridge, ni el francés ni el tenis; y cuando te casas, empiezas a volverte loca porque tu marido ni siquiera sabe quién se presenta a la presidencia. Ese es el momento en que todo psicoanalista te dirá que tu problema se deriva del temor a la intimidad; que estás vinculada a tu madre o que tienes una fijación con tu padre. Pero a mí me parece que lo que ocurre es mucho más fundamental; yo creo que resulta casi imposible vivir con otra persona.

Y pronto no queda nada del matrimonio salvo los momentos de irritación, seguidos por las disculpas, seguidos por los momentos de irritación, seguidos por las disculpas; y todo ello entreverado con decisiones sobre qué silla va bien en la despensa y a qué cena vamos a ir esta noche. Al final, lo que queda es un compromiso social. Se es una pareja. Se va juntos a todos los sitios. Y luego se produce la ruptura y el encargado de la mudanza te asegura que lo vuestro no ha sido lo peor. Pero lo ha sido. Es horrible que se deshaga un matrimonio, aun cuando uno lo quiera.

Empecé a contar todo esto porque quería explicar por qué me resistí tanto a contraer matrimonio de nuevo. Me parecía que al deseo de casarme, cosa que, lamento decirlo, es básico y primordial en las mujeres, sigue casi inmediatamente un impulso, igualmente básico y primordial, de volver a ser soltera. Pero allí estaba Mark. Con sus grandes ojos castaños y sus rosas de enamorado. Para siempre jamás, dijo. Para siempre, eternamente, afirmó. Te querré siempre... No sólo una hora, no sólo un día, no sólo un año, sino siempre.

Durante mucho tiempo no le creí. Luego sí. Creía en el cambio. Creía en la metamorfosis. Creía en la redención. Creía en Mark. El casarme con él fue el acto más premeditado que haya realizado jamás: me casé con él contra toda evidencia. Me casé con él convencida de que el matrimonio no da resultado, de que el amor muere, de que la pasión se apaga; y al hacerlo incurrí en esa especie de romanticismo que sólo una persona cínica es realmente capaz de vivir. Ahora lo comprendo todo. Pero entonces no pensé nada parecido. Lamentablemente, la lección que Mark aprendió no era la que yo me figuraba: lo que aprendió fue que podía conseguir cualquier cosa, y en el fondo había una posibilidad de que volviera con él.
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—Su marido está aquí —me anunció Lucy Mae Hopkins al abrirme la puerta del piso de mi padre. Luego puso los ojos en blanco.

Cuarenta años antes, Lucy Mae Hopkins había renunciado a los hombres en favor de Jesús, y no entendía por qué las demás mujeres no hacían lo mismo cuando tenían oportunidad.

Entré en el cuarto de estar. Mark estaba sentado en el sofá, leyéndole un libro a Sam. Levantó la vista, me saludó con la cabeza y siguió leyendo. Me senté en una silla y observé una chaqueta de lana que Mark había colgado en el respaldo. Una chaqueta nueva. ¡Me había destrozado el corazón y luego había salido a comprarse una chaqueta nueva! Y para empeorar las cosas, era una chaqueta bonita. Toqué el tejido.

—Britches —explicó Mark.

Britches es una tienda de Washington donde Mark se compra la ropa. ¡Me había destrozado el corazón, había ido a comprarse una chaqueta nueva y la primera palabra que escuchaba de sus labios era Britches!

Mark dejó el libro y mandó a Sam a la cocina a comer galletas. Me miró.

—Me gustaría que volvieras —dijo.

Dije que no con la cabeza; no porque me negara, sino porque no podía creer que eso fuera todo lo que tenía que decirme. Ni una palabra acerca de Thelma. Ni una palabra de que debía de haberse vuelto loco. Ni una palabra sobre lo mucho que lo sentía. Tal vez fuese un modo de quitar importancia a la situación, pensé. Aunque quizá no se tratara de eso. En realidad, no era probable. Seguí meneando la cabeza. No podía evitarlo.

—Te quiero —dijo con el entusiasmo de un periquito, añadiendo—: Quiero que vuelvas a casa. Es donde debes estar.

—No iré a casa si vas a continuar viéndola —dije.

—No voy a volver a verla más —dijo él.

Hubo un largo silencio. Esperé que me cogiera de la mano o me tocase la cara. No lo hizo. Rachel, dije para mis adentros, esto no tiene arreglo. No puedes ir a parte alguna, y mucho menos a casa, con un hombre cuya idea de disculparse no incluye siquiera una hipócrita demostración de cariño. Di que no. Mándale a paseo. Rómpele en la cabeza una de las atroces lámparas de tu padre. Ve a la cocina e inventa el barquillo instantáneo. Cualquier cosa.

—Sé que esto te resulta difícil —dijo Mark—. Pero también lo es para mí.

Y entonces se echó a llorar. Mark rompió a llorar. No podía creerlo. Me pareció que si alguien tenía derecho a llorar en aquella escena, era yo; pero el hombre me había birlado el papel.

—Sufro mucho —dijo.

En los últimos años se ha escrito mucho sobre el hecho de que los hombres no lloran lo suficiente. Se considera que llorar es algo deseable, una señal de la madurez de la sensibilidad masculina, y suele pensarse que si se enseña a los niños pequeños que llorar es algo impropio de un hombre, cuando crecen son incapaces de enfrentarse con el dolor, el sufrimiento, la desilusión y los sentimientos en general. Me gustaría decir dos cosas al respecto. La primera es que siempre he creído que llorar es una actividad demasiado valorada: las mujeres lloran ya muchísimo, y lo último que desearíamos es que el llanto se convirtiera en un exceso universal. Lo segundo que quería decir es lo siguiente: cuidado con los hombres que lloran. Es cierto que tales hombres son sensibles e impresionables, pero las únicas emociones que los conmueven son las suyas propias.

Pero yo no lo sabía entonces. Si lo hubiera sabido, me habría quedado en Nueva York con mis patéticos sueños acerca del inspector Nolan y seis clases de salmón ahumado. Pero lo que hice en realidad fue mirar a Mark, que estaba allí sentado como si fuese la imagen de la desgracia, y me derrumbé. No soporto ver llorar a un hombre, ésa es la verdad. Tampoco puedo ver llorar a una mujer, pero la única a quien realmente he visto llorar en cierta medida soy yo, y aunque tal vez piense usted que lloro muchísimo para ser alguien que no soporta verlo, el caso es que ahora lloro mucho menos de lo que solía. Cuando era joven, podía hacerme llorar un herrero mal educado.

—De acuerdo —le dije a Mark—. Iré a casa.

—Bien —dijo Mark, dejando de llorar—. Puedes ponerte el anillo otra vez.

Negué con la cabeza.

—¡Por amor de Dios, Rachel! —exclamó Mark—. Ponte el anillo.

—Lo he regalado.

—¿Que lo has qué? —preguntó.

—Lo he regalado —contesté.

—¿A quién?

—A una subasta de celebridades.

—¿Es un chiste? —preguntó.

—Sí —admití—, y no es malo, consideradas todas las circunstancias.

—Vuelve a ponerte el anillo —insistió.

—Es un chiste sólo en parte.

—¿En qué parte? —inquirió Mark. A Mark le gustaba que yo hiciera chistes en circunstancias adversas, pero era evidente que ese encanto empezaba a desvanecerse.

—La parte de la subasta de celebridades es un chiste. La de que lo he regalado, no.

—Has dado el anillo a alguien —dijo Mark.

—No por voluntad propia —manifesté.

—Te lo han robado —dijo Mark.

—Sí.

—¿Quieres que adivine quién fue? —preguntó.

—Han atracado a mi grupo.

—Qué divertido —comentó Mark. Se echó a reír—. ¿Alguien de fuera, o uno del grupo?

—Uno de fuera —dije—, y no es divertido. Me puso una pistola en la cabeza.

—Que para ti no sea divertido, no significa que a mí no me lo parezca —dijo Mark—. Tal vez escriba un artículo sobre ello.

Empezó a asentir despacio, como siempre que se le ocurría algo para un artículo y la idea empezaba a tomar cuerpo. Mark escribe tres artículos a la semana y, aunque la mayoría tratan de la vida política, hay los suficientes sobre la vida doméstica para que a veces me pareciese vivir con un caníbal; apenas acababa de suceder una cosa cuando Mark ya le estaba dando vueltas, tratando de modificarla, de ponerla patas arriba y de ampliarla a 850 palabras para el periódico del día siguiente. A veces, cuando estaba verdaderamente preocupado por lo que debía escribir a continuación, a la hora de la cena lanzaba miradas desesperadas por toda la habitación. ¿Había un artículo en el salero y en el pimentero? ¿En la batidora Cuisinart? ¿En las servilletas de papel? «¿Has notado lo difícil que es pelar un huevo muy cocido?», preguntaba. «Sí», contestaba yo. «¿Crees que se podría sacar algo de eso?», proseguía. O bien: «¿Has notado que los panecillos ingleses ya no saben tan buenos como antes?». «Sí», respondía yo. «¿Crees que se podría sacar algo de eso?», decía él. No quiero parecer inocente y pasiva en todo esto; me gustaba buscar argumentos para que Mark escribiera artículos. En casa le contaba anécdotas sobre encargados de aparcamientos y vigilantes de supermercados para que pensara sobre ellas. En realidad, me parece que una de las razones por las que a veces sentía que no me ocurrían cosas desde que me casé, era que cada vez que algo pasaba Mark escribía un artículo arreglándolo para que en esencia pareciese que le había sucedido a él. Tendría que ver el artículo que escribió sobre el asesinato de míster Abbey. Era mi asesinato, mi propio crimen personal, y él me lo birló convirtiéndolo en un ensayo sobre homosexuales y delincuencia ciudadana en el que prácticamente todos resultábamos muertos por la Liga de derechos gays. Incluso depredó la vida de Sam. Sam apenas había cumplido dos años, cuando el artículo sobre la ocasión en que se bebió la acetona para quitar el esmalte de las uñas apareció en 109 periódicos, y el de su primer pececito muerto estaba a punto de incluirse en una antología de la Oxford University Press. Cuando creciera, Sam se sentaría algún día a escribir cosas de su vida y no le quedaría nada que decir.

—No puedes escribir un artículo sobre el atraco a mi grupo —le advertí.

—¿Por qué no? —preguntó Mark.

—Porque me ha sucedido a mí —contesté—. Además, fue muy horrible.

—Lo siento —dijo Mark—. ¿Te hizo daño?

—Me retorció el brazo.

—Enséñale a papito dónde fue.

—¡Oh, cállate! —exclamé. Luego sonreí. No pude evitarlo. Él hizo lo mismo.

—Te compraré otro anillo —prometió Mark.

—No tenemos dinero para otro anillo —observé.

—Es cierto —dijo Mark—. Ni siquiera lo tuvimos para asegurar el otro.

Nos sentamos y nos miramos durante un momento.

—Es como si todo encajara —dije.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mark.

—Quiero decir que era un símbolo de que las cosas iban muy bien, y ahora que marchan mal es mejor que no lo tenga para que me lo recuerde.

—Odio que digas esas cosas —dijo Mark.

—Lo sé —admití—. ¿La quieres todavía?

—No quiero hablar de eso —sentenció.

—Pero no vas a volverla a ver más —insistí.

—Eso ya lo he dicho.

—Y tampoco vais a ir juntos a ver a esa frittata guatemalteca.

—Rachel.

—Sólo di sí o no.

—Te he dicho que no voy a volver a ver más a Thelma, de modo que está claro que tampoco iremos a ver juntos a la doctora Valdez.

—Bien.

—De todas formas, Thelma no creía verdaderamente en esas cosas —dijo él.

—Yo tampoco creería —repuse—, si no pudiera ir más que a ese taco refrito.

—Rachel.

—Sí.

—Si salimos ahora, podremos tomar el último avión.



El último vuelo de las Líneas Aéreas del Este entre Nueva York y Washington sale a las nueve de la noche. Cuando éramos solteros y Mark vivía en Washington y yo en Nueva York, nunca podíamos pelearnos en serio hasta muy tarde, porque no se podía cerrar la puerta de golpe y marcharse a casa. Había algo que me encantaba en el hecho de que nuestras vidas y temperamentos estuviesen dominados por el horario de unas líneas aéreas, pero lo cierto es que me gustaban muchas cosas del puente aéreo del Este. No la comodidad, ni la cortesía de los auxiliares de vuelo, que dejaban mucho que desear. Sino las cosas que debían gustarle a uno. El hecho de que el avión saliera en el momento previsto y de que llegase a tiempo una hora después. El hecho de que nunca se necesitase reservar plaza para encontrarla siempre. El hecho de que tuviera un carácter absolutamente pragmático, como sus pasajeros. Nadie parecía ir por diversión de un extremo a otro del puente aéreo. Nadie parecía ir de viaje. Iban simplemente a reuniones que se celebraban en despachos que, por casualidad, estaban en otra ciudad. Todo el mundo llevaba una cartera de documentos. Todo el mundo iba vestido para el éxito. Todos estaban serios. En realidad, se me ocurre que las líneas del Este casi constituían un reflejo perfecto de la tradición puritana de convertir en virtud el sufrimiento, la abstinencia y la fealdad; y siempre me pareció significativo que hubiese un puente aéreo entre Nueva York y Boston, donde se inició la tradición puritana, y otro entre Nueva York y Washington, donde las personas creadas por dicha tradición son recompensadas con el poder de someter al resto del país a sus propios valores. Me encantaba tomar tan austero medio de transporte para reunirme con Mark; había en ello algo maravillosamente romántico. Yo tenía el mismo aspecto que los demás usuarios; me vestía como cualquiera de ellos y llevaba el New York Times, el Washington Post y el Wall Street Journal, como cualquier otro. Pero los demás iban a trabajar, y yo a reunirme con Mark.

Entonces, íbamos un día en el avión cuando Mark me pidió que me casara con él. Me lo pedía un par de veces por semana, pero nunca lo había hecho en el puente aéreo.

—Esta es tu oportunidad de decir que sí en las líneas del Este —me advirtió.

—No.

—Esta es tu oportunidad de hacer una metáfora verdaderamente mala —insistió.

—No —repetí.

—Esta es tu última oportunidad. Te pediré una y otra vez que te cases conmigo, pero jamás volveré a hacerlo en el avión.

De manera que dije que sí.

Nuestros amigos los Siegel nos entregaron diez acciones de las Líneas Aéreas del Este como regalo de boda. Ja, ja. El precio del billete subió a cincuenta dólares. Y a cincuenta y cuatro. Y a cincuenta y ocho.

—Es una suerte que os conocierais antes de que subiera el billete —dijo Arthur Siegel—, porque ningún polvo de ida y vuelta vale 116 dólares.

Ja, ja. Me mudé a Washington, nació Sam y Arthur dijo que el dinero que me había ahorrado por no utilizar el puente aéreo casi serviría para pagar los pañales del niño. Ja, ja. Chistes sobre las líneas del Este. No eran especialmente graciosos, pero ¿qué se podía esperar?

De todas formas, intente ir con un niño en el puente aéreo. Intente volar con un niño en cualquier avión si quiere experimentar una sensación parecida a la de ser un leproso en el siglo XIV; pero tome el de las líneas del Este si lo que quiere es que huyan totalmente de usted. Todos esos hombres vestidos de traje, que te miran como si tu niño fuese a vomitar encima de los borradores de sus discursos; todos esos hombres elegantes que solían mirarme con respeto cuando sacaba mi tarjeta dorada del American Express, apenas podían ocultar ahora su desprecio por mí y la bolsa de pañales húmedos.

Intente, además, volar en las líneas del Este con un niño y con un marido que apenas le hable. Mark me dejó sola nada más llegar al aeropuerto de La Guardia; fue a comprar revistas y periódicos y a llamar al despacho para asegurarse de que no había ocurrido nada importante mientras estaba en Nueva York por unos asuntos personales sin importancia. Me puse en la cola para tomar el avión. Sam estaba malucho y cansado. Además de tenerlo en brazos, llevaba la bolsa de viaje y la de los pañales; traté de rellenar la tarjeta de embarque con un trozo de lápiz, se me escurrieron las gafas de la nariz y, al agacharme a recogerlas, se me cayó del bolsillo un paquete grande de galletas Ritz. El hombre que iba detrás de mí en la cola las recogió y me preguntó si podía ayudarme. Casi se me saltaron las lágrimas; sentí ganas de llorar, pero tuve miedo de que al hacerlo se me volvieran a caer las gafas. Era un hombre de tez morena con un acento extranjero bastante vibrante que no pude identificar. Agradecida, le di las bolsas y llevó la de viaje a la cinta transportadora de equipajes. Al volver, sonrió; observé que tenía en la cara tres quistes subcutáneos, esos bultitos que salvan a Robert Redford de ser demasiado guapo. Me pregunté si, en el caso de que nos casáramos, consentiría en que se los extirparan. Me pregunté de dónde sería y qué pensaría su familia de su matrimonio con una judía. Me pregunté si sería de esos sitios donde a las judías las llaman mujeres hebreas.

—¿De dónde es usted? —le pregunté.

—¿De dónde? —repitió él.

—¿De qué país es usted?

—Mi país —dijo con su fuerte acento, sonriendo— es muy bonito.

Asentí. Me respondió con un movimiento de cabeza. Asentí. Movió la cabeza en señal afirmativa. Ahí quedan mis deseos de casarme con extranjeros, pensé. Ahí queda mi promesa de no hacerme fantasías matrimoniales con extraños. En el avión me senté junto al pasillo, puse a Sam en medio y reservé la ventanilla para Mark. Volvió pocos minutos después y me entregó la primera edición del Daily News. En primera página aparecía Vanessa saliendo de la comisaría de policía; tenía un aspecto maravilloso. En páginas interiores venía una emocionante historia del encantador grupo y del atraco. El artículo me definía como «autora de libros de cocina», cosa que siempre me molesta un poco porque no son simplemente libros de cocina, pero al menos no decían que era una desgraciada, abandonada y embarazada autora de libros de cocina cuyo marido estaba enamorado de una giganta. Según el artículo, Sidney y Dan no sólo descubrieron sus apellidos en la comisaría, sino que también averiguaron que eran primos lejanos. Yo no estaba segura de lo que sacarían de ese detalle los lectores del Daily News, pero estaba convencida de que mi grupo pasaría horas discutiendo su posible importancia. En realidad, me pareció que sería sensato deshacer completamente el grupo, porque durante el año siguiente pasaríamos tanto tiempo hablando del robo y de sus consecuencias, que no volveríamos a tener ocasión de comentar la vida de nadie. Me pregunté si Mark habría leído el artículo, pero sabía que si le pedía su opinión, lo utilizaría simplemente como otro motivo de ataque contra mis aventuras psicoanalíticas para castigarme por haber ridiculizado las suyas. Le miré. Estaba enfrascado en Casa Vogue. Era como si pretendiese que no venía conmigo, que yo no era más que una mujer desvalida que ni siquiera se molestaba en espaciar los embarazos y mucho menos en comportarse debidamente cuando iba sentada en la misma fila con importantes periodistas de Washington que trataban de concentrarse en consejos sobre la decoración del hogar. Y explicaré la razón. La azafata vino por el pasillo cobrando los billetes. Mark y yo siempre repartíamos los gastos. Yo pagaba mis cosas; siempre lo hacía. Los dos ganábamos dinero y cada cual pagaba lo suyo. Pero ¿no le parece que aquella noche especial debería haberme pagado el billete con su propia tarjeta de crédito? Pues no lo hizo.

Lo miré y estaba a punto de decirle algo cuando Meg Roberts sacó la cabeza por encima del respaldo del asiento que teníamos delante.

—Pensaba que os vería la otra noche en casa de Betty —dijo.

—Billete, por favor —dijo la azafata.

Busqué en el bolso la tarjeta de crédito y se la di.

—¿En casa de Betty?

—En su fiesta de cumpleaños —explicó Meg.

—¡Dios mío! —exclamé.

Miré a Mark. Meneó la cabeza; también él lo había olvidado. Yo estaba en Nueva York llorando a lágrima viva, y él en Washington estrujándose el cerebro; los dos olvidamos la fiesta del trigésimo noveno cumpleaños de Betty. La única forma de que Betty me perdonara sería contarle por qué no acudí, pero entonces lo diría por todo Washington y todo el mundo sabría en la ciudad algo sobre nuestro matrimonio que yo no quería que supieran. Por ejemplo, yo sé algo del matrimonio de Meg Roberts porque ella confía en su amiga Ann, que tiene confianza en Betty, quien a su vez confía en mí. Lo que sé es que Meg Roberts se acuesta con candidatos presidenciales, y su marido lo hace con las secretarias de los secretarios de prensa de los candidatos. Parecen muy felices.

—¿Qué tal fue la fiesta? —preguntó Mark.

—Maravillosa —dijo Meg, colocándose otra vez en su sitio.

En realidad, es imposible que en Washington resulte maravillosa una fiesta donde se cene sentado. Al cabo de beber durante media hora, una está sentada para siempre, atrapada entre dos hombres enormemente poderosos que piensan que tu rol de compañera de mesa consiste en ponderarles, en preguntarles cosas. Bueno, pues les preguntas. Les preguntas sobre las conversaciones SALT. Les preguntas sobre el lobby de las armas. Les preguntas sobre sus distritos electorales. Les sonsacas sobre las próximas elecciones. Acaba la cena y todo el mundo se va a su casa. Siempre me deja asombrada que mujeres como Meg Roberts consigan alguna aventura sexual en Washington, aunque es evidente que ella sabe sonsacar a los hombres más que yo.

Sam vomitó en la chaqueta nueva de Mark.

—¡Mierda! —exclamó Mark.

—Lo siento —dije yo.

Sam empezó a llorar. Hubo una especie de murmullo extraño en los asientos de alrededor, y el olor empezó a extenderse por las filas próximas. Era probable que en cualquier momento creciera el murmullo hasta convertirse en un siseo y luego en un coro de exclamaciones y al final Sam y yo seríamos lapidados a muerte con bolígrafos Bic.

—¿Por qué me disculpo? —dije—. No ha sido culpa mía.

—Ya lo sé —dijo Mark—. Lo siento.

—Tampoco es culpa tuya —observé.

—Todo esto es culpa mía —dijo él.

—Si realmente lo creyeras, me habrías pagado el billete —repuse.

Cogí a Sam y me levanté para ir al lavabo con él. Mark empezó a limpiarse la chaqueta con el pañuelo.

—Te compraste la chaqueta con Thelma Rice, ¿verdad? —le dije, dirigiéndome a la parte trasera del avión.

No esperé a escuchar su respuesta. La tendencia de Mark a enamorarse siempre va acompañada del impulso a comprarse ropa en presencia de la persona amada. A veces me parece haber pasado la mitad de mi matrimonio en la sección de caballeros viendo a sastrecillos de pelo blanco hacer marcas de tiza en el doblez de los pantalones de Mark.

En el lavabo tumbé a Sam en la tapa del retrete para mudarle de ropa. En los lavabos de los aviones, la taza del retrete ni siquiera es lo bastante grande para cambiar a los niños cochinos. La cabeza de Sam colgaba fuera de la taza mientras le cambiaba los pañales, la camiseta y el mono. Al terminar, me miré en el espejo para ver si había envejecido, si estaba más triste o si parecía más sabia. Nada de eso; sólo tenía aspecto de cansada. Bueno, iba a casa. Iba a casa con mi marido. Amaba a mi marido. La ciudad de Nueva York era un sitio maravilloso, pero comparada con mi matrimonio parecía del todo insignificante. Lo mismo pasaba con la sopa de acedera. Jamás pensé que mi matrimonio sobreviviese a una infidelidad, pero así era. Confiar en que no se presentaría una situación semejante había sido una actitud poco realista por mi parte. Dicen que todos los matrimonios pasan por algo parecido. Los tópicos se arremolinaron en mi cabeza y me mareé. Puse a Sam en el suelo del lavabo y vomité. Desde la cabina principal, el piloto anunciaba que bajábamos al área de Washington. Claro, pensé. Me limpié y volví a mi asiento.
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Veo que hace mucho que no he dado receta alguna. Es difícil dar recetas cuando se está exponiendo la trama. No es que este libro tenga mucho argumento, pero tiene más que cualquier otro que haya escrito antes. Mis demás libros se limitaban a pasar vagamente de una persona a otra, mientras que éste tiene una historia con principio y fin. Esa es una de las cosas que lo diferencian de la mayoría de acontecimientos que me han sucedido en la vida; sé cuándo empieza y cuándo termina. Cuando se deshizo mi primer matrimonio, tomé muchas notas sobre los hamsters y la disputa por la mesa de café, pero nunca sabré si el fin de mi matrimonio con Charlie fue el comienzo o el final de una historia. Pero la que ahora cuento empezó el día que descubrí las relaciones entre Mark y Thelma, y terminó exactamente seis semanas después. Tiene un final feliz, pero sólo porque me gustan los finales felices; también me gustan los principios felices, pero no es necesario porque, en mi opinión, todos los comienzos son esencialmente felices. ¿Y qué hay de la parte del medio?, podría preguntarse. Lo de enmedio es un problema. Lo de enmedio quizá constituya el problema fundamental de la vida contemporánea.

De todas formas, lo único que quiero decir es que como este libro cuenta una historia, no incluyo en él tantas recetas como en mis otros libros, de manera que si lo ha comprado porque pensaba que iba a haber un montón de recetas en cada capítulo, lo siento mucho.

Por otro lado, he llegado al momento de la historia en que vuelvo a Washington, y eso me lleva, por fin, a los Siegel; y en consecuencia también me lleva a las linguine alla cecca. Hace unos años fuimos los cuatro a Italia, y Julie Siegel y yo conseguimos que el dueño de un restaurante de Roma nos diera la receta. Después de aquel viaje pasamos mucho tiempo dedicándonos al pesto, porque a Italia fuimos en 1977 y en ese año todo el mundo comía pesto.

—El pesto es la quiche de los setenta —dijo Arthur Siegel un día.

Arthur tenía gracia para decir cosas así, resumiendo la situación de manera tan perfecta que no volvías a comer otra cucharada de pesto, y siempre que decía algo parecido Mark se lo birlaba y lo convertía en un artículo. Arthur se quejaba amargamente de que le robara sus mejores observaciones, pero lo cierto es que le gustaba mucho; era un personaje habitual en los artículos de Mark y disfrutaba de cierta notoriedad en la Facultad de Derecho de Georgetown, donde enseñaba el Código penal mientras esperaba que los Kennedy volviesen al poder. En cuanto a la linguine alla cecca, se trata de pasta caliente con una salsa fría de tomate y albahaca, tan suave y delicada al paladar que casi parece una ensalada. Tiene que hacerse en verano, cuando hay tomates frescos. Se ponen a hervir cinco tomates grandes durante un minuto. Se pelan, se despepitan y se desmenuzan. Se ponen en una fuente ancha con 1/2 taza de aceite de oliva, un diente de ajo partido en dos, 1 taza de hojas machacadas de albahaca fresca, sal y pimentón picante. Se deja reposar durante un par de horas y luego se quita el ajo. Se hierve medio kilo de linguine; se escurren y se echa por encima la salsa de tomate fría. Se sirve inmediatamente.

Arthur y Julie, y Mark y Rachel. Los Siegel y los Feldman. No se trata simplemente de que fuéramos los mejores amigos: salíamos juntos. Formalmente. Esa es una de las cosas que ocurren cuando una se casa: se sale con otras parejas. Nos veíamos todos los sábados y todos los domingos por la noche, y teníamos un compromiso fijo para la noche de Año Nuevo. Nuestros matrimonios estaban sólidamente relacionados. Fuimos a Italia, a Irlanda, a Williamsburg, a Montreal, a Saint Martin; Mark conducía, yo marcaba el rumbo, Julie sugería giros equivocados y Arthur dormía. Luego, cuando llegábamos a nuestro lugar de destino, Mark quería comer, yo quería ver el mercado, Julie quería ir al museo y Arthur al retrete. Teníamos pinchazos, nos quedábamos sin gasolina y, en cierto sentido fundamental, siempre estábamos en la carretera, contentos de dirigirnos a ningún sitio en particular. A dos de nosotros nos gustaba la carne roja, a los otros dos les gustaba la carne blanca y juntos hicimos un pollo.

Supongo que yo albergaba el sincero convencimiento de que si no podía salvar nuestro matrimonio, los Siegel lo conseguirían. Por eso fue por lo que les llamé desde Nueva York la noche que descubrí la aventura de Mark. Les impresionó. Se quedaron pasmados. Su consternación era patente en cada sílaba que pronunciaron. Todo eso fue un alivio para mí. Figúrese que lo sabían. ¡Imagine que lo sabían y no me lo habían dicho! ¡Suponga que lo hubieran sabido y me lo hubiesen dicho!

—¿Con Thelma Rice? —dijo Julie por el teléfono—. ¡Dios mío!

—¿Qué voy a hacer, Julie?

—Coge el teléfono, Arthur —dijo Julie—. Es Rachel.

—Hola —dijo Arthur.

—Siento llamar tan tarde —me disculpé.

—No te preocupes —dijo Arthur—. Parece que por fin has averiguado con quién está liada Thelma Rice y que nos llamas para decírnoslo; y te lo agradezco aunque sea la una de la madrugada.

—Se trata de Mark —dije.

—¿Le ha pasado algo a Mark? —preguntó Arthur—. ¡Por amor de Dios, Rachel! ¿Qué ha ocurrido?

—Arthur —le explicó Julie—, Thelma Rice está liada con Mark.

—Dice que está enamorado de ella —apunté.

—¿Te lo ha dicho él? —inquirió Arthur.

—Sí.

—¿Y por qué te lo ha dicho?

—Encontré un libro que le había regalado Thelma, y cuando le pedí explicaciones me dijo que estaba enamorado de ella.

—¿Dijo que estaba enamorado de ella o que se la tiraba? —preguntó Arthur.

—Dijo que estaba enamorado, pero aseguró que no se acostaba con ella.

—¿Dónde estás? —preguntó Julie.

—En Nueva York. En casa de mi padre.

—¿Dónde está Sam? —volvió a preguntar Julie.

—Conmigo.

—¿Y sabe lo que está pasando? —preguntó Arthur.

—No lo creo —contesté—. Hace ocho horas que estoy llorando y él ni siquiera se ha dado cuenta.

—Me lo figuro —dijo Julie—. Cuando Alexandra tenía dos años estuve llorando durante ocho meses y nunca se dio cuenta.

—¿Sabe Mark que estás ahí? —dijo Arthur.

—No lo sé.

—Ese gilipollas se ha vuelto loco —comentó Arthur.

—Eso es lo que yo le dije. Pero él lo negó.

—Pues claro que lo negó —dijo Arthur—. Esa es la auténtica señal de la locura; los que están chalados siempre tienen el convencimiento de que son normales. Sólo la gente sana admite que está loca.

—¿Lo sabías tú, Arthur? —dijo Julie.

—Claro que no lo sabía —contestó Arthur—. ¿Cómo puedes pensar que lo sabía y no te lo he dicho?

—Le dije que tenía que dejar de verla —proseguí.

—¿Y qué dijo él? —preguntó Arthur.

—Afirmó que no lo haría. Y que debería quedarme con él de todos modos y tener el niño. Dijo: «Estoy enamorado de Thelma Rice. Todavía te quiero, desde luego, y vamos a tener otro niño; así que sugiero que sigamos juntos de momento».

—¡Maldita sea! —exclamó Julie.

—Oye, Rachel, no hagas nada —dijo Arthur—. Voy a hablar con él.

Arthur y Julie irán a verle y le harán entrar en razón a la fuerza, pensé cuando colgué el teléfono. Arthur y Julie le lanzarán miradas fulminantes y él se acobardará ante el oprobio moral de su expresión. Arthur y Julie asumirán el poder que les otorga nuestra amistad y le obligarán a someterse. Aquel no era exactamente el guión romántico en que había pensado; habría preferido que Mark hubiese tenido una especie de visión cegadora más acorde con su voluntad, pero con eso bastaría. Al fin y al cabo, era posible que Mark me abandonara, a mí y a mi vinagreta, pero jamás nos dejaría a los cuatro. Y Thelma no encajaría en esas relaciones. En primer lugar, es demasiado alta. Arthur, Julie, Mark y yo somos aproximadamente de la misma estatura, razón por la cual viajamos tan bien juntos. Es difícil seguir el paso a gente mucho más alta que uno, porque sus zancadas son más largas y uno se siente siempre como una marioneta que corretea para no perder distancia. En segundo lugar, a Thelma Rice no le interesa mucho la gastronomía —cosa que se desprende claramente de sus budines apelmazados—, mientras que nosotros cuatro hacíamos de nuestra amistad un santuario a la comida. Recorríamos kilómetros para encontrar la tarta de manzana más cremosa del mundo, el pistacho más grande y la más tierna mazorca de maíz. Pasábamos horas atracándonos de perritos calientes kosher y helados dobles de chocolate. Cuando Julie fue a su ciudad natal, a Forth Worth, trajo costillas de cerdo de Angelo’s Beef Bar-B-Q, y cuando yo me marché a Nueva York, volví con pescado ahumado de Russ and Daughters. Una vez, en Nueva Orleans, fuimos todos a cenar a Mosca y comimos cangrejos en escabeche, ostras asadas, gambas a la plancha, spaghetti a la bordelesa, pollo al ajillo y salchichas con patatas; de vuelta a la ciudad pasamos por el Acmé, donde comimos una docena de ostras cada uno y, en el muelle, pastelillos borrachos y café con achicoria. Luego, Arthur sugirió que fuéramos a Chez Helene a tomar budín de pan; fuimos y comimos dos cada uno. Al marcharnos, el dueño de Chez Helene nos dio la receta, y voy a incluirla porque es el mejor budín de pan que he probado jamás. Sabe como a harina de maíz acaramelada. Se baten 2 tazas de azúcar con 2 barritas de mantequilla. Se añaden luego 2 1/2 tazas de leche, una lata de unos 350 gramos de leche evaporada, 2 cucharadas soperas de nuez moscada, 2 cucharadas soperas de vainilla, una hogaza de pan húmedo cortado en trozos (vale cualquier clase de pan; cuanto peor sea, mejor) y 1 taza de pasas. Se bate todo bien. Se pone en una cacerola bien untada y se pone al horno a 350º durante 2 horas, empezando a remover al cabo de la primera hora. Se sirve caliente con crema inglesa.

Por lo general, Arthur Siegel está bastante satisfecho. En una ocasión que jugábamos a «¿tienes algún remordimiento?», lo único que echó de menos fue que en Chez Helene no hubiéramos pedido aros de cebolla frita con el budín de pan. Cuando jugamos a «¿qué nombre te gustaría tener?», yo quería llamarme Verónica porque es un nombre voluptuoso y yo no lo soy; Julie quería llamarse Anthea porque parece un nombre de delgada y ella no lo es; Mark quería llamarse Sasha porque es ostentoso y él no; y Arthur lo pensó y después dijo que le parecía que su nombre le venía muy bien. Y es cierto. Arthur es regordete pero macizo, como debería ser todo Arthur, y tiene un bigote rojizo parecido a un manillar de bicicleta que apenas compensa su calvicie casi completa. Voy a decirle lo sensible que es Arthur: ni siquiera le importa ser calvo.

Arthur y Mark se criaron juntos en Brooklyn. Fueron a Columbia, y luego Mark ingresó allí en la Escuela de Periodismo y Arthur en la Facultad de Derecho de Yale. Los dos acabaron en Washington. Cuando Arthur la conoció, Julie era auxiliar del cuerpo legislativo en la sede del Congreso. Rubia, con los cabellos rizados, ojos de amorosa mirada y grandes dientes nacarados, se parece a la chica de los anuncios de Coca-Cola; de vez en cuando Arthur la mira desde el otro lado de la habitación y no puede creer que sea suya. Todo eso resulta confuso para Julie, que se considera una chica muy corriente y regordeta de Texas que enganchó un guapo marido judío sólo gracias a lo que ella denomina locura por las gentiles.

Los Siegel se casaron y fueron a vivir a un piso de dos habitaciones en la Avenida de Connecticut. Los domingos, Mark llevaba a comer allí a sus amigas. La primera Kimberley judía apareció y se esfumó de sus vidas. Después, más amigas. Luego Mark se presentó conmigo y allí estábamos de pronto nosotros cuatro. Juntos. Nos sentábamos perezosamente, sin hacer nada, nada en absoluto, con café cortado y periódicos por todo el cuarto de estar, mientras la polvorienta luz del domingo penetraba por los visillos de colores armoniosos. Arthur decía que lo malo de Washington era que no había ninguna tienda decente de comestibles finos. Julia decía que lo malo de Washington era que en la televisión no ponían películas recientes. Yo decía que lo malo de Washington era que había muchos gentiles. Mark decía que lo malo de Washington consistía en que había demasiada gente pensando en qué tenía de malo la ciudad. Todos decíamos esas cosas como si nunca las hubiéramos mencionado antes, y discutíamos sobre ellas como si jamás hubiéramos sacado el tema a relucir. Luego decidíamos todos si queríamos que nos enterrasen o que nos quemaran. Luego pasábamos a los temas importantes. ¿Deberían pintar el cuarto de estar de color melocotón? ¿Deberían desguarnecer la mesa del comedor? ¿Deberían comprarse un vídeo? ¿Deberían tapizar de nuevo el sofá?

—No sé qué tenía de malo antes —dijo Arthur después de que volvieran a tapizarlo.

—Antes no tenía nada de malo —repuso Julie.

—En cualquier caso, ¿de qué color es? —preguntó Mark.

—Gris oscuro con un ligero matiz pardo —dijo Julie.

—Yo siempre he sido atroz para los colores —dijo Arthur meneando la cabeza—. Viene de que me pasé la niñez con la caja pequeña de pinturas. Si hubiera tenido la grande, ahora distinguiría el gris pardo del cereza y del color crudo. En cambio, el único que conozco es el siena oscuro. ¿Y de qué me sirve? Nunca he oído decir que algo sea de color siena oscuro. Jamás he oído decir a nadie: «Siga a ese coche siena oscuro».

—Me parece que puede escribirse un artículo sobre eso —dijo Mark.

—¡Maldita sea, Feldman! —exclamó Arthur.

—Puedes quedártelo, si quieres —sugirió Mark.

—¿Qué quieres decir con que puedo quedármelo? —repuso Arthur—. Es mío. Soy yo quien tiene que decir: «Si lo quieres, tuyo es». No tú.

—¿Qué ibas a hacer tú con ello? —preguntó Mark—. ¿Escribirlo para la Yale Law Revue?

—No tiene que hacer nada con él —tercié yo—. Simplemente lo puede incluir en su repertorio.

—Gracias, Rachel —dijo Arthur. Miró a Mark y añadió—: No rompas con ella, ¿eh? Prométeme que no lo harás.

—¡Santo Dios! —exclamó Mark—. Parece que eres tú quien congenia con ella.

—Sí —repuso Arthur—. Nosotros dos congeniamos con vosotros dos.

—Cuando no estaba comprometido te caía bien —dijo Mark.

—No tanto como ahora, que tienes pareja —dijo Arthur dándole un puñetazo de broma en el brazo.

—Me das un puñetazo para hacerme creer que estás bromeando, pero no lo estás —insinuó Mark.

—Nunca se sabe, ¿verdad? —repuso Arthur—. Lo cierto es que me gustaría que os casarais.

—¡Arthur, por amor de Dios! —exclamó Julie.

—No puedo evitarlo —dijo Arthur—. Me gusta estar casado. Quiero que se casen las personas a quienes tengo cariño. Esa es la clase de individuo que soy. Tierno. Generoso. Efusivo. Encantador.

—Sólo pretendes que todo el mundo se eche a perder como tú —replicó Mark.

—Me gusta echarme a perder —afirmó Arthur—. Me gusta la continuidad. Qué hay de cena, qué película deberíamos ver y dónde están mis calcetines.

—¿Dónde están tus calcetines? —preguntó Mark—. ¿Dónde están mis calcetines? ¿Dónde están todos los calcetines perdidos?

—En el cielo —contestó Arthur—. Te mueres, vas al cielo, te traen una caja grande donde están todos tus calcetines perdidos, tus bufandas y tus guantes, y te pasas la eternidad ordenándolos.

—Creo que podría escribirse un artículo sobre eso —dijo Mark.

—¡Maldita sea, Feldman! —exclamó Arthur.

Mark y yo nos casamos. Tendría que haber visto a Arthur en la boda. Con la cabeza erguida y aire desenvuelto, no dejó de guiñar un ojo al juez de forma impetuosa y desenfrenada. Lo había conseguido. Había convencido a Mark. Mediante el sencillo ejemplo de su propia satisfacción había persuadido a su mejor amigo de que abandonara la soltería. Al final de la ceremonia, sacó una copa del bolsillo y la colocó en el suelo; cuando Mark la aplastó en la alfombra oriental del juez, empezó a dar vueltas por la habitación bailando el kazatsky. Tres meses después, paseaba yo por la Avenida Connecticut y, al cruzar el parque de la plaza Dupont, vi a Arthur y a una mujer desconocida frenéticamente abrazados en un banco.

—He visto a Arthur esta tarde —dije al llegar a casa—. Estaba besando a...

Hice un gesto ocioso con la mano y meneé la cabeza.

—A una mujer —concluyó Mark.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? —le pregunté.

—No sé nada de eso —contestó Mark—. Me he limitado a terminar la frase. Arthur sólo besaría a una mujer o a un panecillo. He hecho una conjetura. —Me miró—. ¿Quién era?

—No sé.

—¿Qué aspecto tenía?

—Delgada. Atractiva. Tetas grandes. Tu fantasma sexual preferido.

Nos miramos.

—¿Deberíamos hacer algo? —pregunté.

—Somos amigos —dijo Mark—. No nos mezclamos en nuestras vidas respectivas.

—Claro que nos mezclamos —repuse—, lo hacemos continuamente. De eso se trata la verdadera amistad.

—¿Qué te parece a ti? —preguntó Mark.

—No sé —respondí.

—Quizá no sea más que una aventura. Casi ha llegado a los cuarenta; probablemente piensa que no le suceden cosas...

—Sólo es algo pasajero —dije, enfadada.

—Sí.

—¡Mierda!

—Mira, me parece tan mal como a ti —dijo Mark.

—Lo sé. Es que me siento traicionada. Por no hablar de Julie... Nos está engañando, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Sé lo que quieres decir —dijo Mark.

—Una de las cosas que me encantan de ti es que sabes lo que quiero decir aunque yo no lo sepa —observé.

—En realidad no lo sé —repuso Mark—. Sólo he dicho que lo sabía.

—A lo mejor no es nada serio.

—A lo mejor sólo es un polvo.

—Quizá.

—Ahí me las den todas —concluyó Mark.

Dos días después, Arthur tocó el timbre en plena noche y nos comunicó que estaba enamorado.

—¿Una azafata? —preguntó Mark.

—Auxiliar de vuelo —contestó Arthur.

—Debes estar enamorado de verdad —dijo Mark.

—Lo estoy —aseguró Arthur.

—¿Se trata de una crisis de la madurez? —preguntó Mark.

—No reduzcas mi vida a filosofía barata para que te resulte más fácil dirigirla —replicó Arthur—. Durante veinte años he visto cómo follabas por ahí traicionando a ésta y a aquélla. ¿Te he juzgado alguna vez? ¿He fruncido los labios alguna vez? ¿Me has oído decir «tch, tch, tch»? ¿Me has oído decir esas palabras?

—¿«Tch, tch, tch»? —repitió Mark—. ¿Esas palabras? Nunca las he oído de tu boca porque la lengua te colgaba de tal manera que no podías pronunciarlas. Escúchame. Estás casado. Llevas ocho años casado. Tienes una niña. No lo eches a perder por un polvo.

—Supongo que me dirás que a Rachel y a ti os va tan bien en la cama como hace ocho años —dijo Arthur.

—No —repuso Mark—, pero aún nos va bien.

—No será con la misma frecuencia —insistió Arthur—. En vez de un par de veces a la semana, será un par de veces al año.

—Dentro de diez años casi habré cumplido los cincuenta —recordó Mark.

—¿Sabes lo viejo que se ha de ser para que uno deje de querer joder a desconocidas? —preguntó Arthur—. Cadáver, así de viejo. Eso no acaba. No se va. Empleas toda tu energía para suprimirlo y convencerte de que vale la pena lo que ganas a cambio, y un día alguien se restriega contra ti, vuelves a los catorce años y lo único que quieres es ir a un cine al aire libre para echar un buen polvo en el asiento trasero del coche. Pero no lo haces porque no eres de esa clase de personas, de manera que te vas a casa y allí está tu mujer, que duerme con calcetines.

—Otra vez los calcetines —dijo Mark.

Y así siguieron y siguieron. Se hizo tarde. Las dos. Las tres de la mañana. Sentados a la mesa de la cocina, bajo el resplandor amarillento de las criminales luces de la calle, escuché a Mark. El matrimonio se basa en la confianza, sentenció. Si se traiciona tal confianza, no queda nada. Me sentí muy complacida. Mi marido el converso. Mi marido el verdadero creyente. Mi marido el marido. Ve a un consejero matrimonial, dijo. Haz* algo.

Así lo hicieron. Los Siegel fueron a ver a una consejera matrimonial muy simpática llamada Gwendolyn. Gwendolyn abandonó a su marido tres meses después, pero los Siegel sobrevivieron. Proseguimos nuestras actividades normales. Fuimos a Ohio a tomar pastel de crema y azúcar moreno, y a Virginia a comer jamón. Pudimos discutir las dificultades matrimoniales de otros amigos sin que Julie pareciera molesta ni Arthur culpable. El verano pasado vinieron a visitarnos a West Virginia y Julie y yo pasamos una semana perfeccionando la tarta de melocotón. Hicimos muchas, una corriente, otra en fuente honda, otra con arándanos; pero ésta es la mejor tarta de melocotón que conseguimos: se ponen 1 y 1/4 tazas de harina, 1/2 cucharadita de sal, 1/2 taza de mantequilla y 2 cucharadas de nata líquida en una batidora y se mezcla hasta formar una bola. Se extiende en un molde de hojalata untado de mantequilla y se pone 10 minutos al horno a 425º. Se baten ligeramente tres yemas de huevo y se mezclan con 1 taza de azúcar, 2 cucharadas de harina y 1/3 taza de nata líquida. En la pasta se colocan 3 melocotones pelados y cortados en rodajas. Se tapa con papel de aluminio. Se baja el horno a 350º y se deja 35 minutos. Se quita el papel de aluminio y se deja en el horno diez minutos más o hasta que el re lleno esté listo.

No dejo de pensar en aquella semana en West Virginia. Fue perfecta. Nadamos en el río, asamos chuletas e hicimos bellinis con melocotones triturados y champán barato. Nos tumbábamos en la hierba mientras el sol salpicaba la playa de manchas cobrizas; Alexandra remontaba su cometa en el aire y Sam aplaudía frenético correteando tras ella y gritando de alegría. Tenéis mucho calor, les decíamos, y una vez que uno se mete, el agua no está fría. Frotábamos asiduamente los brazos de los niños con crema protectora del sol y nos servíamos otro coctel. Porque éramos adultos. ¿Qué pasa?

—Os quiero —dijo Arthur alzando su copa—. Quiero a nosotros cuatro.

Sonó el teléfono. Mark corrió a la casa a cogerlo y me llamó. Con el teléfono entre los dos escuchamos a la señora de la clínica, que nos dio el resultado de la amniocentesis. El niño era normal. Era un chico. Corrimos junto a los Siegel y bebimos a la salud del niño.

—Vas a tener un hermano —le dijimos a Sam.

Empezó a llorar.

—Nathaniel —le dije—. ¿Puedes decir Nathaniel?

—No —contestó Sam—. Me duele la tripa.

Mark le cogió de la mano y lo llevó al río. Cazaron una rana. Sam la sostuvo en la mano cerrada, riendo. Recuerdo que pensé: «Qué suerte tengo, qué suerte tiene Sam, qué suerte tiene Nathaniel». ¿Qué hay de malo en este cuadro?
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Arthur y Julie vivían sólo a unas manzanas de casa. A la mañana siguiente de que Mark y yo volviéramos a Washington, fui a verlos nada más levantarme de la cama. Arthur me abrió la puerta y me miró de la forma en que alguien mira cuando se ha muerto alguien de la familia; me dio un abrazo largo y silencioso con el que sobraban las palabras.

—¿Qué tal estás? —me preguntó.

—He vuelto —contesté—. ¿Qué tal estoy?

—Has vuelto.

—Mark vino ayer a Nueva York —le expliqué—. Dijo que no verá más a Thelma, así que he vuelto.

Arthur asintió con la cabeza.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

—No sé.

Julie salió de la alcoba. Me rodeó con los brazos y me dio muchas palmaditas; lloré en el hombro de su albornoz.

—¿Le habéis visto? —pregunté.

Asintieron.

—Yo incluso la he visto a ella unos minutos —dijo Arthur.

—Escuchad —les dije—, os estoy poniendo en una situación embarazosa.

—No, no —protestó Julie.

—¿Qué os dijo?

—No tiene importancia —dijo Arthur.

—¿Por qué no?

—Porque está loco —afirmó Arthur.

Fuimos a la cocina y nos sentamos a beber un poco de café, que Arthur hace a estilo fetichista. Pone en la cafetera cáscaras de huevo, canela en rama y una media vieja de nylon. Su café sabe a pie rancio con muchas especias.

—La semana que vinisteis a West Virginia hace dos meses —empecé a decir.

—¿Qué hay de ello? —dijo Arthur.

—¿Lo pasamos bien aquella semana?

—Maravillosamente —dijo Julie.

—¿Parecíamos felices Mark y yo?

—Sí —dijo Julie.

—No estaba segura, porque Mark me dijo que nuestro matrimonio había sido horrible durante mucho tiempo, y ahora no puedo recordar si lo fue o no.

—El también nos dijo eso —dijo Arthur.

—¿Qué más os dijo?

—Dijo que no te portabas bien con él —dijo Arthur.

—Y probablemente así es.

—No seas ridícula —dijo Julie.

—No me porté bien con él —insistí—. Durante todo el verano no hice más que regañarle porque nunca estaba en casa.

—Claro que le regañabas —dijo Julie—. Tenía una aventura amorosa.

—Pero yo no lo sabía.

—Deberías haberlo sabido —me recriminó Arthur—. Yo lo sabía.

—Creí que dijiste que no lo sabías —dijo Julie.

—No sabía lo de Thelma. Y no estaba seguro, pero pensaba que se traía algo entre manos. Todos esos viajes al dentista.

—¿Y qué me pasaba a mí? —pregunté—. Si tú lo veías, ¿por qué yo no?

—Deja de hacerte reproches —dijo Julie—. Tú tenías confianza en él. Hay que tener fe en el hombre con quien estás casada; si no, te pasarías la vida repasando la factura del teléfono y los recibos del American Express.

—Todo va a ir bien —aseguró Arthur.

—Dices eso porque tienes que marcharte a dar clase y es una buena frase de despedida —observé.

—Lo digo porque tengo que marcharme a dar clase —confirmó Arthur—, pero es verdad. Volverá a entrar en razón. ¡Por Dios, Rachel! Sam es pequeño todavía y estás embarazada.

Arthur se despidió dándonos un beso a Tas dos y salió de la casa. Julie esperó hasta estar segura de que había tomado el ascensor.

—Yo ignoraba que Mark tenía relaciones con otra mujer —dijo Julie—. Quiero que lo sepas. No sé lo que habría hecho si lo hubiera sabido, pero no me enteré.

—Lo sé —dije—. ¿Qué es lo que debería hacer, Julie?

—Ve a casa. Sigue trabajando. Cuida de Sam. Ten el niño. Espera a que se acabe la cosa. Terminará cansándose de ella. Se hará tan regañón como piensa que tú eres. Al final se aburrirá con ella en la cama tanto como se aburre contigo. Y cuando eso ocurra, pensará que tendrá menos problemas si se queda contigo.

—Pero Mark no va a volver a ver a Thelma —protesté—. Así que, ¿cómo va a cansarse de ella?

—Lo hará —aseguró Julie.

—¿Hará qué?

—La volverá a ver y se cansará de ella.

—Y mientras, ¿tengo que quedarme parada como un salmón ahumado?

—Sí —contestó Julie—. Si quieres seguir casada.

—Eso que me dices es algo horrible.

—Lo sé —dijo Julie—, pero da resultado. Yo he pasado por eso. A veces no sé por qué lo hice, porque esperar a que se acabe el puñetero asunto es algo horrendo, doloroso y humillante. A veces pienso que habría hecho mejor marchándome.

—¿No estás contenta de seguir con Arthur?

—Pues claro que sí.

—Entonces, ¿qué pasa?

—No sé —confesó Julie—. A veces me resulta interesante la idea de ser soltera. Por ejemplo, cuando me he despertado esta mañana he comprendido que nunca seré tratada como una esclava. Arthur nunca me someterá a relaciones sadomasoquistas. No es que las desee especialmente, pero nunca sucederá.

—Yo tampoco las he tenido —dije yo—. Aunque supongo que si las quisiera, siempre podría solicitarlo.

—Arthur se reiría de mí.

—Pero no sé a dónde me ataría Mark, porque nuestra cama no tiene cabecero. Y un cabecero hace mucha falta en las relaciones entre amo y esclava, ¿no crees?

—No lo sé —dijo Julie—. Ahí está el detalle.

—Supongo que siempre podríamos registrarnos en un hotel. Las camas de los hoteles tienen cabeceros.

—Y podríamos llamar al servicio de habitaciones para que trajeran la cuerda —apuntó Julie.

—Es horrible que te pongan cuernos, ¿verdad?

—Cuando ocurre, siempre es malo —dijo Julie—. Pero luego no lo es tanto. Ya verás. Dentro de un tiempo, podrás pasar ratos de quince minutos sin pensar en que han estado en la cama.

—Y entretanto, si eso no da resultado, podré ir pensando en mi futuro.

—¿Y aparte del sadomasoquismo? —preguntó Julie.

—Nitratos amílicos —contesté—. Juegos de tres. Películas japonesas. Discotecas de patinaje. Comida tailandesa.

—Creía que no te gustaba la comida tailandesa —observó Julie.

—La detesto —admití—. Y si mi matrimonio se deshace, jamás tendré que volver a probarla. Tal vez por eso merezca la pena.

—Creo que les pasa algo —dijo Julie mirándome.

—Te refieres a los hombres.

—No digo que sean peores. Sólo que son diferentes.

—También afirmas que son peores —insinué.

—Lo sé —convino Julie.

—¿Y qué hacemos? —pregunté.

—Aguantar —dijo ella—. Y si no da resultado, lo intentaremos con el próximo.



Cuando llegué a casa, Mark estaba en su despacho escribiendo un divertido artículo sobre el puente aéreo. Fui a la cocina y encontré a Sam con Juanita, la asistenta. Le enseñaba a decir en español: «Acuéstate con los perros y levántate con las moscas»; en cierto modo, ése era el lema de la vida de Juanita. Durante doce años se había acostado con su marido, Hernando, y cuando éste desapareció al fin de su vida, llevándose su tarjeta de crédito de Sears, dejó tras de sí un aluvión de deudas, de antiguas amigas y de piezas defectuosas de automóvil que parecían destinadas a dominar para siempre la vida de Juanita. Al menos una vez a la semana venía tarde al trabajo explicando entre sollozos que el departamento de crédito de Sears iba a incautarle un aparato estereofónico del que no sabía nada, o que su marido le había robado una rueda de repuesto del maletero de su coche, o que una mujer llamada Theresa se había presentado en la puerta de su casa pidiendo el cronómetro de Hernando.

—Le dije que, sobrio o borracho, siempre tarda dos minutos —me contó Juanita—. ¿Para qué quiere cronometrarlo?

Juanita es una mujer muy valiente, ella sola mantiene a sus tres hijos, y yo siempre he intentado quererla con todas mis fuerzas, pero me lo pone difícil porque es muy proclive a la desgracia. Por ejemplo, una mañana, cuando venía a trabajar, se vio en medio de un atasco de tráfico en la autopista de circunvalación, y cuando salió del coche para averiguar cuál era la causa de la retención, en esa décima de segundo alguien entró subrepticiamente por la puerta del pasajero y le robó el bolso. En otra ocasión, se encontraba en la zona peatonal de Georgetown cuando una mujer se desmayó delante de ella y, después de que Juanita la volviera a la vida con la respiración boca a boca, la mujer trató de que la detuvieran por requerimientos impropios.

Cuando entré, Juanita levantó la vista del rostro de Sam y rompió a llorar.

—Eso no lo consiento, Juanita —le dije—. Sea lo que sea, no lo tolero.

—¡Ay, missee Feldman, me da tanta lástima de usted!

¡Hasta Juanita lo sabía! Al día siguiente de que me marchara a Nueva York, Juanita sorprendió a Mark y a Thelma en plena charla íntima, sentados en el sofá del cuarto de estar.

—Conozco a esa señora —dijo Juanita—. No es buena.

—Lo sé —admití.

—Yo lo sé.—replicó Juanita—. Hace diez años que trabajo para ella.

—¿Qué tiene de malo? —pregunté.

—Es muy desordenada —contestó Juanita.

Me dio un abrazo enorme, lo que resultó inconveniente porque sólo mide metro y medio y fue algo parecido a la maniobra de Heimlich. Luego se retiró y logró esbozar una gran sonrisa con la intención de animarme, pero que en cambio descubrió su boca llena de dientes de oro y sólo sirvió para recordarme la vez que me pasé dos días hablando por teléfono con su dentista para aplazar el pago del arreglo de un diente de Hernando.

—Todo irá bien —me dijo—. Ya verá.

Subí al cuartucho del tercer piso que utilizaba como cuarto de trabajo. En la máquina de escribir había un artículo que estaba redactando sobre las patatas. Saqué la hoja de la máquina y puse otra en blanco. Tengo que escribir todo esto, pensé. Algún día quizá escriba algo que no sea un libro de cocina y aprovecharé todo esto. Pero no pude. Escribirlo significaba darle carácter permanente, admitir que había sucedido algo real. Paseé por la habitación tratando de pensar que no había ocurrido nada. Pensé en las patatas. La primera vez que cociné para Mark, hice patatas. La primera vez que he guisado para cualquier persona que haya querido, he hecho patatas. Patatas muy, muy crujientes Esta noche debo hacer patatas, pensé; puré de patatas. Nada como el puré de patatas cuando uno está triste. Desde el cuarto, oía la máquina de escribir de Mark, encima del garaje; esperé que se marchara, que fuese a comprar más calcetines, para irrumpir en su santuario e inspeccionar la factura del teléfono y los recibos del American Express, pero allí siguió, tecleando. A lo mejor está tomando notas para una novela, pensé. O a lo peor está tomando notas para un artículo. Eso sí que sería el colmo. Allí estaría todo mi fracaso matrimonial reducido a un artículo de 850 palabras en 109 periódicos. Lo redactaría con ese estúpido estilo a lo Hemingway que siempre reservaba para sus estampas de la vida real. Su padre se lo había advertido. Su padre le había dicho: «Sasha, algún día te sucederá. Te encontrarás en medio del río. Yendo corriente abajo. Hallarás un madero.»

Sonó el teléfono.

Lo cogí.

—Rachel, soy Betty.

—¡Santo cielo! —exclamé—. Lo siento mucho.

—Lo sé, lo sé —dijo Betty.

—¿Te has enterado? —pregunté.

—Ha debido ser horrible —contestó Betty.

—¿Cómo lo sabes?

—Viene en el periódico —me anunció Betty.

—¿En el periódico? —repetí.

—¿Por qué no me dijiste que Vanessa Melhado estaba en tu grupo? —me preguntó Betty.

—¿Viene el atraco en el periódico?

—En la sección de Sociedad —repuso Betty.

—No nos está permitido decirle a nadie quién forma parte del grupo —le informé.

—¿Cómo es Vanessa?

—Tampoco podemos decir eso. Oye, siento muchísimo haberme perdido tu fiesta.

—Lo comprendo —dijo Betty—. Sabía que debía haberte pasado algo horroroso para no acudir, y ahora lo he comprobado.

—Sí, fue horroroso —admití.

—De todas formas, no tiene importancia —me aseguró Betty—, porque he descubierto con quién está liada Thelma Rice.

—¿Con quién?

—No te va a gustar —me previno Betty.

—¿Quién es?

—Arthur —dijo Betty.

—¿Arthur Siegel?

—Sí. Ayer por la tarde estaban tomando copas en el Washington Hilton. Nadie va a tomarse una copa al Hilton a menos que haya algo clandestino en juego.

—Arthur no está liado con Thelma Rice —afirmé—. Nadie tiene una aventura con Thelma Rice.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Betty.

—Sencillamente, lo sé.

—Cuéntamelo.

—De acuerdo —accedí—. Pero no debes decírselo a nadie.

—Lo prometo.

—Vi a Thelma en el ginecólogo, y entonces me enteré.

—¿Qué?

—Tiene una de esas infecciones horrorosas —mentí—. Ni querrás saber los detalles.

—¡Santo Dios! —exclamó Betty.

—Me hizo prometer que no se lo diría a nadie —proseguí—, pero casi no tenía que haberlo hecho porque es tan desagradable que yo no me atrevería a explicarlo. Te lo digo únicamente para que veas que no es cierto lo de ella y Arthur.

—Entonces, ¿por qué estaba tomando una copa con él? —dijo Betty.

—Tenía que ver con el problema.

—¿Cómo dices?

—Thelma necesitaba asesoramiento legal. Cogió la infección en un restaurante vietnamita en Virginia, y quiere demandarles.

—¿La cogió por algo que comió, o por la taza del retrete? —preguntó Betty.

—Por la taza del retrete, supongo; aunque no estoy segura. Tal vez por los rollitos de primavera.

—¡Dios mío! —exclamó Betty—. Pobre Thelma.

—¿Pobre Thelma? —protesté.

—Me da mucha pena —confesó Betty.

—No lo sientas —le aconsejé—. Tiene cura. A la larga.

—A lo mejor debería invitarlos a cenar, a ella y a Jonathan —aventuró Betty.

—No lo hagas.

—¿Por qué no? No es contagioso, ¿verdad?

—No —contesté—. Es que está tan deprimida, que no es agradable tenerla cerca.

—Creo que deberíamos dar un baile.

—¿Cómo?

—Las tres. Thelma, tú y yo.

—Odio los bailes.

—Sería divertido, Rachel.

—No sé bailar.

—Vamos —dijo Betty—. ¿Dónde te parece que podríamos darlo?

—En la Casa Blanca —sugerí.

—Es una gran idea —convino Betty—. Siempre están hablando de abrirla al público. Hablaré con el secretario de actividades sociales.

—Betty...

—Y la semana que viene comeremos juntas, las tres. El martes.

—El martes tengo que estar en Nueva York para hacer una demostración culinaria.

—Eres verdaderamente imposible, Rachel —se quejó Betty—. Thelma y yo comeremos juntas el martes. Haremos planes para el baile. Eso hará que Thelma se sienta mejor de su infección, y tú tendrás algo en que pensar para olvidarte del atraco...

—Yo no pienso en el atraco.

—Bien —dijo Betty—. Empieza a hacer la lista de invitados.

—Thelma querrá invitar a los Kissinger —le advertí—. ¿Esa es la clase de baile que quieres celebrar?

—Adiós —dijo Betty y colgó.



PATATAS Y AMOR: ALGUNAS REFLEXIONES



El comienzo

Tengo amigos que comienzan con pasta y amigos que empiezan con arroz, pero siempre que yo me enamoro, comienzo con patatas. Unas veces, patatas con carne y otras, patatas con pescado, pero siempre patatas. He cometido muchos errores al enamorarme y he lamentado la mayor parte de ellos, pero nunca las patatas que los acompañaron.

Cuando hay amor, no vale cualquier clase de patatas. Hay gente que disfruta de las virtudes de las patatas corrientes, patatas nuevas hervidas con un poco de perejil o eneldo, o simples patatas asadas con la piel crujiente, pero yo considero que el gusto por semejante plato coincide con unos antecedentes culturales que yo no poseo y que, en cualquier caso, el momento de las patatas corrientes, si alguna vez es momento de ponerlas, nunca es al principio de una relación. Y tampoco, añadiría, al final de ella. Tal vez a usted le venga bien comer patatas corrientes a la mitad, pero a mí no.

Muy bien; entonces voy a hablar de las patatas fritas. Las patatas fritas requieren una enorme cantidad de trabajo. No se trata sólo de pelarlas, que es una de las pocas tareas de cocina que los inventos de aparatos eléctricos no han conseguido aliviar; sino que una vez peladas, hay que cortarlas en la forma que se pretenda darles, ponerlas en agua para evitar que adquieran un odioso matiz negro azulado y marrón, y luego secarlas con mucho cuidado para que queden bien crujientes. Todo esto lleva tiempo, y el tiempo, como sabe cualquier idiota, constituye la esencia de una verdadera relación amorosa. En realidad, uní de las razones principales por las que deben hacerse patatas fritas al principio, es que si no se hacen entonces, jamás se harán. Lamento ser tan cínica a este respecto, pero es la verdad.

Hay dos clases de patatas fritas que prefiero a todas las demás. Las primeras se llaman patatas a la suiza, y son esencialmente tortas grandes de un dorado perfecto; la vuelta de la torta es tan espectacular, que las patatas mismas casi parecen fuera de lugar. Las segundas se llaman patatas Anna; son finas rodajas de patata asadas al horno en una cazuela poco profunda que luego se sirven en una bandeja en un montoncito encantador, parduzco y crujiente. Es una receta clásica francesa, pero tienen algo tan casero y anticuado, que normalmente pueden pasar por una vieja receta de familia o simplemente por creación propia.

Para hacer patatas a la suiza se pelan tres patatas rojas (o cuatro pequeñas, o blancas si no pueden conseguirse rojas) y se ponen en agua fría. En una sartén grande y pesada se ponen 4 cucharadas grandes de mantequilla y 1 de aceite de freír. Se secan las patatas rápidamente y se rallan en el rallador del Cuisinant. Se ponen en un escurridor para que suelten la mayor cantidad posible de agua. Luego vuelven a secarse con toallas de papel. Hacen falta más toallas de papel de lo que parece posible. Se echan las patatas en la sartén, aplastándolas con una espátula, y se fríen a fuego medio durante 15 minutos hasta que el fondo de la torta esté dorado. Luego, cuando haya alguien mirando, se despega la torta y, con un movimiento increíblemente hábil, se le da la vuelta. Se sala con generosidad. Déjense 5 minutos más. Servicio para dos.

Para hacer las patatas Anna, se pelan 3 patatas rojas grandes (o 4 pequeñas, o de Idaho si no se tienen rojas) y se ponen en agua. Se secan con rapidez una a una y se cortan en rodajas de 2 milímetros. Se secan con toallas de papel, rodaja a rodaja. Se pone una cucharada sopera de mantequilla fundida en una sartén de hierro forjado que se llena con rodajas colocadas en capas. Se vierte sobre ellas mantequilla diluida, sal y pimienta. Repítase la operación. Póngase al horno durante 45 minutos a 425 grados, aplastando las patatas de vez en cuando. Luego se sube el horno a 500 grados y se dejan 10 minutos más. Se ponen en una bandeja redonda. Servicio para dos.



El intermedio (I)

Un día ocurre lo inevitable. Abro el cajón de las patatas y descubro que las puñeteras patatas marrones que compré hace unas semanas en un saco grande se han puesto blandas y húmedas y han echado brotes largos y enteramente insulsos. Además, una de ellas ha vertido un extraño jugo marrón que parece ser la causa de un olor espantoso que en sólo unos segundos ha inundado toda la cocina. Tiro las patatas y busco en el armario un paquete de pasta. Es el momento en que termina el principio y comienza la parte de enmedio.



El intermedio (II)

A veces, cuando la persona amada anuncia que ha decidido seguir una dieta con pocas cantidades de hidratos de carbono, de grasa y de sal (lo que elimina la posibilidad de incluir patatas en el caso de que una se sienta inclinado hacia ellas), es la señal de que termina la parte de enmedio y de que comienza el fin.



El final

Al final, yo siempre quiero patatas. Puré de patatas. Nada como el puré de patatas cuando uno está triste. Nada como meterse en la cama con una fuente de puré de patatas bien aderezado con mantequilla, y a cada cucharada añadir sucesivamente una loncha fina de mantequilla fría. Pero el problema del puré de patatas es que casi requiere tanto trabajo como las patatas fritas, y cuando uno está triste de lo que menos tiene ganas es de trabajar. Claro que siempre lo pueden hacer para ti, pero reconozcámoslo: el motivo por el que se está triste es que no hay nadie que se lo haga a uno. En consecuencia, la mayoría de las personas no comen suficiente puré de patatas a lo largo de su vida, y cuando lo hacen, siempre suele ser en el momento menos apropiado.

(Se puede enseñar a los niños a hacer puré de patatas, desde luego, pero usted debería saber que Richard Nixon se pasó la mayor parte de la infancia haciendo puré de patatas para su madre y que siempre tenía sumo cuidado en quitar los pegotes que se formaban. Si me lo preguntan, unos pocos pegotes hacen que el puré sea más auténtico; pero eso no viene al caso. La cuestión es que tal vez no se debiera enseñar a los niños a hacer puré de patatas.)

Receta del puré de patatas. Se pone 1 patata grande (o 2 pequeñas) en una cacerola con agua y sal, y se lleva a punto de ebullición. Se baja el fuego y se deja cocer a fuego lento durante 20 minutos, hasta que se pongan tiernas. Se escurren, se vuelven a colocar en la cacerola, que se deja a fuego lento y se agita de vez en cuando para eliminar el exceso de humedad. Se pelan. Se pasan por el pasapurés, se añade en seguida una cucharada sopera de nata espesa y mantequilla fundida, sal y pimienta al gusto. Se come inmediatamente. Servicio para uno.
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No quiero alargar esta parte. A usted no le hace mucha falta escuchar un relato detallado de mis desencantos, porque no son muy interesantes. La primera noche que volví a casa, hice gambas al curry. (Si la quiere, la receta está en El Borscht al buey del tío Seymour.) A la noche siguiente, pollo relleno al limón. (Receta de Marcella Hazan.) A la otra, Mark y yo fuimos a cenar al Scott’s Bar-B-Q.

Nos sentamos y hablamos de cosas intrascendentes. De manera vaga, podría decirse. Hablamos de todo menos de lo que había pasado. Traté de no llorar. Traté con todas mis fuerzas de no preguntarle a dónde había ido por la tarde. Me resistí enérgicamente a entrar en su despacho y volverlo todo patas arriba para buscar más pruebas, pero al fin decidí: ¡qué demonios!, ve a echar un vistazo, las cosas no pueden empeorar; y resultó que Mark había cerrado la puerta con llave y no pude entrar. Durante el fin de semana, Mark me preguntó en cierto momento cómo hacía la vinagreta, pero no se lo dije. Calculé que la vinagreta era lo único mío que Thelma no poseía (aparte del embarazo), y me imaginé que le daba la receta y él se apresuraba a ir a casa de ella con un frasco de Grey Poupon (el ingrediente imprescindible) para enseñarle el movimiento de muñeca y acabar la tarde bailando en un crepúsculo de ensalada de arugola. Puede parecer que pongo mucho énfasis en mi vinagreta, pero la guerra es la guerra.

Tal vez usted se pregunte si practicábamos una sexualidad activa. No me gusta entrar en ese tema porque me avergüenza un poco, pero como es probable que se le haya pasado a usted por la cabeza, será mejor despacharlo. Manteníamos relaciones. Siempre las mantuvimos. Ese es uno de los elementos más asombrosos de la historia, y una de las razones por las que el asunto de Mark y Thelma me produjo tanta sorpresa. Ahora que lo recuerdo, últimamente no hacíamos nada verdaderamente ingenioso en ese campo, pero yo nunca he sido muy inventiva al respecto. ¿Para qué engañarnos? Alguna vez hojeaba libros con exquisitos dibujos a pluma de posturas suplementarias —cómo hacerlo de pie, en la piscina o en el suelo—, pero siempre quedaba confusa. ¡En el suelo! ¿Para qué querría nadie hacerlo en el suelo si dispusiera de una cama? Diré la verdad: incluso la unión sexual en una playa me parece ir demasiado lejos.

El martes por la mañana tomé el avión de enlace a Nueva York para realizar una demostración culinaria en el departamento de hogar de Macy. Hago de cuando en cuando demostraciones culinarias, aunque hablo más que guiso. A veces vienen a verlas personas seriamente interesadas en la cocina, y las observo cuando hacen muecas despectivas al ver la forma irremediablemente chapucera en que pico la carne. Las personas que se interesan verdaderamente por la cocina no me toman en serio, y con razón. Entré en el mundo de la literatura gastronómica más o menos por la puerta trasera, y antes de que las autoridades culinarias decidiesen qué hacer conmigo, ya estaba yo escribiendo artículos, haciendo demostraciones, apareciendo en televisión y, sobre todo, sacándoles dinero del bolsillo.

Lo que dicen de mí es que no tengo verdadera preparación de cocinera, que soy esencialmente una actriz, que recorto recetas de libros de cocina de otros y las doy como si fuesen mías, que no tengo un punto de vista original y que a pesar de todo vendo. (La última acusación siempre me pone de mal humor, porque me encantaría venderme con tal de que alguien me lo pidiera.) Solían decir que me había equivocado con la nouvelle cuisine, pero resultó que sí la había entendido y ya no lo dicen más. Mi postura es que la nouvelle cuisine es una estupidez.

Lo que yo digo de ellos es que utilizan demasiados adjetivos. Odio los adjetivos. También aborrezco las comparaciones y las metáforas, no sé hacerlas, nunca he sabido. Todo el que quiera escribir sobre temas culinarios haría bien en apartarse de comparaciones y metáforas porque, si no tiene cuidado, en sus escritos se colarían expresiones como «ligero como una pluma» y quedan como un mamarracho. El problema, en cambio, consiste en arreglárselas sin adjetivos. En los escritos culinarios no se puede verdaderamente prescindir de ellos; pero si se utilizan, se corre el riesgo de escribir frases así: «La merluza estaba jugosa, pero la salsa estaba grumosa». Un adjetivo elogioso seguido de un adjetivo peyorativo. Y así una y otra vez. Esto constituye un peligro especial para los articulistas gastronómicos que hacen la crítica de restaurantes, cosa que yo no hago y que jamás haré. Hay que establecer límites en alguna parte.

Evidentemente, yo no empecé en la vida queriendo ser escritora de temas culinarios. En la actualidad tal vez haya gente que sí lo desee, igual que ahora hay personas que empiezan queriendo ser críticos de cine, Dios nos asista, pero yo empecé queriendo ser periodista. Y lo fui. Fui redactora del New York World-Telegram and Sun, vivía en un piso pequeño, y siempre que estaba sola en casa por la noche me guisaba una cenita perfecta. Para mí, nada de esos recipientes de yogur; no, señor. Cogía una receta de Michael Field o de Julia Child, de camino a casa hacía la compra y pasaba la primera parte de la noche aprendiendo laboriosamente a hacer el plato que había elegido. Luego me sentaba a cenar frente al aparato de televisión. En aquella época pensaba que era un comportamiento de lo más civilizado, pero lo cierto es que tal vez se pareciese un poco al de Mamie Eisenhower. En cualquier caso, aprendí a guisar. Todo el mundo cocinaba; es decir, todos los de mi edad. Mediaba la década de los sesenta y nos encontrábamos en la cresta de la primera oleada de la cocina selectiva. Nunca deja de interesarme el que se hable de los sesenta con ese tono apagado que pretende indicar la seriedad de aquellos años, porque lo que yo recuerdo de aquella época es que la gente no hacía más que levantar la vista del postre para preguntar cosas como ésta: «¿De quién es esta mousse?» Me acuerdo de que, en una ocasión, me llamó una amiga para comunicarme que su matrimonio se había terminado por culpa de una ternera a la Orloff, y comprendí exactamente lo que quería decir. Era una verdadera locura. Nunca he sido completamente idiota —por ejemplo, jamás he hecho una quiche—, pero me he mantenido en mi lugar, y me temo que en ciertos círculos me sigan conociendo como la creadora de un juego llamado «Si sólo le dieran un soufflé para el resto de su vida, ¿cuál elegiría, de chocolate o al Grand Marnier?».

De todas formas, yo estaba en el World-Telegram cuando el jefe de la sección culinaria se jubiló. Hubo una pausa antes de que llegara el nuevo, y me pidieron que escribiera «Una visita a». Ya se imagina la clase de artículo que era: iba a casa de gente famosa a hacer entrevistas, y ellos hablaban de sus cenas, de sus decoradores, de sus indispensables amas de llaves y luego, al final, me daban una receta. Las recetas no valían gran cosa, se sorprendería de cuántas anfitrionas famosas han tratado de ofrecer impunemente basura de recién casados como pollo al diván y uvas con nata líquida y azúcar moreno, pero las entrevistas eran verdaderamente fascinantes. La gente decía las cosas más raras sobre los problemas del servicio, de la necesidad de otro camarero más para la cena, de las propinas de Navidad y de que el empeoramiento de la economía podía deducirse de la cantidad de pollos que empezaban a verse en las cenas. «Y ni siquiera pechuga», me dijo desdeñosamente una mujer.

No era más que una sección sin importancia en un periódico que nadie leía, pero me sirvió para empezar a tener un campo de experiencia. Quizá sea una manera demasiado fuerte de expresarlo —no era como si me hubiese convertido en especialista sobre la economía de Inglaterra en el siglo XVII—, pero así es como me sentía: al haberme pasado la vida sin saber nada de nada (lo que se denomina una persona de conocimientos varios), me encontré de pronto con que poseía ciertas nociones de algo. Desde luego, sabía lo suficiente para hacer chistes en el lenguaje del mundo de la cocina. Aprendí que las palabras «glutamato monosódico» hacían gracia de manera casi automática, sobre todo si se decían en voz alta, igual que «El premio R.T. a la mostaza francesa», la «Fiesta del asado de Pillsbury» y el «Concurso Nacional de recetas de pollo». Eso me dio ciertos visos de escritora de temas gastronómicos que casi justificaron mi opinión de que no valía la pena ocuparse de ciertos asuntos serios del mundo culinario como el coulibiac de salmón (otra frase que hacía gracia casi al instante).

(Otra disconformidad que mantengo con la gente que se toma en serio la gastronomía es que siempre están hablando de que cocinar es una actividad muy creativa. «Cocinar es muy creativo», así es como lo dicen. Bueno, no hay duda de que existe un puñado de personas que hacen cosas auténticamente innovadoras en la cocina, aunque si me lo preguntaran diría que la mayor parte de ellas consiste en calentar queso de cabra, echar vinagre de fresas en el hígado de ternera o insistir demasiado en los kiwis. Sin embargo, la parte fundamental de la cocina se basa en principios antiguos y elementales, y la afirmación de que el guisar es una actividad creativa no sólo confunde la cuestión de la creatividad, que es algo penoso y difícil y no tiene nada que ver con si es posible encontrar otra forma de hacer las chuletas de cerdo, sino que también ignora el sentido de la cocina, que no tiene nada de trascendente. Lo que me encanta de cocinar es que, después de una dura jornada, resulta consolador el hecho de que si se mezcla harina con mantequilla fundida y luego se añade un concentrado caliente, ¡se espesa! Indefectiblemente. Es una seguridad en un mundo donde no hay nada seguro; constituye un axioma matemático en un mundo donde aquellos de nosotros que ansiamos cierta clase de certidumbre estamos obligados a conformarnos con crucigramas.)



Normalmente, suelo disfrutar de las demostraciones culinarias; me gusta pronunciar el discurso y ver cómo se entrelaza con el tema de la comida. Pero cuando estaba en plena demostración en Macy, a la mitad de la receta de Lillian Hellman del estofado al horno, comprendí que tenía problemas. El estofado al horno de Lillian Hellman es la clase de receta que forjó mi reputación en el mundillo de la gastronomía, porque contiene todo tipo de ingredientes baratos, como un paquete de sopa de cebolla y una lata de crema de champiñones. Incluso lleva algo llamado «Aroma de cocina», aunque nunca lo digo. Se toman dos kilos de buena carne de vacuno, cuanto más cara, mejor; se pone en una buena cacerola y se añade 1 lata de crema de champiñones, un sobre de sopa de cebolla, una cebolla grande, picada, 3 dientes de ajo, picados, 2 tazas de vino tinto y 2 tazas de agua. Añádase una hoja machacada de laurel, 1 cucharadita de tomillo y otra de albahaca. Se tapa y se asa al horno a 350º unas 3 1/2 horas, hasta que esté a punto.

La razón por la que me interesa la receta del estofado al horno es que me da pie para hacer un comentario sobre las parejas norteamericanas. Suelo decir que, a mi juicio, Lillian Hellman causó una notable sensación como heroína literaria, aunque no tanta como ella afirma. No discuto su personalidad política ni su insistencia en convertirse en el centro de mesa de la mayor parte de los conflictos históricos del siglo XX; pero tengo la impresión de que, en cuanto a sus relaciones con Dashiell Hammett, ha creado una fantasía romántica tan poco realista como la culpa que las feministas atribuyen a las películas de Doris Day por el concepto ilusorio que la sociedad tiene sobre el amor. Como se recordará, en las películas de Doris Day lo fantástico es que el gran hombre y la mujer corriente caminan juntos en el crepúsculo para ser felices para siempre. La fantasía de Lillian Hellman es que el gran hombre y la gran mujer caminan juntos en el crepúsculo, luchando, maldiciendo, bebiendo y cazando tortugas, pero también viven felices para siempre (hasta que uno de ellos muere, claro está, dejando al otro en libertad para inventar de nuevo su historia de amor). No digo que Lillian Hellman fuese la primera escritora en animar ese tipo de fantasía acerca de la pareja, incluso Hammett lo intentó con su Nick y Nora Charles. Pero Hellman presentó su versión como un hecho real, no como una novela, de manera que uno cree en su posibilidad. ¿Y acaso no es posible?

No tiene mucha importancia, no es más que un aparte durante el cual mido los ingredientes líquidos, pero mientras lo exponía una vez más se me ocurrió que siempre decía muy deprisa aquella parte del discurso, como si en cierto modo fuese invulnerable a la fantasía, como si la hubiese superado o me hubiera escapado de ella únicamente a consecuencia de haberlo explicado. Creo que, al escribir, muchas veces se tiene esa sensación: si uno descubre algo en su interior y lo pone por escrito, se libera de ello. Cosa que, por supuesto, no es cierta; uno logra redactarlo, y eso es todo. Lo cierto es que yo tengo unas ideas sobre el amor al menos tan absurdas como las de la buena de Lillian; probablemente aún más.

Pondré otro ejemplo. He escrito docenas de veces sobre la cocina y el matrimonio, y sé mucho del tema; sé mucho de cómo se complican las cosas cuando la gastronomía se mezcla irremediablemente con el amor. Pero mientras hacía la demostración en medio del departamento de hogar de Macy, comprendí que había sido tan estúpida respecto a la cocina y al amor como cualquier madre judía chapada a la antigua. Me gustaba guisar, pues guisé. Luego, la cocina se transformó en una expresión de amor. Después, los guisos se convirtieron en la forma más fácil de decir te quiero. Y a continuación, la comida constituyó el único medio de manifestarlo. Estaba tan ocupada perfeccionando la tarta de melocotón, que a nada prestaba atención. Nunca fui capaz de encontrar otro camino. De cuando en cuando miraba a las amigas que eran felices en su matrimonio y no sabían guisar, y siempre me preguntaba cómo lo conseguían. ¿Me querría a mí algún hombre si no supiese cocinar? Siempre pensé que el saber guisar constituía una de las cualidades de la joven atractiva: ¡atención, es Rachel Samstat!: inteligente, divertida, ¡y sabe cocinar!

Pensar en todo eso me puso tan deprimida y enfadada, que di un golpe enorme a la cebolla mandándola a la primera fila de espectadores, justo al interior de una bolsa de tela de la Asociación Literaria que llevaba una señora. Todo el mundo se rió y yo sacudí despreocupadamente la cabeza, como si esas cosas me pasaran continuamente, que no me pasan, y entonces fue cuando vi a Richard. Richard es mi productor. (Me encanta decir esas cosas. Mi productor. Mi médico. Mi contable. Mi portero. Mi agente. Mi asistenta.) Richard Finkel, productor de mi programa de televisión, es alto y pelirrojo; no ve ni con las gafas puestas, y bizqueaba entre la multitud de Macy mientras yo recuperaba la cebolla. Como si su presencia no se notase lo bastante, empezó a saludarme frenéticamente con la mano y en seguida me sentí mejor. Quiero a Richard. El que lo hubiera visto en aquel preciso momento fue una gran coincidencia: la primera noche que Richard y yo dormimos juntos, hizo una imitación de su padre comiendo una cebolla y casi nunca pienso en cebollas crudas sin recordarle tumbado en la cama, desnudo, dando frenéticos y apasionados mordiscos a una cebolla imaginaria mientras eructaba de manera espectacular. Es un milagro que no me enamorase inmediatamente de Richard, porque soy lo suficientemente estúpida para pensar que un hombre que imite a su padre comiendo una cebolla es un digno objeto amoroso; pero no lo hice. Diré quién se habría enamorado de él, en mi caso: Brenda, mi antigua amiga y actual hermana de mi madrastra. Brenda siempre se enamoraba de hombres cuyo atractivo me dejaba enteramente confusa, y siempre que le preguntaba qué veía en ellos, solía decirme cosas como ésta: «Imita maravillosamente a Sophie Tucker». Brenda se enamoró de Harry, su marido, porque hacía un gracioso número de un anciano de dos mil años de edad, y ella siempre me decía que supo que su matrimonio se había acabado a la semana de casarse, cuando descubrió que Harry lo había copiado enteramente de Mel Brooks.

Richard y yo sólo nos acostamos unas pocas veces. Tuvimos una de esas aventuras en que se dice desde el principio: «Estamos cometiendo un gran error», con lo que se entiende que uno no está locamente enamorado, sino que sólo se está matando el tiempo. Richard y yo matamos un poco el tiempo y luego volvimos a ser amigos. Después, yo empecé a salir con Mark, y Richard con Helen, y las cosas se complicaron. A Richard nunca le gustó mucho Mark, y a mí no me gustaba mucho Helen; ésa era la complicación. Helen es una de esas personas que jamás dicen una palabra, no porque sean tímidas, sino porque han aprendido —yo siempre lo he intentado, en cierto modo— que si no se abre la boca, la gente de alrededor se vuelve mucho más nerviosa, tímida y cuidadosa. La gente como yo cae en el vacío del silencio de la misma manera que las personas como Helen flotan en él; mientras nosotros hablamos por los codos y cotorreamos frenéticamente, los que son como Helen se quedan tranquilos y sonriendo al vacío.

—¿Es que me odia? —pregunté a Richard después de haberla conocido.

—Pues claro que no —contestó Richard.

—Entonces, ¿por qué nunca dice nada? —insistí.

—Es tímida, eso es todo —afirmó Richard.

—No lo creo.

—Siempre subestimas tu capacidad de intimidación —observó Richard.

—Tonterías —concluí.

—Mark se equivoca en lo de Irán —dijo Richard la primera vez que habló con él.

—Díselo —repuse—. A mí no me hables de Irán. Nada podría importarme menos.

—He intentado decírselo —prosiguió Richard—, pero es muy difícil interrumpir un monólogo.

—No es aficionado a monologar —protesté—. Sólo que le gusta hablar. A algunas personas les gusta hablar.

—No metas a Helen en esto.

—Ni siquiera pensaba en ella.

—Tonterías —concluyó Richard.

Luego nos casamos todos. Es duro que a uno no le guste la persona con quien se casa un amigo. En primer lugar, significa que habrá que limitar la amistad a la hora del almuerzo, y yo aborrezco comer a mediodía. En segundo lugar, significa que incluso la pregunta más inocente como: «¿Qué tal está Helen?», resulte inconveniente, porque el amigo siempre pensará que esperas que la respuesta sea: «Muerta». Una se siente molesta porque su querido amigo se ha casado con alguien que no está a su altura, y él se siente incomodado porque tú no ves las virtudes de su amada. Y luego, si fracasa el matrimonio del amigo, él se siente aún más molesto contigo porque si hubieras sido una amiga de verdad, habrías evitado físicamente que cometiera el error encerrándole en un armario hasta que se le hubiese pasado el impulso de casarse. Desde luego, eso lo intenté con Brenda, pero tampoco dio resultado. Mucho antes de enterarnos de que Harry había copiado a Mel Brooks el número del anciano de dos mil años, estaba claro que no era lo bastante bueno para Brenda; y yo cometí la equivocación de decírselo. Y cuando resultó que yo tenía razón, cuando al fin se separaron después de ocho años desastrosos, ¿se mostró agradecida por habérselo advertido a tiempo? Claro que no. Se acostó con Charlie, mi marido, y como regalo extraordinario todos acabamos con las ladillas de Harry.

Temía contarle a Richard lo que pasaba entre Mark y yo; me imaginaba la relamida expresión de complacencia que aparecería en su rostro. Pero eso no fue lo que ocurrió. Lo que sucedió fue que terminé la demostración culinaria y Richard me arrastró a un bar oscuro.

—Tengo que hablar contigo —me dijo.

Empezó antes de que pudiera levantar la mano para indicarle que yo también tenía que hablar con él.

—He tenido una visión en que algo horrible pasaba. Y es cierto.

—¿Una visión?

No es propio de Richard hablar de visiones. Ni siquiera le gusta que le cuenten sueños.

—Ayer fui a cortarme el pelo —prosiguió—. Estaba sentado, tratando de leer el periódico mientras Melanie, la peluquera, hacía su trabajo, cuando de pronto se me pasó por la cabeza preguntarle qué tal le iban las cosas a Ray y a ella. Hace un par de años que está comprometida con Ray. Así que le pregunté. Puso los ojos en blanco y me dijo que se había enamorado de otra. Ray fue a verla y le dijo que estaba enamorado de otra, pero que quería que siguieran siendo amigos. De manera que ella le manifestó que no quería ser amiga de él. ¿Por qué no?, le preguntó Ray, y ella contestó: porque eres un mierda, por eso. Melanie me miró y me dijo: «¿Puedes creerlo? ¿Puedes creer que tenga una cara tan dura? ¿Sabes lo que me preguntó después? Me dijo: ¿Quieres decir que no me vas a cortar más el pelo? ¿Lo puedes entender? El tío se enamora de otra estando comprometido conmigo, y cree verdaderamente que voy a seguir cortándole el pelo. Que le den por culo. ¿Para qué quiero seguir con él, si es tan gilipollas?». Volvió a poner los ojos en blanco, siguió dando tijeretazos y de repente me veo con la mirada fija en el espejo y noto que me empieza a pasar algo raro. Tal vez sea exagerado decir que se trataba de una visión, pero así es como lo sentía. Pensé para mí: «No preguntes por quién doblan las campanas, Richard Finkel; doblan por ti».

—¿De qué estás hablando, Richard? —le pregunté.

—Lo supe —continuó Richard—. Lo supe en aquel momento.

—¿Qué supiste?

—Supe que Helen se había enamorado de otra persona.

—Helen —repetí.

—Mi mujer —confirmó Richard—. Helen. ¿Recuerdas? La que odiabas.

—Yo no odio a Helen —protesté—. Ella es la que me odia a mí.

—De pronto estaba todo claro. Helen se había enamorado y, cuando me lo dijera, no existiría la más mínima posibilidad de que yo mostrara una actitud tan firme y saludable como la de la chica que me corta el pelo.

—¿Y está Helen enamorada de otro? —le pregunté.

—Sí —contestó Richard—. Al llegar a casa le conté mi visión, ¿y sabes lo que me dijo al terminar? Me dijo: «Más vale que hablemos». —Meneó la cabeza—. «Más vale que hablemos» son las cuatro palabras peores que hay en nuestro idioma.

—Helen está enamorada de otro —dije.

—Sí.

—Eso sí que es raro —comenté.

—Tú no sabes de la misa la media —observó Richard.

—Sí que sé. Pregúntame cómo está Mark.

—¿Cómo está Mark?

—Mark está enamorado de otra.

—Sólo dices eso para animarme —dijo Richard.

—No, no lo digo por eso. Mark se ha enamorado de otra persona y me trata como a un trapo viejo.

—¡Pero cariño! —exclamó Richard al tiempo que me daba un gran abrazo.

Pidió dos copas más. Dobles. Luego me dio otro abrazo. Una de las cosas que tengo que decir de las crisis matrimoniales es que la gente te da muchos abrazos cuando las cuentas.

—¿Es un chico o una chica? —preguntó Richard.

—¿Qué es un chico o una chica? —pregunté a mi vez.

—La persona de quien se ha enamorado Mark —especificó Richard.

—Sé que Mark no te cae simpático —dije—, pero es una pregunta completamente absurda.

—Es una chica, ¿eh?

—Sí.

—Helen también se ha enamorado de una chica —confesó Richard.

—¡Pero cariño! —exclamé.

Nos miramos. Fue un momento embarazoso. Siempre lo son las situaciones en que un amigo te confía que tiene problemas en su matrimonio: hay que tener mucho cuidado con lo que se dice, por si no le sienta bien. Pero aquel momento fue mucho más difícil. Por ejemplo, habría sido un error tremendo por mi parte decirle a Richard: «No hay mal que por bien no venga», aunque eso fue lo que pensé. Y una equivocación mucho mayor habría sido incluir la palabra «tortillera» en la conversación, pero no tuve que preocuparme por eso.

—¿Sabías que era tortillera? —me preguntó Richard.

—Es imposible saber si una mujer es tortillera —contesté—. Toda clase de mujeres atractivas y femeninas son tortilleras. En realidad, diría que, en todo caso, Helen no es lo bastante atractiva para serlo.

—Eso no tiene gracia —observó Richard.

—Sí, la tiene. De todas formas, no tiene por qué ser tortillera forzosamente; sólo está viviendo una aventura con una mujer.

—Supongo que me dirás que es algo normal y corriente, y que todas las mujeres tienen tendencias de ese tipo.

—No —admití—, pero en el caso de las mujeres no es tan condenable como en el de los hombres. No es tan espantoso.

—Es espantoso si se trata de tu mujer —observó Richard—. Y te contaré la peor parte. Lo peor es que se ha enamorado de alguien que yo le presenté. Se ha enamorado de su secretaria, y yo le conseguí el trabajo.

—No te entiendo.

—Joyce Raskin. La secretaria. Trabajaba en el Canal Trece y la despidieron. Siempre me había sido simpática y Helen buscaba una secretaria, así que le di a Joyce el teléfono de Helen y ahora se acuesta con mi mujer.

—Pues no eches la culpa a Joyce —le indiqué.

Cuando mi amiga Brenda se acostó con Charlie, mi primer marido, cometí esa equivocación: culpé a Brenda. No me pareció nada sorprendente que Charlie me traicionase; al fin y al cabo era un hombre, y los hombres me habían traicionado desde la escuela elemental. ¡Pero ella era mi amiga! Lo había sido desde el día que nos conocimos, cuando las dos teníamos cinco años y hacíamos cola en la guardería para que nos dieran libros; y nunca olvidaré aquel momento porque ella se volvió, yo la miré y decidí que era lo más bonito que había visto jamás. Los cabellos rubios le llegaban a la cintura, tenía los ojos de color verde oscuro y la piel blanca como la nieve; igual que en un estúpido cuento de hadas. Siempre confié en que Brenda perdería finalmente sus encantos; mi teoría era que, al crecer, los míos se acentuarían y los suyos mermarían para acabar las dos más o menos iguales, pero no fue así. De adolescentes, lo que empeoró las cosas fue que todos los veranos íbamos juntas a un campamento y dábamos una representación en la que ella siempre hacía de chica y yo de chico. Durante años guardé hacia Brenda un resentimiento profundo y oculto sólo porque yo quería hacer de chica y nunca lo conseguí, y lo cierto es que me sentí secretamente complacida cuando se acostó con Charlie porque me vi limpia de la culpa de haber estado todo ese tiempo celosa de ella, y pude sumergirme en un cálido baño de víctima inocente.

Esa es la trampa de la traición, claro está: una se siente bien; hay algo enormemente placentero en pasar de una relación complicada que incluye pequeñas atrocidades por ambas partes, a otra sencilla, clara y agradable donde una persona ha cometido algo tan horrible e imperdonable, que la otra queda automáticamente exonerada de todos los pecados veniales de pereza, envidia, gula, avaricia y he olvidado los otros tres.

Hasta años después, cuando finalmente descubrí el alcance de la traición, no comprendí lo equivocada que había estado al culpar a Brenda. Años más tarde, la odiosa Brenda se presentó en la boda de mi padre con su hermana mayor y se acercó a mí rebosando sinceridad, lágrimas y buenos deseos.

—Tengo serias dudas de que volvamos a serlo —repliqué.

—Pero yo te echo mucho de menos —afirmó Brenda, rompiendo a llorar.

—No me vengas con ésas —le advertí—. Yo no te hice nada a ti, pero tú sí me lo hiciste a mí. ¿Recuerdas?

—Sí. Y nunca me lo perdonaré. Perdóname, por favor.

Sé razonable, Rachel, dije para mis adentros. Esta mujer es ahora pariente tuya. ¿No vas a dirigirle la palabra por la indiscreción de una tarde? ¿Porque una tarde tu marido salió a comprar bombillas y no las compró?

—Por favor, perdóname —prosiguió Brenda—. Si pudiera volver a vivir una semana de mi vida, sería aquélla de Florida.

¡Aquella semana en Florida! ¡No podía creerlo! Meses antes de la tarde de las bombillas, Brenda se encontraba tan afligida por su matrimonio con Harry, que Charlie y yo nos la llevamos con nosotros al concurso culinario de Pillsbury. ¡Para animarla! ¿Se lo puede figurar? Me pasé la semana recorriendo de un lado a otro el Gran Salón del hotel Fontainebleau para dar mi veredicto sobre las pastas de crema, y ahora resultaba que Brenda y Charlie estuvieron todo el tiempo en la habitación viendo películas pornográficas en la televisión de pago y jodiendo como conejos. De modo que en pleno banquete de boda mi padre contaba otra consabida anécdota de cuando le dijo a Howard Hawks que se fuera a hacer puñetas y mi nueva madrastra pasaba el guacamole, mientras yo estaba casi ciega de rabia. No estaba enfadada con Brenda, entiéndame bien. Había pasado tantos años enfadada con Brenda, que no me quedaban fuerzas para estarlo más. A Charlie era a quien quería matar. Admitiré que se trataba de un impulso retardado, pero francamente sentí deseos de llamarle para decirle que se fuera al infierno y amenazarle con no volverle a ver más. Como en realidad no lo había visto desde que terminó nuestro matrimonio cinco años antes, habría sido un gesto completamente vacío, pero todavía me dan ganas de hacerlo. No cabía duda de que yo tenía un verdadero problema con Mark, pero al menos sabía a quién echar la culpa.

—¿Por qué no debo culpar a Joyce? —preguntó Richard—. Era amiga mía.

—Pero Helen es tu mujer —le recordé.

—Yo nunca he confiado en Helen —confesó Richard—. No hacía más que estar sentada, bebiendo Tab, y jamás logré averiguar lo que le pasaba por la cabeza.

—Pues ya lo sabes.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No sé, pero tenía la intención de animarte, no de ponerte de mal humor.

—Lo siento —dijo Richard—. Cuéntame lo que pasa entre Mark y tú.

Salimos a la calle. Era un día claro de octubre, y empezamos a caminar del brazo hacia el centro. Cuando se está embarazada resulta especialmente agradable pasear del brazo con un hombre alto, porque el vientre encaja a la perfección. Le conté lo de Mark y Thelma. Cuando terminé, habíamos recorrido la distancia que hay entre Macy y Central Park, y al entrar en el parque Richard me besó. Richard besa muy bien. También Mark, pero una de las cosas que ocurren en el matrimonio es que se acaban los besos. Fuimos hasta el zoológico, vimos dar las cinco en el reloj de Delacorte y nos sentamos en un banco frente al estanque de las focas. Richard volvió a besarme.

—Creo que he guisado demasiado para él —dije.

—Estás loca —afirmó Richard.

—Me parece que estaba tan entusiasmada con mi matrimonio, que ni siquiera noté que lo que yo creí que era mi pareja, tenía otra pareja.

Richard me puso la mano en el vientre. Estaba duro y redondo como un balón.

—Creo que deberías venir a casa conmigo —sugirió.

Negué con la cabeza.

—Lo digo en serio, Rachel —insistió Richard—. Sería estupendo. Nunca me he acostado con una mujer embarazada de siete meses.

—Y seguro que a Helen también le gustaría.

—Helen se ha ido de casa esta mañana —dijo Richard—. Así que puedes venirte a vivir conmigo, si quieres. Incluso hay sitio para los niños. Lo digo en serio, Rachel. Una vez hice un documental sobre Lamaze, de manera que estoy preparado para ayudarte en el parto. Podemos asistir a un curso para refrescar conocimientos.

—No me gusta mucho ese método —observé.

—Pues entonces iremos a un curso anti-Lamaze.

—Pero no estamos enamorados —le recordé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sigo queriendo a Mark. Y tú aún quieres a Helen. Y no haríamos más que abrazarnos, como dos cornudos bajo una tormenta, sin nada que nos uniera salvo el deseo de castigar a las dos personas que nos han destrozado el corazón.

—Cásate conmigo —propuso Richard. Se puso en pie y lo repitió en voz alta—: Cásate conmigo, Rachel.

Había una docena de personas sentadas en los bancos y paseando en torno al estanque de Lis focas; vi que algunas se volvían a mirar.

—Lo digo en serio, Rachel —continuó Richard levantando mucho la voz—. Quiero casarme contigo. Debería haberlo hecho desde un principio.

—¡Cásate con él, Rachel! —gritó un muchacho sentado dos bancos más allá—. Dale un padre al niño.

Se oyeron aclamaciones de una pareja sentada en otro banco y risas dispersas.

—Siéntate, Richard —le dije—. Por favor.

—¿Quieres traer un hijo al mundo en estas circunstancias? —gritó.

Se acercó al estanque y saltó el parapeto que lo circundaba.

—Yo quiero casarme contigo y tú quieres casarte conmigo, sólo que aún no te has dado cuenta. Cásate conmigo, Rachel. Soy fiel. Soy constante. Quizás esté borracho, pero mi proposición es seria. Si digo para siempre, es para siempre. Y si quieres que me siente y deje de gritarte y de convertirme en un espectáculo público, tendrás que decir sí.

Hubo una gran ovación de los espectadores.

—¿Lo oyes? —prosiguió Richard—. Es una oleada de partidarios.

Me miró, alzó las manos en señal de victoria y gritó:

—Cásate conmigo y no tendrás que volver a poner los pies en Washington. Cásate conmigo y nunca tendrás que fingir que sabes la diferencia que hay entre Irán e Irak. Cásate conmigo y jamás tendrás que escuchar otra vez quién podría ser el nuevo jefe de la sección de extranjero del Washington Post.

Levantó la cabeza y sonrió con un gesto que consideró, estoy segura, de lo más seductor. Luego giró el cuerpo y cayó hacia atrás en el estanque de las focas. Se oyó un enorme estruendo de aletazos mientras las focas que estaban tumbadas en las rocas se arrojaban al agua. Todo el mundo corrió al parapeto a ver cómo Richard nadaba varias veces en círculo por el estanque en un perfecto crol australiano y luego salía a secarse encima de las rocas.

—¡Piénsalo! —me gritó, desplomándose a continuación en un desvanecimiento fingido.

Alrededor de un minuto después, la policía del parque lo detuvo por alterar el orden. El se lo tomó con muy buen humor. Lo envolvieron con una manta de caballo, lo llevaron a la comisaría del parque, le pusieron una multa y lo enviaron a casa. Le hice unos huevos y le acosté.

—Quédate —me dijo.

—No.

—¿A dónde vas?

—Voy a dormir a casa de mi padre. He perdido el último avión.

—Rachel, no tiene nada que ver que hayas guisado mucho para él —me sugirió Richard—. No tiene nada que ver con tus muchas ganas de formar una pareja. No tiene nada que ver contigo.

—Debe tener algo que ver conmigo —repuse.

—¿Por qué?

—Porque si no fuera así, yo no podría hacer nada.

—Eso pienso yo —convino Richard.

—Sé lo que piensas, pero no puedo aceptarlo.

—Bueno, pues si alguna vez lo aceptas, deberías hacer lo que yo he hecho. Me siento muchísimo mejor.

—¿Me estás sugiriendo que pida en matrimonio a alguien de quien no esté enamorada y que luego me tire al estanque de las focas? —pregunté.

—Te estoy sugiriendo que hagas un gesto memorable, disparatado e irrevocable —dijo Richard—; el mío fue pedirte que te casaras conmigo y luego arrojarme al estanque de las focas. Tú puedes elegir el tuyo.

—El único gesto memorable, disparatado e irrevocable que alguna vez se me ha pasado por la cabeza, es irme a cortar el pelo.

—Ya pensarás en algo —afirmó Richard—. Y cuando lo hagas, yo estaré ahí.

Luego sonrió y se durmió.
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A la mañana siguiente volví en avión a Washington. Me sentía mejor; al menos había un hombre que quería estar casado conmigo. No se trataba de mi marido, pero era mejor que nada. Tomé un taxi para ir a casa. A lo mejor me ha echado de menos, pensé al doblar la esquina. A lo mejor ha entrado en razón. A lo mejor ha recordado que me quiere. A lo mejor está lleno de remordimientos. Había un coche de policía aparcado frente a la casa. A lo mejor se ha muerto, pensé. Eso no lo resolvería todo, pero arreglaría algunas cosas. No estaba muerto, claro. Nunca se mueren. Cuando quieres que se mueran, no se mueren.

Mark estaba sentado en el cuarto de estar con dos policías. Bebían cerveza y los agentes le decían a Mark lo mucho que les gustaban sus artículos. Siempre me deja pasmada que la policía esté dispuesta a beberse la cerveza de uno. De niña pasé tantos años viendo cómo Jack Webb la rehusaba en La redada, que llegué a creer que el ofrecer a un policía siquiera una taza de café constituía prácticamente un insulto. Cuando entré, los dos policías se pusieron en pie; uno de ellos me estrechó la mano anunciándome solemnemente que había venido a devolverme mi anillo de diamantes. Me presentó un recibo, que firmé, y luego me entregó un sobrecito marrón atado con un cordel. Lo abrí. Contenía el anillo, envuelto en papel fino, junto con una carta del inspector Nolan. «Querida señora Samstat», decía, «le envío esto a Washington porque su psicoanalista me ha dicho que vive otra vez en esa ciudad. Atrapamos al culpable, que ha confesado; de manera que no es preciso que usted se presente al juicio. Si alguna vez viene usted a Nueva York, llámeme. Ya estoy calvo». Venía un número de teléfono y su nombre, Andrew Nolan. Andrew. No era mal nombre. Andy. Andy, Andy, Andy. No, Andy. Por favor, Andy. Sí, Andy. No te pares, Andy. Te quiero, Andy. Empecé a ponerme el anillo en el dedo, pero el diamante estaba suelto. Una señal. Estaba cansada, harta de señales. Se lo mostré a Mark. Me lanzó una mirada furibunda. Otra señal.

Los policías se marcharon y Sam bajó corriendo por las escaleras.

—¡Mami, mami! —gritó, saltando a mi regazo.

—Ayer llamó Thelma —dijo Mark—. Está muy enfadada contigo; y yo también.

—¿Dónde has estado, mami? —preguntó Sam.

—En Nueva York —contesté—, pero ya he vuelto.

—Comió ayer con Betty —continuó Mark—, y Betty le dijo que tú habías dicho que tenía herpes.

—Yo no hablé de herpes para nada.

—Pues algo dirías —repuso Mark.

—Dije que tenía una infección —admití.

—Pues está furiosa contigo.

—¡Que Thelma está furiosa conmigo! —exclamé—. ¡Esa sí que es buena!

Toda la vida había querido decir: «¡Esa sí que es buena!». Al fin me llegaba la oportunidad.

—¡Esa sí que es buena! —repetí—. Escucha, hijoputa. Dile a Thelma que si sigue llamando a esta casa, le diré a Betty que tiene purgaciones.

—¡Se purga! —dijo Sam, aplaudiendo.

—Y correré la voz en el mundillo periodístico —añadí—. ¿Qué anfitriona de Washington, increíblemente alta y desgarbada, tiene una enfermedad social, y no nos referimos a su cualidad de trepadora?

Mark se levantó, salió a grandes zancadas de la habitación y cerró de un portazo. Oí que el coche arrancaba y se marchaba.

Leí un cuento a Sam, pero apenas podía concentrarme. ¿Cuándo dejará de dolerme esto?, me pregunté. ¿Cómo iba a superarlo? En mi vida había algo maravilloso, mi hijo, y ni siquiera podía dedicarle toda mi atención. Me han disparado un tiro en el corazón, pensé. Me han disparado en el cerebro, pensé, y lo único que se me ocurre son tópicos acerca de que me han disparado un tiro en el corazón. Sabía que existían mujeres que entendían esas cosas, que andaban por ahí como si estuvieran a cubierto hasta que se disipara la humareda, que mantenían sus bocazas cerradas, que incluso se las componían en el delicado momento de presentarse ante sus rivales en una cena, en el supermercado o en las rebajas de invierno del Saks Jandel, pero estaba claro que yo no era como ellas. Una vez, mi madre sorprendió a mi padre cuando besaba a otra mujer en una fiesta, y jamás lo olvidó; cada vez que se emborrachaba, lo contaba. Un simple beso. ¿Qué habría hecho con toda una aventura amorosa durante un embarazo?

Sé que la culpa de que ocurriera todo aquello no era de Thelma. Nunca fuimos amigas. ¡Ni siquiera almorzamos nunca juntas! Y hace mucho tiempo que dejé de creer en la existencia de esa mística y fraternal lealtad que supuestamente sienten entre sí las mujeres. Pero a pesar de saber todo eso, la aborrecía con todo mi ser hinchado. La odiaba por convertir al hombre de quien estaba enamorada en un ser extraño, indiferente y cruel; era como si Mark se hubiese transformado en un reflejo de Thelma y me tratara del mismo modo que ella trataba a Jonathan.

Me figuraba la próxima fiesta de Washington a que fuéramos invitados los cuatro. Me imaginaba que Thelma haría su número de gran señora, extendiendo la mano como la reina de Inglaterra al zanjar una disputa con alguna colonia rebelde, y dedicándome un cumplido enteramente hipócrita por el schmatta negro que me veía obligada a llevar desde el quinto mes de embarazo. «¡Ah, Rachel!», diría, «siempre me ha parecido que ese vestido te sienta muy bien». En esas circunstancias, necesitaría algo más que buenos deseos para ser una buena chica. Para no abrir la boca. Para contar hasta uno. Necesitaba algo más que buenos deseos para ser la clase de persona tranquila y segura de sí misma que le hablaría como si ella no le causase más problemas que un chicle viejo que se pisa por accidente. Pero, naturalmente, yo no estaba hecha para comportarme como esa clase de personas.

¿Y qué pasaría si se enterase todo el mundo? ¿Qué ocurriría si este estrafalario lío se hiciera del dominio público? ¿Qué sucedería cuando los cuatro nos convirtiéramos en la comidilla del año, o en el centro de las murmuraciones, o simplemente en eso que Walter Winchell solía denominar «ininvitados»? Ya era bastante difícil recomponer un matrimonio sin ser públicamente conocidos como «matrimonio con problemas»; un matrimonio con problemas es tan bien recibido como un cáncer.

Llevé a Sam a la cocina y se lo encomendé a Juanita. Luego salí por la parte de atrás y fui al despacho de Mark. Tal como esperaba, la puerta estaba abierta; se había marchado de casa con tanta prisa, que no había echado la llave. Me senté en la silla de su escritorio, abrí el cajón y saqué la carpeta de los recibos del teléfono. Allí estaba todo, lo sabía: llamadas locales que Mark había cargado a nuestro número; conferencias a Francia, en mayo; llamadas a Martha’s Vineyard, en agosto. Saqué los recibos del American Express (¿qué hacían las mujeres masoquistas antes de que se inventaran las tarjetas de crédito?). Hojeé todos los recibos: el hotel Marriott de Alexandria, el Plaza de Nueva York, el Ritz-Carlton de Boston. Y las flores; muchísimas flores.

Me sentí como un personaje de novela barata; y para empeorar las cosas, incluso sabía su título: Para la otra lo mejor de todo. Al menos no estaba inspeccionando el cubo de la basura, pero sólo porque no había sido imprescindible. Las primeras flores se enviaron a mediados de marzo. ¡A mediados de marzo! De pronto me acordé: por esas fechas se sobrecalentó la central nuclear de Three Mile Island, y me preocupaba tanto que viniera aire contaminado en nuestra dirección, que llevé a Sam conmigo a una demostración culinaria en Atlanta. Mark me había sermoneado durante años por mi absoluta falta de interés hacia la política, y cuando al fin me preocupé por ella, tanto que hasta salí de la ciudad, ¿a dónde me condujo? A Sam y a mí, a Atlanta; a mi marido y a Thelma, a la cama.

Volví a guardar los papeles en las carpetas y cerré el cajón. Luego me quedé sentada, mirando por la ventana. Sobre la mesa había un periódico abierto. Lo miré y recordé que no había leído el Post de aquel día. Me fijé: no era el periódico del día. Era del domingo, la sección inmobiliaria. Sentí un nudo en el estómago y durante un instante me quedé sin aliento. Lo abrí en «Fincas Urbanas». Mark lo había estudiado con detalle. Había señalado todas las casas con cuatro o más habitaciones del respetable barrio del noroeste de Washington. Cerré los ojos para contener el vértigo. Así que estaban mirando casas. Compraban chaquetas y sofás; ¿por qué iban a tardar mucho en mirar casas? Había notitas escritas junto a algunos de los anuncios señalados. Direcciones. Información sobre habitaciones del servicio. Una de las casas parecía tener piscina.

Volví a la cocina y me senté con Sam mientras almorzaba. Le canté «The Itsy Bitsy Spider» exactamente catorce veces. Sam subió a dormir la siesta y yo pedí prestado el coche a Juanita. Me dirigí a Cleveland Park, donde vivían los Rice. Pasé frente a su casa. Las persianas de delante estaban echadas; parecía que no había nadie. A media manzana de la casa, iba pensando en presentarme en el hotel Marriott de Alexandria e irrumpir en su habitación, atacando a Mark y Thelma con una lata de espárragos, cuando vi nuestro coche. Frené en seco y di marcha atrás. Nuestro coche, sin lugar a dudas. Aparqué, salí y me quedé en la acera, mirándolo fijamente. El asiento de Sam estaba fijado a la parte de atrás. Siempre lo estaba, pero en aquel momento me pareció en cierto modo el colmo de la indecencia: Mark incluía en su devaneo hasta el asiento del niño.

Caminé hasta la casa y busqué señales de vida. Los Rice vivían en una amplia casa de madera rodeada de matas de azalea y de rododendros bien podados. Pisé el césped y traté de atisbar por una grieta entre la persiana y una ventana, pero me estorbaban los arbustos. Intenté avanzar en silencio, pero por todas partes había ramitas y hojas secas que crujían al pisarlas. De pronto tropecé y caí al suelo. Noté que me había torcido un tobillo, y por un momento pensé que había sufrido una distensión en los músculos del vientre, pero el dolor pasó. Miré a ver en qué había tropezado y vi que era un cable que rodeaba la casa. Empecé a seguirlo para ver a dónde llegaba, doblé la esquina y me quedé sin aliento. Había un cuerpo tumbado boca abajo en el suelo, al pie de un rododendro. Jonathan Rice. A lo mejor está muerto, pensé. Su pierna se movió y se me ocurrió que en menos de dos horas había pensado lo mismo de dos hombres completamente distintos, y no me decidía por cuál de ellos me había desilusionado más al comprobar que estaba equivocada.

Jonathan estaba tumbado podando los rododendros con unas tijeras eléctricas. Se dio la vuelta y me miró. Apenas pestañeó. Desconectó las tijeras y se sentó.

—No deberías haber dicho eso del herpes, ¿sabes? —me dijo—. Thelma te tenía mucho cariño.

—Pero ya no —repuse.

—Ya no —dijo Jonathan—. Ahora está muy enfadada. Están mirando casas. Han encontrado algo que les gusta en la calle Veinticinco, pero Thelma piensa que necesitan cinco habitaciones y Mark cree que pueden arreglarse con cuatro.

Me pregunté quién se ocuparía de Oriente Medio mientras Jonathan podaba los setos, pero no había medio de interrumpirle.

—Hablan de comprarla en seguida y de amueblarla del todo para que unos meses después de que tengas el niño puedan irse los dos a vivir en ella. Mark cree que puede conseguir la custodia conjunta.

De nuevo me resultaba difícil respirar y me puse la mano en el vientre.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Jonathan.

—He tropezado con el cable —contesté—, y creo que se me han distendido los músculos del estómago.

Pocos minutos después, mientras Jonathan hablaba acaloradamente de que Mark y Thelma iban a solicitar un crédito bancario para comprar la casa —ocasión que aprovechó para darme una conferencia sobre la elevación de los tipos de interés—, volví a sentir los dolores.

—Jonathan —dije.

Pero Jonathan estaba otra vez con las tijeras repasando una ramita molesta.

—Jonathan, estoy de parto.



No recuerdo mucho. Me acuerdo de que Jonathan se puso en pie de un brinco y entró corriendo en la casa. Recuerdo que Mark apareció unos minutos más tarde. Recuerdo el viaje al hospital: acusé a Mark de buscar una casa; él me acusó de husmear donde no me importaba. Recuerdo la sala de partos y la repentina aparición de mi ginecólogo, Marvin, que se hizo cargo de todo y que, como era profesor, explicaba mi caso a un grupo de internos: el niño está en posición transversal y no podemos arriesgarnos a esperar que se dé la vuelta él solo porque es prematuro; lo indicado es otra cesárea. ¿Alguna pregunta? Uno de los internos alzó la mano.

—Me gustan mucho sus artículos —le dijo a Mark.

Los internos se fueron.

—Tu marido puede estar presente —me dijo Marvin—. En realidad, en las cesáreas no está permitido, pero le pasaremos a escondidas a la sala de partos.

Marvin estaba tan complacido de sí mismo, tanto, que a aquella encantadora pareja a la que tuteaba les iba a dar la oportunidad de compartir el nacimiento de su segundo hijo. Esta no es la pareja adecuada; la del año pasado sí lo era. Este año las cosas son diferentes. Este año mi marido es un extraño. Que ese extraño no me vea destripada.

El anestesista me clavó la aguja en el trasero y esperé a que el Epidural hiciese efecto. Mark permanecía de pie, a mi lado. Una contracción. Dos. Tres. Luego, el embotamiento, el sosiego, la sensación de sirena. Mientras me llevaban en la cama con ruedas a la sala de partos, vi que la pantalla del feto emitía unos latidos continuos.

—Cuéntame el nacimiento de Sam —le dije a Mark.

Me miró.

—Empieza cuando el médico dice que algo va mal.

Mark asintió con la cabeza.

—El médico me llevó fuera de la sala de partos y me dijo que algo andaba mal, que perdían el latido del corazón. Volvimos a entrar y te dijimos que el niño corría peligro. Y tú dijiste: «¿Va a morir nuestro niño?».

Lo había oído docenas de veces.

—Y el médico dijo —prosiguió Mark—: «Vamos a hacer una cesárea de urgencia». Y te llevaron a otra parte. Fuiste muy valiente. Yo estaba aterrorizado. Me senté en la sala de espera y delante de mí había un hombre comiendo una pizza de salchichón. Quince minutos después salió el médico, me llevó a la sala de partos y allí estaba Sam, haciendo aquellos ruiditos curiosos. Lo pusieron en mis brazos y tú te despertaste diciendo: «¿Es nuestro niño?», y lo tumbé encima de ti. Y yo me tendí a tu lado.

—Fue un día magnífico —dije llorando.

—¿Notas esto? —me preguntó el médico.

El bisturí.

—Sí —contesté—. Un poco.

Volví la cabeza y dejé de ver a Mark. Una enfermera me enjugó la cara y me dijo que aguantara, que todo iba a salir bien. El pediatra, nuestro pediatra, entró en la sala de partos.

—Si voy a ser su pediatra —dijo cuando Sam nació—, tenemos que aclarar una cosa. No me llamen nunca para decirme: «Siento molestarle». No me llamen nunca para decirme: «A lo mejor no es nada». Si creen que vale la pena hacer una llamada telefónica, quiero saber de qué se trata. ¿Entendido?

Mark y yo nos quedamos sentados con nuestro blando y pequeño envoltorio. Estábamos tan orgullosos; de nosotros mismos, de nuestro niño. Hasta de la jerga del pediatra. La paternidad nos llenaba de arrogancia. Era el segundo matrimonio de ambos; sabíamos lo que hacíamos; educaríamos a nuestros hijos en un campo de amapolas repleto de amor, de holgura económica y de un servicio doméstico adecuado. Daríamos pistolas a nuestras hijas y muñecas a nuestros hijos.

Recuerdo que después del nacimiento de Sam pensé que nadie me había hablado nunca de lo mucho que querría a mi hijo; claro que ahora comprendo algo que no dice nadie: un hijo es una bomba. Cuando se tiene un niño, se produce una explosión en el matrimonio, y cuando se asienta el polvo, el matrimonio es distinto de lo que era. Ni mejor ni peor, necesariamente; pero diferente. Todas esas estúpidas disquisiciones líricas sobre compartir el cuidado del niño no mencionan ese hecho, como tampoco aluden a lo que ocurre cuando nace un niño, y es que las luchas por el poder en el matrimonio adquieren un nuevo campo de batalla. El niño se despierta en plena noche, y en vez de saltar de la cama te quedas tumbada pensando: «¿A quién le toca ahora? Si te toca a ti, tienes que levantarte; si le toca a él, ¿por qué está durmiendo mientras tú estás despierta preguntándote a quién le toca?». Para dar de comer al niño hacen falta los dos padres; uno para darle la comida y otro para hacer compañía al primero. Para llevar al niño al médico, hacen falta los dos padres; uno para llevarle y otro para que el primero no se sienta molesto por tener que hacerlo. Son necesarios los dos padres para discutir quién ha de ser el primero en decidir cuándo deben suministrarse alimentos sólidos, o el último en notar que hay que cambiar los pañales, o el que más se preocupa de restringir los alimentos azucarados, o el que menos se interesa por la educación convencional.

Nadie nos dice estas cosas; aunque si alguien lo hubiese intentado, no lo habríamos escuchado.

Éramos tan inteligentes. Tan mayores. Tan felices. Lo teníamos chupado.

—¿Notas esto? —dijo el médico.

—No.

Ahora estaba abriendo. Lejos, muy lejos. Transcurrió un minuto. Luego, dos. Que el niño salga bien, por favor, que salga bien. Abrí los ojos y vi que una enfermera cruzaba la habitación en dirección al pediatra. En sus brazos vi la cabeza mojada del niño con cabellos negros y erizados. Vi un brazo; un brazo muy delgaducho. Unas piernas largas y flacas. Muévete. Por favor, muévete. Las piernas oscilaron. Un ruido parecido a una tosecilla. Un gritito.

Nathaniel.

Cerré los ojos.

Estaba bien; oí que lo decían.

Ya está. Nathaniel nació antes de tiempo. No podía echarle la culpa. Algo se estaba muriendo en mi interior, y él tenía que salir.
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Fue una cesárea difícil, y se presentaron complicaciones. Nathaniel estaba en la planta octava del hospital, con tubos y pantallas conectados por todo su cuerpecito de rana; y yo en la quinta, con tubos y pantallas por todas partes. Tumbada en la cama, entre la neblina del Percodán. Pasé horas dando vueltas a mi matrimonio en la cabeza. ¿Qué había pasado? ¿Qué había ido mal? Mark estaba loco. Siempre iba a parar a lo mismo. Era una conclusión bastante sencilla, pero aceptarla significaba renunciar a saber lo que había ocurrido, asumir el misterio. Aborrezco los misterios, y no soy la única. La naturaleza también detesta los enigmas.

Vera vino a Washington en avión. Pasó un día conmigo en el hospital. Me acarició la cabeza y me escuchó mientras yo le soltaba globos sonda. Le dije que creía haber pasado demasiado tiempo guisando sin prestar atención a lo que ocurría. Le dije que había sido impaciente, susceptible, egoísta y respondona, y que no era de extrañar que Mark se sintiese atraído hacia una mujer que no hubiera oído sus historias y no le lanzara una mirada de reprobación cuando él manifestase una opinión robada a su mejor amigo.

—Quizá sea verdad —dijo Vera—, pero no se trata de eso. Se trata de averiguar lo que quieres.

—Quizá es que no nos quedaban cosas que renovar —proseguí—. Tal vez fuera ése el problema. Si hubiéramos seguido comprando casas, peleando con los contratistas y discutiendo sobre si blanquear el suelo o pintarlo de negro, a lo mejor habríamos vivido felices para siempre.

—¿Me has oído? —preguntó Vera.

—Creía que un buen matrimonio era verdaderamente posible.

—Y lo es —dijo Vera.

—No, no lo es —repuse—. Y no me cuentes nada de tu matrimonio, no quiero oír hablar de él. El tuyo es el último bueno. Para los demás, no hay remedio. Estoy convencida de ello, pero nunca lo he entendido del todo. Sigo adelante. Y pienso: «Me equivoqué con el último, pero me esforzaré más por acertar con el próximo».

—Esa no es la peor lección que puede aprenderse en la vida —dijo Vera.

—Pero no da resultado. Es el kreplach. ¿Te acuerdas?

Vera me miró y sus ojos se llenaron de lágrimas. Le ocurre a veces, sobre todo cuando me pongo difícil y odiosa; ella reacciona manifestando todos los sentimientos que yo me niego a expresar. Entonces se inclinó hacia delante y me cogió la mano; las dos empezamos a llorar.



Mark fue al hospital todos los días. Todos menos el del cumpleaños de Thelma. En esa fecha llamó para decirme que tenía que ir a Nueva York a hacer una entrevista. Sé que era el cumpleaños de Thelma porque Betty me llamó al día siguiente para contármelo todo: parece que Jonathan Rice preparó un almuerzo sorpresa para Thelma y todos se reunieron en el restaurante, dispuestos a salir de debajo de las mesas cuando ella apareciese, pero no se presentó.

—¿Te lo imaginas? —dijo Betty.

—Me temo que no.

—Ojalá descubriera con quién se está acostando —insinuó Betty.

—Con Mark, probablemente.

—Espera a que se lo diga a Mark —dijo Betty, riendo—. Se quedará de una pieza.

—Yo se lo diré —le dije—. Acaba de aparecer.

—¿De qué hablabas? —preguntó Mark.

Reprímete, Rachel.

—De nada —respondí—. Cosas del Club del Chisme.

Salí de la cama y me senté en una silla de ruedas. Mark me condujo al ascensor, a mí y al equipo intravenoso, y subimos a ver al niño. Teníamos suerte. No dejaba de repetírmelo. Nathaniel se encontraba en el pabellón de recién nacidos con problemas graves; había niños con cianosis, niños sin riñones, niños con orificios en el corazón. Y él no tenía nada malo, sólo que era pequeño. Y tampoco era el más pequeño. Pero era nuestro, y parecía un saco de huesos. Le habían afeitado la cabeza para ponerle los cables y por todo el cuerpo tenía esparadrapos para sostener los tubos. No podíamos cogerlo en brazos. Sólo alargar por los agujeros las manos frotadas con hexaclorofeno para darle de comer, sosteniendo torpemente por el cuello su cuerpo flojo. Al nacer pesó dos kilos. Se alimentaba bien, se estaba recuperando; pero era una cosa tan pequeñita... Agité frente a su rostro un payaso rojo que habíamos colocado dentro de la incubadora. A lo mejor, lo veía. Mark le cantó una canción. Calla, no llores, duerme, mí niñito. Me pregunté a dónde habrían ido a celebrar el cumpleaños de Thelma. Cuando despiertes tendrás todos los caballitos bonitos. Me pregunté qué regalo le habría hecho. Negros y bayos, pintos y tordos, todos los caballitos bonitos. Ojalá hubiese sabido que era el cumpleaños de Thelma; yo también le habría regalado algo. Calla, no llores, duerme, mi niñito. Le habría dado garrote.



Vinieron a verme Arthur y Julie. Un día de los que estuve en el hospital, descubrieron que su decorador se había gastado en cocaína los cuatro mil dólares que ellos le habían entregado para comprar muebles. Al día siguiente, echaron del colegio a su hija por haber arrojado seis ratones a la taza del retrete. Al otro, encontraron un murciélago en la cocina. Me lo contaban todo, todos los días. Cuando me quitaron el tubo de la nariz y pude comer cosas ligeras, Arthur hizo pastel de arroz y Julie se las compuso para que un peluquero viniese a lavarme el pelo. El pastel de arroz es lo único que Arthur sabe hacer, pero lo prepara a la perfección; justo con la proporción adecuada de pasas y arroz. En este libro ya van muchas recetas para enfermos, así que no la daré. Mi opinión sobre el pastel de arroz es que, si le gusta, ya tiene una receta buena; y si no es de su agrado, no hay manera de que nadie le haga comerlo, a menos que se enamore de un hombre aficionado al pastel de arroz, cosa que yo hice una vez, y luego termine gustándole a usted también.

El último día que pasé en el hospital, Marvin, el ginecólogo, me quitó los puntos. Luego birló una manzana de una cesta grande de fruta que me había enviado el novio de Betty, y se sentó en una butaca de cuero de imitación. Sospeché que me preguntaría si me sentía con depresión postparto, pero lo que menos deseaba era que mi ginecólogo se enterase de que, en mi caso, una depresión postparto sería superflua. Tengo mucho cariño a Marvin, aun cuando una vez me pidió que respaldase su libro sobre la tensión premenstrual y yo no me sentí inclinada a mantener con él una conversación íntima.

—¿Crees en el amor? —me preguntó el ginecólogo.

Eso es lo que me pasa por tutearle, pensé. Este es el precio que tengo que pagar por insistir en que si él me tuteaba, yo haría lo mismo. ¿Le pregunto yo si se excita al meter la mano en el chichi de las señoras? ¿Le pregunto si se pone a mil cuando les palpa las tetas en busca de bultos?

—¿Cómo?

—¿Crees en el amor? —repitió.

Unas veces creo que el amor muere pero la esperanza resurge siempre. Otras, que la esperanza muere pero el amor resurge siempre. En ocasiones creo que la sexualidad más la culpa es igual al amor, pero otras veces creo que la sexualidad más la culpa equivale a sexualidad satisfactoria. Unas veces creo que el amor es tan natural como las mareas, y otras me parece que el amor es un acto de la voluntad. En ocasiones creo que hay personas a quienes el amor se les da mejor que a otras, y a veces creo que todo el mundo lo finge. En ocasiones creo que el amor es esencial, y a veces me parece que la única razón por la que el amor es fundamental, es que si no lo tienes te pasas la vida buscándolo.

—Sí —dije—. Creo en el amor.



Fui a casa.

Nathaniel siguió en el hospital.

Los dos fuimos cobrando fuerzas.

Me comporté bien.

Hablé muy poco.

Traté de seguir el debate del presupuesto.

Me invitaron a una cena y me mantuve en mi lugar.

Sacaron a Nathaniel de la incubadora y pude cogerlo en brazos y darle de comer.

Leí a Sam montones de cuentos de hermanos pequeños.

No dije cómo estás, qué pasa, me quieres todavía, me quieres un poco, sigues pensando en comprar una casa con ella, qué le regalaste en su cumpleaños, has terminado con ella, la dejarás alguna vez.

Pasaron dos semanas.

Llamó Betty. Me preguntó si quería ir a cenar.

—Tenemos langosta —dijo—. Trae tú el postre. Uno de tus pasteles de limón.
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Si tuviera que hacerlo de nuevo, prepararía otra clase de pastel. El que tiré a Mark causó un alboroto tremendo, aunque uno de arándanos habría sido mucho mejor, porque le habría estropeado definitivamente la chaqueta nueva, la que compró con Thelma. Pero Betty me pidió que llevara un pastel de limón, y lo llevé. Es muy sencillo de hacer. Primero se prepara un molde de pastel de unos 20 cm. con una masa de galletas. Luego se baten 6 yemas de huevo. Se añade una taza de zumo de limón (también sirve embotellado), dos latas de 400 gramos de leche condensada azucarada y 1 cucharada de corteza rallada de limón. Se vierte en el molde y se congela. Se saca del congelador y se cubre con nata montada. Se deja reposar cinco minutos antes de servir.

Ahora comprendo que debí arrojar el pastel (o al menos hacer la reflexión que condujo al lanzamiento) varias semanas antes, pero cuando se está embarazada es muy difícil tirar a alguien un pastel, porque una se siente muy vulnerable. Además, lo reconozco, no estaba preparada para lanzarlo. Debería añadir que el pastel no fue lo primero que pensé en tirarle a Mark, pero las demás veces que quise arrojarle algo, no llegué a decidirme. Por ejemplo, en una ocasión, nada más descubrir lo de Thelma y él, se apoderó de mí un impulso violento, pero lo único que tenía a mano era una silla Thonet, y soy demasiado burguesa para tirar a nadie un objeto de esas características. Tiempo después, sobre todo cuando estaba en el hospital, pensé muchas veces en machacar la cabeza a Mark con una sartén muy buena que había comprado en Bridge, el almacén de utensilios de cocina, pero siempre supe que no haría nada parecido y, de todas formas, el hecho de aplastar la cabeza al marido con una sartén parece rebosar de significado feminista, si se entiende lo que quiero decir.

(Incluso en este momento me pregunto si le hubiera tirado el pastel de haber cenado en el comedor de Betty. Quizá no. En el comedor, Betty tiene una preciosa alfombra oriental, y mancharla me habría inquietado mucho. Pero afortunadamente comimos en la cocina, que tiene suelo de linóleo. Así soy de burguesa: en la décima de segundo que cogí el pastel para tirárselo a Mark, en el mismo momento en que iba a realizar el acto más valiente de mi vida, aunque también el más episódico, pensé para mí: «Gracias a Dios que el suelo es de linóleo y puede limpiarse».)

El sábado por la tarde, después de que llamara Betty, salí a dar un paseo y comprar los ingredientes del pastel. Llevé a Sam conmigo. Hablamos de que Nathaniel saldría del hospital y vendría a casa el lunes, de lo mucho que Sam iba a quererle y de las deliciosas golosinas que él iba a darle de comer. Hicimos la compra en Neam. Hacía un día magnífico, de manera que decidimos acercarnos a la juguetería de la calle M. Por el camino pasamos por la joyería donde Mark había comprado el anillo de diamantes, y recordé que aún no lo había llevado a arreglar. Lo tenía en el bolso, en un sobrecito.

Imaginé a Leo Rothman, el dueño, sentado en un taburete tras el mostrador. El querido Leo era un hombre de cabellos blancos que en los años treinta había combatido con la brigada Abraham Lincoln, que en los cuarenta le habían expulsado del Ministerio de Trabajo y que ahora era un joyero millonario que sólo abría su puerta de mecanismo electrónico a gente blanca. Me abrió y me dio un beso muy fuerte. Cuando Mark me cortejaba, cuando me perseguía con flores, globos y alhajas, era a Leo a quien compraba las joyas y, en consecuencia, Leo casi se sentía como administrador de nuestro matrimonio: había abastecido el noviazgo, la boda, el nacimiento del primer hijo, la primera cuchara de plata del niño; y no parecía importarle que, salvo el anillo de diamantes, las compras de Mark no pasaran de unos cuantos cientos de dólares.

Le conté a Leo lo del atraco, y dijo que no tardaría más de un minuto en volver a colocar la piedra. Sam y yo esperamos mientras él sacaba las herramientas y se ponía a trabajar. Hablamos para pasar el rato. Cháchara. Nada importante. Me preguntó si sabía que el diamante del anillo era una piedra perfecta. Contesté que Mark me lo había dicho. Me dijo que con esa clase de diamante no tendría problemas para venderlo en el caso de que quisiera hacerlo; le había dicho a Mark que con mucho gusto lo compraría de nuevo por el mismo precio que él había pagado. Repuse que me alegraba de oírlo. Me preguntó si me había gustado el collar. ¿El collar?, repetí. Leo alzó la vista y la lupa se le cayó del ojo.

—Debo de confundirme con otro cliente —dijo.

—No, no se confunde —repliqué—. Sabía que Mark había comprado algo mientras yo estaba en el hospital.

De manera que le había comprado un collar por su cumpleaños. Yo estaba en el hospital, tumbada en la cama con un tubo en la nariz, y él le había comprado un collar.

—Qué sinvergüenza —comenté.

—No debería haber dicho nada —se excusó Leo.

—Me alegro de que lo hiciera. Ahora sé a qué atenerme. No hay nada peor que abrir un estuche y encontrarse con un collar que una no está preparada para recibir. —Seguí hablando, no podía contenerme—. Una vez me apetecía tener un camisón, y Mark no hacía más que darme pistas de lo que me había comprado por mi cumpleaños, hasta que por fin dije: «Me da igual lo que sea con tal que no se trate de una maleta». Y era una maleta. Se me puso la cara como un tomate.

Leo estaba trabajando de nuevo en el anillo; yo hablaba como una cotorra, él respondía apenas con un gruñido. Terminó de encajar el diamante en la montura y me lo devolvió. Era un anillo precioso. El sol de la tarde tocó la piedra y un arco iris se extendió en la pared de la tienda. Sam corrió hacia el reflejo, y yo moví el anillo de un lado para otro, desplazando el arco iris, mientras él reía y saltaba tratando de atraparlo entre las manos.

—¿Cuánto? —pregunté.

—No es nada —contestó Leo.

—¿Cuánto por el anillo? ¿Cuánto me daría por el anillo?

Leo me miró.

—No querrá venderlo en serio.

—Claro que quiero venderlo. ¿Quiere usted comprarlo?

—Por supuesto.

—Me encanta el anillo, Leo —le expliqué—. Pero realmente no es para mí. Por de pronto, no me lo habrían robado si no lo hubiera llevado en el metro, y si se tiene un anillo que no se puede llevar en el metro, ¿qué sentido tiene poseerlo? Es como un abrigo de visón. Si tuviese un abrigo de visón, cada vez que fuese a Nueva York tendría que tomar taxis, y como consecuencia nos arruinaríamos más de lo que ya estamos. Mark es tan romántico que probablemente se gastaría hasta el último céntimo de sus ahorros para comprarlo.

—Para la entrada —observó Leo.

—Para la entrada —repetí.

—Es un collar precioso —dijo Leo.

—Ahora que tengo un collar tampoco podré llevarlo en el metro. ¿Cuánto me da por el anillo?

—Quince mil —dijo Leo.

—Quince mil —repetí.

—Eso es lo que Mark pagó por él.

Inmediatamente después de que mi madre dejara a mi padre y se escapara a Nuevo Méjico con Mel, mi padre me dio algún dinero. Fue una verdadera sorpresa. Había ido a visitarle —por entonces yo estaba casada con Charlie— y en medio de una conversación larga y bastante emotiva sobre una vez que las termitas devoraron toda la puerta del garaje de la casa que tuvimos en Beverly Hills, mi padre sacó el talonario y me extendió un cheque por tres mil dólares.

—Pero ¿por qué? —dije, esperando que no se diera cuenta de que se lo había arrancado de las manos y lo había guardado en el bolsillo trasero.

—Porque eres buena chica —dijo mi padre.

Puse la mano sobre el bolsillo, como si el cheque fuese a salir volando para volver al talonario y borrarse por sí solo. Sentí el papel a través de la tela; empecé a pasar los dedos por la parte exterior del bolsillo y sentí crujir el cheque por dentro. El corazón me empezó a latir de prisa: comprendí que acababan de proporcionarme el medio de acabar con mi matrimonio.

—De acuerdo, quince mil —le dije a Leo.

Habían pasado diez años: había subido el precio para terminar un matrimonio.

Fui a casa con el talón de Leo y preparé el pastel. Estaba en trance. Bueno, quizá no fuese un trance, pero anduve más cerca que nunca de tenerlo: me quedé sin habla. No dije nada, nada en absoluto, durante varias horas. A las ocho, Mark y yo llevamos el pastel a casa de Betty. Sólo estábamos nosotros: Betty, Dmitri, el hombre con quien vive Betty, Mark y yo. Dmitri había sido embajador de Yugoslavia en los Estados Unidos. Cuando acabó el servicio, volvió a Belgrado y abrió una cadena de lavanderías automáticas. Luego se trasladó de nuevo a Washington y se dedicó a la producción de sofisticados sorbetes. Mark siempre solía ponerme a Dmitri como ejemplo de persona que se interesaba a la vez por la gastronomía y la política, pero lo cierto es que la auténtica afición de Dmitri era el dinero; hasta tal punto le interesaba la política, que daba a entender que en un país socialista una persona puede hacerse rica dedicándose a satisfacer necesidades, mientras que en un país capitalista puede enriquecerse satisfaciendo lujos. Dmitri es el hombre de mejor humor que haya conocido jamás, cosa que pone furiosa a Betty, con lo que Dmitri se ríe y al fin Betty también. Parecen muy felices juntos. Aunque nunca se sabe. Fíjese en toda la gente que pensaba que Mark y yo éramos felices. Yo incluida.

Cuando llegamos a casa de Betty, Mark y Dmitri fueron a la cocina a hervir las langostas, y Betty y yo nos sentamos en el cuarto de estar; me empezó a hablar del baile que, al parecer, íbamos a dar Thelma, ella y yo. Al parecer, lo íbamos a celebrar en el Sulgrave Club. Al parecer, ya estaba contratado el hombre de los crêpes. Al parecer, lo único que faltaba era mi lista de invitados. Al parecer, los Kissinger estaban en la lista de Thelma; tal como me había figurado. Me quedé sentada, escuchando, y bebí una botella entera de vino blanco mientras Betty seguía y seguía; a la hora de cenar ya estaba un poco cogorza. Comimos las langostas. No recuerdo la conversación. Me acuerdo de que no se daban por enterados de que yo no había abierto la boca en toda la noche; a nadie parecía importarle. Debo intentarlo en otra ocasión, pensé; algún día tengo que intentar quedarme sentada sin moverme ni decir palabra. Quizá cuando esté muerta.

Después de las langostas, saqué del congelador el pastel de limón, lo cubrí de nata montada y lo puse a reposar delante de mí. Iba a dejarlo cinco minutos para que se deshelara un poco (véase receta), y entonces fue cuando Betty se dirigió a mí:

—¡Rachel, no me has contado lo de Richard y Helen! —exclamó.

—¿Qué les pasa a Richard y Helen? —preguntó Mark.

—Van a divorciarse —anunció Betty—. Me encontré con él en Nueva York esta semana.

—Siempre he aborrecido a esa mujer —dijo Mark.

—A mí me cayó bien —dijo Dmitri.

—¿Dónde la conociste? —inquirió Betty.

—Aquí —contestó Dmitri—. Mark y Rachel los trajeron una noche a los dos. Nadie quería hablar con ella, así que lo hice yo. No está tan mal.

—Eres la única persona en el mundo que alguna vez ha dicho algo medio agradable de ella —sentenció Betty.

—Pensé que era tortillera —dijo Dmitri.

—¡Qué furiosa me ponen esas cosas! —exclamó Betty—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Te lo dije —afirmó Dmitri—. Y tú contestaste: «No seas ridículo».

—¡A la mierda! —exclamó Betty.

—¿Por qué te enfadas con Dmitri? —preguntó Mark.

—Porque Helen es tortillera —dijo Betty.

—No fastidies —dijo Mark.

—Y si Dmitri no tuviera tan buen carácter, lo habría expresado con mayor fuerza y tal vez le hubiese creído; entonces no me hubiera sorprendido tanto todo esto. —Lanzó a Dmitri una mirada furibunda, y añadió—: Odio las sorpresas.

Dmitri se levantó para hacer el café y, de pasada, besó a Betty en el cuello.

—¿Es tortillera Helen? —preguntó Mark.

—Dejó a Richard para irse con su secretaria —le informó Betty.

—¿Lo sabías tú, Rachel? —me dijo Mark.

Asentí con la cabeza.

—No podía entenderlo —dijo Betty—. En el avión de vuelta no hice más que pensar en ello. ¿Cómo se puede conocer a alguien durante tanto tiempo... cuánto tiempo llevaban juntos?

—Tanto como Rachel y yo —respondió Mark.

—Exacto —dijo Betty—. ¿Cómo se puede estar todo ese tiempo con una persona, casado con ella, y no saberlo?

—Richard tenía que saberlo —dijo Dmitri—. Yo lo sabía.

—Él dice que no lo sabía —continuó Betty—. Pero ¿cómo podía ser? ¿Cómo se puede estar casado y no darse cuenta de una cosa así?

—A lo mejor no lo era cuando la conoció —apuntó Dmitri.

—Claro que lo era —insistió Betty—. Nadie se convierte así en tortillera, zás, y ya está.

—Desde luego que sí —dijo Dmitri—. Es como ser alérgico a las fresas. Te pasas toda la vida comiendo fresas, y un buen día, zás, los granos.

—No seas ridículo —dijo Betty.

—La última vez que me dijiste «No seas ridículo», intentaba decirte que la mujer de Richard era tortillera.

—Y ahora tratas de decirme que sólo era una tortillera incipiente —repuso Betty—. ¿Cuál de las dos cosas es?

—No tengo ni idea —dijo Dmitri—. Sólo intento volverte loca.

Volvió a besarla.

—No creo que las personas cambien tanto —dijo Betty—. Y no me contradigas, Rachel. No me vengas con esas pamplinas psicológicas de Nueva York de que la gente es capaz de cambiar así. No puede ser. Lo que me lleva otra vez a la misma pregunta: ¿cómo es posible estar casado y no saber algo tan esencial de la otra persona?

Estaba empezando a marearme.

Tal vez debiera decir algo, pensé. Si no, voy a desplomarme encima del pastel. Quizá debería decir que sí es posible. Oí que Mark cambiaba de tema. Decía algo de Zbigniew Brzezinski. Quizá debía intervenir yo y decir que se puede querer a alguien o desear quererlo de tal manera, que uno no se entere de nada en absoluto. Decides quererlo, confiar en él, casarte con él, vivir la rutina del matrimonio, y de pronto notas que las cosas no son como eran, pero es una campana lejana, algo envuelto en un velo. Y cuando resulta que algo va mal, no es que lo supieras de siempre, es que estabas en otra parte.

—Ha debido estar viviendo en un sueño todo el tiempo —dijo Betty.

Se levantó a traer las tazas de café. Mark y Dmitri discutían la détente.

Soñando. Supongo que sí. Y luego el sueño se desmorona en mil pedazos. El sueño muere. Lo que te deja dos opciones: te ajustas a la realidad o te evades de ella como una loca para entregarte a otro sueño.

Mark estaba sentado frente a mí, al otro lado de la mesa. Le miré. Te sigo queriendo, pensé. Miro la cara de tonto que tienes, con esa estúpida barba a franjas, y pienso que eres el hombre más guapo que he conocido. Todavía te encuentro interesante, aunque en este momento seas tan aburrido como el programa de Martin Agronsky. Pero algún día se acabará todo eso. Y entretanto, voy aguantando. No soy ninguna belleza, voy entrando en años, tengo el dinero suficiente para vivir sesenta días, me aterra estar sola y no soporto la idea del divorcio, pero moriría antes de quedarme aquí sentada pensando qué hacer para que vuelvas a quererme, antes moriría que pasar otros cinco minutos registrando tus cajones, sin saber dónde estarás, figurándome la próxima traición y preguntándome si mi pobre cuerpo maduro y marchito, con cicatrices de cesáreas, volverá a excitarte de nuevo alguna vez. No puedo compadecerme de mí misma. No aguanto sentirme como una víctima. No soporto esperar sin esperanza. No puedo quedarme aquí sentada con toda esta rabia que me hace sufrir y llorar, ¡NO SOPORTO ESTAR SIN HABLAR!

Miré al pastel, que tenía frente a mí; de pronto empezó a temblar. Ahora hablaban del Departamento de Estado. Si le tiro el pastel, pensé para mí, nunca me querrá. Y entonces lo comprendí: no me quiere. Lo vi con una claridad resplandeciente; eso era todo. No importaba si se había vuelto loco. No importaba que fuese inocente o culpable. Nada importaba, salvo que no me quería. Si se lo tiro, nunca me querrá. Pero de todos modos, no me quiere. Así que, si me apetece, puedo tirarle el pastel. Lo cogí, di gracias a Dios porque el suelo fuera de linóleo, y lo lancé. Fue a parar principalmente a su mejilla derecha, pero era suficiente.

La nata y el relleno de limón se le quedaron pegados en la barba, en la nariz y en las pestañas, y en la chaqueta aterrizaron trozos de masa. Solté una carcajada. Mark también se echó a reír; debo reconocer que se las compuso muy bien. Se rió como si aquello formara parte de una broma, un juego del que habíamos excluido a Betty y a Dmitri. Se limpió.

—Creo que es hora de marcharnos a casa —dijo, poniéndose en pie.

Me levanté y me dirigí a Betty, que nos miraba con los ojos en blanco.

—A propósito —le dije—. No voy a ir al baile.

Y nos fuimos a casa.



Claro que escribo esto después, mucho, mucho después, y me preocupa haber hecho lo mismo de siempre: ocultar la ira, enmascarar el dolor, fingir que no existieron en beneficio del relato.

—¿Por qué crees que debes convertirlo todo en un relato? —me preguntó Vera en una ocasión.

Recuerdo precisamente cuándo me lo preguntó. Fue justo después de romper con Charlie; yo vivía en un piso donde todo se convertía en otra cosa: el sofá se convertía en cama, la mesa camilla en mesa de comedor, la mesa auxiliar en taburete. «¿Cómo estás?», me preguntaba la gente con el tono íntimo que se solía emplear en aquellos días. Cómo estás. No podía soportarlo. Así que les contaba lo del piso donde todo se convertía en otra cosa.

—Tengo que darte un consejo —me dijo un amigo por teléfono—. Se lo doy a todos los amigos que rompen su matrimonio. No compres nada en Azuma.

Lo incluí en mi repertorio.

—¿Por qué crees que debes convertirlo todo en un relato? —me preguntó Vera.

De modo que se lo expliqué.

Porque si cuento la historia, domino la versión.

Porque si cuento la historia, puedo hacer reír; y prefiero que se rían a que tengan lástima de mí.

Porque si cuento la historia, no me duele tanto.

Porque si cuento la historia, puedo soportarla.

El último día que pasé en Washington, leí los periódicos del domingo. Hice tostadas a la francesa para Sam. Fui al hospital a ver a Nathaniel. Pregunté al pediatra si Nathaniel podía viajar a Nueva York al día siguiente, cuando saliera del hospital. El pediatra me dijo que sí, con tal de que lo llevara en tren. Llamé a la niñera de Nathaniel y le comuniqué que al día siguiente nos marcharíamos en tren a Nueva York. Llamé a Nueva York y hablé con Richard; le dije que nos instalaríamos en su casa unas semanas, hasta que yo encontrara piso. Volví a casa y empecé a preparar la cena. Hice bouillabaisse y crème brulée y, entre medias, ensalada. Enseñé a Mark a hacer la vinagreta. Se mezclan dos cucharadas soperas de mostaza Grey Poupon con 2 cucharadas de vinagre de vino tinto, que sea bueno. Luego, sin dejar de revolver con un tenedor, se añaden despacio 6 cucharadas de aceite de oliva hasta que el aderezo se espese y vuelva cremoso; es una vinagreta muy fuerte, perfecta para ensaladas naturales de arugola, berros y endivias.

Nos acostamos y Mark me rodeó con los brazos.

—Ha sido una velada deliciosa —dijo.

Se durmió. Me quedé tumbada. Dos años antes, cuando estaba embarazada de Sam, Mark me cantaba una canción todas las noches y todas las mañanas. La llamábamos la canción de Petunia. Era una canción estúpida, verdaderamente tonta. Mark siempre la cantaba con melodía y letra distintas, pero nunca rimaba y no era ni remotamente melodiosa. Te canto, Petunia, te canto una canción de amor, te canto aunque seas más grande que la última vez que te canté la canción de Petunia. Algo parecido. O: ¡Ay, Petunia!, te canto aunque sea muy temprano y tenga resaca. Ya puede hacerse una idea. Muy tonta, pero cada vez que Mark la cantaba, me sentía segura y querida de una forma que jamás creí posible. Siempre quise escribir algunas de las palabras, porque eran estúpidas y divertidas y hacían que me sintiera muy feliz; pero nunca lo hice. Y ya no las recordaba. Me acordaba de la sensación que me producían, pero no de la letra.

Lo que no constituía la peor manera de empezar a olvidar.
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