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    Haber sido policía de La Habana de los noventa pudo haber sido una experiencia terrible para cualquiera; era poseer una de esas profesiones que nadie quiere ejercer, andar día y noche con las manos hundidas en lo sucio de una nación en la que hasta el más honrado de los hombres tenía la necesidad de hacerse el de la vista gorda ante la mala moral pública para poder sobrevivir.


    Sus almas no van al cielo es una novela situada en los años más crudos del Periodo Especial para un pueblo enfrentado a una guerra contra el hambre de la Patria.


    Sitiados en tiempos de paz, dos hermanos son contratados por el gobierno en la parte Oriental del país a ejercer como policías de la Capital; van a enfrentarse a una realidad criminal, a una ciudad en decadencia, a la discriminación geográfica de su propio Estado, a la política, a la vergüenza, y hasta a sus propios Dioses.

  


  
    Yo soy como el viajero


    que llega a un puerto y no lo espera nadie;


    Soy el viajero tímido que pasa entre abrazos ajenos y sonrisas,


    que no son para él…


    Dulce María Loynaz
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  Cordové miró alrededor de él y los cuatro rincones húmedos de siempre le parecieron más miserables y tumbado en la cama boca arriba como lo había hecho durante noventa y una noches vio el techo agrietado y el bombillo cagado de moscas suspendido de un cable igualmente mosqueado; quiso llorar pero no le salieron las lágrimas. Esa madrugada no era de rutinas, llegaba la hora de morirse. Se levantó y dispuso las herramientas para lo que comenzaría, el fin.


  Sin tener éxito en el primer intento de ahorcarse con una podrida sábana de hospital volvería a intentarlo dos veces más porque ya su plan estaba completo y porque había antecedido al primer frustrado impulso un dato sumamente arriesgado y porque en la noche la Gorda, su cómplice, cumplió parte del plan al entregarle una cámara de video que retiraría de su cuarto después del amanecer, antes que lo hallaran muerto. Era sólo una cuestión de honor, desgano y venganza; pensó Cordové justo cuando oprimía el botón rojo de la cámara para apagarla y en ese mismo momento pensaría que pudo haber sido todo muy diferente y que él era un trasnochado y un desquiciado y entendió que procedía en su caso un disparatado dolor humano causante de sus severas declaraciones frente al lente. Se veía muy exaltado y llegado a un punto de la filmación ya no era consciente de sus comentarios y hablaría sobre algunos incidentes de los que no estaba autorizado a hablar y en vez de callarse a tiempo como lo había acordado con la Gorda lo soltó todo antes de mirar los rincones e iniciar el llanto que no salía y minutos después intentó matarse por primera vez sin lograrlo antes de golpearse un poco la cabeza al caer de la ventana.


  En la segunda tentativa el nudo corredizo quedó mal hecho y volvió a caerse de la ventana, se golpeó en la frente y pensó que en vez de ahorcado se mataría a trastazos contra el piso y la pared. Entonces se le ocurrió la idea de torcer en la sábana el cable de carga de la cámara para hacer más fuerte el nudo corredizo y colgarse definitivamente. Antes de guindarse por última vez meó por la ventana y después metió la cabeza dentro del lazo y la volvió a sacar arrepentido de su falta de juicio y creyendo que ya había vuelto a nacer y que cuando expiraba en su farsa de muerte pensó que sucumbía como en el cine o en las novelas románticas pensando en la joven que lo dejó ciego sin remedio y queriendo saber lo verdadero, lo que le pasaba por dentro a un hombre cuando se enamoraba para ver si así podía explicarse qué le había ocurrido con aquella basura de mujer; en ese momento decide ceder, soltar el peso de su cuerpo y convertirse definitivamente en un muerto vivo y volvió a pensar que se iba del mundo tranquilo porque había perdonado su torpeza de dejarla ir alrededor de las ocho aquella mañana de domingo y también porque se había permitido verla bajo aquellas penosas condiciones cuando pensaba que su enamoramiento iba de mal en peor destinado al fracaso y porque su honra estaba lavada, entonces, torcido de una risita cínica, se descolgó y salió al pasillo; sí, Cordové era un fracasado que huía.


  Esa madrugada cuando terminó de filmarse sacó el casetico de la cámara y escribió sobre él en una letra de miniaturas, en el papel adhesivo del mini casete; nombre Pedro Luis Cordobés: nacido el once de enero del setenta, hijo de Ramón y Guillermina, estado civil Soltero, nivel escolar Duodécimo, natural de El Pajón, un pueblito de Santiago, profesión Agente, asunto La tragedia de un mal entrenado o Las cicatrices de un canalla como decía el artículo sobre Goethe en la revista Bohemia que estuvo leyendo.


  Era lamentable su situación esa madrugada porque dependiendo de como se le mirase parecía un santo o un beato ruin que estaba encerrado en una especie de jaula y porque había en una cerradura los ojos feroces de un guardia espiándole y traspasándole todo el cuerpo con los ojos y manoseándole desde el alma hasta el ánimo. Era muy lamentable verlo en la fase real y definitiva del mundo, de un mundo pequeño para un hombre de seis pies caído en desgracia y destinado al centro de extraño e histérico entorno y de tiempo estancado. Era denso el mismo Cordové y tildado de loco y era denso el país y absurdo y congestionado y ambos estaban jodidos, bien jodidos. A Cordové le habían subyugado eficazmente su Yo loco y su Yo cuerdo y ya no era nada, ya no servía.


  Durante los meses de encierro una gorda (La Gorda) abría rigurosamente la puerta a las dos de la mañana para pincharle una nalga y meterle unas pastillas en la boca; sin hablar, porque la guardia malhumoraba, se iba. Era una gorda Comunista que no miraba como las otras gordas comunistas. Cordové le gustaba desde que lo vio; muchas veces esperaba que él se durmiera para acariciarlo y tiempo antes a esa fatal madrugada cuando debía bañarlo le estregaba tanto el equipo que se lo paraba; obviamente Cordové sabía que ella lo chupaba en las noches pero se hacía el bobo, el muerto. Pudo templársela pero las gordas no le interesaban. La Gorda volvía a entrar rigurosamente a las siete con los desayunos y los medicamentos de las mañanas; por las tardes entraba un enfermero negro que no hablaba. Hasta las siete de la noche que volvía a entrar con las mal elaboradas comidas Cordové no podía hablar con alguien, lógicamente ese alguien era ella; cubría todo el turno de madrugada; Su encantadora enfermera le decía cuando le insertaba la aguja medicamentándolo a las ocho en punto que tenía las nalgas más lindas del Oriente. Cordové malicioso sonreía. La Gorda tenía conocimiento de la procedencia del enfermo, sabía que era Policía y algo de por qué estaba encerrado en ese cuarto de hospital; por no meterse en problemas ella se acataba al comunismo, sin embargo hacía todo lo que él quería casi sin pensarlo.


  Cordové hasta el último instante creyó que el destino había sido muy irónico con él porque justamente cuando cumplía diez años de su honrosa llegada a la Habana había dejado los análisis a primera vista para plasmarse un acto como única salida; tuvo miedo, mucho miedo, no podía negarlo: era evidente. Horas debatió en cama la solución elegida y todavía hasta último momento creyó poder salvarse pero ya era esa fatal madrugada y no habría remedio ni tiempo y de la noche a la mañana pasaría del jovencito delgado y soñador llegado de Oriente a una deshilachada marioneta colgada de un trapo verde, pero las cosas no salieron como las había pensado. Era simple. Con apenas treinta y tres años Cordové comenzó a estorbarles y ellos no dejaban espacio para lo molesto, lo cercenaban.


  La grabación debía recibirla cierto importante señor a quién Cordové conocía sólo de vista y nombre. Inicialmente pensó enviarle un manuscrito de puño y letra pero después se arrepintió por su pésima ortografía y porque al compararse con la gente y ver que la mayoría rara vez leía los titulares del periódico, si era posible que lo encontraran, se dijo que para qué iba a escribir lo que no leerían, y empezó a preguntarse cosas aparentemente absurdas. Él había pasado tremenda hambre de muchacho en Oriente y se llamaba desdichado por esa y por otras razones de peor peso y también se creía un miserable. Por eso concluyó que la mejor forma de hacer pública la cadencia de repugnantes descubrimientos en los que se vio enredado por su propia decisión era la que enviaría al señor con la Gorda.


  Y tomó la resolución indicada por sus noches de insomnio para después que terminara la grabación; sintió en ese momento algunas satisfacciones de cuantía menor, como Amparo, pero había decidido por la horca aunque a la edad suya pudiera parecer loco un acto de tal magnitud y aunque la Gorda recomendase esperar al menos a sus cuarenta años.


  De no haber contado con la cámara para hacerles saber que no estaba loco, que ellos andaban sueltos, y que a partir de la entrega el señor estaría al tanto de sus penas, Cordové hubiera intentado ahorcarse de igual manera. Probablemente de no habérsela dejado alguno de ellos no existiría la famosa cinta, tal vez ni un montón de crónicas y testimonios ni decenas de hojas garabateadas porque él no hubiera podido escribirlas; De cualquier forma las autoridades agradecieron que esos acontecimientos salieran a la luz pública para evitar que un caso tan horrendo como fue el de Cordové volviera a ocurrir en Cuba.


  Al principio Cordové estaba nervioso y no supo qué filmar con la cámara. Se paró desnudo frente a la ventana. Afuera estaba La Habana con la cara de una mujer condenada a las armas, era una dama sucia esperando la descarga de cientos y miles y millones de fusiles, una ruina en la madrugada, sin amor, indecente y mentirosa, un zoológico de ruidos, una fiesta de trágicas historias en la oscuridad nadando en seco e insegura. Sin embargo Cordové notó que le bailaba el pulso, que temblaba el lente en sus manos y que los camellos de colores temblaban junto a cuerpos humanos y edificios y que se veía tras los cristales un panorama devastado, senil e inhóspito. Pero, pese al pulso tambaleante, formularía con su imagen enérgicas protestas ulteriores, unas contra la pérdida de decencia, otras en contra de las gentes que dormían y se dejaban arrastrar como peces, u otras en contra de las interrogantes de momificación en que había derivado la ciudad, para finalmente convertirse todo en un bárbaro chanchullo cubano; La cámara pareció caérsele de las manos con un pedazo de la rendida Habana dentro; iban a ser las cinco de la mañana cuando más sereno volvió a enfocar una calle de edificios desiguales, descoloridos, enclenques y escasamente iluminados; la falsa imagen obtenida, como hecha con enraizadas costumbres provincianas, la componía una andanada de bolsas plásticas, papeles, perros callejeros y mendigos despiertos a esa hora; recordó las decaídas avenidas Habaneras y colocó el equipo sobre la almohada para filmarse en un expresivo close up.


  El hecho de estar internado en un sanatorio comiéndose el hígado desde hacía tres meses, el de ser un notorio Oriental con la fama de migraciones organizadas que tenían ellos y el de ser un Policía traído de Oriente y con poca instrucción por lo que también eran famosos como brutos e ignorantes, maltrataba la autoestima de Cordové. Sólo diría a la extraña cámara de teclas y botones plateados cientos de vulgaridades policiales, de obediencias médicas bajo estricta vigilancia, de nervios limados por años de servicio cuidando el sueño a tantos ingratos habaneros en las calles que lo despreciaban por importado, y diría alejándose de la cámara, arrodillándose en un rincón, todos los nombres implicados y que él era culpable.


  Esa madrugada, (aún Cordové no había intentado colgarse ninguna de las veces) lucía muy mala cara; cuando llegó la cinta y la pusieron como a la media hora de haberse ido la Gorda lo vieron ojeroso, desaliñado, pordiosero, ganado física y moralmente por un cansancio inusual a su edad; se vestiría después que terminó con los nombres. El primero de ellos era el de Gustavo Martines Martines, un Policía hallado en El Parque de la Fraternidad; Lo mataron clavándole repetidamente unas tijeras en el cuello, el pecho y la espalda. La noche de ese homicidio Cordové llegó al Parque de la Fraternidad como a las tres de la mañana, allí estaban dos policías de recorrido del Barrio Chino a quienes avisó la señora que vio el cadáver; los del Departamento Técnico de Investigaciones llegaron en media hora, cuando Cordové había hecho un resumen mental de las sospechosas evidencias. El muerto tenía arañazos alrededor del cuello, la portañuela abierta, un preservativo puesto, las botas embarradas de aceite, yacía desarmado, y esposado con las manos en la espalda. De ese hallazgo partirían en considerables segmentos sus tragedias futuras.


  Gustavo no era un Santo. Ni era su amigo. A Cordové le molestaba de él la altanería irritable y la falta de escrúpulos. Se veían muy poco y al topárselo en algún lugar hablaba con él lo caramente necesario; tenían la misma edad y habían llegado el mismo año a La Habana, en ambos florecía el bichito mujeriego, tomaban bastante ron, y, aunque eran hijos del mismo hombre, también eran muy distintos.


  Cordové no consideraba a Gustavo como su hermano y Gustavo detestaba a Cordové porque representaba todo lo que él jamás sería y aunque ambos eran rubios y machistas y complejistas como el padre los dos estaban muy concientes de la sangre que los unía y, esa noche, cuando Cordové vio que el hombre tendido al pie de la Ceiba era el hermano que no consideraba como tal sintió agitados remordimientos.


  ¡Que era una irracional bronca de maricones! ¡Que si el no se daba cuenta que olía a mierda! ¡Que se apartara de todo aquello! Respondió el jefe de Cordové cuanto este dijo que quería investigar por su propia cuenta; se fue pensando que su jefe era un salvaje por los malos tratos que había usado con él cuando le confesó que el hombre tasajeado en el parque era su hermano y que se sentía en deuda con Gustavo porque nunca lo había tenido presente como familia; Después que salió de la Estación de Policías de la calle Zanja mientras cabizbajo con las manos en los bolsillos pensaba en el dolor que causaría la noticia en el pueblo a la Señora Julia, madre de Gustavo, pensó que en realidad su jefe tenía razón que era un romanticismo sin justificación su propuesta y que era mejor dejar las cosas como habían quedado en expediente y que tragara en seco y se creyera la historia de los maricones multados horas antes de la muerte por Gustavo.


  Que en realidad de haber sido de otra forma, y en vez de que Gustavo fuese él cadáver, el payaso que cargaba media sangre de su sangre hubiera virado la espalda. Así que aunque discrepaba con los resultados de la rápida investigación debía tragarse sus criterios.


  Pero Cordové tenía el mal presentimiento de que si dejaba las cosas como habían quedado algo sumamente desagradable ocurriría contra él y que no se trataba de un romanticismo fuera de lugar ni de una ligera averiguación de investigador y culpable, de asesinos y policías, sino de saber con certeza quién era realmente su hermano y si su madre tenía razón cuando le decía desde chiquito que la señora Julia era una puta y que su hijo tenía envenenado el cuerpo porque era hijo de un pecado porque su padre era un maniático faldero sin decencia y que nada bueno podía salir de la unión de una puta con un Don Juan.


  Estaba claro para Cordové que no era lo mismo tener un hermano vivo sin importancia filial que verlo tendido en un parque que no era terreno de los de ellos porque estaba muy claro para él que la gente de La Habana no les hubiese prestado parque alguno de la ciudad ni para que los ahuecaran a tijerazos, y más que nada porque no podría vivir con la duda perenne que su medio hermano fuera inocente. Concluyó Cordové que su investigación no sería policial sino pasional y que la mejor venganza a la humillación que sufrió su madre cuando su padre se fue con la de Gustavo era demostrar que su hermano era un hijo de puta.
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  El segundo nombre citado ante la cámara era el de María Agustina Carmenaste Arrollo, la tal Mejicana del Cerro. Cordové dio con ella atando cabos. Meses antes de lo de Gustavo había ido de vacaciones a El Pajón y su madre había hecho el comentario que en el pueblo algunos hombres decían que su medio hermano al fin había hallado la suela de su zapato que era una puta habanera del Cerro llamada Mejicana que lo tenía como príncipe y que no le faltaba de nada al muy huevón, y dijo la madre, que su padre estaría muy orgulloso de él si estuviera vivo y pudiera saberlo.


  Gustavo quedó enterrado al final de una discreta calle del Cementerio Colón porque Julia había preferido que descansara en la capital donde el cementerio era grande y hermoso y donde no era el mismo reposo santo al del triste cementerio rural de la cabecera de su municipio allá en Oriente.


  Cordové se mantenía al tanto de los sucesos aunque por esos días lucía atormentado e intranquilo y no se presentó en el sepelio porque ya estaba pensando seriamente en su plan de venganza. Y cuando se supo entre los militares que el cuerpo de Gustavo había sido retirado al reposo eterno con galas y honores de guerrero Cordové estalló en una crisis de rabia y rencor, entonces, dándole vueltas a lo poco que había escuchado sobre el difunto recordó el comentario de su vieja dicho por los vecinos del pueblo y se fue al Cerro para encontrar a la Mejicana y comenzar con el pase de cuentas. Preguntó tres días seguidos hasta dar con ella.


  Nunca nadie dijo que era una puta, decían que era una excelente peluquera, una de las mejores, la preferida de los habaneros pudientes y aunque en realidad todos los que la conocieron sabían perfectamente su oficio ninguna persona habló de ella con desprecio más por bien que por mal la idolatraban y sin embargo desconocían los chanchullos y trampas que era capaz de tejer sobre cualquier asunto lo mujercita pálida que templaba como si hiciera un delicado oficio de ángel.


  Llegó a su casa como a las dos de la tarde y una perfumada señorita le indicó un sillón: Recibiría un turno para el día siguiente porque ese la señora no trabajaba. Y mientras la mujercita escribía al dorso de una tarjeta exageradamente decorada la hora de la cita lo alentó la idea de ser héroe, un héroe vivo, no muerto como Gustavo, de esa manera para qué le servía y comenzó a imaginarse ingeniándoselas solo como en las películas policíacas americanas de corrupciones y tiros y patadas y sangre y malos doblegados al final con fin bonito happy end donde él se iba con la jeba bonita.


  Que cómo se llamaba le preguntó miss perfume trayéndolo a la realidad y él respondió y cuando quiso volver a su pensamiento heroico le pareció estrafalario, y concluyó amargamente que había sido suficiente con lo de salir de Oriente para la Habana a luchar contra un futuro tan espinoso y se le cruzó Gustavo. ¿Por qué el preservativo? Se había comprobado que no hubo contacto sexual; Se preguntó e inmediatamente cruzó un reflejo de su jefe negando con la cabeza.


  Cordové estuvo puntual para el turno, lo recibió la misma señorita perfumada del día anterior y le cobró parte del servicio antes de hacerlo pasar porque la otra parte se la cobraría al salir, era una regla de la casa, le explicó, y Cordové pensó en el costo de un huevo mientas ella le decía con voz de pito que si quería reservas nocturnas podía hacerlas por teléfono y que el costo sería el doble; colocó dos billetes con la imagen del presidente Jackson sobre la mesa y la mujercita los agarró ávidamente y Cordové creyó ver que las caritas del viejo gobernante, mientras las veía retirarse diestras por las perfumadas manos de la señorita, iban al infierno y creyó que en los rostros del anciano había más que dolor un tremendo susto. La frágil mujercita le indicó una puerta.


  Cordové desde muchacho andaba haciéndose imágenes anticipadas de cosas que no había visto y de momentos de la vida que no había vivido y cuando estuvo frente a la mujer y vio que no se ajustaba a la idea que se había hecho, que era la de una mujer mayor experimentada en negocios y experta en asuntos de entrepiernas, la de una súper hembra que desde el primer vistazo dejara en el viento su condición de vampiresa, quiso salir huyendo.


  Pero no se fue, y al preguntarle si ella era la famosa Mejicana del cerro la mujer se sorprendió y respondió afirmativamente y le mandó pasar y sentarse mientras asentía visiblemente turbada y le preguntó si venía por alguna línea especifica. Y él respondió que no, que ella sabría, que él sería obediente. A La Mejicana se le presentó una reencarnación de Gustavo.


  Pero cuando Cordové que sabía tratar a las mujeres notó su perturbación y al darse cuenta que la que tenía delante no era tan hermosa para ser tan puta como habían dicho en el pueblo y que más bien era una mujercita común de rostro ordinario y ojos inteligentes capaces de cualquier infamia fue directo a lo que iba y usó con ella la jarana picante.


  Cordové creyó que logró impresionarla con su seguridad de buen macho y que la sedujo con unas ridículas miradas penetrantes que le había lanzado y que su desfachatez le aseguraba el éxito y que con el parecido de su medio hermano con él todo estaba completo y que la puta había caído rendida. Y cuando él le preguntó que si era un tipo atractivo y ella se echó a reír sonoramente Cordové no comprendió que el idiota que había caído rendido en sus manos era él.


  No le preguntó por Gustavo inmediatamente, prefirió averiguar donde radicaba su encanto y su relación con el muerto. Cordové había aprendido a ganar tiempo con la espera, con ser disimulado, a no adelantarse; ya los tiempos de las primeras hazañas que le avalarían como respetable sargentico del Ministerio del Interior habían pasado y a cada año que pasaba obtener dinero era más difícil y peligroso y sabía que la Ciudad le afilaba las espuelas directa e indirectamente.


  Con el paso del tiempo y que ya no era la época del primer año cuando empezó haciendo guardias nocturnas en el Malecón cerca del Restaurante 1830 donde chocó con la jugosa tajada del turismo y donde se templó a tantas jineteras en los botes del astillero por las que no pagó un centavo nunca porque al contrario del extranjero que pagaba por ellas a él, había que pagarle y que después de un buen palo sabroso como él esperaba ellas terminaban poniéndole cinco dólares en el bolsillo si les permitía estar paradas en la zona de extranjeros.


  No, él sabía que ya no era tan fácil aunque le fuera dulce recordar aquella época en que cumplió con su deber sin ser bobo porque le era necesario tener dinero guardado para resistir en un lugar tan hostil donde sabía que era aceptado y despreciado con la misma fuerza por la misma gente a la que debía cuidar.


  Necesitaba dinero para su vieja y su hermanita allá en Oriente; para darle seguridad a su hermana carnal porque le aterraba la idea de que ella llegara a ser como las que él usaba durante sus guardias, para evitar que a ella nunca le pasara por la cabeza venir a jinetear a la Habana y porque sabía que también él era desde otro ángulo una consecuencia y sentía remordimientos por esa causa y dolor.


  La Mejicana lo cogió por una mano y lo sentó en el sillón de barbero mientras él decía que venía recomendado por un socio y que paseaba por el bario y que había decidido probar lo mejor de la zona como decía la gente.


  Y ella como si no lo estuviera oyendo decidió afeitarlo y le untó saliva con los dedos en la cara para ablandarle los vellos y Cordové se calló y sintió el roer de la navaja contra los cañones restando importancia al molesto sonido y ella pasó la lengua varias veces por los pómulos y le levantó el pulóver y le mordió las tetillas estirándoselas, chapándoselas, y le besó el pecho y él notó viscosa la cara y sintió que ella vertía espuma de afeitar arriba de los cachetes y que después hizo una línea recta de espuma entre las axilas y que le construyó merengues de loción sobre cada tetilla y sintió como le rellenaba el ombligo.


  Gradualmente la Mejicana se sentó arriba de Cordové y él, que cuando se trataba de alguna puta no mostraba recato alguno y si tenía la oportunidad se la templaba y después como si nada hubiera pasado, intuyó la penitencia por dejarse llevar hasta donde se había llegado y ella unió los dos cuerpos con el frasco de espuma colocado entre las piernas y la barriga de Cordové y frotó el cilindro de Romar for men Shaving Foam acompasadamente friccionando el metal entre las pieles, con el ardor de los cuerpos, hasta que él sintió el suspiro suave de la mujer invadiéndose por una parte metálica y sintió que lo masturbó despacito aún invadida por su columna de espuma y la vio oliéndolo a ratos mientras le frotaba y consideró sus mordidas y los soplos y los hilos de saliva pegados y despegados y vueltos a pegar y a despegar una vez tras otra de él como los libertinajes perversos de una diosa.


  Y cuando ella paró y levantó la navaja de la mesa y Cordové advirtió que la enfurecida mujer mordía la hoja y que impulsiva sacó el pomo y que lo clavó por el centro en acto de recelo, él volvió a intuir el azote de quien se iba progresivamente transfigurando de la diosa imaginada en un grosero efecto de luz.


  Y creyó cuando aquel turbulento espantajo empezó a untarle espuma entre las piernas, cuando bajó completamente sus pantalones y le untó en los huevos y en el culo y en la cabeza del equipo que era desgarrado por una sombra y sintió Cordové un frío nocivo erizándolo desde los pies hasta la frente y juzgó en contra de sí mismo que toda su hechura estaba compuesta de la ligera vanidad de un santiamén y notó como por sorpresa que la ventana estuvo abierta todo el tiempo y cuando divisó las nubes fue que pensó penétrala, venirse dentro de ella e irse dejando las cosas como eran pero no pudo, le salió la pregunta de ¿Gustavo era tu Chulo?


  Cambió el enfoque de la visita. Quién eres, por qué preguntas; Dijeron que murió, dijo ella intentando mostrar aislamiento de la situación en que se hallaba, mientras se cotejaba la ropa. Soy su hermano, ¿estuvo recientemente por aquí? Titubeó antes de responder como si pesara la respuesta más que el viejo sillón de barbero. Le preguntó que donde estuvo viviendo Gustavo mientras la cogía por el cuello y apretaba contra una pared y ella le dijo cuando la soltó con la cara enrojecida que no sabía, que él se iba después que hacían algo y que no hablaba nada de él y Cordové volvió a apretarle el cuello porque mentía.


  El piso estaba embarrado de la espuma que empezaba a derretirse, los pantalones de Cordové también estaban embarrados y su cuerpo; Se limpió por delante y por detrás con un cojín y subió sus empapados pantalones. Pero en ese instante se hizo más fuerte un sonido al que había restado importancia. Pegada a un closet una puerta daba a otra habitación de donde salían risas y se escuchó un estruendo. Sin darse cuenta se comportaba como un héroe; La Mejicana tras él lo observó llegar a la puerta y patearla, y vio como entró en la habitación y como quedó desconcertado. Allí mismo se dio cuanta que había enredado su vida.


  Coincidencialmente una semana antes de la muerte de Gustavo un hombre decide lanzarse por la ventana de un feo edificio en el Vedado, no fue suicidio, la mano de Gustavo estuvo acompañada de otra mano y el caso se relacionaría con otro que aparentaba coincidencia días después. Un hombre llamado Sandro García muere en un accidente en la avenida Boyeros al descarrilarse un tren y proyectarse la locomotora contra un camello estacionado en la vía, entre otros muertos estaba, además de Sandro, Ramón Rodríguez; nombres que en ese momento aparentaban no tener relación con el suceso del Parque de la Fraternidad. Otra fatal coincidencia; un día después del accidente alguien incendia un edificio en la esquina de Infanta y Carlos III, allí mueren achicharradas tres personas, una de ellas: Nina Florentina de la Caridad Díaz, indirectamente relacionada a Gustavo. El incendio se declaró accidente doméstico. Por último es asesinado Gustavo en la madrugada del sábado. Pasados unos días del encuentro con María Agustina, Cordové descubrió que los datos se relacionaban a su hermano.


  En el cuarto del que derribó la puerta a patadas había otra mejicana, eran idénticas, estaba encuera junto a los dos hombres que con ella se revolcaban, a uno lo reconoció de inmediato porque era un tipo muy importante, un pez gordo. La otra mejicana, gemela con la original sorprendida por la repentina invasión se echó a reír creyendo que la violencia de Cordové era parte del juego y que seguramente su hermana había hallado un animal salvaje de alcoba y que si entraba en pago lo que se hiciera estaba permitido. Creyó que me sumaría y creyó mal; las hermanas turnaban la clientela siendo a entender de los clientes la Mejicana original quien templaba.


  Cordové no acostumbraba ver notables políticos de tan cerca y mucho menos en asuntos de ese tipo, el hombre estaba lo suficientemente borracho, o quién sabía la química que corría por sus venas en ese momento para percatarse de la forma escandalosa en que derribó la puerta. Su nombre, por una cuestión de seguridad, lo tatuaría en uno de los muslos grasientos de la enfermera en letras de un alfabeto inventado por él mismo. Después, la fatal noche, mostraría la cartilla de garabatos frente a cámara con las letras correspondientes a su peculiar abecedario. La Gorda fingiría desconocer el valor de lo escrito en sus piernas: Cordové llegó a chantajearla convenientemente.


  Pero los hechos por orden sucesivo ocurrieron según él los nombraba frente a cámara. Primero Gustavo y después María Agustina de quién guardaba un recuerdo ulceroso; Evidentemente la persona más alarmada el día del pateo era la Mejicana original, porque el otro señorito de la habitación debía ser uno de los empleados unisexuales de la dueña y estaba lo suficientemente lleno de cervezas como para que tampoco advertirse que él era un impostor, un intruso. Rápidamente la Mejicana lo aló de un brazo indicando que la siguiera.


  Lo llevó a un lugar destinado a discutir problemas de negocio en medio del patio. Era una glorieta de ocho paredes con ventanas oscuras y aire acondicionado, pocos muebles, y un maniquí hombre en calzoncillos con sombrero chino. Atacó primeramente preguntándole que quién cojones era, que era mejor que no se metiera en las cosas de Gustavo, que se largara y olvidara todo, que si en realidad era su hermano lo dejara descansar en paz. Cordové quiso apretujarla, hacerle tragar sus insultos e insolencias pero ella sacó una pistola del armario y le apuntó a la cabeza, nuevamente se sintió el héroe de su película, sin embargo retrocedió queriendo decirle: Está detenida, acompáñeme a la Estación, debe declarar pero no podía cometer otro error; conocía muy bien el recurso y el decreto que la Habana salvaje dejaba para cuando un policía colgaba el uniforme, para cuando el apoyo de la UNIDAD quedaba atrás, no era nadie. Ayúdame, le replicó Cordové rebajándose.


  Dijo que lo mejor era que saliera de su casa que sabía muy bien el tipo de gente que él era y lo comparó con el retorcido Gustavo. Le abrió la puerta indicándole saliera; Cordové la recordó con el tubo de espuma entre las piernas y quiso reírse de ella compensando burla y desprecio pero comprendió que lo mejor sería irse de allí.


  Salió muy molesto. La Mejicana fue el desagradable comienzo, con ella aprendió lo distinto entre hombre civil y hombre militar; él, que tan acostumbrado estaba a hacer de las putas lo que quería porque era el poderoso guardia a quien debían respeto, salió humillado. Y sintió de sí mismo la pena que sentía al ver la indigencia de la gente y le aterró imaginarse metido dentro del gran rango miserable que la gente siempre dejaba para los demás. La Mejicana pagaría en otro momento; pensó que cuando él regresara lleno de medallas la haría tragar su desprecio aunque fuera ella misma la responsable y tuviera que meterse en el Combinado para humillarla y para hacerle recordar que a un macho de Oriente no se le dejaba entrar por la puerta ancha de su burdel a pagar para después sacarlo por la puertecita de un patio como a una rata.


  No entendía el comportamiento de su autoestima, no obstante, había decidido indagar, vengarse del medio hermano impuesto por su difunto padre. Le quedaban unos doscientos dólares guardados en las plantillas de unas botas que tendrían el propósito de borrar la huella policial de su imagen por el mes que cogió de vacaciones para saciar sus dudas. De los mil seiscientos pesos que le pagaron en la Unidad usó doscientos para ocho libras de carne de puerco, cuarenta para diez libras de arroz, cien para diez de frijoles, sesenta de vegetales, compró un galón de aceite en cuatrocientos pesos, y dos botellas de ron. Los seiscientos sobrantes los guardó para cualquier emergencia. Supuso pudiera garantizar la comida del mes con lo comprado en moneda oficial. De los doscientos dólares, gastó cien en ropa y pagó cincuenta en el alquiler de un inmundo cuarto en el solar para donde se dirigió con la comida después de salir del Cerro.


  Pero estaba igual que al comienzo, en cero. Y llegando al solar de la Habana Vieja tuvo una idea que le daría más suerte que un nuevo enfrentamiento con la Mejicana: usar a Miss Perfume, debía con los cincuenta dólares sobrantes decidirse o por una trampa donde cayera seducida o por tentar comprar cualquier información que tuviese.


  Dejó los productos en el Cuarto y volvió a pensar en sí mismo, en lo jodido que estaba y en el tiempo dedicado al oficio policial para verse al final sin un centavo e intentando vengarse de su propia sangre y para rematar no tenía ni un metro cuadrado con techo en la ciudad que fuera de él solo. Desde el albergue de policías no podía desarrollar su plan porque necesitaba su mente concentrada en las pruebas, y no creía conveniente tener los ojos de otros policías rondando su cama, su taquilla, sus compilaciones.


  Llegó al cerro y pasó varias veces frente a la casa de la Mejicana hasta que encontró un sitio donde apostarse y encontrar el momento oportuno para hablar con la muchacha súper perfumada; esperó tres horas hasta que la vio salir con otra mujer. Decidió seguirlas: estaba decidido a todo con tal de encontrar las pruebas que necesitaba o, saber al menos, dónde estuvo viviendo Gustavo, sí allí con la puta Mejicana o en otro lugar.


  Las mujeres se despidieron al final de la cuadra donde estaba la peluquería burdel. Y miss perfume cruzó la calle en dirección a una parada. Él también cruzó ocultándose de ella, y paseándose entre la gente quedó detrás de la señorita. Esperó unos minutos hasta que notó que la mujer esperaba una Guagua y no un hombre como había imaginado.


  Actuó como si hubiera sido una coincidencia. Y aunque la mujer era exageradamente seca para la comunicación logró que fuera con él hasta la cafetería de la esquina por unas cervezas y para que después cogiera un taxi hasta su casa pagado por él. La mujer estuvo de acuerdo. Estaba atardeciendo.


  Le dijo a boca de jarro que era de Oriente y que tenía un hermano muy parecido a él llamado Gustavo, la mujer se turbó al escuchar las palabras de Cordové, porque ella, como le dijo, ya había notado su parecido con alguien a quien conocía pero que no recordaba. Entonces Cordové aprovechó para que Miss perfume le hablara de su hermano. Le dijo muy poco y muy bueno sobre él, cosa que molestaba a Cordové aunque sonreía mientras ella hablaba. Le contó cuanto lo prefería la dueña y dijo que hacía días no la visitaba, que ella creía se habían peleado y le preguntó maliciosamente a Cordové si él había ido allí porque su hermano lo había mandado.


  La mujer habló con Cordové ligeramente sobre el trabajo en La Casa Mejicana, le comentó que ella era maestra de Inglés; en su trabajo con la Mejicana debía atender a los visitantes extranjeros y que eso le agradaba, él imaginó acertadamente la tremenda diferencia entre ese trabajito y el de enseñar en una secundaría básica, pero no dijo nada.


  Pararon un carro en la esquina como a la media hora y Cordové antes que la mujer subiera a la vieja maquina americana le dio cuarenta dólares y preguntó si ella sabía el lugar donde estaba viviendo Gustavo, la mujer titubeo y le dijo que ella creía que por el Vedado en un apartamento de Calle Paseo en a la esquina de 15, en el último piso del único edificio de allí, que no vivía solo; al menos allí estaba cuando la Mejicana mandaba buscarlo con su chofer; Entró dentro del carro. Cordové le dijo adiós desde la acera, Miss perfume guardaba el dinero en su carterita de piel.
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  Cordové consideraba el tres un número mágico. E indirectamente asociado con tercero de los nombres implicados, (San Flora) el destino lo guiaba a enamorarse y a sufrir inconmensurablemente. Esa tarde, después del frustrante encuentro con María Agustina pensó dormir pero no pudo conciliar sueño, cerraba los ojos y aparecían Gustavo y la Mejicana y su madre y su hermana y demás rostros singulares.


  A las ocho se disparó media botella de ron antes de salir para el Vedado, no podía aguantar más la curiosidad, estaba ardiendo e inquieto, quería empezar a conocer los datos mezquinos en la vida de su medio hermano; la idea sacudía el esqueleto de Cordové hueso a hueso, necesitaba saber si la dirección era verdadera y encontrar el demoledor chisme sobre Gustavo para dormir tranquilo.


  Desde la Habana Vieja cogió un carro de diez pesos, el chofer paró en Prado y Neptuno para que montara un negrón medio borracho que por suerte se bajó en Infanta, bastaba con el fuerte aliento que él llevaba. Cordové se bajó en Calle Línea y Paseo; el parque estaba desierto; subió hasta Calle 15 pensando o imaginando la mujer con la que vivía Gustavo en un barrio de lujo que tal vez era otra puta corte Mejicanas y el pensamiento le revolvió el ron en el estómago.


  Al edificio era imposible subir sin llave, pegadas a la puerta había unas casillas para cartas y unos timbres con el número de los apartamentos; cuál apartamento, en el último piso había dos, el nueve o el diez. Hubiera sido imprudente tocar a esa hora y estar equivocado; prefirió esperar que alguien abriera la puerta para así preguntar.


  Cordové cruzó la calle y se sentó en el paseo de la emblemática avenida de frente al edificio. A la medía hora salió una pareja de muchachos. Pregunto si ellos vivían allí; un carro los esperaba en la calle; dijo buscar a un primo en el último piso pero no sabía exactamente en cuál apartamento, Gustavo; Lo miraron de arriba abajo antes de responderle: En el nueve con San Flora y los vio subir al auto.


  Tocó el timbre insistentemente, no respondieron y volvió al parque; una músiquita salía de la Casa de la Amistad en la esquina de 17 y se le antojó un cigarro para matar el espacio prudencial de media hora y volver a tocar, pero no había comprado. Bajó frotándose las manos hasta Línea por medio del paseo.


  En un banco una pareja discutía, pensó en la buena noche que hacía para tener mujer en la cama; era sábado y tenia los cojones llenos, culpó a la Mejicana, a los sucesos de la mañana; pensó hacerse una paja y acostarse pero en el acto desechó semejante pensamiento; era mejor buscar alguna loca y llevársela para el cuarto después que hablara con la tal San Flora.


  Gastó Siete pesos de los peores cigarros de la Habana en el Carmelo de Calzada, no había cogido ningún dólar para comprar unos mejores; regresó a Paseo, el balcón de la tal San Flora estaba apagado, todo oscuro. Ya eran las nueve y media, entonces pensó caminar por la calle 23 y ver si metiéndose con alguna putica podía llevarla al cuarto de la Habana vieja


  Caminó despacio, contemplando la noche y la gente, cómo vestían cómo hablaban cómo se agrupaban como eran tan distintos a los del pueblo y pensó que no había hecho mal en venir para la capital, que había prosperado.


  Cruzó Calle Dos, las mujeres que pasaban iban acompañadas, miró los edificios, miró los árboles, y pensó que en la noche todo era más bonito, menos definido; miró la pirámide en la esquina orientándose cuando cruzaba Calle Diez; llegando a la Cinemateca advirtió que una muchacha flaca se le había quedado mirando, se acercó y ella le preguntó la hora; a Cordové se le activaba en esos casos de seducción un brillo en los ojos casi animal, primitivo, como si siempre fuera la primera vez que galanteaba con una hembra. Le dijo: la hora de portarse mal, pues era temprano, sólo casi las diez y empezaba a oscurecer para el amor. Le dijo que ella era el tipo de princesa buscado por él… y otros tantos risibles piropos.


  Como esperaba ella sonrió después de varios vistazos analíticos, clavó los ojos en el pulóver nuevo, en los tenis nuevos, en el reloj recién comprado y le respondió que adonde pensaba llevarla. Le respondió que a su casa y ella estuvo de acuerdo.


  También le dijo que no había comido que había trabajado hasta hacía un rato; Cordové igual de zalamero propuso cocinarle. Cuando caminaban por 23 en dirección a Paseo, porque Cordové, aunque había dejado para el día siguiente la visita a San Flora, prefería comprobar si al menos el balcón estaba encendido; ella le preguntó que qué hacía además de saber cocinar y que cómo se llamaba. Dijo que era Mecánico que se llamaba Rafael y ella le dijo que ella Marieta y que trabajaba en una Paladar de mesera y Cordové le dio un beso en la cara. Ambos mentían.


  Ella estuvo de acuerdo en bajar por Paseo y coger el taxi en Línea, Cordové creyó que a ella le parecería extraño que él no quisiera parar uno en 23 cuando iban para la Habana vieja haciéndola caminar tantas cuadras, ella aceptó e hizo silencio.


  A pesar de estar extenuado la idea de tener sexo le animaba. San Flora no había llegado, miró la hora, casi eran las once y todo estaba apagado.


  Al entrar en el solar de Lamparilla 306 ella miró para cuatro jóvenes que estaban sentados en el quicio de la puerta, fumaban, el cigarrillo de marihuana pasaba de uno a otro y se daban sorbos cortos de una cerveza, los delataba el olor; los miraron y siguieron a lo suyo. Cuando entraron Marieta analizó el cuarto resuelto en pocos metros, había un televisor blanco-negro sobre la mesa comedor junto a dos sillas de hierro patas arriba y un sofá y un pequeño baño pegado a la cocina y la escalera de la barbacoa y un cuadro de Cristo en una pared.


  No preguntó pero era evidente que él o estaba alquilado o le habían prestado el cuarto pero esa no era su casa. Marieta se le quedó mirando cuando cerró la puerta y le dijo con sorna que él también tenía hambre, que hacía calor y se quedó encuero mientras ella lo miraba; el pantalón cayó en el sofá, el pulóver en el televisor, los tenis, medias y el calzoncillo en el mismo lugar junto a la escalera. Creía que desnudo sembraba confianza porque había notado tibieza en la mujer, desconfianza, y una mirada extraña en la luz, sólo sonreía nerviosa.


  Entonces fue que hizo un breve análisis. En realidad se había llevado una idea equivocada de la mujer que había traído al cuarto, Marieta, según juzgó en el aquel ambiente pobremente iluminado no era una puta, al menos no lo parecía, por su manera de comportarse, por la forma graciosa en que llevaba la ropa, o por la manera de hablar; salía de ella otra persona.


  Creyó que era una inconforme niña liberal que salía del cine que seguramente había disfrutado un clavo elitista de los que allí proyectaban y se sintió sola. Ignoraba cuanto esa mujer complicaría su vida.


  La intención era que se desnudara ella también e hiciera de compañera en la cocina y así provocaría una erección en Cordové y podrían echar el primer palo.


  Sin embargo ella le colocó un delantal sonriendo, sin tocarlo se lo ató en la espalda. Después los ojos de Cordové se clavaron en sus manos, no estaban dañadas por el trabajo a pesar de que lasqueó con maestría el pedazo de puerco y preparó ella sola la comida demostrando oficio. Apenas comió, tampoco bebió, miraba como él saboreaba los frijoles y el bistec y el arroz.


  Al rato, después de un palo común que se produjo con algunos incidentes previos, con ciertas escenas algo insólitas para un macho audaz como era él, trepó sobre ella, con unas cuantas movidas se vino precozmente y empezó a sentir la sensación de tener entre sus brazos a una mujer rara de esas que uno no vuelve a ver en su vida.


  Ella se quedó quieta hasta que terminó, como si fuera un negoció donde cedía la victoria.


  Al amanecer Cordové creyó sentir que lo acariciaba aún dormido. Pero antes, (en el momento no le dio ninguna importancia, lo hizo automáticamente por aliviar su incurable curiosidad) en la madrugada se levantó sigiloso y buscó en su cartera la verdadera identificación y el lugar de residencia, obtuvo ambas cosas.


  No estaba equivocado, vivía en un casón de Miramar, 3ra y diez, No 1034, y no se nombraba Marieta.


  Terminó su razonamiento al verla salir del cuarto. Aquello le pareció no el colmo del egoísmo por su actitud fría y desconfiada después de tales descubrimientos porque en realidad era la primera noche de sexo, justamente le pareció que era el colmo de la estupidez: estaba enamorado de la noche a la mañana de una mentirosa.


  Ella intentó darle un beso de despedida (estaba muy excitada) pero no se permitió besarlo y casi temblando como si estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano y hubiese descubierto en Cordové una sensación paralela a la de él, que tal vez era un tipo raro como el que no volvería a ver en su vida, extendió un número de teléfono con el verdadero nombre y le hizo saber que estaban destinados el uno para el otro.


  Siempre después de las seis, Pedro Luis Cordobés; Dijo esa única cosa, él, sorprendido, iba a decirle que lo perdonara, quién era en realidad, mostrarle sus planes pero prefirió callarse. Salió del solar rumbo a su barrio de lujo.


  Pasados unos minutos Cordové comenzó a inquietarse, quiso salir en su busca pero cierto orgullo aflojaba sus músculos. ¿Qué estaba pasándole? Había hecho lo mismo que él en otro momento de la noche hurgando en sus cosas, por qué, qué buscaba, le impresionó su actitud; quiso verla otra vez, darle una explicación.


  Sin embargo, debía esperar a las seis de la tarde, alguna razón obligaba que así fuera. De todas formas el domingo sería un día tan complejo que le fue difícil marcar su número de teléfono.
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  Eran las diez de la mañana cuando Cordové llegó al edificio de calle Paseo y se quedó mirando a un Volkswagen tipo guagüita de color amarillo parqueado frente al edificio por la Calle Quince con unas cortinas de flores; dudó antes de tocar el timbre y enseguida le vino el recuerdo de Gustavo tendido en el césped.


  El balcón del apartamento estaba cerrado y, finalmente, tal enigma se aclaró con su dedo sobre el botón del timbre. Poco antes de las once ya estaba dentro del apartamento. Y, de modo inesperado estuvo ante él el error de sus razonamientos e igual a la pésima revelación de la ciudad ante sus ojos, a quién culpaba de sus fracasos iniciales desde que puso sus pies en la Terminal de Trenes, le esperaba una cruel sorpresa.


  Y no es que se hubiese empecinado con la pobrecita ciudad sino que por no poder culpar directamente a quién debía de sus desgracias se complacía en desprestigiarla para esconder cuanto quería quedarse en ella, ser su autentico hijo. Pero en esa ocasión daría otro enfoque a sus erróneas percepciones que desde niño le obligaban ver la vida con un lado siniestro, de venganza, desconcierto y engaño, como cuando era muchacho y jugaba a la gallinita ciega con los ojos vendados y atrapaba un niño que creía fulano de tal el hijo de mengana y cuando se retiraba la venda era otro, esa vez no mediaría la inocencia en ello.


  Al salir de la casa San Flora imaginó a Dios por todas partes. Pero lo que no sabía Cordové era que ya Dios lo había abandonado que su destino era definitivo e irrevocable y que una mañana lo verían intentando colgarse de una sábana si dios no intercedía en ello y que sus últimos pensamientos estarían asociados a los recuerdos del Cristo clavado en la cruz del cuarto de su vieja ni que vería en fríos y miserables ayeres a un muchachito solícito rogándole al Señor y dejándose pasar inocentes mundos por la cabeza y diciéndole al de la cruz que no los hiciera sufrir de hambre. Un niño implorando al Dios de la familia.


  El mismo que lo abandonó esa noche al salir de lo de San Flora, el que andaba de mendigo rondando tanques de basura alimentándose de desechos o disfrazado de roquero batiéndose la melena; al que imaginó tantas veces con alas sobre la torre de una iglesia o de piedra sobre una cruz del cementerio o vestido de virgen flotando en la bahía o maquillado como puta buscando algún dólar para alimentar a su hijo; al mismo que pudo ver tantas veces vendiendo viejas revoluciones en una tribuna.


  Pero esa noche no sólo creería en un deslumbrante aparecido; bebió más de lo que podía beber y totalmente borracho lo sentiría a su lado respirando y exigiéndole, (como solamente puede hacerlo un Dios) que desistiera, que se quedaba solo. Y volvería a verlo el día siguiente en la cola de una tienda o a la entrada de un cine o bailando con un grupo de salsa o inválido sobre un sillón con el rostro de un niño pero siempre dándole las espaldas.


  Cordové sabía que lo peor de él era que pertenecía a la peor clase de culpables porque era un culpable arrepentido. De pronto ese día se le quedó la mente en blanco, salió una voz del intercomunicador de la pizarra para cartas y timbres, a la que saludó e informó quién era. San Flora abrió de inmediato, como si esperara su visita.


  Y después de una conversación de humildes saludos y presentaciones volvió a quedarme en blanco cuando supo que Gustavo había estado viviendo allí pero que desde hacía algún tiempo, después de una pequeña discusión, se había ido. Y que debía estar al caer porque todas sus cosas estaban guardadas allí.


  Cordové notó los pelos canosos bajo la capa negra de un tinte, la cara blanca de ojos saltones, las cejas de gruesos pelos largos y el cuerpo sedentario bajo la bata y dijo que estaba de visita en la Habana y que le urgía ver a su hermano que si conocía algún lugar donde pudiera encontrarlo.


  Se hizo un silencio y después San Flora le ofreció café. Sintió turbación, un atolondramiento distinto al de otras veces, un miedo típico del género humano a perder la vida o la fortuna o el empleo o un ser querido, el miedo a arriesgar determinados principios. Intuía algún sacrificio posterior en los ojos de San Flora porque había aprendido que el silencio roto de un hombre confinaba a un ajuste.


  La sirvienta montó las tazas y despareció tras una cortina dejándolos solos.


  Fabio San Flora de Echenique tercer nombre incluido en la grabación de Cordové la madrugada de ahorcamiento aspiró el café flemáticamente mientras Cordové observaba el provocador decorado de la sala, había fotografías de hombres y mujeres vestidos de extravagantes maneras en todas las paredes, después supo que trataban escenas que él era dramaturgo.


  En su apartamento lucía discretamente mucho lujo y pensó que allá en Oriente, en su pueblo de guajiros brutos sin gusto, nunca vio alguien que viviera como San Flora.


  Veinte minutos después del café cuando San Flora preguntó si le gustaban sus fotos tuvo pena decir que nunca había entrado a un teatro y que por esa razón, aunque le gustaran sus fotos, no las comprendía y asintió con la cabeza.


  El señor San Flora intentaba dilatar la conversación buscando un respaldo para atraerlo, un punto de apoyo en la hosca persona que tenía delante para retenerlo, para que suavizara los músculos contraídos de la cara, algo que a la vez desmintiera la actitud férrea del hombre que tenía delante y saber que información necesitaba realmente. No sabía que Gustavo estaba muerto, muy pocos civiles conocían los trágicos incidentes y, lógicamente, la amistad con el difunto y su comportamiento en general eran poco confiables para que fuese informado.


  Lo sabría una semana después por comentarios no oficiales e iría al cementerio para comprobarlo con sus propios ojos. Sin embargo Cordové pensó que se hacía el tonto, que si una capciosa mujer como lo era María Agustina sabía del suceso él también debía saberlo y entraría en un supuesto juego de ocultamiento imaginado en la figura de San Flora y decidiría escucharlo pacientemente para saber hasta donde llegaba con sus sugestivos espectáculos y de esa manera obtener los datos necesarios.


  San Flora comentó notarle cierta tristeza, propuso ayudarlo y habló de sí mismo con unas palabras un poco raras para Cordové acostumbrado al trato recio entre machos y a la vez que extrañas sus palabras le parecieron un poco atrevidas, le dijo que cuando él era más joven se deprimía frecuentemente que por cualquier problema la casa le venía encina y que tuvo que aprender que con la vida no se podía que ella era una puta muy original y que con los imprevistos que destapaba exigía que la gente se moviera y que si se quedaban llorando en los rincones ella los aplastaba, que una persona que conocía y que le perdonara la franqueza cuando tenía una cara como la de él esa mañana se pintaba los labios y se ponía un vestido nuevo y unos zapatos finos que cotidianamente no usaba y que salía a arrasar con la noche de la Habana que no tendría nada de original si le dijera que quien lo hacía era una mujer pero que no, que era un hombre, y que él lo perdonaba porque era su manera de burlarse del destino. Y le dijo tajantemente que si él estaba allí era porque Gustavo le había hablado claro y le preguntó que qué le había dicho.


  Cordové no estaba preparado para lo que escuchaba, se había hecho la idea que su medio hermano vivía con una mujer, nuca con aquel hombrecito de amaneradas conductas y le respondió ya mas relajado y dueño en parte de creer cuál era la verdadera intención del dramaturgo que Gustavo le apreciaba mucho y que para él era su mejor amigo.


  San Flora rió cínicamente y le ofreció una cerveza. Cordové aceptó aunque creía que no obraba bien.


  Con la primera cerveza comenzó una extensa conversación donde, como si estuviera ensayando un monólogo, San Flora contaría aciertos y desventuras de su vida y donde mintió cientos de veces y donde ocultaría con detalles innecesarios sus intenciones.


  Contó que Estuvo casado casi cinco años y que no funcionó por su propia culpa y que lo único verdaderamente salvable de la unión fueron sus dos hijos. Que la había conocido en Francia cuando promocionaba una puesta en escena para el verano parisino con algunos dirigentes de Cultura y que ella cursaba una beca sobre lengua francesa y que la había conocido específicamente en una recepción de homenaje a la fundación de La Habana en la Embajada de Cuba en Francia.


  Dijo que se enamoró al instante o que por algún tiempo creyó estarlo y que no sabía que estaba sembrando un lustro de matrimonio al cortejar a la fina estudiante. Se casaron, y nunca llegaron a conocerse lo suficiente ni dentro ni fuera del matrimonio para llegar a tolerarse.


  Con los hijos también nacieron reproches de todo tipo y discusiones e infidelidades y a él le creció mucho la mentalidad y el valor por aquella época y dio entrada a una parte reprimida su personalidad desde hacía años.


  La historia que en un inicio importaría muy poco a Cordové comenzó a inquietarlo cuando fueron saliendo pistas y datos sobre quien había sido realmente Gustavo y en la medida que aumentaban las botellas vacías de cerveza ya San Flora los halagaba a ambos abiertamente por sus tipos perfectos de machos latinos y aunque Cordové comenzó a sospechar intenciones preconcebidas toleraba tales desmedidas por simpáticas y porque no habían pasado de un límite verdaderamente peligroso; incluso ya Cordové reía sanamente como si conociera al dramaturgo de toda la vida.


  Se hablaba de amor entre hombres, y aunque Cordové había soltado los prejuicios iniciales estaba muy claro de su lugar y del de San Flora aunque le estuviera contando que cuando su esposa se amargó después del segundo parto y coincidió en tiempo con el de su madurez, él se refugiaba en su trabajo para huir de su familia, montaba su obra Un tranvía llamado: Deseo a lo cubano y fue por esa época en que le dio entrada en 28 años a su primer hombre.


  Era actor y que tenía un pequeño papel en la obra y muchas ambiciones. Comenzaron enredándose en los camerinos cuando los otros del equipo se habían ido o detrás de las escenografías o en los asientos del público e incluso en la azotea del teatro.


  Él vivía con sus padres en el último piso del edificio Someillan y allí también se enredaban en la azotea y dentro del apartamento y siempre supo que aquello no terminaría bien. Una noche lo llamó y le dijo que sus padres habían salido de viaje y en aquel instante debían estar atravesando el caribe con destino a Bogotá. Aunque él tenía un mal presentimiento inventó un grave problema a su esposa y salió al encuentro.


  Se bebieron el whisky del padre y, como siempre, terminaron enredados, pero ese fue el final de su primer hombre porque los padres del actor no pudieron viajar y los cogieron desnudos en su habitación, como era lógico echaron a San Flora entre gritos e insultos.


  Y que aquella semana le terminó pasando mas mal de lo que contó hasta ese momento porque su cobarde actorcito carecería de los cojones necesarios para enfrentarse a los reproches de la familia y dos días después se hizo pedazos las muñecas con una cuchilla de afeitar e hizo añicos también la vida de San Flora y la de los padres, y aunque todos ellos tuvieron mucha culpa en aquel fatal desenlace la verdadera causa del suicidio nunca se supo en las importantes esferas culturales habaneras a las que pertenecían los señores padres.


  Entonces el Dramaturgo se calló de pronto y Cordové heredero de todo el exagerado sentimentalismo de la madre penó a San Flora un tipo de esos para cogerles tremenda lástima sólo de escucharlo expresarse.


  Y cuando volvió a hablar dijo que lo perdonara porque había pasados peligrosos como agujas, siempre hincándole el presente a uno; también comentó no haber tenido el valor para asistir al entierro de su actorcito ni el suficiente coraje para pasar por los alrededores del edificio durante más de un año. Justamente al año del dramático suceso el padre de su difunto fue a verlo al teatro.


  El tipo aparentaba ser más macho de lo que en realidad fue, le dijo San Flora a Cordové mientras sonreía mordazmente, que el tipo le había pedido disculpas por lo groseros que habían sido su esposa y él aquella noche, que entendiera su posición, e hizo evidente el peso de su amargura. Le planteó su realidad: necesitaba hablar sobre las consecuencias, sobre los sufrimientos causados por la inesperada situación, su mujer evadía el tema y que San Flora único que conocía la causa del suicidio y uno de los afectados. Desde ese día se convirtió en algo así como el pañuelo rosa del padre de su primer hombre y primero se hicieron amigos y le contaba sus cosas y lo recogía en el teatro y en ocasiones se iban a disfrutar su casa de la playa como amigos comunes.


  Rectificó de inmediato: primero se hicieron muy buenos amigos, después con el paso de los meses muy buenos amantes. Que ya estaba divorciado por ese tiempo de su cubano-parisina.


  Y que con su segundo hombre se paseó por el norte de Italia y por el sur de España y por el centro de Europa y por el Oriente de Cordové: Eran los lugares añorados.


  Exactamente cuando se conmemoraba el tercer aniversario de la muerte del primer novio el segundo, padre del primero, con su esposa, decidieron residir definitivamente en Bélgica.


  Allí terminaba la segunda historia entre dos machos de la misma especie. Conoció un tercero un cuarto y quinto, había perdido la cuenta, y Cordové notó que las cervezas estaban haciéndoles bastante efecto y San Flora siguió; (ya le decía Cordo a Cordové) y que las mujeres no le interesaban ni para pintarlas y que se convirtió en un tipo de estilo convencional por el día y arrabalero-marginal en las noches.


  Como era lógico solamente le importaba tener a un hombre en su cama que no importaba la edad ni el color ni la calidad de la persona ni el nivel cultural, solamente contaba el calor de un macho que tuviera lo que tenía que tener un hombre para saciarse de todo lo perdido de su vida. La cosa empezó a ponérsele fea con la llegada del “Periodo Especial” cuando se desbarató la buena vida nocturna de la ciudad; pero no todo estuvo perdido porque muy rápido vislumbró que de la raíz de una economía muerta de hambre aprecia otra subterránea llena diversión en las noches con la aparición del “Extranjero” y sus conveniencias: el amigo foráneo que recibía cómodamente siempre que pagase. Que legalizadas la putería y la mariconería extraoficiales paralelamente se legalizaban también más peligro y violencia al margen de la necesidad. Había sido época donde, entre monumentos masculinos área dólar, conoció a Gustavo.


  Pidió no lo juzgara mal por lo que le estaba contando que ese era un tiempo muy convulso como él sabía y que si acudió a aquellos lugares donde la carne era barata era justamente por una cuestión evolutiva de su especie y citó como ejemplo la vitrina de hermosas bestias del pinguerismo habanero debajo la marquesina iluminada del cine Yara donde exhibían sus cuerpazos todo tipo de prohombres con los bolsillos vacios. Y que si él no había visto como se reunían allí casi cien jovencitos noctambulando fulas, y le dijo que a él ese lugar nunca le había gustado.


  Que si no lo había pensado él lo diría: que entre los maricones también existían las clases y le preguntó que qué creía de lo que habría dicho Marx o Lenin de la nueva revolución sexual en la práctica socialista habanera y de la nuevecita división de la Habana dólarificada; de seguro que era la fase superior y ultima del socialismo, le dijo sarcásticamente y Cordové pensó que ya San Flora estaba hablando mierda que cómo se le ocurría decir que el mismo Lenin se hubiera hecho maricón de haber vivido en la Habana tropical de ese tiempo en vez de haber sido un glorioso bolchevique.


  San Flora en las noches era caminante de aquellas junglas de cazas y capturas, en realidad lo que buscaba allí era un lugar para socializarse y para admirar y tocar lo que día a día hallaban sus ojos en hombres intocables por las calles.


  Y le decía a Cordové que lo entendiera, mientras le pasaba un brazo sobre los hombros, que allí todo era posible, que era posible ser hombre o ser mujer o experimentar ambas cosas o que, yendo más lejos, donde el peligro se convertía en deseo y el deseo en dinero y el dinero en pasión y donde la vida se exponía por venderse. Ya San Flora estaba borracho pero no paraba de hablar e intentaba continuamente abrazar a Cordové y este lo separaba amablemente y San Flora ya le decía a Cordové cuñadito del alma y otras tantas frases sólo justificables por la borrachera que tenía y repetía pensamientos que había dicho como que él nunca pudo vender su cuerpo por estúpidas cuestiones morales y que aunque por estúpidas cuestiones morales llegó a pensar que nunca podría pagar por un cuerpo, eso sí que no había podido cumplirlo.


  Cordové reía en sus narices mientras el otro seguía monologando.


  San Flora con frecuencia del pasado volvía al momento que los ocupaba y rebelaba sucesos recientes en ese momento y cortaba y seguía contándole de su etapa bohemia e iba y buscaba más cervezas.


  Él frecuentó la FIAT de Malecón cuando era cafetería y punto de reunión para las mariconas de la Habana a beber y a conocer gente y a ver jinetear y a conseguir sus machos antes ver cómo el sol empujaba la madrugada.


  De allí había salido un curiosísimo personaje de su vida, era un muchacho, día un macho machote y en las noches aficionado a ser una mujer, era un caso de personalidad verdaderamente complejo porque cuando se ponía un vestido se creía mujer y lo creía de verdad. Lo veía divertido en un inicio pero que a veces lo detestaba muchísimo porque él buscaba a un hombre no a una mujer artificial. Por él conoció lugares aún más peligrosos de los que hasta el punto de la conversación en que se hallaban había citado; con Lulú, el nombre femenino de su amigo, siempre tuvo la impresión que vivía una situación similar a una anterior sin haberla vivido antes; se encontraba constantemente en situaciones de incertidumbre junto a ella; y decía llevar en sí, desde antes del nacimiento, numerosos recuerdos que conspiraban para desbaratar los tiempos actuales de su vida con un pesimismo crónico y que tal vez a Cordové le había ocurrido lo mismo, pero que tal vez el teniente los había pasado por alto.


  Cordové no entendía muchas de las cosas dichas por San Flora, unas veces por su carácter filosófico, otras porque se le enredaba la lengua.


  San Flora como persona no grata de sus delaciones a la cámara formaría parte de la mancha amarilla que con frecuencia emergía entre las sábanas que ponían a Cordové en el sanatorio después de largas pesadillas; eran manchas de culpa, recuerdos y fantasmas que lo obligaron a verse con indiferencia y aburrimiento de sí mismo, y aunque fuera San Flora quien le salvara la vida antes de caer en el hospital de igual manera su evocación era solamente un instrumento ingrato de la conciencia y los medicamentos.


  A diferencia de San Flora Cordové detestaba los placeres complicados. Y Lulú, (la segunda pista arrojando sombras sobre la imagen de Gustavo porque llegaron a conocerse y a ser muy amigos según le ilustró San Flora) era un tipo de placeres sencillos, de pesimismo perenne y seductor y muy frívolo y además algo atrevido, un tipo que por no saber hablar a tiempo y por no saber callar cuando debía fue siempre un fracasado.


  Pero San Flora eso lo supo desde la primera noche que se besuquearon en la sala de su casa. Pero lo necesitaba, él tenía más experiencia en la calle y concia todos los buenos lugares de La Habana, de la mano de Lulú, San Flora llegó a “El parque de los Dinosaurios” que era uno de aquellos riesgosos lugares recién descubiertos por Lulú y que le mencionó a Cordové, muy popular entre noctámbulos desesperados porque allí se compraban las mamadas más baratas de La Habana; y cuando Cordové se rió por lo de “dinosaurio” y preguntó por qué le decían así, él le respondió que era porque de allí cada visitante se iba a casa con cualquier tipo de macho prehistórico, que las fieras de allí hacían de todo tipo de salvajadas hasta por un dólar.


  Y le dijo a Cordové que estaba situado detrás de la Sala Polivalente de Plaza cerca de la Terminal de Ómnibus donde antes estuvo la Feria de la Juventud y le dijo además que aquel lugar había sido la ruina del pobre Lulú. Que el era muy goloso, que los honorarios de las fieras se elevaban en la medida que se les conocía y que en busca de suficiente dinero para comprar la felicidad de sus noches hizo cualquier cosa. Hasta que cayó y se vio metido en un proceso judicial en el que habló hasta por los codos y quedó culpable.


  San Flora, mucho más sensato había dejado de visitar el parque tiempo antes del suceso.


  Que Lulú y Gustavo se habían conocido en su casa al salir libre el triste y pesimista cincuentón hecho mierda de la cárcel; le dijo que pensó decirle cuatro o cinco verdades a Lulú por lo estúpido de sus actos pasados pero los cinco años de encierro le habían borrado la frivolidad y acentuado aún más su nostálgica imagen y que al verlo sintió que se le abría una grieta en medio del pecho similar a la causada por el irresponsable actor de sus años mozos, y aunque aún creía que merecía las verdades que no le dijo las calló y prefirió seguir queriéndolo a sabiendas que en su dura vida no había lugar para nada que no fuera concreto y captable por los sentidos.


  Y del último lugarcito que mencionó esa tarde salió el sexto nombre; el lugar era La loma del Príncipe. Le diría a Cordové que allí si que se encontraba de todo desde un extranjero atrevido o intelectual o delincuente o una loca o montones de pingueros o que hasta un cura podía toparse entre los matorrales.


  Que allí iba solo porque Lulú estaba presa y que visitaba el lugar una loca con la sicología de un hombre pero mujer de pelo a rabo que siempre andaba encuero en la loma cantando boleros desgarradores y que era muy fea-feo y que le decían la Bizca y que a la bizca le fascinaba disfrazarse los domingos que lo mismo se aparecía de reina que de musulmana que de diosa Venus que de ángel o de diablo o de militarosa porque se moría por la ropa verdeolivo de mujer; y que le encantaba bromear con las parejas que yacían enredadas entre la yerba.


  San Flora se lo describió como divertido y alto y muy flaco y con tetas de silicona y que tenía la voz muy fina y la morronga que casi le llegaba a la rodilla. Para ir allí San Flora debía tener muy buen olfato y tremendo sentido de la vigilia porque iba todo tipo de gente o como ocurrió muchas veces de repente aparecían montones de colegas de Cordové desalojando los matorrales y la cosa se les ponía muy mala.
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  San Flora rió y lloró a causa de La bizca la misma noche que conoció a Gustavo. Estaba de visita en Cuba un querido amigo suyo ido del país a principios de la revolución: William Cerrat, también dramaturgo y residente en Washington DC. Cerrat llegó un sábado y estaría una semana. Lo llamó en cuanto el avión tocó suelo cubano pero no se verían hasta un miércoles por la noche.


  Lloró y lo abrazó y luego le dijo que tenía un regalo que hacerle pero que era obsequio viviente y debían recogerlo en el sitio. Abandonaron la a media noche, lo acompañaba otro camarada suyo y fueron los tres hasta el punto del Cine Yara en su vedobleve amarillo. Allí le preguntó a San Flora cuál de los monumentos masculinos le gustaba más, que escogiera que él se lo pagaba: pensó que estaba Cerrat jodíendo.


  Y, Cerrat, al ver que su amigo no decidía y que ya habían dado varias vueltas a la manzana del cine sin un punto fijo le hizo detener el carro frente a Coppelia y se bajó a negociar con un muchacho y en pocos minutos estaban recostados en la ventanilla del Volkswagen junto a San Flora y su amigo: Es mi regalo, le dijo. Sin embargo en cuanto San Flora escuchó aquel Hércules proponerse a sí mismo y enumerar cada una de sus habilidades acompañadas de un precio le dijo a Cerrat que se olvidara de sus regalitos al estilo capitalista que eso no le gustaba y que él aún vivía ideologizado a la antigua.


  Se fueron de allí porque San Flora se sentía incómodo y llegaron al parque de 23 y G, otra cafetería hecha campamento gay como la FIAT. Estuvieron largo rato observando jovencitos y haciéndose chistes sobre la inaceptable ideología de San Flora por no consentir agarrar a la belleza cuando mostraba el precio considerando los tiempos en los que se hundía la isla. Hasta que, pasada una hora, convencido, y de acuerdo en compartir su obsequio, San Flora ya estaba dispuesto a aceptar el regalo e hizo una selección.


  Todo quedó amarrado, se llevarían la compra para terminar la noche en grande a la casa del amigo de Cerrat; pero, cuando se disponían a partir con la mercancía obtenida no pudieron hacerlo inmediatamente.


  El sonido repetido de un claxon hizo que se detuvieran ante la curiosidad. Era la Bizca vestida de Novia; serían las tres de la mañana cundo apareció mostrándose sobre un convertible rojo alborotando la noche.


  San Flora lloró de risa al verla; una ovación de setenta u ochenta pájaros premiaría entre carcajadas el mejor disfraz de la estilizada mujer.


  El conductor del auto chilló las gomas al estacionarse junto al parque mientras la Bizca gritaba entre risas y saludos que esa era su gran noche que seleccionaría al mejor hombre de toda la locura Habanera.


  Y le untó saliva al dorso de un billete y lo pegó en la espalda del quién conducía el auto. Era un falso billete de cien dólares que quedó adherido a las espaldas del conductor. La oyeron decir que con él pagaría al mejor macho. La elegantísima novia arrastrando la cola se paseó entre la gente y lanzó un ramo de florecillas moradas como si saliera por la puerta de una iglesia recién casada, cayó frente a dos muchachos. Según contaría San Flora a Cordové al mismísimo Versach le hubiera resultado difícil decidir por uno u otro en materia de belleza que uno era rubio y trigueño el otro.


  No se supo de donde salió el primer piñazo, en pocos segundos el ambiente se convirtió en una ilógica bronca colectiva. Las sillas y mesas alcanzaron la altura de los árboles y había grupos corriendo entre los golpes. También corrieron ellos tres y la compra hasta el otro lado de la calle G y desde allí observaron el final.


  Llegaron los policías de Brigada Especial y bajaron repartiendo palos y trepando a sus camiones a cuanta persona encontraban delante. Vieron como subían a la rimbombante novia al camión militar con el lindo vestido hecho pedazos y sin el velo y sin la peluca y a él se le salieron las lágrimas de pensar lo que le pasaría a la pobre Bizca en los calabozos esa noche.


  Los cuatro llegaron cantando La Internacional al Volkswagen amarillo de San Flora parqueado en la calle 25 porque pese al desagradable final del show en el parque esa era la noche donde San Flora perdería sus escrúpulos de comprador y daría un paso masa a la madurez.


  Dentro del carro Cerrat lamentó no andar con la cámara esa noche y se reían y se burlaban y a él el regalo le pareció un tipo triste e imaginó cuando llegaran al apartamento del amigo de Cerrat.


  El regalo duró tres medias horas entre manos y piernas de San Flora y dos entre las de Cerrat y una en las del amigo de Cerrat y que una hora completa entre los tres. Que cuando todos subieron a la misma cama estaban bastante drogados y contentos y que comenzaba a amanecer.


  Y que sólo entonces empezaron a discutir de cómo deshacerse de la compra sin ser vistos por los chismosos del barrio donde vivía el amigo de Cerrat; el señor X como lo nombró San Flora todo el tiempo delante de Cordové para evitar decir su verdadero nombre. Sin embargo le dijo que el señor X era importante, que Señor X salía algunas noches con la peluca (que se quitó en cuanto tuvo una oportunidad dentro del carro aquella noche) con espejuelos oscuros y vestido totalmente de rojo.


  Que el joven cobró a Cerrat cincuenta dólares por cada uno y que Cerrat además de pagarle al muchacho (como Pilar, la de los zapatitos Martianos de rosa) le obsequió sus sandalias Italianas. Que el X también fue generoso y obsequiándole, diez dólares más y los espejuelos oscuros. San Flora prefirió no regalar nada porque tenía otras intenciones.


  También le dijo a Cordové que a media mañana cuando lograron deshacerse del regalo sin ser vistos por la gente fina del barrio subieron nuevamente al Volkswagen y se fueron los tres a recorrer la Habana de día. Encaramados en su carro amarillo con las cortinas floreadas levantadas y las ventanas abiertas se adentraron en las nostalgias almacenadas por Cerrat en sus años de ausencia y en las comparaciones de recuerdos con realidades.


  Que Cerrat iba en chancletas porque había regalado sus sandalias y que la X sin peluca y vestido de tipo serio y que él iba recordando la noche en que valía pagar por un hombre.


  El sábado siguiente despidieron en el aeropuerto a Cerrat. Se fue triste, diciendo que no cambiaba su destartalada ciudad por el Washington donde vivía y que sin embargo tenía que irse por una cuestión de principios que sostenía desde que se decidió por la seguridad y el buen futuro.


  Y el domingo a San Flora le cayó el gorrión en las manos. La compra había preferido olvidar a los tres amigos y especialmente él, (cosa que San Flora no pudo hacer aunque lo intentó durante dos días) el muchacho le había gustado. Aquella noche en un descuido de Cerrat y la X había colocado una nota en el bolsillo de su regalo donde estaban sus datos personales para que lo localizara al día siguiente sin hacer comentario a los otros dos amigos.


  La depresión lo acompaño todo ese domingo, pensó mucho en Cerrat y en los recuerdos de la compra y en que sentía como si su amigo nunca se hubiera ido de Cuba y se percató a media mañana que se estaba mirando en el mismo espejo del veterano dramaturgo y lo encontró viejo como ya lo estaba él y se vio tan solo y tan triste y desilusionado como su camarada e intentó mentalmente culpar a alguien de su estado y terminó culpándose a sí mismo con la vista fija sobre los árboles porque cuando se deprimía se sentaba a llorar frente a una ventana de la calle Paseo.


  Y sintió asco de sí mismo e hizo lo posible por recordar algo grato en la noche de la bizca y del regalo y de Cerrat con X y de la Habana del día siguiente y volvió a sentirse asqueroso y le pasó ese domingo toda la bohemia noche de tantos años por delante y más que asco sintió repugnancia. Y pensó en sus hijos.


  Algo de eso le comentó a Cordové; y Cordové sintió pena del tipo maduro que vio en ese momento tan ensombrecido, borracho, reprochándose y diciendo que él no tenía derecho de querer a nadie porque era un monstruo.


  Y entonces al ver la cara idiota que ponía el joven le dijo que el lunes de esa semana la compra tocó a su puerta y que lo vio más triste y más delgado que aquella noche de cacería y que supo que sería suyo.


  Pero San Flora desconocía que Gustavo ya estaba enterrado, que no volvería a vender su cuerpo o a regalárselo otra vez.


  En la policía Cordové había aprendido que todo era posible; su madre tenía razón sobre Gustavo y, San Flora, era solamente un nombre más en el agua jabonosa de los recuerdos que ya se le antojaban lejanos.


  Pero, aunque estaba conciente de su lugar, cuando San Flora le rogó que se quedase esa noche en su casa, sintió una mezcla de pena y curiosidad y creyó que la suerte estaba de su parte y que ese era el momento de llegar al fondo de su venganza porque se daba la oportunidad de buscar entre las pertenencias de Gustavo escondidas en algún lugar de su apartamento y que tal vez hallara fotos o cartas o algún insignificante indicio por el cual obtuviera pistas sobre la razón definitiva que lo llevaría a la muerte.


  Necesitaba probar que su medio hermano era un desfachatado qué él (el obediente Cordové) era sin lugar a la mínima duda la sangre buena del lado paterno; convencido él mismo podría convencer a los demás y arrebatar la imagen de héroe con la que se había tratado la muerte de Gustavo entre las filas del MININ y la de allá en El Pajón; sin embargo tan rápido había concluido la necesidad y la objetividad de su razonamiento que titubeó atemorizado ante la propuesta de San Flora: era un macho cabal sin fisuras y sin vanas pretensiones sobre su hombría porque de eso estaba muy seguro.


  Pero la duda, ¿al ceder aceptaba alguna complicidad, algún convenio? mentalmente dudaba ante los convincentes recursos de San Flora: que era tarde que la calle estaba mala, que a esa hora ya no habría guaguas y que él no podía manejar en aquel estado.


  Por momentos Cordové se sentiría incómodo pero era ventajoso mantener movimientos coherentes con las normas y conductas que había establecido desde el inicio de la conversación, dócil, comprensivo, e ingenuo.


  Cuando en realidad él mismo se colocaba un redondel de escudos para protegerse de un hombre al que siempre vería como un contrario de perversos perjuicios.


  Frente a lo desconocido en Cordové reaparecía el tipo encogido, irritado, e ingenuo y primerizo guajirito de su pasado. Y, aunque deseándolo y no queriéndolo, allí estaba San Flora para desgracia suya, con las manos contraídas atrás y su maricona sonrisa esperando una respuesta.


  Aguantaba un sí rotundo y le brillaron los ojos al escucharlo y de ver su rostro afeminado a Cordové le venía la ira de desprenderle la cabeza del cuello.


  Sin duda sus intenciones eran arrastrarlo al lugar que ocupó Gustavo en su cama. Con todo eso en contra la crédula esperanza impidió explosión del huésped: San Flora estaba borracho y tal vez caería rendido.


  Aunque para el policía fuera visible que le tendía un lazo y que era evidencia indudable el enfriamiento en sus huesos y la compactación de innecesarios sentidos a favor de su necesidad y el juramento que se había hecho de que si el diablo existía a él le vendería su alma si en la noche San Flora tocaba un milímetro de su cuerpo.


  Desde el inicio de la conversación Cordové se mantuvo perspicaz, alerta, rayando continuamente la desconfianza y en cuanto era oportuno obtenía los datos que sobre su medio hermano pudieran serle útiles.


  Ellos almorzaron sobre las tres de la tarde, a esa hora le pidió y anotó en su agenda las direcciones de la Bizca y de Raúl (quién se vestía en las noches de dama) porque eran muy amigos de Gustavo y creía que con la notoriedad de sus historias algo vergonzoso saldría de ellos vinculado al hermano.


  También ofreció la de una conocida casa del Cerro.


  Por la noche San Flora preparó una habitación próxima a la suya para Cordové y se disculpó pidiéndole se acostara cuando quisiera que estaba en su casa y que él se acostaría porque se sentía mareado.


  Cordové vio un poco la televisión hasta que se acabó la película de ese domingo; en realidad esperaba estuviera dormido para arriesgarse y buscar; la sirvienta se había ido al final de la tarde.


  Frente al televisor esperó entre imágenes posibles e ideas fijas, y colmado de dudas, la santa hora que fuera prudente entrar en la habitación sin despertarlo. Estimaría medianoche el momento oportuno.


  Sin embargo faltaban quince minutos cuando se le agotó la paciencia y entró a su dormitorio. Por la ventana un reflejo de luces desde la calle Paseo iluminaba la alcoba haciendo medianamente visible los muebles y su figura ladeada en la cama, tendida sobre un brazo.


  A tientas llegó hasta el closet y pensó en lo conveniente de una linterna para saber exactamente el sitio donde estarían los objetos de Gustavo, que así podría discernir entre las pertenencias de uno u otro pero no había tiempo para detalles.


  A través de la combinación de todos los datos comprendió estar cogido por los huevos y que las cosas comenzarían a complicarse porque si había llegado hasta allí era para encontrar los indicios que buscaba. Y pensó en un Golpe, en un certero trastazo que no podía fallar para inutilizarlo, y buscó a tientas un objeto sólido con el cual lo desmayara sobre la cama sin forcejeos para poder encender las luces; pero sobre la mesa de noche descansaba un libro, una lámpara apagada, un cenicero y algunas píldoras, con nada de aquello podía golpearlo.


  Pero por encima de la cabecera, a la derecha de un librero horizontal se escuchaba la melodía menudita de una canción y se veía el intermitente tintineo de la hora sobre una pantalla con barras luminosas que subían y bajaban.


  Se quedó tieso y de pronto el pensamiento se le fue como volando por arriba del mundo como distraído en el espacio y era que el firmamento de luces digitales y la música y la penumbra husmeaban en las raíces de sí mismo, en los recuerdos no vividos, y que no estaban emergiendo de la idea que podía hacerse en otras circunstancias sino que estaban desparramados sin explicación lógica sobre una gran partícula de tiempo donde todo estaba rígidamente escrito, y que ni las silabas mal articuladas o sin articular, ni los pensamientos entretenidos podrían explicarse por si solos.


  Y al igual que en los crímenes perfectos él esperaba de pie ante la víctima. Recobró la conciencia para volver a perderla minutos más tarde.


  Una docena de hachazos no hubiera estado del todo mal para acabar con la escena en que se hallaba, pensaría Cordové. E instintivamente mientras levantaba el equipo de música iban muriéndose, junto a las barritas de colores y la intermitencia de las luces, los acordes de la menudita melodía.


  Notó el cable del equipo y pensó que hubiera servido tras el infructífero intento al golpearlo en la cabeza para apretarle el cuello. Pero no fue necesario el cordón eléctrico y tampoco el equipo porque en el momento en que pensó pegarle él se movió y tocó una de sus piernas preguntando medio dormido si él era Gustavo.


  A Cordové le dio tiempo colocar el equipo en su sitio sin conectarlo a la corriente antes que San Flora encendiera la lamparita de noche y se quedó clavado a su lado.


  Nuevamente la conciencia se le iba dejándolo en blanco y sólo atinó a ponerle la mano en la frente mientras decía que no que era su hermano que hacía frió en su cama y que necesitaba una colcha. San Flora abrió y cerró los ojos varias veces comprobando lo escuchado y volvió a apagar la luz en la mesita. Mientras que acto seguido se puso en pie; la luz de la ventana pareció nublarse y, desnudo, abrazó a Cordové mientras lo escucharía decir que había algo entre Gustavo y él que los desnivelaba, una señal en el temperamento de naturaleza soberanamente propia.


  Cordové pendía de un hilo; era él mismo pero en unos circunstanciales instantes reaccionaría como otro, como hubiera reaccionado Gustavo en su lugar; unos segundos de los que partirían en infinitas líneas posibles futuros de no muy vastos horizontes y que establecerían la situación en que se encontraban, uno frente a otro mediando entre ellos indefinidas sensaciones de apocamiento, pecado e inconciencia. Como la piel, como el perfume, como las caricias iniciadas sobre hombros, como flashazos y medias ideas que servirían después a Cordové para definir aquel relámpago de tiempo metido en la oscuridad con otro macho excitado igual que él, esperanzado de un comportamiento similar al suyo en esos trances: unas caricias, y un beso, luego unas penetraciones y una venida tras bruscos movimientos y quedarse ambos de todos modos girando hasta el final.


  Sin embargo, entorno a Cordové totalmente discapacitado de armonía, giraba el ciclo horario como debía girar haciendo círculos concéntricos alrededor de un universo de rítmicos segundos. Debió detenerlo.


  Quizá, de haber obstaculizado el tiempo, no sólo él, cosa que se dio cuenta después, hubiera tenido sentido excluir el inevitable imprevisto de su memoria.


  La venganza lo aliviaría aunque fuera detrás del sacrificio, pensó y recordó a Amparo y la cara de algunas putas (las más recientes) que se había templado, y pensó que en su mugrienta vida de policía jamás un hombre le había parado la pinga y pensó también en su vieja en el padre colgado en la mata de mamey del patio de la madre de Gustavo y en el cartelito de Oriental importado pasando de cara en cara y de ojo en ojo el desprecio de los auténticos capitalinos y pensó en el viejo zorro de su jefe y en el chasco y en la frustración y en el abatimiento y la decepción que se apoderaría de toda aquella gente sí ellos pudiesen ver las deshonras de su héroe; el valeroso y heroico hombre que mostraría posteriormente su rostro en cámara torcido de una risa cínica y preparado para las desgracias de un suicidio.


  San Flora, que era un maestro del drama especializado en persuadir los ambientes y digno representante de la rapidez y amo del silencio, mamó hasta que lo hizo venir, y al terminar Cordové encendió la luz. E irritado le preguntó por las cosas de Gustavo.


  Entre sus ropas no halló nada; sin embargo, sí en una gaveta donde guardaba la ropa interior. Había una caja de preservativos a la que falta uno y encontró entre los otros el hilo blanco elástico sacado a una media y de sugerente nombre y oficio Oriental.


  San Flora lo estuvo observando desde cierta distancia. Y mientras le preguntaba que quién era en realidad ya Cordové movía la caja de preservativos entre sus dedos perversamente; Cuando San Flora intentó abrazarlo él lo empujó contra la cama y salió de la habitación.


  San Flora, siguiéndolo, y vio como se quitó el short que le había prestado y como comenzó a vestirse. A esa hora salió a la calle sin despedirse de San Flora que aún lo miraba; se fue asqueado porque su mamada le ardía y su mariconería lo irritaba, sin mirar para atrás porque Cordové se hacía creer que ese día nunca le pasó y que esa noche no contaba, no existía.
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  Qué esperaba la sociedad del pobre Cordové, qué esperaba él mismo de la moldura donde se había metido sin hacer de sentimental; esperaba lo mismo que de Dios: un espléndido portazo.


  Ambos, su todopoderoso y él mismo llevaban derecho a estar explicándose el fenómeno de odios en que se había transformado al salir del naufragado encuentro con San Flora y verse chocando contra muros y mundos de humillación que chocaban a la vez con mundos de estupor y con otros de pena y desprecio y donde todos se juntaban en un churre bastante pesado; cómo no iba a pensar en Dios esa noche, dónde iba a apoyarse.


  Aliviaría al menos tenerlo presente aunque no existiera porque necesitaba una fe grande para que el cerebro no hiciera locas combinaciones, donde el ánimo no fuese la cosa viscosa que lo acompañaba desde que pisó la calle, donde las lágrimas no acudieran continuamente a sus ojos avergonzando y arrepintiendo.


  Pero Dios ya lo había abandonado desde antes que un cúmulo inocente de creencias heredadas de su vieja recayera sobre el niño Cordové, mucho antes que esas creencias infundadas en ella por generaciones de odiosos orientales a las que no se debía aparecieran y chocaran contra Cordové; un Cordové que mirándola y oyéndola entregarse ensombrecida a rezos inútiles para aliviarse frente a un Cristo altisonante a quién poco importaban su rogativa y su afán en trasmitir la esperanza que ella imaginaba, la esperanza de que un día una mano invisible borrara el dolor que la consumía y que destrozaba a sus hijos.


  Esa noche, por no creer en la mano invisible que viniese en su ayuda, compró una botella de ron y echó manos al recurso más viejo y más eficaz: el de beber para huir de sí mismo, de sus fracasos.


  Lógicamente necesitaba ayuda y no sólo espiritual: esa no la encontraría; requería la de máxima excitación humana ilustrada en el dinero, ese tipo de necesidades escapadas a toda divinidad de dioses, y le urgía porque había agigantado sus gastos y porque le haría falta mucho más para concluir la venganza.


  Sus fuerzas disminuyeron sensiblemente cuando pagó treinta pesos a un taxista para que lo llevase a la Víbora; inicio de mal razonamiento, porque se sintió como se siente una puta después de cobrar y notó sus manos más y más vacilantes porque había arriesgado lo que el hombre entrenado cuida con celo en fachada de falsas moralidades como la hombría y el deber cumplido y la ambición; El taxista lo resumió al pedirle treinta pesos, en los tres billetes de diez cada uno entregados por Cordové estaba su amargo razonamiento, pensó en ese momento que eso era lo que costaba todo el esfuerzo de aquel señor con cara de profesor o de médico o de ingeniero dedicado al insomnio, retirado en su Lada propio a la vigilia, otro olvidado de Dios.


  Era él el reflejo de una simple suma de datos, una cuestión de multiplicar y dividir, un argumento factible de sustentar cuando tenía unos cuantos dólares en el bolsillo pero sin un centavo como estaba al bajar del taxi esa noche se sentía como una aguda extremidad de la pena, e haría un cálculo bien simple que generalmente no realizaba en el momento oportuno debido a la emoción o a la sorpresa: Del dinero nacía la alegría; y como Cordové consideraba que una mano obligaba a ayudar a la otra y un amigo en deuda de favores estaba fuertemente comprometido pues pensó en él después de comprobada la eficiencia del alcohol ante el miedo insuperable a perderse, a estar solo.


  Y no eran boberías; a fuerza de unos cuantos tragos (casi una botella) debía su mejor ánimo y el confuso estado de la contrariedad que lo harían tocar la puerta de Lao Tse Pérez esa madrugada, el único a quien podía buscar casi amaneciendo dispuesto a escuchar el rollo donde estaba metido y sobre todo dispuesto a ayudar un alma en pena como era la suya esa noche.


  A él, al Chino Pérez, la vida le impuso un precio alto, y aunque a veces se hacía compadecer de su amigo no se ilusionaba seriamente con las ayudas que de él recibía porque nada tenían de limpias y transparentes.


  Y aunque estaba obligado al recuerdo cada vez que se paraba frente a Lao Tse, y más que al recuerdo después lo estaría al rendimiento de homenaje por las leves incomodidades que se presentaron, lo quería como se quiere al prójimo siempre deseando quedara con sus problemas, problemas que obviamente no quería para él como parte del mismo prójimo.


  Razón ésta por la que distanciaba en meses y meses las visitas a su amigo Lao Tse y había una fuerte tendencia al esoterismo, a las llagas y al desconocimiento en lo que de su amigo pensaba, porque era inevitable que al menos un par de veces no sintiera la misma intranquilidad con sus conversaciones, le daba la impresión que Lao Tse Pérez, (último descendiente de chinos con nombre de filósofos) hacía suya la máxima aprendida desde pequeño que los que saben no hablan y los que hablan no saben y que participaba de la vida sin estar en ella, sentía Cordové que reflejaba una forma de energía identificada con alegría sin llegar a serla y que dominaba sus ojos un brío improductivo de desgano e inapetencia muy parecido a la fiebre de más de cuarenta grados.


  Y pensaba además, casi rayando en la envidia, que aunque Lao Tse nunca tuvo las aspiraciones que lo llevaron al lugar que ocupaba allí y que tenía el cargo de su parte aunque tampoco deseaba tan pomposa responsabilidad y que lo usaba a su antojo sin quererlo siquiera porque también sabía que se paseaba por encima de premios y honores para dejar caer directo al bolsillo de su amigo su talismán de hombre raro y que siempre hacia posible cuanto Cordové necesitaba.


  Lao Tse era Biólogo del Departamento de Investigaciones y merecía otorgarle como investigador todos los epítetos posibles. Y aunque Cordové nunca pudo ver claramente cómo un hombre de su historial privado pudo llegar a buen puerto después de tantos y tantos años de navegación a la deriva, siendo también un tipo extraño e introvertido y caótico y sentimental y exageradamente traumatizado, lo admiraba.


  Los padres de Lao Tse en el año ochenta fueron obligados a abandonar la isla atribuyendo involuntariamente mala suerte para el pequeño, y algunos hechos causados por ese abrupto desprendimiento se convertirían después en ideas fijas o en ridículos vestigios de su conducta futura.


  De adulto tendría una engañosa voz modulada para no expresar la mínima alteración de humor, una voz educada para no dejar traslucir nada, ni temores, ni dudas y mucho menos las tantísimas preocupaciones que guardaba en la cabeza.


  Y también padecería de una tranquilidad engañosa, siempre relajado e imperturbable, de ermitaña conducta hasta en los peores momentos, sin preocuparse de los testigos, mostraba a todas luces las características personales de un poeta.


  Pero muy pronto el destino arruinaría la vida del niño y la del joven hasta poseer completamente la del hombre, porque como bien pensaba Cordové eran siempre los tiempos difíciles quienes decidían, y como el padre de Lao Tse cumplió años con la justicia por asesinato y como coincidió su libertad con el año ochenta cuando el Puerto del Mariel se llenaba de gente, le fue sugerido llegar con sus hijos a la fundación de asilos del otro lado.


  Sin embargo Lao Tse, el hijo menor, viendo las presiones con las que unos hombres a los que no conocía tramitaban la salida de la familia saltó el mismo día de la partida al solar vecino y los padres, los hermanos mayores y hombres que los presionaban lo buscaron por todas partes pero el niño no apareció, y como en esos asuntos el concepto de tiempo se sacramentaba exageradamente a favor de las masivas salidas, los padres alarmados, los hermanitos indiferentes y los inoportunos hombres abandonaron la búsqueda conscientes que el chico aparecería en otro momento, que perderían el tiempo.


  La prisa estuvo justificada por varias razones; y aunque la madre lloró dando gritos por su hijo y el padre se resistiría a salir de la casa, y aunque los demás niños sólo abrirían y cerrarían los ojos confundidos como idiotas, no pudieron resistirse a la presión ejercida por de las autoridades y se fueron.


  Y el pequeño Lao Tse después de vagar par de semanas por las calles habaneras como un mendigo y muy triste (los padres también entristecidos se paseaban por las calles de Miami) regresó al barrio; casi contaba seis años de edad, en realidad le faltarían unos dos días para cumplir los seis años exactamente aunque a partir de las doce de esa noche cumpliera la edad exacta de seis años: Lao Tse nació el último día de febrero de un año bisiesto como el que estaba corriendo la noche de su regreso, en ese momento no haría el cálculo pero la vida ya a esa edad y en lo adelante le estaría robando días al nacido.


  Eran como las diez de la noche cuando se echó como lo hace un perro al pie de la puerta donde había vivido con sus padres y allí se quedó dormido.


  Al despertar estaba acostado en una cama que no era la suya y reconoció en dos camastros paralelos a sus primos, la hembra dormía en uno y los dos varones en el otro, y también escuchó la voz del tío Hermes en los bajos e intentó escaparse nuevamente, (su idea era llegar a la ventana, saltar el muro, y del pasillo alcanzar la calle) pero desde que sus piececitos pisaron las viejas tablas de la barbacoa el piso crujió delatándolo y acto seguido escuchó la voz del tío que preguntaba que qué pasaba y el niño Lao Tse volvió a meterse en la cama.


  Siendo un tipo tan hermético Cordové sabía mucho de Lao Tse: el Chino Pérez tuvo una urgencia y le fue necesario romper el hielo con el guajirito recién llegado y darle un golpe bajo, una especie de estocada al usar sus buenos sentimientos.


  Necesitaba los favores del orientalito y lo usaría convenientemente y aunque después pudo deshacerse de él lo ocurrido fue más allá de un golpe sabiamente calculado porque se convirtió en una táctica emocional de secretos e inviolables juramentos.


  Cordové se sintió perdido y no fue que se dejara compadecer con frases poéticas porque con la solicitud hecha por Lao Tse recibiría un mazazo en la cabeza, sin embargo el Chino Pérez recibió la ayuda y Cordové tomaría la que buscaba aquella noche.


  Las conversaciones iniciales entre Lao Tse y Cordové pisaban la fanfarria romántica, hablaban de las cosas bonitas que descubría el recién llegado a La Habana mientras que el otro lo escuchaba, se saludaban y se despedían afectivamente, y todo terminaba como una amistad de palabra y ligera comunicación.


  Pero antes de ayudarlo a resolver la tragedia en que estaba metido Lao Tse, (Ya sabía de Cordové por los fríos informes oficiales) el Chino Pérez se atrevería contar la historia que tanto sensibilizó a Cordové arriesgando más de lo que él mismo pudo suponer esa tarde de agosto.


  El niño Lao Tse desconocía exactamente lo sucedido con sus padres y sólo más tarde se aclararon las cosas pese a la confusión que traían aparejadas y, muchísimo más tarde, cuando el tiempo había borrado los detalles del suceso obtendría la respuesta que esperaba pero ya era demasiado tarde.


  Y el tío Hermes quedó tutor y responsable del encantamiento malsano vivido por el Chinito Pérez en su infancia y parte de la juventud. Cordové lo definió culpable de las traumáticas acciones que llevaron Lao Tse de pequeños a mayores resarcimientos y a complicarlo a él en su aterrador pasado cuando se miró en el mismo espejo de alivio de su amigo, un pase de cuentas.


  Hacía aproximadamente un año que Cordové no le pedía un favorcito porque casi nunca lo veía (lo hacía para evitar hacerse acompañar del lastre traumático reflejado en su cara y porque lo entendía su cómplice y confesor y deudor) evitaba así un estorbo apenas perceptible para la gente y que sería, invariablemente lo sería para Cordové, una comunión de trampas donde él siempre tendría la cabeza en el tajo.


  Sin embargo, existía un sentido práctico en la amistad de ellos y era en cierto modo un triunfo inaudito del espíritu humano y una suerte de ceguera mutua porque cada vez que Cordové tocaba su puerta Lao Tse estaba presto a ayudarlo con una sonrisa medio tiesa y medio sincera que jamás usaría para otros hombres o mujeres que lo rodeaban.


  Lao Tse odiaba la gente y aunque a veces lucía una humildad un tanto irreal sus acciones eran forzadas, acechadas por una ruindad en extremo fingida. Cordové desesperado esa noche, en la medida que se acercaba a la puerta del amigo, sin una razón lógica y con todo lo que sabía sobre él, fue recordando la triste historia que le trasmitiera entre tragos en un bar con nombre de Cuchillo. Supondría, tomándose el derecho otorgado por Lao Tse, que siempre que lo invadía algún sentimiento mezquino estaba asociado con sus primeros años.


  Y, recordaría Cordové, cómo lo impresionó contándole su primer trauma causado por un perro al que mató a palos por impotencia cuando quiso tener el juguete que no alcanzó tener porque su primo era el hijo de su tío y él solamente un abandonado por unos padres también abandonados. Que cargaba complejos de recogido y que decía de Hermes un tipo choqueado e incapaz y muerto de celos e imperfecto y el molde exacto de la desgracia. Y que mató al pobre perro lleno de rabia y que buscaría posteriormente las causas de su conducta sin hallarlas. Y que qué podía entender a esa edad: sólo era un niño con culpas.


  Y que al tiempo encontró el verdadero error en quien no estaba errado, lamentablemente la encontró en sí mismo, pero para desgracia suya el animal ya estaba muerto en el patio de la casa de huéspedes y también en su conciencia y que la tortura cobraría cuerpo con el correr de los años.


  O, supondría Cordové, que el mayor trauma del Chino Pérez no fue el perro (por lo que escuchó del mismo Lao Tse) sino su tío Hermes, de quien también dijo que era cabrón y un hijo de puta con la tutela adecuada.


  Vería Cordové como Lao Tse al comenzar a tirar la cadena de ascendientes consanguíneos conformaba sobre sí un aura de asco desde los pies hasta la cabeza y que se comportaba como quien tiene una bola de fuego en el estómago o un visible dolor de años, y al percibir que cerraba y abría los ojos como para apretar con la mente las palabras salidas como en borbotones, como en hachazos de las incómodas etapas, y que las palabras juntadas unas con otras armaban detalles molestos, embarrados por el tiempo, Cordové sentía pena.


  Porque Hermes, como concluiría acertadamente, era causante de los traumas de su amigo, considerándolo un tipo de pobre alma e infeliz, el padre cargado de hijos a los que no quería nunca y un miserable remendón de fracasos: llegó a aborrecerlo con tal desprecio que a él también se le hacía un nudo en la boca del estómago sólo de pensar que existieran personas como el señor Hermes. Incluso, creyó Cordové, porque creía ciegamente en el destino, que Hermes desde siempre estuvo para joderle la vida a Lao Tse, que era un tipo de maleficio inevitable y que de cualquier modo le estaría destinado, como le estuvo destinado el lugar donde debió permanecer dieciséis duros años entre la lamentable familia de Hermes y donde como si hubiera sido poco que le destinaran tanta vergüenza le fue otorgado como castigo crecer a su lado, con su alimento, con sus inservibles consejos.


  Era cuestión de destinos, debía crecer desconocedor de todo sentido de orientación en la vida, para aprender de ella, para desarrollarse creyendo siempre que el límite entre realidad cruda y falsa fantasía estaba perdido.


  Se odiaban el buen tío y la madre de Lao Tse desde pequeños y la vida le pasaría primero la cuenta a ella porque a Hermes tocó la ventaja de dar el sablazo y hacer la herida en su hijito pasando así por arriba de la inteligencia precoz del niño.


  Quedó a expensas de la caridad ajena, obligado a callar y a ser el sobrinillo ceniciento de su familia. Cordové concluyó que esa era la razón, por designio propio, acatada a su propia voluntad, de que Lao Tse fuese un solitario congénito.


  Y sintió mucho asco y compasión cuando le contaba las noches de su historia y las tardes en que Lao Tse quedaba solo con Hermes. Aquel día Cordové intentaba correr los ojos por el lugar que lo circundaba avergonzado de lo que escuchaba, vería una mesa coja con tragos viscosos tras el humo de los cigarros y los manteles sucios de la suya y de las demás mesas y clavaría los ojos en el vaso medio vacío del Chino Pérez y el cristal le parecía mientras más lo miraba más grueso, más tosco, más grosero, más apestado como todo el ambiente general, ruidoso e insensible con la dolida historia que salía de los labios y de los ojos desbordados y acuosos del Chino.


  Y se le antojó a Cordové con la mirada aún oblicua la imagen corroída del tiovivo de su feo pueblo moviéndose lentamente, doblando las yerbas crecidas sin clemencia, y también el ruido, y el churre, y el dolor de él mismo tan distinto al suyo pero también doloroso, punzante.


  Hermes supo darle vueltas y mató con el primer contacto la inocencia del hombre endurecido frente a Cordové esa tarde. Y mientras Cordové caminaba hacía su apartamento iba recodando y agregando detalles que había olvidado, haciéndose preguntas, respondiéndose drásticamente, cuestionaba lo ocurrido, cuestionaba al Gran Dios y se preguntaba dónde estaba mientras ocurrían los sucesos de Lao Tse, dónde estaba en ese justo momento si había visto como San Flora y él habían jugado a la inmoralidad, y concluyó que Díos se había ido nadando de la isla, que había abandonado a sus hijos y a él y a su hermana y a su vieja y a todos. Y que si él estaba equivocado y Dios estaba mirándolo todo y que si sabía lo que estaba pensando, entonces Dios era su cómplice.


  Como lo había sido en lo del niño Lao Tse cuando fue una carga demasiado pesada para el tío Hermes. Que había estado en el solar donde vivió, en los cuartos lóbregos divididos por barbacoas, paseándose entre los delincuentes de su infancia.


  Sin ponerse jamás en el lugar del muchacho que sufría en el momento equivocado, ante la atención de gente de otros cuartos imaginándolas malas personas primero y compasivas y buenas después sin ver maldad en ellas, aunque escuchara de lenguas chismosas acertadas verdades del solar.


  Dios no lo había ayudado a descubrir el fondo, a entender que no se podía creer en la cara de la gente sino en sus zapatos o en la forma en que le extendían la mano y sobre todo a comprender que hasta lo mejor de lo mejor contenía una zona muerta que sólo estaría a la luz cuando esa bondad fuera puesta a prueba. Eso lo aprendió después.


  Y Sólo quedarían en la memoria de Lao Tse como buen recuerdo esas puertas dando al mismo pasillo con otros sufrimientos pero donde él experimentaría su fantasía. Allí encontró, detrás de cada puerta, motivos para vivir después de los encuentros clandestinos con el tío Hermes. Eran dieciséis familias distribuidas en los cuartos, ocho a un lado, ocho al otro, con una entrada común por la calle Calzada y baño colectivo, miseria y necesidad.


  La primera vez que el tío subió a la barbacoa en la madrugada con los ojos enrojecidos, los niños dormían, Lao Tse también dormía ajeno a que su tío quería mal querer al sobrino. Soportó Lao Tse los cincuenta años del tío, obligado cumplir la promesa de no abrir la boca, de guardar secreto sobre sus abusos.


  Comenzó tocándolo, acariciándolo; El Chino Pérez despertó sobresaltado y Hermes le tapó la boca y el niño sintió que las manos del hombre le quemaron cualquier parte del cuerpo donde las posaba, que las orejas le ardían y que los dientes le pesaron y le pesarían de por vida de tanto apretar la rabia y que supo desde ese mismo instante que él crecería para odiar a un tío a quien debía respeto y obediencia, quien era su tutor legal, su único pariente adulto reconocido y un salvaje sin escrúpulos.


  Quiso llorar pero no podía, no debía hacerlo: estaba solo. El tío se vino sobre él, se metió repetidamente en su boca hasta que satisfecho bajó ruidosamente de la vieja barbacoa.


  El niño Lao Tse se haría involuntariamente a una máxima del sabio chino a quien sus abuelos robaron la identidad para otorgarle nombre al chinito Pérez, cumpliría sin saber que un chino viejo de barbas blancuzcas había decretado por siglos de siglos el dictado del valeroso no desafiante; Lao Tse, durante aquellas noches y tardes, cargaría silencio de esclavo.


  Y anduvo sucio como si el castigo de indigente humillación lo fuera por dentro y por fuera y caminó con zapatos rotos heredados de los odiosos primos y con remiendos en la camisa y con el culo del pantalón descosido, hecho trozos.
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  Pero Cordové sabía perfectamente que Lao Tse seria el escudero apropiado para desarrollar un plan, por su cuantía monetaria, por lo prolifero que podía llegar a ser cuando otorgaba ideas siniestras, por sus influencias, porque había vivido para la venganza y porque podría cuidarle las espaldas por la complicidad que existía entre ellos.


  Tragó en seco cuando se le cruzó el pensamiento de que tendría que cargar cada día con un humor y un rostro voluble, melancólico. Le faltaban unos metros para tocar la campanilla, para que ladraran los perros.


  Lao Tse se hizo de dinero después que mató al tío Hermes. Para Cordové era cosa del destino que cada persona, cada número de cada cuarto, hubiese tenido una involuntaria fusión vengativa en los sucesos, y que como en una ruleta se fueran descubriendo apropiadamente los datos de la función física de cada persona con Lao Tse sin él esperarlos y totalmente lógicos después de acontecidos.


  Era todo muy raro para un hijo de campesino llegado de El Pajón, un pueblito tan distinto en intensidades a la despiadada Habana, pensó Cordové mientas develaba sus conclusiones. Comenzó con Olivia. El primer cuarto pegado a la entrada de Calzada. Una viejita de casi ochenta años, nieta de un importante Mambí que por esas curiosidades de evolución histórica se quedó perdida y no pudo disfrutar de las prioridades relacionadas a un mártir de la república.


  Una vieja afectuosa, aunque para muchos fuese una bruja. Lao Tse decía, porque así lo repetía la gente, que tuvo el vientre seco, que fue excesivamente mala de joven y la Virgen de la Caridad le quitó el derecho a tener hijos. Que era muy alta. De tan alta y tan flaca se encorvaba sobre su montón de arrugas. De impresionantes ojos azules que sobresalían de sus órbitas. Y decía que al único muchacho del solar al que la vieja cuando salía religiosamente con su jaba colgada al hombro todas las mañanas para sentase en el parque a tomar el sol le tocaba la cabeza era a él.


  Él único de los chicos que le sonreía, que no se burlaba de ella, y el único a quien permitió entrar a su cuarto. A ella le perdonó su vejez, y la quiso mucho, tanto, que hacía visualizar su risita a Cordové mientras escuchaba, sin dientes, pidiéndole que fuera hombre bueno, que no hiciera daño, que no se vengara, que pusiera la otra mejilla cuando alguien viniera a abofetearme, y que tuviera una sonrisa para todo el mundo.


  Sus últimos consejos no fueron cumplidos. No pudo ser totalmente franco con ella en vida, ¿cómo podía, tan chiquitín, contarle lo del tío Hermes? Claro que no pudo, como tampoco pudo no vengarse cuando creció con odio, ni pudo nunca poner la mejilla cristiana para recibir un puñetazo sin al menos pegar él uno, ni tuvo la sonrisa mundial que quería la vieja, ni fue un hombre bueno a boca llena como ella le decía.


  A la difunta Olivia le debió la carrera escogida porque ella recomendó al joven Lao Tse antes de morirse buscar a cierto señor quién supo encaminarlo por buen camino. Murió cansada de arrastrar tanta edad, tranquila de haber tenido entre sus manos al pequeño.


  Sin embargo, su envenenada familia del quinto cuarto, la maldecía, por vieja, por inteligente, y por tener el corazón del que todos ellos carecieron.


  Hermes comenzó a penetrarlo a partir del duodécimo año de vida. Y ese mismo año llegó al solar la prima de Javier el loco, su amigo del segundo cuarto.


  Javier quedó loco de remate de jugar polo, dijo Lao Tse a Cordové lo que decían sus padres, que un pelotazo le tumbó la conciencia al agua y se quedó desde ese día, sin conciencia, sin recuerdos y totalmente sonso. Hasta que hablaba uno no sabía que estaba totalmente ido del mundo decía Lao Tse, sus padres se encargaban de que estuviera limpio todo el tiempo.


  Tenía el tipo de un hombre maduro pero su mente desde el tremendo pelotazo se quedó tan vacía que se orinaba en la cama y lloraba como un niño pese a que tendría casi treinta años. Era su amigo sin excusas aunque tuviera la cabeza hueca. Le gustaba pescar, criar palomas, y comer almendras.


  Los domingos iban para Malecón: él con su vara de pescar, Lao Tse con un cordel que le había regalado, casi siempre pescaban más sol que peces pero a él no le importaba, la ilusión de tirar el cordel al agua era valiosa más que el resultado obtenido. Cuando lograba capturar algunos peces, dividía con Lao Tse a partes iguales: de dos pescados le daba uno, de tres, le daba uno y la mitad, y si obtenía sólo uno se lo cedía con más distinción que un cuerdo.


  Tenían siete palomas buchonas, cuatro empedradas, tres blancas. Se pasaban horas cuidándolas en la azotea del solar y solamente las soltaban los viernes por la tarde, día en que, según Javier, dormían los halcones.


  Lograron tres pichones que se los robaron una noche los pandilleros de la Calle Diecisiete y aunque nunca se comprobó que hubieran sido ellos, Javier lo afirmaba y el chinito Pérez nunca le llevó la contraria, primero, por ser amigos, y segundo, porque de cierta forma él era su conciencia y Javier el cuerpo que lo defendía de los buscapleitos del barrio.


  La prima de Javier vino de Holguín a pasar las vacaciones, tenía su edad, era rubia, tímida, y desconfiada como él. Se enamoró de Lao Tse, creyendo que sería la primera y última vez.


  Desde la semana de su llegada ya parecían uñas y carne, salían con Javier a pescar, a comer almendras en los parterres de las calles del Vedado, a jugar en las noches al chucho escondido, a la gallina ciega, o a tocar en las puertas de los cuartos y a salir corriendo para evitar ser descubiertos.


  Se besaron en la boca solamente dos veces, escondidos en el jardín de la casona abandonada frente al solar donde la gente cagaba y meaba y donde en las madrugadas los más atrevidos se metían a templar. Deseándolo, Lao Tse y la prima de Javier, nunca pudieron amarse como adultos, entre las caricias se atravesaba la imagen jadeante del tío Hermes y las erecciones del muchacho se esfumaban por miedo a no poder y la dejaba sola entre los arbustos, Lao Tse huía.


  En ese momento quería acabar con todo, desaparecer; después, cuando ella regresaba buscándolo e implorando con los ojos que había tiempo y que ella confiaba y que iba a esperarlo siempre, entonces aparecían unas nuevas esperanzas en la vida del joven Lao Tse no acostumbrado a ser deseado de aquella forma ardiente.


  Ese mes Hermes lo poseyó cinco veces. Y aunque fue también ese enero cuando vio a Hermes llorando en el baño y cuando sintió que ya era el momento de quitar la mejilla cristiana a su puño, ya estaba decidido que se las cobraría todas que era la única manera de limpiar decentemente los años impotencia.


  Nunca supo por qué lloraba Hermes en el baño ni quiso suponerlo, le cogió lástima en ese momento, porque sabía que después del llanto vendría la muerte; haberlo visto débil entre sollozos le había colmado de fuerzas, se valor para hacerse saber así mismo cuales serian sus actos posteriores: tenía los días contados.


  Y aunque había sentido lastima de él no era un sentimiento real, era solamente una lástima inoportuna como la que sentían algunos por Sifrido, su otro amigo del cuarto número cuatro.


  Vivían en miserable cuartucho él y la madre, el hermano mayor estaba preso desde que Sifrido nació, era un poco atontado. La vieja lavó para la calle en tiempos del capitalismo, lavó para la calle durante la nueva revolución, lavó como una mula en los tiempos que siguieron, y seguiría lavando durante toda su vida, así mantenía a su familia. No les preocupa hablar mal del gobierno, eran muy pobres, nacidos para trabajar, para sufrir por alimentarse, y para un día morir tan pobres como nacieron.


  no iba a la escuela, tenía que cargar el agua para llenar las bateas de madre, origen de la lástima ajena.


  En el tercero, vivían doce personas que, aunque, no dormían todos en la estrecha casa, formaban parte del núcleo familiar; allí se vendían los cigarrillos más codiciados del Vedado, siempre había broncas por dinero.


  Todos los domingos los integrantes, seis parejas, salían al patio del solar con sus botellas de ron, con los misteriosos cigarrillos que pasaban de boca en boca, de nariz en nariz, y formaban temibles algarabías tocando con cualquier objeto canciones de moda en aquellos tiempos.


  También plantaban un soplete en medio del patio, sobre él una cazuela con todo tipo de viandas que hervían hasta convertirlas en caldo, e ironizaban diciendo que aquellas eran sus fiestas semanales en honor a los Comités de Defensa de la Revolución y que era pecado de quien, estando en el solar, no se les uniera a la fiesta. Bebían, bailaban, jugaban dominó, y atraían con sus festejos a cuanto cliente circundaba la zona. Dejaban correr su diversión hasta que el sol del día siguiente los descubriera borrachos y con las cazuelas vacías.


  Para Lao Tse era un suceso estar entre ellos los domingos, verlos amanecer en tales festejos; hubo broncas, a veces heridos, y en múltiples ocasiones intervino la policía y sin embargo Lao Tse los recordaba cómo momentos gratificantes de su juventud.


  De los traficantes conoció personalmente al más joven, vestían, él y su mujer, de blanco impecable por cuestiones de religión. Su nombre era Marcel y los otros cinco hermanos de él eran demasiado misteriosos durante la semana y se creían lo suficientemente adultos para no tener nada que conversar con un adolescente acomplejado, recogido por un tío del que decían era chivato, y además un pobretón como era Lao Tse. Pero Marcel era distinto, le mandaba comprar cigarros en la cafetería y siempre le dejaba algunos centavos en pago de propina.


  Cuando lo veía sentado en la entrada del solar se sentaba a su lado y le contaba una historia diferente cada vez de cuando él había sido un muchacho y de cuando había estado preso. Finalmente le preguntaba si le había gustado más esa historia que la que le había hecho la vez anterior convirtiéndose en la mente de Lao Tse en adorable mentiroso. Cuando cayó preso por segunda ocasión Lao Tse se entristeció y ya tenía tantas historias diferentes de Marcel que nunca pudo decidirse por una, ni saber cuál era verdadera.


  Marcel, era un tipo turbio, de ambientes complejos, irritable, especulador, y hacía colgar de su cuello un cadenón de oro con la medalla de San Lázaro, a quien llamaba su papá Ayé.


  Y al parecer lo único que a Lao Tse resultaba desagradable era ver sus dedos gruesos y velludos llenos de anillos con las uñas meniques exageradamente largas como las de las brujas. Igual de desagradable le resultaba verlo tirar repetidamente un puñal contra la puerta del baño cuando se ponía nervioso pero no le desagradaba tanto como mirarle a las manos.


  Por hacerse el guapo murió en prisión de un navajazo en la garganta. Su negrita vestida de blanco se quedó viuda con las yerbas que él vendía, con cinco cuñados que esperaban ansiosos el primer desliz amoroso de la joven para expulsarla del “clan familiar”, y con una barriga. De las historias de Marcel Lao Tse aprendió a mentir sin perder el sentido del humor.


  Del cuarto seis salía sangre. Era un cuarto que siempre estaba embarrado, la puerta manchada, el piso marcado con pasos. En él vivía Cuco, un gordo cuarentón y dos ayudantes flacos, feos, según dijo, como jinetes apocalípticos. Apenas hablaban, solamente cruzaban algunas palabras con sus clientes cuando les hacían encargos.


  Él observaba la entrada y salida de cada negociante, y después veía correr la sangre indiscreta por debajo de la puerta desde la habitación al pasillo.


  Hasta que aparecían las moscas no limpiaban el piso.


  Le repugnaban, Cuco, y sus escuálidos ayudantes. Sin embargo, jamás escuchó sonido alguno de sus víctimas. Las mataba de un hachazo en medio de la cabeza, lo hacían de madrugada y las descuartizaba en la mañana.


  Cuco se ganaba la vida de asesino pensaba Lao Tse.


  Las futuras víctimas llegaban hasta el solar en un auto particular tipo camioneta americana perteneciente a Cuco, todo ocurría de noche, y solamente transportaban a una por día.


  Los hombres flacos las cargaban, envueltas en sacos sobre los hombros hasta el interior del cuarto. Las víctimas no se movían, no podían hacerlo, antes les inyectaban un potente somnífero que les duraría hasta el momento de matarlas de un hachazo.


  Les rompían el cráneo dentro del cuarto y allí las despedazaban.


  El día que vio por la rendija de la puerta el aquel ritual pensó, contactar inmediatamente a Cuco para que matase a su tío Hermes, pero era imposible porque Cuco, sólo era un matón de vacas.


  De la venta clandestina de reses ganaba el dinero suficiente para mantener a la puta del cuarto diez. De ese cuarto Lao Tse descubrió cual era el verdadero valor de la sangre.


  La puta de Cuco vendía su sexo entre las percudidas cortinas de su cuarto. Dijo que Clara era cochina como cojones, que tiraba desde la barbacoa los preservativos usados al pasillo. Que vendía ropa del Norte y que le dio candela a uno de sus chulos por cabrón. La rubia platinada era falsa de pies a cabeza, falsos los zapatos, falso el color de su pelo, falsa la dentadura, falsas las pestañas, falso el color de sus ojos, falsa su profesión, falso era todo su universo de puta escandalosa porque detrás de toda apariencia existía una mujer desconsolada y deseosa de tener familia, pero su oficio le había negado el derecho a una familia, lo que más deseaba. Clara no era joven cuando la conoció Lao Tse, se le había desteñido la piel, el vigor con el que salía al puerto en las noches a jugar por bares de mala muerte en tiempos del capitalismo.


  Era de temperamento fuerte, voz ronca casi artificial, y pelos en las axilas que lucía orgullosa; Lao Tse le dijo a Cordové, tomándole el pelo, que aunque Clara se esforzaba por andar limpia su indigencia era visible, y que tal vez a él le hubiese gustado de haberla conocido porque era el tipo de mujer que sabía tratar a los hombres.


  Estaba enamorada de Teo, su chulo, el único que sabía templársela como había que templársela a ella. Ella misma lo decía. Teo era muy conocido en el solar por de andar pausado, de silbido alegre y zapatos de dos tonos pasados de moda.


  Pero su popularidad radicaba en la manera en que hacía gritar a Clara cuando se enredaban entre las percudidas cortinas su barbacoa, Lao Tse pensaba que un buen día tumbarían la pared y que caerían desnudos en el pasillo. Teo era mucho más joven que Clara.


  A Teo Clara le dio candela porque a su entender se lo había buscado. Primero lo cogió con un pepino metido en el culo pensando que nadie lo vería y en el mismo cuarto de ella; Llegó ese día más temprano de lo que él esperaba y lo cogió introduciéndose el pepino extasiado delante del espejo. Por los gritos e insultos se dio cuenta que ella lo había visto y Teo asustado por la enfurecida mujer soltó el pepino dejándolo resbalar hacia adentro y perdiendo el control de la situación le fue imposible sacárselo.


  Clara, molesta e irritada, intentó ayudar con el filo de las uñas, obligándolo a ejercitar pujos semejantes a los de un parto pero la ayuda le fue infructífera y después de pujar y pujar cientos de veces Teo se desmayó. Fue necesario llevarlo a un hospital para que recibiera allí atención especializada para emergencias de aquel tipo.


  Clara sufrió un terrible desmoronamiento cuando todos se enteraron del suceso en el solar, sin embargo, lo acompañó hasta hospital y allí lo dejó solo jurando sobre los huesos de sus muertos que no le perdonaría jamás semejante humillación. De puta en puta se corrió la bola por las calles de la ciudad y desde ese acontecimiento dejó de ser Teo el prestigioso chulo de Clara para convertirse en un vulgar maricón de agromercados.


  Pasado un tiempo Teo regresó al calor de Clara llorando y ella lo perdonó e hizo una cruz de silencio sobre el suceso débil ante la seductora manera en que Teo seguía templándosela y, sin imaginar que al perro huevero aunque se le quemasen el hocico continuaba comiendo huevos, estuvo desarmada ante lo que ocurriría después.


  Clara tenía un hermano menor quien la visitaba solamente el día de su cumpleaños, en cambio ella solía visitarlo frecuentemente porque era quince años más joven que ella y más que como a un hermano lo quería como si fuese el hijo que ella no tendría, pero no era le resultaba conveniente vivir junto a él para poder ser tenaz en la profesión escogida por ella misma. Una noche uno de sus clientes la invitó a una fiesta en Los Jardines de la Tropical y de regreso sus ojos no pudieron dar crédito a lo que veían, Teo y su hermanito salían cotejándose la ropa del caserón deshabitado frente al solar.


  El caballerito tenía sus mismos gustos, le dijo Lao Tse a Cordové mientras el oriental sonreía bajando la cabeza y moviéndola de lado a lado. Teo llegó a la puerta de Clara silbando la única canción que sabia silbar y cuando encendió las luces Clara derramó sobre su cuerpo una palangana de alcohol y luego le prendió un fósforo. Salió Teo al pasillo envuelto en llamas y nunca más se supo de él. De Clara Lao Tse reafirmaría su hipótesis de que la venganza no siempre era un plato para ser servido frío, y que las caderas de una mujer eran un arma invencible.


  En el cuarto ocho vivía un pobre diablo, Humberto. Los vecinos lo encontraban raro, siempre andaba solo, la mirada clavada en el piso, no saludaba, y tuvo una sola novia. Pisaba los treinta cuando comenzó la amistad entre Lao Tse y él. Al año se supo todo, exactamente dos años después de que su novia decidió abandonarlo.


  Desde el principio fue ella quien hizo el primer disparo y el segundo y el tercero y todos los que fueron necesarios hasta que por cansancio Humberto aceptó la oferta ser su novio. Comenzó el noviazgo aparentando felicidad ante los ojos del solar. Pero el sospechoso historial de Humberto lo ensombrecía el noviazgo: no trabajaba, recibía un giro mensual del padre desde San Nicolás con el que pagaba sus gastos y decían que el tipo no sabía querer.


  Los vecinos se alegraban de que tuviera novia aunque fuera un pesado personaje y misterioso y antisocial, algunos instruían cargaba una cruz demasiado pesada para su constitución delgada y su apariencia gótica.


  Humberto y Lao Tse tenían el mismo hábito lo que nunca habían coincidido por diversas casualidades y a razón de aquel hábito comenzó la amistad. Clara la puta, templaba en dos horarios: uno era entre las dos de la tarde y extendido hasta las ocho de la noche y el otro después de un descanso a partir de las diez hasta el amanecer. La casa de huéspedes tenía estrechos patinejos entre los cuartos pares, el de Clara era uno de ellos dando al patio del vecino.


  Cada día las siete de la noche Lao Tse saltaba el muro y subía por la pared del patinejo y apoyado entre los dos muros podía ver la ventana abierta de Clara. Todos los días se masturbaba viendo escenas laborales de la puta es esa hora; Lo mismo hacía Humberto en el segundo turno. Así comenzó la amistad, un día coincidieron uno al lado de otro porque Lao Tse había estado con su familia toda la tarde en el cumpleaños de uno de sus primos en el rio Almendares y perdiendo su horario estelar.


  Eran más de las once cuando Lao Tse se asustó al sentir que alguien tocaba su hombro e inmediatamente se llevaba un índice a los labios indicándole no fuera ni a respirar porque Clara sospechaba algo. Pasaron más de una hora encaramados en el muro uno al lado del otro, Lao Tse se masturbó primero y Humberto un cuarto de hora más tarde. Al salir, no hablaron del tema, solo le dijo que se mudaría para su turno, y Lao Tse estuvo de acuerdo. Humberto lo invitó a su cuarto y le enseñó una colección de aviones construidos por él mismo.


  Durante un mes compartieron el estrecho patinejo en el mismo horario. Humberto continuaba siendo un misterio para la gente del solar, pero a finales del verano se hizo novio de Beatriz y dejó de asistir al patinejo. La joven enamorada quien quería conquistarlo de cualquier manera lo había logrado, pero Humberto, lejos de sentir cariño hacia ella se ensombrecía más cada día a los ojos de la gente.


  Pasaron unos mese y una tarde Humberto llamó a Lao Tse para su cuarto, preparó dos tazas de té y comenzó diciéndole que Beatriz había encontrado otro hombre, Lao Tse pensó lo triste que estaría de sentirse abandonado por una mujer tan atractiva como lo era Beatriz pero él en realidad se sentía dichoso e hizo evidente su alegría con una ligera sonrisa. Eso era lo mejor que podía ocurrir, le dijo, he hecho lo posible y lo imposible para que pasara.


  En las noches cuando ella esperaba impaciente mis caricias, yo me sentaba en la cama y repetía cada modelo de mis aviones como si Beatriz no existiera; aguantó mucho, pero no podía ser sincero con ella. Dijo mientras decía que el té le gustaba hirviendo y sin azúcar y que posiblemente Beatriz lo querría más después de que pasara el tiempo y viera la verdad por ella misma. Hasta ese momento pensaba se arruinaría la vida a su lado.


  Tras un largo silencio le soltó el secreto: Mis días están contados Lao Tse. Tengo un tumor en la cabeza y no es posible operármelo. Tuve que irme de casa de mis padres hace unos años porque no soportaba la protección de ellos. No me queda mucho tiempo; Lao Tse lo sintió respirar hondo y tragar en seco.


  A partir de entonces todo cambió entre ellos, él se encerró avergonzado y nunca más volvió a hablar con Lao Tse. Humberto tenía razón no le quedaba mucho y murió cinco meses después de haberse confesado con su socio. Y Lao Tse en el futuro, cada vez que se masturbara, inevitablemente la imagen del muerto aparecería sonriéndole, guiñándole un ojo y con un índice en los labios.


  En el cuarto nueve vivía una pareja, se pegaban mutuamente, las broncas terminaban unas veces en el pasillo, otras en medio de la calle y muchas veces en la estación de policía. Al día siguiente se adoraban como si nada hubiese pasado. En el doce, un viejo que criaba gallos finos, tenía alrededor de cincuenta gallos en sus respectivas jaulas y los hacía pelear dentro del cuarto. En el trece un tabaquero, se ganaba la vida vendiendo tabacos hasta que lo habían denunciado al descubrirlo fabricándolos con las hojas secas de almendros.


  En el catorce dos lesbianas mal humoradas quienes discutían frecuentemente con la mujer del cuarto once y las broncas casi siempre eran por celos entre ellas.


  También vivía en el solar un negro viejo y flaco que era bolitero aunque se hacía pasar por limpia botas y un enterrador que era su amigo. El bolitero ocupaba el cuarto dieciséis, y el enterrador el quince. El enterrador vendía cadenas de oro, joyas, e incluso ropa que se robaba de los cadáveres en el cementerio.


  Cordové recordaba perfectamente las historias contadas por Lao Tse como si fuesen sus propias historias. Sabía que cada persona, en cada uno de los cuartos del solar de la Calle Calzada donde había vivido Lao Tse su juventud, habían ayudado en la fuga de su pasado y que apoyándolo con sus declaraciones sobre la extraña muerte de su tío Hermes, (a quien todos detestaban por tener la vista demasiado corta y la lengua totalmente suelta) alegarían a favor de su inocencia en un momento tan difícil para Lao Tse como fue el de la investigación.


  Los perros ladraron cuando Cordové tocó la campanilla. Su casa estaba ubicada en un tranquilo bario de la Víbora lejos de la cuartería del pasado y pensó que podría servirle en algún momento de escondite en caso de necesidad.


  Tocó el timbre otra vez y oyó los tac tac del chancleteo, luego vio una sombra acercarse al ojo de la puerta. Abrió enseguida, sonrió, y dijo:


  — ¡Ah! ¡Problemas! Visita de un policía a esta hora es porque hay algún problema. Entra Cordové. Qué te trae... ¡Espérate! Ahora me dices... vamos a hacer café, todavía estoy medio dormido. Ven pá acá.


  — ¿Estabas dormido? Perdóname por sacarte de la cama a esta hora.— Lao Tse desenroscó la cafetera de un giro, la borra cayó en la basura.


  — Vamos Cordové no jodas, qué se puede hacer a esta hora que no sea dormir; cuéntame de la gente de Oriente.


  Mientras el agua de la cafetera hervía Lao Tse se recostó a la meseta y cruzó los brazos. Cordové empezó a hablar, a explicarle ordenadamente los sucesos; él lo escuchaba, seguía sus modales policiales, sus exageraciones, sus movimientos. Escuchó toda la historia que hiciera Cordové, omitiendo solamente, como era presumible, la mamada de San Flora. Cordové enseñó la caja de preservativos y Lao Tse, ávido, analizó el último corte rasgado violentamente.


  Podía ser el preservativo usado por Gustavo la noche del asesinato pero podía también no serlo. Cordové le preguntó socarronamente entre la idiotez y la premura, él le hizo una seña con las manos indicándole que fuera despacio. Lao Tse analizaría después el rasgado del estuche cuidadosamente en los laboratorios y encontraría relación con San Flora, sin embargo, esa madrugada la atención se centraría en la liga de media que Cordové encontró entre los condones, porque era el insignificante cordelito elástico un elaborado objeto de asunto sexual y porque aunque Cordové desconocía de la utilidad de la prenda era un fuerte indicio de que su hermano sabía muy bien a qué se dedicaba; posiblemente Gustavo lo hubo usado los días antes del asesinato, pensaría Lao Tse y de ser cómo él pensaba era posible encontrar indicios microbiológicos en las pruebas de laboratorio y saber si era usado con alguien más por Gustavo y si era un hombre o una mujer esa última persona. ¿Cómo se usa? Explícame. Exigiría Cordové y Lao Tse se echó a reír.


  Coño Cordové no me hagas eso tendría que ponérmelo; le dijo burlón para explicarle que le decían Corbatín Francés, y que se amarraba en el glande haciéndole un nudo a los dos extremos libres de la liga y que los pedazos de liga que quedan libres amarrados previamente como una corona de flecos le hacían incontenibles cosquillas a la mujer acelerándole el orgasmo. Justamente una mujer, pensó Cordové y de inmediato recordaría a la Mejicana.


  Posteriormente, una semana después, en Santa Clara, construiría él mismo su Corbatín Francés para usarlo con una puta. Haría unos nuditos cada cinco o seis milímetros en una liga de media dejando a lo sumo tres milímetros a cada extremo de los nudos también de ligas de medias y después los cortaría todos iguales para que las puntas quedaran parejas y paradas desde un extremo al otro de la liga sobre la que había atado cada pedazo de elástico y para que quedaran paradas como pelos, como una corona de espinas complacientes, y terminados todos los amarres, amarraría finalmente las dos puntas de la liga madre como le había explicado Lao Tse alrededor de su equipo donde terminaba la cabeza y empezaba el pellejo.


  Pero eso pasaría consecutivamente después de que amaneciera y que Lao Tse estuviera de acuerdo en acompañarlo probar, como Cordové quería, que su medio hermano había sido un bochorno y que simplemente no habría más comparaciones entre ellos, que Cordové era el bueno y el otro era el malo y que así había sido siempre desde que su padre había dado el mal paso de acostarse con la puta madre de Gustavo otorgándole un medio hermano que no desearía; ocurrió paso a paso, primero irían juntos a conversar con los amigotes nombrados por San Flora con la intención de interrogarlos y presionarlos para armar un expediente que incriminara y despojara al difunto Gustavo de su proclamación heroica de que había muerto luchando contra la delincuencia y por el honor de la patria como se dijo en la despedida del sepelio; Pero la idea de que la nombrada Bizca y Raúl pudieran esa mañana otorgarles los datos sobre el verdadero Gustavo trajo múltiples complicaciones que los harían emprender viaje hasta Santa Clara.


  Como a las la ocho de la mañana salieron para Marianao en un Taxi y llegaron a una casa de esas que dicen Jabón Candado por fuera y era la dirección indicada por San Flora de la famosa Bizca. Pero allí no había nadie y una vecina les dijo que él estaba de viaje. Entonces fueron a ver a Raúl (Lulú) en la Lisa detrás del Hospital Ortopédico. Allí los recibió una señora que inmediatamente llamó a su hijo.


  Cordové le explicó a Raúl sin entrar en detalles que era pariente de Gustavo y que estaba de visita en La Habana, que necesitaba hablar con Gustavo y con la bizca para un recado importante y que después que hablara con él y con ella iba a necesitar un favor suyo pero que le urgía primero hablar con La Bizca. Pero Raúl le respondió que hacía un mes que no veía a Gustavo.


  Cordové después concluiría que fue una idiotez preguntar por su hermano aunque su mente se adelantara y quisiera oír algún comentario sobre él. A Cordové le pareció sincero Lulú y contrariamente a lo que esperaba no encontró un mínimo amaneramiento en su persona y eso le había gustado.


  Sin embargo creyó que había fallado en su apreciación inicial cuando Raúl le preguntó ingenuamente que si Gustavo no había regresado a casa de San Flora. Cordové quiso hacerle varias preguntas pero sentía que no era ni el momento ni el lugar porque le pareció que la madre de Raúl escuchaba detrás de la cortina que dividía la sala del comedor, y además, Lulú era un tipo cortado de palabras y sobre todo era posible que se estuviera haciendo el tonto y que supiera toda la historia del policía muerto y lo demás, sin embargo Cordové volvió a considerarlo de mirada sincera cuando le preguntó sí Gustavo podía estar viajando con la Bizca.


  Raúl le dijo que era posible, pero que la Bizca le hubiera comentado algo, que habían hablado antes de irse, que estaba muy nerviosa porque ella nunca había salido de La Habana. Y cuando Cordové replicó nuevamente que si él estaba seguro y que le dijera sinceramente si pudiera ser que estuviera con la Bizca haciendo énfasis en que ella lo hubiera olvidado, entendió que Lulú estaba totalmente ajeno a lo que ocurría porque justificar su visita como que tenía un recado imperioso de Oriente para Gustavo y que por los lugares que él le dijo para localizarlo en caso de necesidad no había pasado desde hacía días, no lo hubiera creído nadie. Cordové comprendió además que aquel hombre jamás hubiera imaginado a Gustavo de policía y que de seguro su comportamiento no le había despertado sospechas por el tremendo parecido entre Cordové y su medio Hermano.


  Dijo rotundo. Raúl, para dónde fue la bizca. Aunque Cordové se veía muy seguro estaba convencido de haber metido la pata y volvió a replicar ante el silencio del otro que había ocurrido una tragedia en su familia y que necesitaba encontrarlo, en ese momento pensó que Lao Tse estaría desesperado en la esquina donde se había quedado para no levantar sospechas innecesarias, porque él tardaba más de lo que se había hablado y porque el taxista también estaría inquieto.


  Hasta que Raúl respondió que no sabía la dirección exacta pero que había un Reparto llamado Condado en Santa Clara y que allí unas mujeres construyeron un restaurante particular de esos paladares llamado Las Amigas, que la Bizca había sido invitada por la dueña y que no podía explicarle como se llegaba porque nunca había ido a ese pueblo. Cordové se despidió con premura antes que Raúl le preguntara sobre el favor que necesitaba de él después de hablar con la Bizca y entonces notó algo extraño en el hombre que le daba la espalda y salía rápidamente.


  Cordové llegó al taxi con la cara estirada y muy serio, Lao Tse se preocupó pero no preguntó qué pasaba en ese momento para no cometer alguna imprudencia frente al taxista.


  Se fueron de allí muy tristes y Cordové acentuando aún más su estado decaído recostó la cabeza contra el cristal aplastándose fuertemente la oreja derecha mientras la mirada iba fija en la tira continua de feas casas que le pasaban por delante en la avenida 51, parecía que sólo parpadeaba cuando el taxi se detenía en los semáforos.


  Pasaban frente a él las calles y las gentes y los postes y cables eléctricos que unían la ciudad del oeste al sur y todos los huecos y charcos y personas ruidosas que andaban tenían la misma dirección de ellos porque todos iban, como imaginaba Cordové en ese momento, por el sendero de su misma conclusión: que habitaban un pueblo encantado en un país de ánimas.


  En ningún momento buscó la mirada Lao Tse quién volvía continuamente la cara para ver si su preocupado amigo se había echado a llorar. Lao Tse respetó su silencio hasta el momento en que el taxi giraba en la Fuente Luminosa como si en el círculo todo estuviera permitido y como si la fuerza que hacía para agarrarse del descansa-brazos de la puerta le diera la energía necesaria para romper cualquier barrera, le dijo: Tranquilo Cordové que no es el fin del mundo, sin saber siquiera lo que había pasado con Raúl, y Cordové por fin lo miró brevemente para volver a su posición desfallecida.


  El taxista apagó el motor frente a la puerta de Lao Tse y después apagó la radio, y Lao Tse pagó antes de bajarse. Cordové vería el auto doblar en la esquina mientras Lao Tse preguntaba qué había ocurrido.


  — Esto se jodió Lao Tse, la Bizca está escondia en Santa Clara por alguna razón... y no tengo un quilo; se jodió mi socio, se jodió.—Lao Tse sonrió pícaro mientras seleccionaba entre un mazo de llaves la de su casa y le dijo:


  — No te preocupes Cordové, te voy a ayudar.


  Cordové sabía que lo ayudaría, su expresión dolorida, de decepción, había sido rápidamente estudiada para hacer compadecer a Lao Tse y obtener la necesaria ayuda monetaria. Estaba decidido a encontrar la prueba que humillase definitivamente a su medio hermano y a su familia. Cordové conocía la historia completa de Lao Tse, y no sólo la parte que él le había contado, sabía más de lo que el mismo Lao Tse imaginaba porque Cordové poseía un sentido innato de Sabueso y tenía el olfato necesario para saber cuando un caso traicionaba por destino, por conveniencia u ocultamiento o por pura traición.


  Cordové por un tiempo fue elegido por la contrainteligencia para analizar, perseguir, e informar sobre las actividades secretas de Lao Tse, época que coincidió con la ayuda que él le brindó al Chino Pérez y cuando tomó el secreto trabajo con el empeño que debía pero con el mismo empeño informaría a conveniencia, siempre tratando de no hacerle daño a Lao Tse con sus informes. Fue durante ese tiempo en que logró conocer algunos datos que su amigo había ocultado en la conversación del bar Cuchillo y en el que logró conocer las múltiples justificaciones que había dado Lao Tse para adjudicarse legalmente la suma de dinero de la que era dueño.


  Descubrió que había dicho a la Jefatura que su madre había cobrado una herencia en España y que una parte de ese dinero le había sido enviada con cinco personas que habían estado de visita en La Habana y que el primero se presentó de improviso en su casa para entregarle una parte y decirle que vendrían los otras cuatro personas a llevarle otras partes iguales de Cinco mil dólares cada uno. Y que Lao Tse había dicho que cómo iba a informar una locura semejante que en ese momento creyó que era una farsa y que estuvo muy asustado durante varios días sin tocar el dinero que le habían entregado los cinco Mulos provenientes de la herencia de su madre.


  como todos los que conocían la historia no la creía pero como tampoco había una manera de probar que fuera o no cierta porque como era sabido y comprobado Lao Tse y su madre no se comunicaban desde que el muchacho era un jovencito por estar ella en el lugar donde se encontraba y por ser él quién era y estar donde estaba. Que ella, justificaba Lao Tse, seguramente habría averiguado su dirección anterior con algún familiar y allí le había enviado el dinero sin una nota siquiera, sin dejarlo saber el hilo genealógico del cual partía la herencia y que él no comprendía por qué sus primos habían quedado excluidos de la partición de los bienes heredados y que para aclarar todo ese asunto sería necesario comunicar con su señora madre. Pero que él se estaba presentando ante los tres altos oficiales a los que dirigió el asunto por escrito para comunicarles el suceso y para que permitieran que él ofreciese cinco mil dólares para la remodelación de los laboratorios. Lao Tse sabía que a nadie se le ocurriría llamar a su madre y una investigación secreta desde España era imposible sin tener la información necesaria.


  El tema se trató con absoluta discreción a puertas cerradas entre los más altos jefes y el dictamen botó a favor de que Lao Tse, podía quedarse con parte del dinero pero que la suma ofrecida a reparaciones de inmuebles ascendería de cinco mil a diez mil y que de esa manera tendría libertad absoluta de usar su dinero a su conveniencia. Lao Tse sin alternativas estuvo de acuerdo.


  Sin embargo esa no fue la vía por la que Lao Tse obtuvo el dinero, Cordové supo parte de esa verdad cuando fue seleccionado por la contrainteligencia para que descubriera en lo que andaba realmente metido Lao Tse. Cordové no supo la verdad por boca de Lao Tse, cuestión que lo angustiaba y disminuía frente a él porque no sabía si su amigo conocía de su complicidad en un caso de investigación contra el querido amigo. Y sin embargo la verdad era onírica, el resultado de un trágico cuento de hadas, o el epítome de un dictamen de dioses o designaciones de poderosos más allá-s como los que tanto apasionaban a Cordové.


  Cuando murió el tío Hermes, o sea, cuando Lao Tse lo mató, durante el enterramiento, radiante de cinismo, Lao Tse fue al cementerio y allí se percató de un suceso entre susurros; dos de sus vecinos, el sepulturero y el negro bolitero cotorreaban detrás de una tumba.


  Se apartaron y partieron para un lugar entre los panteones. Lao Tse decidió seguirlos y cuando salieron del cementerio, comenzaba a caer la tarde, siguió siguiéndolos más por curiosidad y entretenimiento que por una razón clara de hallar algo.


  Llegaron al bario de La Timba y los dos hombres abrieron el portón de una iglesia en ruinas y se adentraron; él subió el muro para poder observarlos. Vio como ocultaban un cajoncito de madera y hacían marcas y discutieron sobre algún tema que Lao Tse no pudo escuchar. Luego salieron en direcciones opuestas cerciorándose de que nadie los había visto. Esa misma noche buscó lo que ocultaban. Se haría acompañar de su amigo El Sonso porque el lugar sería siniestro en la noche; así fue, era la boca de un lobo, allí buscaron durante largo rato iluminados por una lamparilla de aceite hecha por Lao Tse y escarbaron alrededor de las paredes hasta que dieron con la caja. No la abrirían hasta el día siguiente. Esa noche debían ocultarla otra vez y fue El sonso quién encontró el mejor lugar para esconderla: el respiradero de la casa de huéspedes que estaba sellado en la parte superior.


  Allí quedaría la caja hasta dos semanas después cuando Lao Tse intranquilo y preocupado por el contenido y porque en algún desvarío del Sonso fuera a comentárselo a los vecinos decidió transferirla en otro lugar. Escogió un lejano paraje hasta donde prefirió caminar bordeando el río y llegó a las curvas de Puentes Grandes para que la maleza se encargara de ayudarlo a decidir por un escondite, en ese momento desconocía cuan asegurado tendría el futuro (palabra en la que nunca pensó por aquella época) para perder todo a quien menos esperaba.


  Escogió para enterrar los objetos el pie de un pino que era un árbol muy raro en la vegetación del río y caminó mucho hasta dar con ese lugar que a su juicio era el apropiado, caminó hasta que los ruidos de los carros y los ojos de la gente no pudieran seguirlo y luego cavó casi un metro de profundidad y marcó e hizo un mapa en la página 84 de un libro de bioquímica como los corsarios de las novelas de aventuras para enterrarlos y después regresó silbando al solar. Esa misma semana partiría a una beca militar en Camaguey. Pero quedaba el Sonso; no podía confiar en su capacidad mental sometida casi al cero y fue entonces que se le ocurrió decirle que como había ocurrido otras veces los objetos de fantasía que hallados en la vieja ruina se los habían robado como el día de las palomas los pandilleros de la Calle 17. Le pidió además guardar silencio sobre el robo porque los viejos podían matarlos si se enteraban de sus fechorías. El Sonso movió la cabeza y mostró rabia por de los posibles ladrones de palomas sin importarle que dentro de la caja hubiera una colección de prendas de cuantioso valor y olvidó el hecho aconsejado por su amigo.


  Cuando Lao Tse regresó de Camaguey además de microbiólogo criminalista, primer teniente y tipo raro, era un afortunado. Y fue cuando decidió buscar su caja; habían pasado dos años y aún dormía en deprimentes albergues militares. Encontró el viejo pino seco en el lugar indicado por su mapa y cavó para desenterrar los objetos y allí estaban. Para ese tiempo el dólar no era más una moneda penalizada y tenerlo era símbolo de comodidades.


  Lao Tse logró vender el contenido y en secreto compró en diez mil dólares la casa donde vivía a una señora que viviría junto a él durante un año y que se iría definitivamente de la isla dejándolo heredero y propietario tras un sin número de truculentos papeleos. Lao Tse no tocó un centavo de los veinte mil quinientos dólares restantes, y medio año después de ser propietario legal de su casa informó a sus superiores de la existencia del dinero; Un joven oficial no podía gastar semejante suma sin justificar minuciosamente la procedencia de sus ingresos.


  Hizo gastos mínimos para amueblar el apartamento después del dictamen a favor de la tenencia legal de parte de su dinero y escondió diez mil dólares dentro de su colchón, no quiso llevarlos a un banco porque sospechaba de ellos y allí estarían para ser usados en cualquier momento.


  Dentro de la casa Lao Tse le dijo a Cordové que tenía algo de dinero guardado y que lo acompañaría a Santa Clara si a él no le importaba, Cordové sonrió. Prepararon viaje para el día siguiente y antes Lao Tse iría al laboratorio a investigar los preservativos y el famoso corbatín mientras Cordové descansaría esa noche. Pero antes Lao Tse cogió cinco mil dólares delante de Cordové para el viaje a Santa Clara y los metió en su portafolio. En ese momento Cordové no supo la cantidad de dinero extraído por Lao Tse de dentro de su colchón.


  Al salir de la Víbora, llegando al solar, Cordové llamó a Amparo y le respondió su voz grabada diciendo que no estaba en casa y que dejara el mensaje. Él colgó sin decir nada.
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  La puerta del cuarto en la Habana Vieja tenía cuatro yales, uno americano de los años cincuen-tas, otro de los ochen-tas, chino, y los otros dos eran rusos, más recientes. Cordové le dio las vueltas de llave que correspondían a cada uno y cuando abrió la puerta chilló como si fuera a caerse. Entró y pasó sólo el primer cerrojo. De pinga estar tan solo, se dijo, e inmediatamente abrió el viejo refrigerador General Electric para empinarse un pomo de agua fría aún con la etiqueta de refresco Tucola por fuera. Iba a quedarse dormido después de unos tragos del ron malo de la bodega que había escondido detrás de un pote de azúcar prieta y a acordarse de la flaca.


  Pensó veinte mierdas: sobre las necesidades de su familia, sobre el por qué de su venganza, justamente por ellas, se dijo y sobre la mierda que le estaba haciendo a Lao Tse, aprovechándose del favorcito de su socio para que las cosas fueran como él decía. Fue en ese momento que tocaron en la puerta, Cordové se levantó sobresaltado; agarró la camisa por el cuello por si necesitaba salir echando y entreabrió la puerta.


  Ya no te acuerdas Cordové; le dijo una voz de mujer a quién el farol del patio iluminó confusamente; Entra, dijo por fin sin disimular la alegría y la sorpresa. Ella entró a la habitación soltando su pequeña mochila de charol sobre el sofá y deslizó un pañuelo con la bandera boricua alrededor de su cuello. Cordové hizo por besarla pero la mujer se sentó de pronto quedando el beso en el aire y rió con sabrosura; él se le sentó al lado.


  Pensaba que te había tragado la tierra, le dijo Cordové. Amparo volvió a reír.


  Subamos a la barbacoa, te voy a enseñar quién soy de verdad, y dispongo de poco tiempo. Amparo subió agarrando los zapatos juntados uno con el otro en una mano, con la otra se apoyaba en los peldaños de la escalera. Cordové la seguía empujándola por la cintura.


  Hoy me toca a mí, le dijo mientras se despojaba del vestido, él la imitaba y la agarraba y la besaba y ella lo apartaba gentilmente y él volvía a defenderse, hasta que lo empujó boca arriba en la cama y Amparo quedó sentada con sus tetas perfectas en la cara de Cordové y él cogió una con los dientes y la mujer de piernas un poco flacas y líneas curvas lo agarró con las dos manos por el pescuezo y él la soltó y Amparo le dijo que se quedara quieto que él lo único que podía mover esa noche era la lengua y Cordové sintió una rara mezcla de orgullo con miedo, e imaginó a La Mejicana junto a ellos elogiando a Amparo, flaca, ligeramente arqueada de piernas, un poco tetona, algo feúcha pero su Reina, su dueña sin duda.


  Cordové repitió la frase de, ¡Te quiero coño! más de setenta veces y su mulata, liga de blanco con chino y con negro, de color chocolate, le preguntaba continuamente si ya la conocía, sí la iba conociendo mejor, y él decía que sí, que más.


  Amparo se fue a las tres de la mañana; se despidió de Cordové en la entrada del solar y él vio de lejos cómo se le iba su reina. Regresó al cuarto a descansar para el viaje de la mañana siguiente, estaba radiante, silbando, cantaba, saltó de dos en dos los travesaños de la escalera, pero un detalle le trasformó el ánimo y el rostro en unos segundos: Amparo había dejado una huella.


  Bajó enfurecido; era imposible que le estuviera pasando a él; se había desilusionado; su Reina, la mujer a quien amaba lo había traicionado desde el inicio; se burlaba de él; quién era en realidad. Terminó con el ron de la botella y esperó la hora de irse para la Terminal de Trenes sentado en el sofá, pensando, reprochándose los sentimientos que había destinado a Amparo, y llegando el amanecer concluyó contar con más razones para vengarse de su medio Hermano; sintió deseos de abofetearse, de golpear la pared con la cabeza o de salir a buscarla en Miramar o donde fuera, que le explicara su conducta; En qué andaba.


  Por qué lo había vuelto a buscar, Cordové no encontró las respuestas. Y cuando cerró los ojos durante unos diez minutos repasando los hechos, intentando atar los cabos, se hizo creer en un sueño, en una pesadilla; culpó a la Mejicana, era ella no Amparo quién había visitado el solar; estaba en el baño frente al espejo maquillándose como ella pero no lo era, no podía serlo, su princesa no lo traicionaría; sin embargo, cuando abrió los ojos y volvió a subir las escaleras para comprobar que todo era un mal sueño, bajó nuevamente desilusionado, la huella estaba allí; la guardó en su bolsillo.


  Sintió asco al recordarla, sus besos, a ella desnuda, el primer día: todo había sido falso. De repente se le cruzó Lao Tse, el amigo a quién él había ayudado para traicionarlo después investigando a sus espaldas. Un Lao Tse envenenando a su tío, qué manera de matar para un biólogo y policía, se dijo.


  Por qué Lao Tse confiaba en mí, se cuestionó Cordové en ese mismo instante, por qué cuando me encargué de desaparecer el expediente de las sospechas sobre el asesinato de su tío Hermes no me había eliminado, ¿existía algún aprecio? Tal vez era solamente un espía, o tal vez me espiaban a mí, o tal vez sí lo apreciaba en realidad, se dijo.


  Por unos segundos prefirió creer que era su amigo, como había preferido tragarse la historia de los cuartos y de las ayuditas aquellas aunque, lo había pensado, todo pudo haber sido mentira de Lao Tse, un sentimentalismo bien armado para convencerlo, para entrar en su alma a falta de otro apoyo inventándose la historia del tío, las de los cuartos de novelería, o la de hacerse rico de la noche a la mañana. Una farsa, se decía.


  Estaba confundido, muy confundido. Pero el dinero era real, lo había visto, estaba seguro; también lo había investigado adecuadamente. ¿Qué me pasa? ¿qué me pasa?, se decía una y otra vez mientras caminaba desesperado dentro del cuarto con los ojos enrojecidos; o todo esto es un sueño o todo una ilusión, se repetía.


  Cordové se levantó del sofá cuando eran las seis de la mañana, se afeitó y se cepilló los dientes, entonces recordó a San Flora e imaginó como sería la Bizca y rió mordazmente; recordó también el año 89 sin entender lógica alguna de por qué ese desconcertante año se le atravesó en la mente. Ocurrieron tres importantes sucesos curiosamente relacionados, tres oportunas contingencias de expresiones inconexas en ese momento y que sin saberlo marcarían su desarrollo futuro o involución futura según se mirase.


  El primero escandalizó el mundo, se ponía fin al bloque de países Socialistas y era derribado el muro de Berlín. El recuerdo del segundo suceso volvió a hacerlo reír cínicamente, el Presidente anunciaba en cadena radial y televisiva la difícil situación a enfrentar su pueblo en los años que seguirían a la desaparición del comunismo.


  Y el tercero, considerado por él de menor importancia, en ese mismo año dejó de ser un muchacho virgen. Entonces le apareció una sonrisa menos amarga. Aquel amor duró poco porque ella se fue. Su familia temiendo las dificultades posteriores abandonaron el país y con ellos partió Alicia llevándose consigo un juramento: Aunque estuviera lejos de Cordové, él sería su único hombre. ¡Qué cosas se dicen a esa edad! Dijo Cordové frente al espejo secándose la cara. Su suerte estuvo relacionada a esos sucesos, lo veía nítidamente.


  Quedó atento a su rostro, pegó más la cara ante el espejo, cogió las tijeras y agarró un molesto pelo que le salía de la nariz. Cuando las colocó en su lugar se le presentó su hermano tirado en el césped y volvió a pensar en ella, en su desilusión y volvieron a llegar las barreras mentales de siempre, las consecuencias, su incapacidad para vivir y la estúpida fama de templón adquirida entre los guardias y se dijo que era un tremendo comemierda sin una mujer para amarla.


  Se endurecía, era un trozo de hierro cuando volvió a secarse la cara, golpe tras golpe, pensó reflejándose su nuca mojada en el espejo, al mismo tiempo salía del baño; estaba seriamente golpeado por los trastazos, nunca jugó limpio con un sentimiento, siempre las lamentaciones, los desprecios, todo lo había dejado por la mitad. Se abotonó la camisa frente al cuadro del Sagrado Corazón, igual a otras veces, apretando ligeramente el ojal hacia afuera, como contando cada botón.


  Había sido y era el inconfundible policía de las carencias, medio oficial, mostrando perfil de cuidado impecable, otorgándole imposición a la gete con el uniforme, gente que los había calado muy bien y detestaba por arrogantes, brutos e impertinentes; eran una secuela de artificios y oportunismo. Cordové usó el necesario interés y el desprecio como armas eficaces para defenderse a pesar de las gentes y del odio porque él tenía sus carencias.


  Dijo en voz muy baja cuando daba las vueltas de llave a los cerrojos en la puerta: ¡O tiemplas puta o violas la ley! Ellas escogían el palo, rió cínico; ¿¡Gratis para Cordové, a quién le debo esos culitos!? Al abusador, al oficio, al desprecio y al hambre. Lo debía rotundamente a su economía menudo de dólar.


  ¡Amparo! Hizo una mueca y volvió a reírse cínicamente ya saliendo del solar; Su nombre debió ser desamparo, masculló. Qué injusto, me engaño, estoy torturándome, inventé todo esto; lo repitió tres veces muy bajito, pasaba frente a la cola para los periódicos a lado de un estanquillo.


  Y casi doblando la esquina otra vez pensó en ella, la imaginó saliendo de sorpresa de atrás del cartel con una propaganda de invitación para la marcha de ese día, desenfadada, con el aplomo de quién lo esperaba, segura de sí misma, recostada al muro.


  Se quedó inmóvil, sin saber qué hacer, qué comentar, a dónde ir, ¿Era Cordové? ¿El mismo Cordové de siempre, quién la había despreciado después del hallazgo? No lo creía, era él, pensó ciertamente encontrársela al doblar la esquina, y el corazón le comenzó a saltar. Cómo era posible recordarla de esa manera después de tal descuido, ¡lo usaba con Gustavo! lo usaba con él, era ella, seguro era ella. E imaginó verla yéndose a carcajadas con El Corbatín Francés que él llevaba en el bolsillo por detrás de al iglesia.


  Cordové era del tamaño de un enano frente al parecer de aquella mujer; y sin embargo, el espectáculo de su amor propio estaba deteniéndolo, impidiéndole ver el fin dimitido para su mundo ya en descomposición.
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  Despuntó una ligera llovizna y eran casi las ocho cuando, con sentimiento desasosegado, de impureza, y con la sensación de que algo desagradable ocurriría, Cordové llegó a la Terminal de Trenes. Desde la guagua había visto un hombre parecido -era él mismo- al Sapo y recordó lo que le había contado hacía dos años aquel hombrecito de fisonomía cuadrangular y color mestizo intenso sin llegar a la piel negra y muy feo como la cara de una lechuza.


  El Sapo Palestino, así le decían en la Unidad de Guardacostas, siempre olía mal; él también era del Pajón y muy hablador; aquel día se encontró a Cordové vestido de civil en una parada y le contó de él y de sus hazañas y de sus sueños y en particular del sueño que esa mañana angustiaría a Cordové mientras recordaba e imaginaba el siniestro rostro del Sapo escondiéndose tras las columnas de la calle Zulueta, y recordaría primero la boca desparramada del Sapo contándole que la costa era como el borde de una mesa con forma de cocodrilo con patas sólidas como de bronce o hierro y que las gentes estaban encaramadas en esa mesa y que sólo podían caminar por las orillas que el Sapo custodiaba y que cada cinco minutos exactos la mesa se movía para los lados, para adelante y para atrás, para arriba y para abajo, dejando caer al vacío a las gentes que caminaban metódicamente por los bordes, y que todos caían, los unos tras los otros, los hombres tras las mujeres, las niñas tras los niños y las viejas tras los viejos, que caían al desamparo y la desilusión y que a los cinco minutos exactos ya los bordes del caimán estaban llenos de gentes que caerían metódicamente al vacío sin que él, el Sapo, pudiera saltar, caerse, porque él sólo cuidaba. Cordové sintió un miedo espeluznante con el recuerdo mientras se dirigía a la entrada principal de la Estación.


  Lao Tse llegó puntual a la Terminal de Trenes con los pasajes, Cordové ya lo veía desde el lugar por donde caminaba tras las rejas del salón. Lo saludó, y notó que Lao Tse traía un humor increíblemente bueno, y Cordové intentó cortejarlo con un chiste y le salió un sarcasmo que el otro celebró burlándose de él.


  Eres una bomba Cordové, dijo Lao Tse y se echó a reír. Y agregó que le haría unos chistecitos que estaban muy buenos y que no se molestara que eran sólo chistes que tal vez ya él se los conocía. Cordové hizo una mueca de resignación y Lao Tse sonrió apretando los labios.


  Y le dice que había un policía de allá de su tierra que retiene a un individuo porque sospecha que era un delincuente y tiene la necesidad de comunicarse con el puesto de mando para que envíen la patrulla y lo carguen para la Estación de Policía y cuando comunica con el radista y el soldado le pregunta que dónde está ubicado para que la patrulla de recorrido se dirija hasta allí él le responde mientras mira el mojoncito de la esquina que estaba parado en la ave “unora”, qué dónde le pregunta nuevamente el joven radista meándose de la risa, aquí chico responde el policía, estoy para´o frente a El zoológico de los peces, el soldado reía cada vez con más fuerza y cuando pudo hablar le respondió que era un animal y que él estaba parado en la primera avenida frente al Acuario Nacional.


  Cordové no se rió mientras Lao Tse entre carcajadas le palmaba en los hombros. A ver Cordové le preguntó, tú sabes por qué los policías en La Habana andan en parejas; por el peligro, le respondió Cordové y Lao Tse le dijo que no, que era porque como se exigía que para ser policía se tuviera duodécimo grado escolar y que como eso era imposible, con un sexto grado que tuviera cada uno se lograba un policía completo.


  Lao Tse volvió a desternillarse de risa y Cordové muy serio le dijo a Lao Tse que se iba al baño y se fue, Cordové detestaba las personas que se reían de sus propias desgracias.


  Cuando regresó ya a Lao Tse le había mermado el ánimo. Y llegando a él anunciaron el tren por el audio y cada uno de ellos subió al coche sin hablarse. Y no hablarían durante un rato.


  Después que el tren pasó los Elevados, al salir de La Habana, el paisaje se le hizo monótono, triste y seco, a Cordové. Recostó la cabeza al cristal de la ventanilla como era su hábito desde chiquito apretándose una oreja contra el vidrio.


  Pasaban pueblitos pequeños y feos, y campos con unas vacas exageradamente flacas que lejos de provocarle una carcajada como hubiera sido en otros tiempos recrudecían la tristeza incrustada desde la noche antes y pensaba en Lao Tse a su lado cumpliendo con él, acompañándolo en el deleznable plan de venganza, ocultándole la pena que le angustiaba, su sospecha.


  Qué pasa Cordové, los ratones te comieron la lengua; Le dijo Lao Tse. Y el otro respondió que los pueblitos le recordaban a Oriente.


  Pasó otro rato de silencio hasta que Lao Tse volvió a hablar: Casi lo olvidaba Cordové, hoy me levanté emocionado con el viaje, el informe de laboratorio sobre el material arrojó: primero, el preservativo que falta fue rasgado por una mano zurda, y parece ser que antes de la fecha de muerte de tu hermano. Medio hermano, le rectificó Cordové. Y en segundo lugar el Corbatín fue usado con una mujer, y al parecer en una sola ocasión. Cordové tragó en seco. Era como si Lao Tse hubiera adivinado su pensamiento. Volvió la cara ante el cristal sin decirle nada al amigo, sin al menos agradecerle como el otro esperaba.


  Dolor, pena de sí mismo. Pero más que todo era por miedo a creerse la gran mentira humana, la conspiración del destino y la certeza de haber trabajado para no alimentar el miedo de otros y si el miedo a sí mismo, se había esforzado por nada, para nadie. Estás vivo Cordové, es lo que cuenta, se dijo, y era el sucio terror a no pertenecer a la vida la parte más molesta.


  El improviso era un mal menor; por eso creyó que lo que se decía en esos minutos carecía de utilidad, por eso mismo después no quiso creer más, por eso, entre otras cosas, estuvo con pensamientos suicidas desde esa mañana. Ese fatídico día de ahorcamiento estaba acobardado, ¿pero era el último de sus miedos? No. Ya no tenía tiempo; Por temor no se había ido del país cuando pudo con la negra mamalona de su pueblo a los dos años de su llegada a la Capital, por miedo tampoco quería quedarse: la inseguridad había anidado en su espíritu.


  Volvió a pensar en Lao Tse, a hundirlo en sus redundantes ideas; otro acojonado, se dijo, por miedo y venganza mató a su tío, lo comparó con él; robaba por miedo y necesidad, por eso mentía, por eso obtuvo el dinero, por eso casi lo pierde después; por miedo estaba sentado al lado del bueno Lao Tse; por miedo no se bajó del tren y salió huyendo en la misma Estación Central de Trenes.


  La lista era infinita y lo veía muy cierto en ese instante, por eso no había salido corriendo del estúpido trasto de metal vociferando a los cuatro vientos que su vida era un asco, pura mierda, un insoportable vivir de desgracias, una trompeta de porquería y nervios revolcándole el estómago.


  El tren se paró en Cascajal y una brigada de policías subió a los coches y comenzaron a revisar las maletas y a pedir documentos, era rutina. ¡Vamos! Dijo Cordové a Lao Tse cuando entendió el peligro y bajaron corriendo; dos policías comenzaron la persecución. Gritaban y ellos ya atravesaban el pueblo; se oían los tiros de los policías y la gente miraba y había otros grupos de guardias corriendo tras los sospechosos; se daban a la fuga, pero Lao Tse no pudo correr tanto como Cordové.


  Un perro le salió al encuentro, un perro de la calle, sarnoso, ladrándole como aquel que una vez mató a palos cuando vivía con Hermes, y se paró en seco. Cordové atinó acertadamente correr hacia atrás, coger el portafolio de Lao Tse donde estaba el dinero, y halarlo por un brazo; pero el amigo no se movió, estaba rígido, pálido; perdían la delantera y Cordové, abandonándolo, siguió la fuga solo. Pero Lao Tse, el cuarto nombre citado por Cordové frente a cámara no tuvo tal suerte.


  Dijo que un tiro hizo blanco, y el Chino Pérez cayó en el terraplén rojizo para que, definitivamente, la vida terminara con el curioso hombre como lo había hecho con el niño, el adolescente y el joven chinito nombrado de filósofo.


  Ya no importaba, Lao Tse, estaba muerto, Cordové lo sintió caer a sus espaldas; su pérdida era culpa suya, debía pagar por eso, y cuanto más rápido ocurriera era mejor. Pensó detenerse, pero el miedo lo hizo seguir. Más le dolía que hubiese muerto creyéndolo un ladrón que el hecho de su muerte; no existía una peor tortura. En ese momento supo, pese a todo, Lao Tse era su amigo, un gran amigo.


  Andando, sin saber exactamente para donde llegó la noche. Debió caminar treinta kilómetros hasta ver una luz. Con la distancia le era imposible definir sí eléctrica o la boca de un horno de carboneros.


  La luz resultó la lámpara de un bohío. Se acercó hasta la ventana y escuchó voces dentro y vio la silueta de una mujer. Optó por esconderse a pedir ayuda, era tarde, los asustaría un desconocido.


  Detrás del bohío, junto a un pozo había una choza gallinero con la puerta abierta. Sería su escondrijo hasta el amanecer. Desde afuera el olor indicaba que dormiría junto a las medrosas gallinas. Había paja húmeda en el piso. Qué le iban a importar las condiciones en ese momento. Tenía hambre.


  Dentro metió la mano en los nidos de algunas gallinas, una de ellas hizo un sonido de protesta, obtuvo algunos huevos. La oscuridad impedía saber cuáles podían comerse, y cuáles almacenaban un futuro polluelo a punto de romper el cascarón. Los de la gallina protestona estaban malos. La comida de esa noche se le redujo a cinco huevos crudos. Durmió agotado.


  Un gallo cantó cerca de las seis. Vio al guajiro halar la soga de un pozo varias veces, llenando un tanque de agua, los parales crujían. Salió del gallinero sin hacer ruido. Los primeros rayos de la mañana le recordaron a Oriente, El Pajón, a los guajiros sanotes de allá y la misma miseria de sus campos.


  — Buenos días.— miró azorado— Perdóneme por invadir su propiedad. Me he perdido, el carro se me rompió, y caminé toda la noche. Necesito llegar a Santa Clara, ¿qué puedo hacer, dónde estoy?


  — Está cerca de La Fe, a tres kilómetros, maj’omenos.


  — ¿Estoy en Matanzas, o en Villa Clara?.


  — Esto es las Villas... venga a que tome café.


  Con la gente humilde la intuición no fallaba, le brindó un café muy claro en un jarro de metal, hecho, supuso, por el mismo. Lo mantenía caliente sobre unas brazas; al lado, otro jarro, más grande, más tiznado, tenía la coladera aún dentro, con más brebaje aguachento. Una cocina de leña en el portal del bajareque mostraba casuelas, también tiznadas, con restos de harina, un pedazo de calabaza, y algunas mazorcas de maíz para sus pollos.


  Sintió trajinar a la mujer dentro de la casucha pero no podía verla, la puerta del patio estaba entreabierta y las ventanas cerradas. Le indicó un taburete para sentarse, volvió a ofrecerme del líquido, él asintió, su estomago había enflaquecido mucho en la noche. El guajiro lo analizaba como a una cosa rara.


  colocó el portafolios junto al asiento, al lado de un sombrero. El hombre permaneció todo el tiempo de pie; por un momento Cordové pensó que sabía algo, que habían informado en la noche a los campesinos, y que aquel humilde guajiro ganaba tiempo.


  — ¿Viene de lejos?— miraba, con la experiencia de un hombre cincuentón poco acostumbrado a ver gente de otros lugares, miraba con cierta extrañeza, apocado.


  — De La Habana.


  — Ñoo... ¿y cómo se perdió?


  — Porque llevé a un amigo a Cascajal, un pueblo cerca de aquí, y con la noche y los baches el carro se me rompió, bueno usted sabe, el que no conoce...


  — A las ocho recogen la leche, —indicó unas tinas— puede irse con ellos hasta La Fe. Allí salen guaguas p´a Santa Clara, no sé a que hora, Matanzas está más lejos.


  Hablaron de siembras, de La Habana, quería saber de hoteles que habían desaparecido unos treinta años atrás, de una época que se habían degenerado. Impaciente Cordové siguió su conversación hasta que vio el camioncito amarillo de la leche.


  — Ahí están. Venga.


  Lo siguió entre la neblina de la mañana que comenzaba a perder espesura. Caminaron pegados a las paredes de la casa, el guajiro cargaba una tina, Cordové la otra. Habló con el chofer. El hombre indicó subiera al camión.


  Le dijo adiós con un movimiento de cabeza al guajiro y notó que un hombre, atrás, acomodaba las tinas. Vio como el guajiro se perdía tragado por la neblina, al bohío con sus avispas colgadas del guano, y se le perdió el peculiar olor a rancho.


  El chofer no habló en todo el recorrido. Tampoco Cordové. Miraba el campo mustio, triste, que pasaba a ambos lados. Las tinas saltaban con los baches, oía caer la leche sobre los metales, y al hombre de atrás que silbaba.


  Aún más triste, más seco, más deforme y ruinoso le pareció el pueblito La Fe. Una calle principal con casas desiguales de color ceniza.


  El chofer paró frente a la terminal, un cartel igualmente descolorido identificaba el edificio lleno de moscas, perros y vendedores. Agradeció al conductor, arrancó inmediatamente. El hombre de atrás seguía silbando la misma canción acostumbrado a su oficio de bajar y subir tinas de leche.


  ¡Para Santa Clara! Dijo en información. Una sola guagua, a las seis de la mañana, salió hoy, vuelve a salir pasado mañana. Respondió una mujer tosca, de sucia apariencia. No dijo nada, qué podía decir, en Oriente era igual.


  Miró el interior del edificio y se tragó los secos dolores de vista, tres filas de muebles despedazados, cochinos, una taquilla con papeles polvorientos mal pegados en los cristales, la humedad en las paredes, pinturas desconchadas, olores a baños mal aseados, y gente disecada en aquel ambiente, y salió de allí.


  Preguntó a un limpiabotas dónde podía encontrar a alguien que alquilara su carro para Santa Clara. El Mulo, le dijo, -sin levantar los ojos de unos Zapatos tipo mocasín pasados de moda- en la casa bonita de dos plantas a la entrada del pueblo, el Mulo cobra caro, añadió, para luego preguntarle: ¿De dónde viene? Ante la respuesta levantó los ojos. ¡De La Habana! Repitió, analizando su ropa, intentando saber si lo engañaba. Era viejo, de cara arrugada, de orejas grandes y expresión obstinada en los ojos y era evidente que su vida había terminado desde hacía años, arrastraba amargura hasta el día que Dios lo quisiera. Su análisis concluyó con una sonrisa y continuó con el trabajo.


  Hasta ese momento Cordové estuvo seguro de Lao Tse, no se le había ocurrido abrir el portafolio, confiaba ciegamente en los cinco mil dólares guardados allí. Pero le asaltó la duda. Necesitaba moverse, el Mulo cobraba cinco dólares por llevarlo hasta Santa Clara, estaba obligado a usar el dinero de Lao Tse.


  Regresó al interior de la terminal, fue al baño pestilente de los hombres, y allí abrió el portafolio: estaba todo el dinero. Lo abrumó la amargura, y se sobresaltó al mismo tiempo. ¿Qué pensaría Lao Tse al verlo huir delante de sus ojos con su dinero? Que se aprovechaba, era un ladrón. Además de los dólares Lao Tse colocó dentro del portafolio su pistola y algunas balas. ¿Cómo justificar el arma en el peor caso? Echó cincuenta dólares al bolsillo, cerró el portafolio, y salió del baño. Buscar al Mulo era el siguiente paso.


  Caminó alrededor de quince cuadras, hasta la casa de dos pisos, construida, posiblemente a chichonazos: un pedazo por día, toda distinta. La casa payaso, pensó Cordové, pero el limpiabotas tenía razón, era la mejor vivienda hecha en el pueblo. Ahí vive un tipo con dinero, se dijo.


  Tocó una campanilla en el portón. Salió un hombre flaco, alto, de casi dos metros, Cordové le habló de su necesidad, el hombre llamó a un joven, su hijo, él lo llevaría hasta la ciudad.


  En cinco minutos el joven apareció en un auto americano viejo. Cordové abrió, se sentó, el muchacho arrancó y miró la hora. Cordové recostó la cabeza. Se quedó dormido con la brisa de la mañana en la cara.


  — Señor, llegamos a Santa Clara. ¿Dónde se queda? —Lo despertó el muchacho.


  Soñoliento, Cordové miró una cuidad poco ordenada de calles estrechas y edificios sin portales. Necesito un lugar donde hospedarme, ¿conoces alguno? La maquina dobló en la esquina, volvió a doblar en la otra, y en una avenida. Vio coches de caballos a ambos lados de la calle, casas coloniales, una plaza, vio la torre de una iglesia.


  —Aquí. —Dijo el joven y agregó.— La dueña se llama Marilín, alquila a extranjeros y a cubanos; no sé de sus precios.


  Cordové pagó al joven y se bajó. Desde la acera escuchó el sonido del acelerador, el carro americano brilló con el sol del mediodía mientras iba girando en la plaza. Desapareció entre las casas coloniales.


  Desde la puerta pudo escuchar los pájaros de Marilín en el patio colonial.


  Una señora cincuentona le recibió en la entrada. Podía escoger entre una habitación en planta baja dando al portal, u otra en el primer piso. Veinte dólares la noche. Le pareció más discreta la de arriba, pagó tres días, el precio de los almuerzos.


  Cordové quedó instalado; desde la ventana se veía la plaza, la iglesia espía, y un viejo teatro. En total, quince casas coloniales formaban el cuadrado perfecto de la plaza. Se dio una ducha; olía a campo, a pollos. Una imagen de Lao Tse se le presentó mientras el agua caía. Después pensó en Amparo.


  Eran las dos de la tarde cuando Marilín lo vio bajar las escaleras. ¿Va a almorzar? Dónde está La Terminal de Trenes. Ella le explicó, era cerca. Y le dijo: Tiene tiempo para almorzar hasta las tres. Al regreso. Le respondió y agregó: En media hora estoy aquí. Cordové debió almorzar.


  También la Terminal de Trenes tenía un parque delante. Leyó Martha Abreu a relieve sobre un frontón. A ambos lados del parque había carros de alquiler, coches de caballos, gentes. Se sentó a analizar cómo llegaba hasta la taquilla de información, cómo compraba regreso para La Habana: tres días eran suficientes allí. Pero Cordové tenía los nervios de punta, era posible que estuvieran esperándolo, que circulara su cara y su nombre entre la guardia de seguridad.


  Las personas entraban y salían, un tumulto se apiñaba en la puerta, dos policías discutían con un tipo, una vieja vendía maní en la entrada, otra caramelos, unos perros le ladraban a un bici taxi de radio escandalosa. Tenía un tambor en el pecho, las manos sudadas, estaba mareado y pensaba en la posibilidad de que los sucesos del tren de La Habana aún se comentaran entre los viajeros a la espera. Pensó en el portafolio, escondido en la habitación, y en la pistola; se tranquilizó un poco.


  Una vieja se sentó a su lado.


   Joven, ¿Qué hora tiene?


   La dos y media.


   Gracias… ¿Éstas esperando el tren para La Habana?


   No.


   Yo sí, ¡como se ha atrasado…! Ya tengo pasaje, estuve en Lista de Espera dos días... Mi hijo es de más o menos tu edad, por eso mi empeño, mandó un paquete, debo recogerlo en Playa. Mi hijo es Médico sabe... Internacionalista, está en Guatemala.


  La pregunta de Cordové la desvió del tema:


   ¿Usté vio pasar ayel el tren de La Habana? Ayel pol la noche.


  — Ah, sí; pero se atrasó muchísimo, como diez horas, serian las nueve de la mañana de hoy, o más tarde, no sé bien. Dicen que hubo un accidente. Por Cascajal un hombre se tiró del tren en marcha y se mató, imagínate.... seguro que la policía investiga, y llegan los Peritos... ¡Hay locos donde quiera!


  Las manos se le enfriaron. Creía que el conocimiento de la muerte, girando también sobre sí mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento en general. Sin embargo, no se percataba de lo malo del minucioso conocimiento, del pequeño espectáculo donde él era la principal víctima. La imagen de Lao Tse muerto lo desmoronó progresivamente. Lo veía desencajado en el barro, sangrando; oía hablar a la vieja y le parecía verla hacer muecas. La vieja hablaba sin que la oyera, sin que la entendiera. Estaba distante. La gente se hundía en una comarca distinta a la suya, dentro de un campamento a la intemperie.


  Era Cordové la única vida sin sentido de aquel ejército. El único de un pueblo sordo e inquieto bajo el cielo caliente, sobre una tierra también caliente, arrojado al suelo, al mismo suelo donde antes estuviera de pie con la frente en lo alto.


  El sonido de un tren lo hizo volver a la realidad. Reparó en la vieja. Estaba cansado de escucharla sin oírla, lo envenenaban sus historias pueblerinas, le molestaba la ostentosa medalla con cara de santo colgada del cuello, sus ropas gastadas, el maletín remendado, los zapatos rotos y sucios. Viéndola a ella, vio a Gustavo, parado detrás, burlándose, con los brazos cruzados, feliz, con la cara de un policía recién condecorado. Y se vio a si mismo suplicando: Vieja cierra el pico; estoy impotente, puedo matarte.


  La anciana cogió sus manos, le preguntó que qué pasaba. Nada. Había matado a su amigo, se dijo. Sintió sus manos tibias, recordó las de Amparo, el calor de la primera noche con ella, cuando aún usaba el nombre falso de Marieta. Tenía el estómago revuelto, una mezcla de ansiedad, dolor, náuseas, mareos, olores a trenes; tenía frío, calor; lo bueno y malo de su vida pasaban en ese momento.


  De repente la escuchó decir:


   Has trabajado poco con las manos, conozco de eso…


  La vieja miró las manos de Cordové, las volteó, volvió a virarlas, las miró detenidamente. Hurgaba. La expresión de su cara se tornó en asombro, en espanto, lo maldijo, lo sentenció; De pie, la mujer, dejó caer sus manos. Cordové no pudo preguntar lo que había visto. La señora se fue. Cruzó la calle. Cordové la observaba saltarse de dos en dos los peldaños de la escalinata para subir al portal de la terminal, cuando un joven pasó a su lado y le arrebató la cadena con cara de santo.


  El joven echó a correr, la vieja cayó rodando sobre la acera. Se armó tremendo alboroto. Gritaban, indicaban la dirección del ladrón, una pareja de policías acudió inmediatamente, algunos hombres la levantaban en hombros, una mujer paró un carro. Al joven lo perdieron de vista.


  El altoparlante conmocionó a Cordové, las fuerzas lo traicionaban, hubiera podido levantarse, regresar al alquiler, dormir un poco. Pero se quedó sentado. Ya contaba con la razón honesta para hallar al culpable de la muerte de su medio hermano, necesitaba honrar a Lao Tse.


  Eran las tres. Dos civiles llegaron sin que Cordové los viera, se le aproximaron por detrás, uno le agarró un brazo, el otro se esposó con él, y lo guiaron hasta la terminal de trenes. Acompáñenos; fue lo único que dijeron.


  En silencio era mejor para Cordové. Lo condujeron entre grupos, miradas indiscretas; subieron una escalera, atravesaron la cafetería de la Estación, un largo pasillo, y se los tragó la luz. Uno abrió la puerta, le quitaron las esposas, lo empujaron, cerraron con llave; Cordové lo vio todo oscuro, apretado, había un techo inclinado casi rozándole la cabeza. Se alejaron los pasos de los hombres.


  El silencio de un segundo, o cientos de ellos, u horas, o eran siglos, no veía el reloj, sentía claustrofobia. Al tiempo se escuchó la voz chillona de una mujer. ¿Están seguros?, dijo la voz. Luego, la orden de llamar, de informar. Estaba perdido.


  Pero Cordové notó que en el techo de madera había una hendija. Vio la posibilidad de escaparse, de golpear, de romper. Volvían las fuerzas. Golpeó en las tablas repetidamente, nervioso, las tejas cayeron dentro, golpeó hasta que quedara espacio, un hueco para él. Vio el cielo y sintió tener frente a si un tipo de libertad rara, un tipo de paz como nunca en su vida había experimentado y huyó.


  Ellos llegaron, pero cuando abrieron la puerta Cordové estaba sobre el techo de la Estación, uno salió por donde él había escapado, el hombre lo siguió por el techo inclinado, resbalaba, se enderezaba, seguía persiguiéndolo. A Cordové los rieles grasientos de los trenes le daban vueltas, los coches, las locomotoras, sin embargo corría, atravesaba el aire.


  Desde arriba los vio: Eran dos hombres vestidos de verde olivo y una mujer a quien no podía distinguir nítidamente, le parecían distintos pero eran ellos, ¿qué hacían allí, quién los mandaba? Eran la pareja hombres que habían ocupado el asiento del otro lado del pasillo en el tren, los seguían desde La Habana y ni él, ni Lao Tse, se habían percatado; Qué tipo de policías somos, se dijo entre dientes y sonrió, aún corría.


  Saltó techos desbaratando tejas, esquivando los tiros, resoplando como un toro. Bajó a un muro, luego a una reja, y llegó a un río albañal.


  Corrió embarrado de mierda, desechos, agua de baños, de fregaderos, entre trastos, basura, corrió más fuerte de lo que en realidad creía que podía hacerlo. Olía a mierda, a humedad, a lombrices, y seguía corriendo. Cruzó otros muros, otros patios, lugares públicos, callejones, toreó el tráfico; los perros le ladraban, la gente lo miraba, y él seguía, no podía pararse, ni siquiera podía volver la cabeza atrás.


  Aunque llevaba la ventaja no podía confiarse. Estaba perdido. Había seguido el recorrido del arrollo, el de la frondosa vegetación, se mantenía el mismo olor, pensó, si lloviera. Entonces vio las torres de un stadium y un contenedor tirado cerca del arrollo. Entró al contenedor y estuvo horas sentado en un rincón.


  Cordové salió cuando era de noche. Regresaría, buscó las llaves, cómo llegaría, hasta dónde había corrido, cómo orientarse con su pésima imagen, desgarrado el pulóver, empelotado de mierda y fango. Así no debía salir a la calle. Cómo llegar a la plaza, se dijo. Subió a un árbol para localizar la iglesia, la vio al oeste, debía caminar siempre al oeste.


  Antes del regreso necesitó beber agua. Llegó al Estadio, saltó el muro, vagó un rato por la pista, subió a las gradas vacías, volvió a ver la iglesia y ratificó: Al oeste. Localizó los baños públicos. Entró al de hombres: Sin agua. Entró al de mujeres, había un tanque, bebió con las manos, se desnudó y tuvo una erección mientras se hundía en el tanque: El cuerpo juega con uno, pensó y mojó la ropa, mejor mojada a hedionda. Se estregó con el calzoncillo; destilando agua, salió del Estadio.


  Encontró el barrio colonial. En el portal de Marilín había unos turistas ingleses abanicándose en los sillones. Llegó a la escalera, a la habitación, al baño. Todo en está en orden, se dijo: Los gordos no me hallarán.


  Durmió entre sobresaltos, soñó con Amparo, al menos quedaba algo grato.


  El sol de la mañana entró discretamente por la ventana. A las diez abrió la puerta, vio a una joven, era empleada de Marilín que limpiaba el pasillo. Salió envuelto en una toalla.


  — Bueno días— le dijo—necesito un favolcito tuyo.


  — Dígame— dijo ella.


  — Anoche me asaltaron, mi ropa está rota. Me hace falta que si tu puedes me compres alguna ropa, te apuntaré las tallas y lo que quiero. ¿Puedes hacerlo?.


  — Claro señor, deme media hora.


  La lista decía: dos camisas L, un pulóver, un jeans, dos pantalones de vestir talla 34x34, un par de tenis 8½, un par de zapatos de igual número, calzoncillos y medias, y una maleta. La Jovencita estuvo de regreso al mediodía, Cordové le dio un dólar de propina.


  Almorzó, y le preguntó a Marilín dónde estaba el barrio del Condado, cómo hacía para llegar, y si conocía la paladar Las amigas. Estuvo ansioso durante el almuerzo.


  Pasaba de la una cuando subió a un coche en la plaza. El animal echó andar con el primer fustazo del cochero, los cascos patinaron varias veces sobre los adoquines. Iban seis personas desde allí hasta la plaza Che Guevara. El Condado estaba detrás del monumento, es un barrio marginal, había comentado Marilín que no conocía de la existencia del paladar Las Amigas.


  Llegó en veinte minutos. Al bajar cruzó la Plaza, pasó al lado de un Che de bronce que parecía caerse de narices, y preguntó; en la calle Tercera, le dijo un hombre. Estaba nervioso.


  Las casas de ese barrio contrastaban fuertemente con las del centro, una ola menesterosa, de moscas, churre, polvo, y vapor, las cubría. Era fatigoso el camino. Tuvo que preguntar tres veces más por la calle tercera: Cerca de la Autopista, le decían. Pensaba en Lao Tse, en Amparo, en los Gordos, en Gustavo, hasta San Flora se cruzó en ese instante, iba apoyado del hombro de una Bizca imaginaría.


  La calle comenzó a empinarse. Ya estaba en la Calle tercera, pasaba entre dos lomas, era una carretera indigente, sin pavimentar, con huecos, paralela a la Autopista. Miró en las cuatro direcciones: todo era miseria. Vio a lo lejos las espigadas luces del monumento, un lomerío, el cielo despejado, la torre de la iglesia, y un hotel. Para dónde estará La Habana, se preguntó. Le resultaba difícil ubicarse sin ver el mar.


  Cordové volvió a preguntar por Las amigas; Cinco cuadras, dijo una mujer mal humorada. Caminó intentando mantener el paso habitual, sin desesperarse. Había un cartel pintado de rojo con unas escrituras chinas anunciando el lugar.


  Tocó y abrieron el portón. Salió un chino vestido de negro; pensó en el calor, en personas de ridículas reverencias: Debe estarse ahogando. Se dijo. Una mesa para usted solo, repitió el chino, mirarlo a hurtadillas.


  Cordové lo acompañó por un puente de madera hasta el patio. Bordearon la casa sobre un estanque artificial, se veían peces en el fondo, jicoteas, malanguetas flotando, flores colgadas de palos secos. En el patio había un escenario cubierto por la parte posterior de la casa. Las mesas estaban dispuestas para ver el escenario y la autopista desde cualquier ángulo. Cerraba la propiedad una cerca de cristales continuos a la altura de un hombre.


  Cordové se sentó y dio una mirada ansiosa al cristal, se reflejó su cara enfermiza, tenía los ojos amarillos, marchitos, ojeras de cansancio. El chino apareció con la carta y él empezó a leerla.


  Miró sobre otras mesas. De repente un sonido sacudió su cuerpo, desde las bocinas una voz empezó un bolero. Otra vez pensó en Amparo. El mesero chino, apartado a un lado, esperaba. Una pareja se levantó a bailar. Él, un extranjero viejo, enclenque, deformaba el ritmo con su torpe figura, y ella, una negrita joven, menaba suavemente las caderas subrayando con su movimiento perversas excitaciones. Cordové pidió cerveza, chuletas de cerdo, una caja de cigarros, y un cenicero.


  El extranjero, con su trote enclenque arruinaba los compases. Algunos reían indiscretos, la negrita sonreía segura, el viejo estaba borracho.


  Todos los ojos se dirigieron al escenario, cuatro mujeres entraron entre escándalos y risas. Eran bailarinas del show. En el día animaban La Paladar obsequiando flores, besando a los turistas, o escuchando picaras conversaciones. Vestían modestamente. Sus rostros reflejaban malas noches, caricias a la fuerza, entregas sin deseo, y otras miserias de la vida. Desagradaban sus carcajadas falsas, sin alegría. Ojearon el patio como cazadoras expertas. Una se dirigió a Cordové.


  — ¿Me siento, amor?— Cordové asintió.


  — Sí, claro.—A Cordové le desagradaba su cara.


  Ella pidió un Cuba Libre. Abrió la cartera. Sacó un espejito, un lápiz labial y un peine. Concluyó su obra y levantó el rostro para mirar a Cordové, el sonrió. Se humedeció un dedo en la lengua y lo pasó por sus cejas.


  — ¿Estorbo, mi chino?— Cerraba la cartera.


  Cordové negó, estaba solo. Ella se derritió en sensualidad, contoneándose, y le tiró un beso.


  — Tú verás lo bien acompañadito que te vas a sentir hoy...


  Cordové la miró con hostilidad y ella cortó en seco la frase. Concluyó murmurando.


  — ¡Vaya, macho, que no es para tanto, seamos amables!


  Cordové se sintió torpe, la mujer no le interesaba, era alta, de piel blancuzca, dientes asimétricos, nariz aguileña, ojos inexpresivos y pelo pintado de rojo. Por un momento paró la música, después de un pesado silencio, sólo se escuchaba el ruido de los carros, pusieron otro bolero.


  — Baila conmigo, amor— De pie, sostenía a Cordové con las dos manos. No pudo negarse.


  — Yo no soy bueno en esto...— Dijo, mientras levantaba el cuerpo entumecido.


  Ella se movía escandalosamente, sus amigas los miraban desde otra mesa y cuchicheban.


  — Vamos a sentarnos—Dijo Cordové.


  Lo miró sorprendida. Decidido, sin fundamento alguno no se percataba de que la colocaba en una situación difícil, debió parecerle un insulto. Cordové temió un escándalo.


  — La cabeza me da vuelta.—Explicó.


  Ella pareció calmarse. Y desconfiada, en silencio, lo acompañó a la mesa. Pero, antes de sentarse, una negra la detuvo:


  — ¡Oye, tú! ¡Puta! ¡Colchonera!


  La agarró por los pelos; la negra la golpeaba, la peluca de la acompañante de Cordové cayó al suelo. Pudo ver sus verdaderos cabellos, negros, cortos, briosos: más agradables. Un grupo de personas se acercó mientras Cordové, confundido, intentaba separar a las mujeres.


  La negra se fue soltando improperios, la otra se cotejaba la peluca, indignada. Los curiosos ocuparon sus lugares, ella ocupó la mesa junto a Cordové, resoplaba como una bestia. Exhalaba un vaho fuerte. Me las pagará, me las pagará, tortillerona... Rezongaba. El sol comenzó a perderse, con la luz de la tarde pareció más atractiva. Cordové la acusó enterrándole una mirada:


  — ¿Pol qué te dijo colchonera?— Miró a ambos lados antes de responderle, dudando.


  La respuesta encendió los ojos de Cordové.


  — Ayudé a un pájaro con quien ella está fajada, un asunto de estafa bastante feo... Cuando Stela se entere... No entrará más aquí, estoy segura.


  — Stela es la dueña. —Dijo Cordové, disimulando su curiosidad.


  — Sí. ¿Puedo pedir otro trago?


  — Lo que tú quieras, mi vida.


  Cordové suavizó su conducta, intuía que la mujer podría darle información sobre La bizca sin necesidad de armar revuelo.


  Una de las amigas se acercó a la mesa y le dijo que se iban, debían preparase para la noche. En cuanto termine con el señor, le respondió ella, y la otra hizo una seña. Se bazuquearon sonoramente demostrándose cuán amigas podían ser en las situaciones difíciles. Cordové entendió que el suceso con la negra requería un comportamiento más cariñoso.


  — Macho, tengo que trabajar. ¿Esperas a que termine el show? Comienza a las nueve, sólo falta media hora. ¿Me esperas? Di que si… dale — Dijo la dientuda. Pareció tierna.


  — Si, te esperaré.—Respondió Cordové.


  A Cordové la bailarina de dientes disparejos le interesaba bien poco; ella se levantó y le dio un sonoro beso a Cordové. Cordové sintió cómo las chuletas de cerdo se le removieron en el estómago, ella se fue. Pensó: Hablaré con Stela, tantearé a la dueña, sí no resulta, usaré a esta mujer. Hizo señas al Chino.


  Quiero hablar con Stela. Dijo mientras se inclinaba el chino. El hombrecito vestido de negro preguntó asustado: ¿Alguna queja señor?. No. Dígale que es un amigo. Se perdió detrás del escenario. La música volvió a ser romántica.


  Stela apareció al rato.


  —Me han dicho que usted quiere verme.— Dijo. Era una mujer de cuarenta y tantos años muy bien enmascarados; miraba a Cordové intentando adivinar como sabía su segundo nombre.


  Era la Señora Laudelina Pi para los clientes, y sólo Stela para sus amigos. Cordové explicó una mentira: Mi nombre es Raúl, soy amigo de la Bizca, vine a visitarla, llegué hoy, pero no he podido verla, dijo que estaría aquí. La mujer hizo más extraña su mirada y, con una media sonrisa, le dijo que la Bizca había regresado la noche anterior a La Habana. Se despidió deseándole una buena noche, e invitó: Beba, va por la casa, dijo mientras se levantaba dando así por terminada la conversación. No le importó si Cordové había terminado. Se excusó diciendo que unos clientes de Rusia esperaban ser acomodados.


  Cordové esperó el show. Vio bailar a la mujer de dientes feos; hizo un papel de payaso y luego quedó desnuda al final de una obra ligerita de sentido y gracia. Cuando terminó sus interpretaciones, todavía maquillada, se acercó a la mesa.


  —Espérame ricura, enseguidita estoy aquí, ¿te gustó?


  — Sí.— Dijo Cordové.


  Cuando regresó, bailaron. A ratos Cordové le hacía chistecitos picantes, ella reía, la nota le daba risa. A media noche Cordové le propuso irse a un lugar discreto. Pidió un taxi al Chino.


  Esa noche el Hostal de Marilín estaba repleto de turistas. Subieron, y desde que Cordové abrió la puerta, ella buscó la cama. Amparo se le atravesó mientras la miraba, no había comparación.


  Entró al baño, buscó un preservativo, y recordó el Corbatín Francés. Cordové quiso probar el Corbatín para reflexionar sobre el calculado suceso sexual, quería estar consciente del engaño, quedarse después con las conclusiones en la cabeza, con la respuesta hundida en el pecho, para él solo.


  Se quitó un tenis, luego una media, le sacó un elástico a la media, cogió la máquina de afeitar, cortó los nudos. Encuero, con El Corbatín amarrado en la posición exacta, por fuera del preservativo, se dirigió a ella. Dormía atravesada en la cama.


  Cordové la despertó al quitarle violentamente el vestido. En la penumbra, en aquel ambiente, no desagradaba tanto. Trepó sobre ella, pensaba en otras mujeres, en las del asiento de la patrulla, en las de los matorrales. Sí. El Corbatín fue exitoso, la mujer de horribles dientes gimió, pidió siempre más, estaba ida del mundo. Tal vez, como hizo Cordové, ella pensaba en otros hombres de su vida. Y cuando cansados, quietos cada quien por su lado, ella resopló como una bestia, Cordové comprendió la importancia del Corbatín para Gustavo.


  Era un logro a corto plazo, un negocio sobre sus hombros, sin pasión ni ternura, sólo jugar a usar la maquinaria. Sintió un vacío en ese momento, desamparo, soledad. Qué importaba una mujer sudada a su lado, tampoco había nada en ella. Él, como Gustavo, corría tras una meta en movimiento.


  ¿Dónde está La Bizca? Era esa la única realidad, el único interés, el motivo. Pudo decirle: dime quién es la Bizca, donde está, si no respondes te aprieto el cuello hasta que se salga la lengua de tu fea cabeza. Sin embargo, Cordové prefirió demostrarle su asco, vengarse del mal rato, de su sudor, de sus dudas. Ella, con sus feos dientes, le recordaba el fracaso, el mal olor de los lugares por donde había pasado.


  Estaba tirada boca arriba sobre el tono azuloso de las sabanas, con las piernas abiertas, desentendida de todo. Cordové se deslizó de su lado, llegó hasta el bolso donde guardó la ropa nueva, sacó los zapatos, de ellos los largos cordones. La movió inquieto, su sudor le pareció aceite rancio; le amarró un cordón en cada muñeca, y con las correas del bolso le amarró alrededor cada tobillo. Ella se mantuvo quieta, esperando, confiada en que Cordové sólo podía procurarle placeres.


  No era tan simple; pero cómo podía saberlo. Cordové había hecho su ácida resolución de carácter: ella le molestaba.


  Las ideas inseguras y los actos temblorosos de Cordové no impidieron que la cargara en hombros hasta la ventana y la amarrara contra la reja. Se veía la iglesia y la cruz, un árbol, y la oportuna noche mirándolos. Una puta desnuda, abierta de piernas, cuadriculada por la ventana; y Cordové también encuero, con los dedos hurgándole dentro, cabizbajo, temblequeando, como quién busca lombrices a la orilla de un río. La masturbó con un dedo, después con dos, luego con los cinco. Hubo chillidos malditos.


  —¡Dime ricura, dónde está. Anda dime!—Cordové movía la mano dentro de ella cada vez con más fuerza.


  —Quién, quién; De quién hablas,—gemía, se retorcía— quién, de quién hablas.—Cordové seguía, lucía loco.


  Cordové paro al sentirla rogar, cuando la escuchó decir: Para, para, por favor para, no puedo más. Volvía a sudar, olía a yerbas, a frutas pasadas, a orina. Su cabeza, cansada de moverla, había caído sin gracia entre sus senos. El cuello mostró vértebras desencajadas, un costillar frágil, unos glúteos flácidos. Cordové vio su pelo negro, coto, humedecido, brillante, y a toda ella al caer contra los balaustres de la ventana, derrotada. El templo y la noche seguían mirándolos.


  En ese momento hizo la pregunta Completa: Busco a la Bizca, un maricón Habanero de visita en el burdel de tu amiga. ¿Dónde está?. La mujer no respondió, ni respiró, ni esbozó movimiento alguno. Con la cabeza todavía encajada entre senos y la piel azulada, dio la imagen de un muerto.


  Cordové hubiera empujando su peso hacia abajo, hasta que le sangraran las manos, hasta partir los cordones, siempre preguntándole por La Bizca; pero Lao Tse cruzó su mente con la pistola. La buscó, puso el cañón alrededor de su oreja, rastrilló, e imaginó su sangre, el cuerpo colgado, una hija huérfana. La mujer aterrorizada abrió los ojos, levantó la cabeza; Cordové vio su odio, la rabia, el desprecio, la impotencia.


  La bronca del restaurante, como imaginó Cordové, tenía de causa a La Bizca. Cualquier persona hubiera dado la razón a la fea dientuda: defendió de una mala venta a la amiga de su jefa, y también por simpatía, porque a ella le caía bien el pájaro habanero. Sin embargo, Cordové se quedó en una sola pieza cuando la mujer le dijo que a la Bizca la habían golpeado salvajemente, y que estaba internada en el Hospital General de la ciudad.


  Desde que Cordové escuchó la información que necesitaba comenzó a angustiarle el tiempo; debía correr, seguro que a esa hora los gordos ya sabían de su paso por el Restaurante. Stela habría avisado creyéndole uno de los culpables de la moledura de su amiga. Estaba claro para Cordové que lo seguían por toda Santa Clara.


  Un taxi dejó a Cordové frente al Cuerpo de Guardia del hospital. La entrada del centro era más insegura, pero por allí no podría subir a las Salas. Además, Cordové desconocía el nombre del paciente, tampoco sabía si podría hablarle. Cargaba con ropas, dólares, y la pistola.


  Miró la hora: tres de la mañana. Cruzó la calle, buscó un teléfono y preguntó a la operadora los números del hospital. Pidió con Información: Busco a un hombre con tipo de mujel, de La Habana, llegó anoche, está ingresao en la Sala de Cuidados Intensivos, está grave, es un amigo: no recuerdo bien sus apellidos. Cordové fingió llorar. La muchacha le dio el nombre, la cama, y dijo que aunque estaba conciente, seguía muy grave y sin visitas.


  Pensó en la entrada de servicio para subir; primero debía deshacerse del bolso y el portafolio. Los ocultó en un jardín. Solamente cargó con la mitad del dinero y con la pistola, por si la cosa se ponía fea y tenía que salir huyendo. Pasó por la garita, saludó al custodio. Podría haberlo golpeado, usar sus ropas como en las películas, y entrar sin ser descubierto; pero prefirió por escalar las paredes.


  Subió de techo en techo hasta dar con las puertas de la azotea. Bajó por una escalera de gatos hasta un pasillo, caminó por otros pasillos. Se topó con un encargado de limpieza medio borracho, le preguntó por la Sala de cuidados intensivos. Un piso más abajo, le dijo. Quedaba sólo una hora para el amanecer.


  La Sala estaba apagada, sólo iluminaba una lucecita sobre la mesa de la enfermera. Sin embargo, tras el cristal, Cordové pudo ver al guardia que dormía con la cabeza inclinada hacia el lado oscuro de la mesa. Descansaba sobre historias cínicas. Desde allí no podían ver a Cordové.


  Debía arriesgarse, tocar en el cristal, obtener la atención de la enfermera. Lo hizo. Le pidió por señas que llamara al guardián, levantó la cabeza y Cordové se viró de espaldas. No quería ser reconocido, quizá tenía sus datos. El guardia abrió la puerta, salió de la Sala, cerró con cuidado, y en el gesto de virarse, Cordové lo inutilizó con una llave a la vez que lo noqueaba de un golpe seco.


  Con la misma rapidez y agilidad en los movimientos lo arrastró hasta un pantry y ocupó su lugar en la sala, contestando fríamente a la sonrisa de la enfermera.


  Cómo está, soy el sustituto, me toca hasta el mediodía. A ella le importaba poco quien sustituyera a quién, ni la hora, ni ningún otro detalle; sabía que ese era un caso raro, y para ella sólo contaba que estaba agotada, ansiosa, loca por irse. ¿Es la de la tercera cama? Echaré un vistazo, me han dicho que es toda una curiosidad. La mujer sonrió, Cordové se dirigió a las camas.


  La Bizca estaba tiesa, casi todo el cuerpo enyesado, con las tetas apretadas contra el yeso, fea. La cara sin cremas, descolorida, la abultada morronga, tapada con la esquina de la sabana, casi estaba subida encima de aquel corsé. Donde no había yeso se veían carnes amoratadas, hematomas, raspones, y llagas. Su estado era muy crítico.


  Si alguna vez había sido una mujer elegante ya no se le notaba, los vellos le salían por todos lados, en una pierna, entre los senos, marcando la barbilla, perfilando un bigote. Cordové sintió pena por ella. Se acercó y le susurró su nombre varias veces. Ella abrió los ojos. ¡¿Quién te hizo esto Bizca?! Soy Cordové, el hermano de Gustavo, estoy investigando su muerte, ¿ustedes eran amigos?; quién lo mató, dime, dime, dime.


  —No sé, no sé.—Le dijo. Mi amiga Amparo Fernández sabrá algo, búscala en Miramar, en Tercera y Diez.— Repitió varias veces. Luego, la Bizca, se echó a llorar inconteniblemente.


  Volvió a preguntarle, que fuera más precisa, le dijo, pero no respondió, los equipos paramédicos empezaron a sonar.


  La enfermera acudió, y sin preguntarle a Cordové qué había ocurrido, movió a la Bizca y le cotejó los aparatos. Cordové le dijo que iba a fumar, salió al pasillo, del pasillo a la escalera de gatos, llegó al techo, al jardín, a la calle. Salía del hospital con la sensación de que la Bizca lo había esperado. La Bizca murió doce horas después.


  Cordové llegó a la Terminal a media mañana. Volvió a leer Martha Abreu sobre el relieve del frontón, se sentó en el mismo banco del parque, y esperó unos minutos. Una máquina americana se paró frente a él, alquilaba para La Habana, se montó y se fue. Regresaba creyéndose culpable de la muerte de su amigo y nuevamente fracasado.


  Cuando llegó eran exactamente las siete de la noche. Y, a las dos horas de estar tirado como un muerto en el cuarto de La Habana Vieja obligándose a no pensar en nada, oyó toques en la puerta y abrió, automáticamente, como si supiera que algo ocurriría, esperando lo peor, aplomado; Era Amparo.


  No te esperaba, entra, le dijo irónico, de mal humor; Pero detrás de ella dos hombres entraron por la fuerza a la habitación, Cordové comprendió que eran ciertas sus especulaciones sobre la mujercita que le había robado la vida, de quién se había burlado la primera noche; era más peligrosa de lo que él mismo imaginaba. Debía dejar su búsqueda, olvidarse de su hermano, Gustavo se había buscado la muerte que tuvo; Le dijo ella antes que los hombres comenzaran a golpearlo, antes que perdiera el sentido.


  Cordové volvió en sí tres horas después, estaba desnudo en la cama, había sangre por todas partes, en su cuerpo, en los muebles, en la pared. Que hice, se preguntó. Nada, él no había hecho nada. Le fue aplicado un castigo; comenzó a moverse y estaba sangrando, entonces comprendió amargamente que estaba acabado, que le dolía el abdomen, que no podría levantarse.


  Pero en un rato logró ponerse en pie, y aunque volvió a sangrar pudo colocarse un pantalón, una camisa, buscó el portafolio: no estaba, y salió a la calle. ¿Adónde iba a ir?


  Llegó dolorido al Parque Central y preguntó a un taxista si podía llevarlo al Vedado. Se quedó en la calle Línea, en la esquina de Paseo y subió parque arriba, agarrándose de los bancos, sentándose a ratos. Sólo San Flora podría socorrerlo.


  Cordové, mientras se había filmado desnudo, comentó que él carecía de un huevo y mostró ante el lente de la cámara cómo se lo habían arrancado Amparo y sus amigotes, dejándole el otro para que supiera y recordara que no se jugaba con fuego. Y también dijo que tenía visiones, que podía ver el futuro, que se avecinaba un gran caos entre los policías de la unidad de Cuarteados y que el Diablo andaba suelto rodándoles la cabeza.


  Que ante sus ideas suicidas la Gorda le había aconsejado pensar mejor las cosas, un hombre joven como él tenía un mundo por delante, lo del huevo tenía solución: olvidarse, eran muchos los hombres con uno sólo y no se habían muerto, de traiciones tampoco debía preocuparse: todo el mundo se andaba traicionando y que se cagara en el honor, en el deber, en la venganza, que dejara a Dios hacer algo. Sin embargo Cordové tenía miedo, estaba ciego, llevaba mucha rabia por dentro.


  Pero la Gorda insistía; Está enamorada de mí, loquita por caerme arriba, porque sea sólo para ella, pensaba para sus adentros Cordové, y ella lo complacía en cuanto el teniente enfermo necesitaba algo: era su deber ayudarlo y atenderlo con esmero y también Cordové le resultaba un hombre atractivo, galante a su manera de ver, y además la miraba cariñosamente.


  Ella entregó el casete a la secretaría del importante señor como se había convenido. Cordové también le trasmitía al señor a quien enviaba su filmación, (lo había hecho mientras se filmaba), que podía localizar a la Gorda para completar algunas dudas no aclaradas por él, que ella estaba al tanto de todos los detalles porque él se los había contado, que no era conveniente por vía grabada tocar ciertos asuntos.


  Y dijo que la Gorda era una mujer espléndida y que ella no tenia culpa de nada en lo que él estaba involucrado, que lo único reprochable en ella era que tenía un enamorado en el Hospital de quien debía cuidarse y no lo hacía; porque Cordové creía que su enamorado era un criminal encubierto; Cordové se irritaba cuando escuchaba hablar del asunto a su enfermera porque no entendía cómo se las arreglaban los directivos de la salud pública en contratar a tantos anormales para los trabajos sucios de las salas.


  Que el tipo que estaba cortejando a la Gorda era camillero y que corría como una bestia con las camillas por los pisos del Hospital, que cuando era un cadáver el que transportaba tiraba la camilla haciéndola chocar contra las paredes como sintiendo desprecio o pena por el operado o por el fallecido según fuera el caso, tal vez, añorando ser él el mismo muerto, el enfermo.


  Incluso Cordové pensó muchas veces mientras analizaba la situación de la Gorda y su amiguito que era mejor ser así, como era el enamorado de su enfermera, un lisiado mental, para desconocer todo el peligro de la vida; así podía vivir por vivir y estar tranquilo mirando el paso de la etapa larga donde se encontraba igual a él, como si fuera un juego, como si estuviera en un limbo.


  Pensaba lo mismo de los pordioseros de la ciudad, de los limosneros de las iglesias, y de los locos que andaban sueltos por La Habana, diciendo todo lo que se les ocurría sin que nadie se metiera con ellos porque estaban locos, porque no sabían analizar las cosas.


  Pensaba así porque él se entendía un fracasado en todos los aspectos en los que puede fracasar un hombre a esa altura de su vida y encerrado en aquel manicomio, porque a veces se cansaba hasta de pensar y de considerarlo todo como un suceso grave y complicado cuando las cosas debían ser tan simples como dejarse medicar amablemente y hablar consigo mismo. Y porque lo había aprendido en La Habana que todo era una triste ley de acción y reacción donde siempre perdía él.


  Y aunque la Gorda le parecía más una tosca cocinera que una enfermera, Cordové sabía que ella era capaz hacer feliz a cualquier hombre, que era una buena mujer a quién le tomaba, con el paso de los días, encerrado en sí mismo y sin nadie más con quien poder conversar, un cariño entre lo simbólico y lo maternal. Por eso creería, al defenderla frente a la cámara, que estaba ayudándola a huir del enamorado a quien decían Chichi el mulo y quien por demás era un pervertido que se hacía pajas pensando en la Gorda en el closet de jardinería y quien, según le había dicho el enfermero negro al Cordové preguntarle sobre el tipo, tenía un falo pasándole de la rodilla y que más de una vez lo habían cogido vistiendo y desvistiendo su macro equipo con su cara de anormal mencionando el nombre de la Gorda. Cordové se había enterado por voz de la misma enfermera que Chichi le regalaba una flor cada día.


  Que ella se ruborizaba cuando él la miraba como desnudándola pero que así y todo ella no le temía. Aunque a Cordové molestasen los comentarios de ella y aunque no creyera que a la Gorda le gustase Chichi y aunque él aparentara ignorar a la obesa mujer cuando ella le contaba sus bondades para con el camillero, (la Gorda le resolvía alcohol de 90 para sus traguitos y le traía cigarritos sueltos de los bajos del hospital y le aguantaba sus besos) a Cordové se le encendían los ojos pero no decía ni pio. Era al enfermero negro a quien decía que todo aquello le importaba poco, que suponía que ella se comportaba así para ocultar su sufrimiento por saberse fea, porque conocía su peso en libras y en kilos y porque ella misma se decía reyoya e indigesta y despreciada por los hombres, porque cuando se miraba al espejo veía una bola vestida de blanco.


  Que ella sabía muy bien que le estaba robando una máxima a la ley de gravedad porque las masas le colgaban pero que todavía no se le habían caído totalmente, que al ver que aún no le llegaban al piso sentía su único alivio; pero también le decía que era linda por dentro. Cordové no lo sabía, pero su enfermero se daba cuenta de que él lo que estaba era celoso.


  Tal vez la Gorda no fuera enfermera de haber tenido una figura más común sin llamar tanto la atención ni por tan expresiva, ni por tan insignificante, pensaba Cordové al mirarla, que seguramente hubiera sido una putica de medio peso. Sabía que la Gorda había tenido una hija, ella misma se lo contó una semana antes de entregarle los objetos que él le había pedido para tatuarla; que la violaron, dijo con los ojos perdidos, que había sido en una esquina del Canal; que la Gorda se había quedado deshecha, que tuvo miedo y se hundió en su asco sin decir nada a nadie y sin acusarlos, aunque sabía muy bien quienes habían sido, pero prefería callarlo porque eran tipos muy peligrosos.


  Él se sintió indefenso ante aquella historia mientras le dibujaba un delfín con un bolígrafo en un brazo con la intensión de tatuárselo después; no sólo la violaron, le dijo que se quedó preñada y que la criatura se le había muerto durante el parto; que había sido muy desdichada, y que esa era la primera vez que la tocaba un hombre. Que habían pasado dos años de su tragedia y, no obstante, aunque parecía curada del trauma por fuera en realidad ella debía estar ingresada en aquel cuarto de hospital junto a él para que un buen doctor la curara: parecía un globo de grasa y desconfianza ladeada en la camilla de Cordové mientras seguía contándole y él esbozando los tatuajes futuros.


  ¡Está loco! ¡Completamente loco! Dijeron algunos de los que vieron esa parte de la cinta.


  Cordové respiró hondo al ver el Volkswagen de San Flora parqueado en la calle quince; está ahí, se dijo. El carro pareció mirarlo, como si detrás del parabrisas delantero partido en dos ventanas hubiesen unos ojos espiándole, pero eran los focos del chase que parecían encendidos al ser iluminados por el reflejo de las luces de Calle Paseo y su visión borrosa de aguantar tanto dolor quienes le impedía ver la realidad. Sabía que regresarías, le dijo el dramaturgo desde que escuchó su voz en el intercomunicador, sube, y abrió la puerta.


  A Cordové costaba sobremanera subir una escalera en sus condiciones, el pantalón estaba muy manchado y tenía que respirar con fuerza antes de volver a levantar la pierna de un escalón para otro. Manchó el pasamano de bronce, los pisos de mármol, la puerta de San Flora, la alfombra, y también mancharía la tapicería blanca de su Volkswagen; El dramaturgo quedó untado de sangre cuando Cordové perdió las fuerzas y cayó en sus brazos sin sentido. San Flora lo cargó en hombros y poco a poco lo fue bajando hasta la calle, lo subió al viejo Volkswagen e intentó con mucho esfuerzo sentarlo en el asiento delantero para así, mientras conducía, poder tener control de él, cerró cuidadosamente la puerta y Cordové quedó pegado de cabezas al cristal. Arrancó rumbo al hospital Calixto García a toda velocidad.


  Cordové recuperó la conciencia al segundo día de ingreso y estaba en un cuarto de Hospital; le habían curado las heridas, y ya no tenía fiebres. Y, cuando abrió los ojos, vio a una gorda que lo cuidaba mientras cantaba horriblemente.


  En la mañana quince de estar encerrado comprendió, cuando la Gorda entró con un portafolio envuelto en una toalla y le dijo que una simpática mujer le había encargado se lo entregase después de la recuperación, que era ella, Amparo, e intentó sonreír amargamente pero no pudo hacerlo delante de los pícaros ojos de la Gorda. No lo abrió inmediatamente; lo hizo inmediatamente después que ella salió y tiró la puerta.


  Tuvo que romper el cierre. Allí solamente había una nota donde le explicaba que se olvidara de ella, que él formaba parte de su trabajo, que volvería a verlo en algún lugar, en un futuro no muy lejano y que no se preocupara; Cordové sintió, al leer esa parte de la carta, que le dolía terriblemente el huevo que no le habían arrancado. Y también haría constar su nombre en la cinta entregada por la Gorda al distinguido señor, allí la nombró en el número quinto de los implicados: Amparo Fernández Días, hija de Nina Florentina de la Caridad Días, la mujer que lo estuvo siguiendo sin que él se percatara mientras esperaba en el parque el regreso de San Flora.


  Quien también había matado a su hermano por razones que él no tenía muy claras, aunque pensaba que ella era una espía.


  Cuando Cordové aceptó la idea de, ayudado y sugestionado por la Gorda, contar su historia hasta donde podía y conocía para después de publicada colgarse de una podrida sábana de hospital, porque ya confiaba en La Gorda, y porque ella le buscaría una cámara de video y negociaría con él un precio a uno de sus muslos para que Cordové tatuara el nombre del importante señor de quien sospechaba involucrado detrás de los sucesos de Gustavo y a quien había visto revolcarse con la otra Mejicana en el prostíbulo-peluquería del Cerro, sin saber si en realidad aquel hombre era culpable de algo, la Gorda se echó a reír sonoramente.
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  El joven oficial a quien le encargaron el caso decía ser un profundo admirador de Julian Gustave Symons y sus historias policiacas. Solía decírselo bromeando a sus colegas durante los almuerzos o cuando se iban de tragos después de algún día largo de trabajo; ellos no le creían, pero en realidad el joven capitán sentía pasión ciega por el escritor, un deseo fuera de lo normal, casi enfermizo por obtener cada una de sus novelas.


  Su esposa nombraba las ya adquiridas como si fuesen evangelios porque el buen capitán podía recitar páginas de memoria sin olvidar al menos una coma, entre la sorna y la jarana también le decía que a él le faltaban algunas tuercas, e incluso se burlaba de su empeño mientras lo miraba aprender inglés en las madrugadas obstinado en traducir al castellano la última adquisición de Julian Symons encontrada en un librero de antigüedades en la calle Reina y titulada: The Man Who Lost His Wife, que, aunque a su esposa no le hizo mucha gracia al ver el titulo traducido al español, le toleraba sus majaderías de lector quisquilloso. Que su abuelo había sido el culpable de sus malas manías y resabios, decía ella, que aunque era un viejo jocoso, a veces agradable, también era sensiblero de cabeza muy dura, y que de tal palo salía tal astilla; e igualmente como había sido un apasionado de las novelas policiacas lo había sido del juego, sin contar que era un mujeriego empedernido y un borracho insaciable, nada inocente decía ella. Pudo haberte dado a leer libros de matemáticas o de física, y no esos libros horrorosos de criminales, policías e investigadores; ¿Qué puedo hacer yo? He nacido así, solía defenderse el capitán de sus injurias, todo ocurrió poco a poco sin apenas darme cuenta, mi pobre abuelito creía estar ayudando a formar un hombre noble abriéndome las puertas a la inquietud, dándome entrada al mundo de los adultos: peléate con su espíritu si lo encuentras, porque yo no tengo ninguna culpa. Se reía, mientras la miraba freír huevos en saliva.


  Esta pasión enfermiza que tanto adoras fue creándoseme solita, es mi personalidad: ¡Siempre tengo que ganar en un caso! le decía burlándose de su fingido mal humor. No obstante a los desperfectos encontrados por la mujer el su carácter testarudo el capitán contaba con el respeto de sus compañeros y superiores, ya había obtenido algunas condecoraciones adueñándose cierto renombre dentro del Ministerio del Interior.


  Sin embargo, su verdadero entusiasmo por un proceso policial radicaba en la vida aun latente en la historia y no en lo que para algunos era solamente un expediente repleto de firmas, declaraciones, fotos de cadáveres, mentiras de los acusados o un cúmulo de cometarios temporales a punto de morir eternamente en los archivos nacionales del MININ: para él era más que eso, era seguir el desarrollo, ir huella tras huella guiado por su peculiar visión de los hechos, era la poesía filtrada en sus corneas a través de cientos de miles de millares de imagines literarias de la infancia entretejidas en un crimen.


  Pero con el tiempo, esa idea romántica de llegar a jugándoselo todo por el deber cumplido y la incondicionalidad a su patria, eso de creer posible ver lo oculto a los ojos de los demás en una visión única de lo ocurrido antepuesto a la realidad pragmática de tener enfrente un expediente forense abarrotado de términos técnicos e imágenes dolorosas, se iba desvaneciendo.


  A su mujer le parecía que él había dejado de creer en sí mismo desde hacía un par de años, y aunque le alarmaba ver como su esposo aumentaba paulatinamente las cantidades diarias de alcohol en sus hábitos domésticos, no le decía nada. Era suficiente con verlo atrapado por sus propias sombras, triste por los rincones, desencantado, culpándose de no merecer mas el don de asir victoria tras victoria a su ego. Había perdido la inocencia y un cinismo visceral se empeñaba en echarle en cara el poco valor de sus empeños.


  Lo primero en saber sobre los hermanos policías fue su origen oriental, no los conocía personalmente por razones de jerarquía, él era un capitán de criminalística con cierta notoriedad entre los peces gordos de la contrainteligencia y la psicología militar y no solía andar por las secciones donde los hermanos de oriente hacían sus rondas.


  De lo escuchado en los pasillos había sabido lo del asesinato en el Parque de la Fraternidad, sin embrago restó importancia a lo oído pues también se hablaba sobre un escándalo sexual, sobre corrupción e implicados de cierto peso en el crimen, y él, acostumbrado a habladurías de ese corte sabía perfectamente que lo mejor era darles con el codo y aceptar la versión oficial ahorrándose así problemas y complicaciones.


  Pero al tercer día de murmullos, cerca de las diez de la mañana, apareció en su despacho el superior del Distrito Cuarteados a comentarle lo preocupados que estaban los de la Plana Superior ante el asesinato, que había habido una reunión de varias horas y que su nombre había sido sugerido para realizar una investigación minuciosa, profunda y discreta sobre lo ocurrido con el Teniente Gustavo, también le contó cuanto se sabía sobre los hechos, le dijo que tendría a su disposición los recursos necesarios tanto materiales como humanos, y le extendió el expediente de Gustavo sobre el cual se había estampado un anuncio; será leído hoy, replicó el superior mientras el capitán lo leía ávidamente.


  
    Anuncio oficial.


    Distrito Cuarteados, Zona seis Habana Centro.


    (Dirigido a las secciones C, D, y E del personal público operante)


    Camaradas:

  


  El departamento te policías perdió a uno de nuestros mejores hombres durante una maniobra policial efectuada el pasado mes de diciembre. El sepelio de nuestro querido Primer Teniente Gustavo Martines Martines será realizado a las 2:30pm de esta tarde, hoy 20 de enero del 1997 en el Cementerio de Colón con los honores y galas que un insigne representante de nuestras filas es digno.


  Nuestro departamento os ruega apartar el dolor en el que todos nos hemos sumido e ir con la moral tan alta como es costumbre en nuestras tropas a despedir con un adiós de titanes a quien fue uno de nuestros más respetables camaradas contra el bandidaje, la delincuencia, el robo, la perversión y la prostitución reinantes en nuestras calles.


  Sus meritos, en momentos tan duros como este, han de dar un paso al frente junto a las virtudes de quien fuera un hombre humilde, de conducta impecable, y quien además supo tornar su carácter a la imagen de un verdadero revolucionario capaz de convertir las vicisitudes de la vida en victorias.


  Lamentablemente el cuerpo no podrá ser velado como corresponde por las circunstancias en que acaecieron los hechos y por la lejanía de sus familiares más allegados, quienes estarán llegando desde Santiago justamente hoy al medio día para dar su último adiós a quien tanto empeño puso en el cuidado de nuestra tranquilidad ciudadana.


  Las guaguas saldrán en el siguiente orden al frente del cuartel general:


  Sección C, dirigida por el Sargento Esteban García saldrá a las 2:00pm y deberá desviarse del recorrido hacia el cementerio para recoger a los 10 soldados que estuvieron de guardia en la zona Zanja-Barrio Chino. La Sección D saldrá a las 2:10pm comandada por el Instructor y Primer teniente Orlendis Álvarez. Y a las 2:15pm la sección E partirá a encontrarse con las secciones C y D en la esquina de Infanta y Carlos Tercero.


  El automóvil funerario escoltado por veintiún patrulleros de la primera plana superior pasará por dicha esquina a las 2:25minutos de la tarde; se seguirá a los patrulleros a una distancia aproximada de diez metros entre el último de ellos y la guagua de sección C y manteniendo similar distancia entre cada una de las otras dos guaguas de sección hasta llegar a la esquina de 23 y 12, lugar donde los oficiales y soldados harán entrada al cementerio en fila india a ambos lados de la puerta principal, por orden de rango y con la cabeza al descubierto.


  Se ruega además evitar cualquier tipo de comentario sobre los sucesos del parque de la Fraternidad delante de personal ajeno a nuestras filas.


  
    Revolucionariamente: Evaristo Cruz Benítez, Jefe del Distrito Cuarteados, Zona seis Habana Centro.
  


  Que qué le parecía le preguntó el superior al notar sorpresa en el capitán, e inmediatamente, tomando como un: ¡Excelente mi señor! los movimientos afirmativos del capitán dijo haberlo anexado al expediente como invitación al entierro de esa tarde y que así podía irse familiarizando con los compañeros del difunto.


  Comprendió la orden mientras tragaba en seco y respondió al saludo del superior levantando el brazo a la altura de la frente mientras hacía sonar las botas al juntarlas. El superior, volteándose de espaldas, dijo entre dientes adorar la foto del comandante colgado en su despacho.


  El aguacero despuntó a las dos y treinta y tres minutos de la tarde, cuando todo estaba preparado y hacia un sol que rajaba las piedras, de pronto el cielo se puso de un gris crónico, el viento se viró del sur y comenzó a llover con tal furia que muchos de los oficiales tuvieron que presenciar el acto fúnebre desde el interior de sus ladas, los disparos previstos para la ceremonia fueron suprimidos, la emotiva música patriótica fue entonada desde un altoparlante en la capilla central demasiado lejos para poderse escuchar con claridad, y ni el himno nacional, ni la despedida del duelo, compuesta de 32 páginas de alabanzas al oficial caído, fueron interpretados con la fidelidad que se esperaban; el primero porque el agua corría a cantaros por las caras y labios de los soldados y las coplas sonaban a cintas pasadas de revoluciones, y el segundo terminó siendo un escueto resumen de agradecimiento al personal funerario, a los presentes, y al servicio prestado por el difunto a la Patria.


  Esos son caprichos de la naturaleza, así lo resumiría a la hora de la comida la esposa del capitán al éste narrarle lo sucedido en el cementerio. De cualquier manera el cadáver empapado de Gustavo quedó enterrado con todas las buenas intenciones del cuerpo de policial, y aunque a causa de la caprichosa naturaleza la ceremonia careció del atractivo esperado, para la memoria colectiva el teniente Martines Martines se iba de este mundo desde una discreta calle de la Necrópolis de Colón con galas de oficial y con temples de heroicidad.


  Al día siguiente el capitán estuvo en su despacho más temprano de lo usual, se le notaba un poco alterado, había conducido desde Altahabana hasta la Habana Vieja a punta de freno, nervioso. Y al abrir la puerta de su despacho recordó la frase del superior de Cuarteados: Nos haría muy felices a todos que este caso tuviera un final feliz, y se le presentó su esposa sirviendo el desayuno mientras le decía soñolienta que ahora que se enfrentaría a un caso nuevo que no se lo fuera a tomar tan a pecho como otras veces, que el final el muerto ya estaba en el hueco y ellos vivitos y coleando y que mirara a ver lo bueno que podía sacar de todo aquello sin tener que meter las manos en la mierda.


  El capitán sonrió al recordarla e inmediatamente después hizo tres cosas al parecer importantes en su rutina de investigador al comenzar un caso ya sentado en su buró de frente al voluminoso expediente de Gustavo; una, separar toda la información forense del expediente y colocarla en un sobre aparte con las fotos del cadáver, otra, seleccionar a las personas con las cuales sentía sumo placer de tenerlas trabajando a su lado en un caso con tal envergadura y, tercera, hablarle al comandante muerto para quien solía dirigir sus primeras palabras siempre que comenzaba un trabajo de buena pinta.


  ¿Dime, le dijo al de la foto, te parece esto un truco o una burla? El barbudo comandante siguió obstinado a su sonrisa, con los ojos achinados de siempre, con su sombreo de cowboy hundido en la frente y mirándolo sin mirarlo.


  Al principio el Informe de Instrucción solamente contaba con un número para ser identificado, Caso: 11200.2664499. Archivo: 14C-157Q. (Uso interno restringido) y el nombre del instructor a quien se le había asignado, pero cuando el joven capitán vio su nombre tipografiado debajo de semejante algoritmo escribió al lado a lápiz: Caso “Havano”, e instructor Rómulo Ortiz corrigiendo la ortografía de algún secretario malhumorado quien había ignorado el acento de su primera o y amanerado su Ortiz con una ese, todo lo escribió con su caligrafía impecable, con el lápiz casi rozando la piel de la hoja.


  Según el informe forense Gustavo Martines Martines falleció de asfixia provocada por las sesenta y seis monedas de un centavo (o kilos de níquel) encontradas dentro de su cuerpo, y según decía, ninguna de las ciento dos perforaciones de tijeras hechas en su abdomen, espalda y muslos, por “manos inexpertas” pudieron causarle la muerte. Las tijeras usadas, comúnmente conocidas como de aseo, carecían del tamaño necesario para perforar algún órgano vital que causara la muerte del ciudadano, explicaba el informe atiborrado de terminología científica, y según estimaban los galenos, el cuerpo ya estaba sin vida en el momento de las heridas.


  Acotaban además las pertenecías halladas en la escena del homicidio: un bolígrafo, una agenda de oficio, un collar de origen religioso comúnmente conocido como resguardo, una cadenita de la caridad del cobre de oro 10 quilates aún colgada del cuello, unos espejuelos oscuros y un reloj pulsera en su brazo derecho. Que no habían encontrado huellas de ninguna otra persona en los objetos del cadáver.


  Nada relevante según estimaban. Sin embrago, también hacían notar tres datos de relativo interés; primero, la dilatación aproximada a los siete centímetros y medio de diámetro en el orificio anal que ellos creían considerable para una persona la cual habría tenido sus últimas relaciones sexuales tres días antes del asesinato. Segundo, en la región genital encontraron productos químicos aplicados para la lubricación del pene, lo que demostraba que en el momento del asesinato la victima estuvo notablemente excitada y, aunque dejaban en claro que no había habido contacto sexual, especulaban que los presuntos implicados debían formar parte de un círculo, si no muy conocido, al menos frecuentado por el agente.


  Y tercero, el cuerpo tenía dos quemaduras casi idénticas hechas una en el glúteo derecho y otra a la altura de la ingle muy cerca del ombligo, ellos consideraban que hechas con algún objeto cilíndrico, presumiblemente un tabaco, y con una antigüedad mayor a los siete días antes del homicidio.


  Para muchos oficiales el caso de Gustavo había adquirido el nombre de Havano a raíz de las intrigantes quemaduras en el cadáver, sin embargo, la única persona quien conoció en parte el origen del nombre fue la esposa del capitán, ella le preguntó mientras él se duchaba y le contaba como había tenido que reescribir su nombre por la ortografía de un secretario, que cómo se le había ocurrido ponerle Havano con uve al expediente, que si eso no sonaba un poco capitalista al estar escrito en inglés; y él le respondió, soltando una carcajada, que había sido por asociaciones, que como antiguamente El parque de la fraternidad se llamaba Campo de Marte y era una plaza sumamente militar y sólo para machos, que había asociado tabaco con hombría, con fuerza de poder, y que a él le había pareció irónico aquello de que a tales alturas de Revolución hubieran asesinado a uno de los de ellos en lo devenido una localidad adulterada por carros viejos americanos convertidos en taxis, bici taxis, putas, guajiros y maricones.


  Y, al ver la cara de aturdimiento de su mujer al no comprender lo que para él era una clara la relación, él le soltó otra carcajada en el rostro mientras le daba un beso en la frente saliendo de la ducha y le decía: nada mujer, que es lo mismo que los tabacos buenos, aquí pa nosotros con be y pa venderlos se escriben con uve, la cubanía! Dijo, y se echo a reír sonoramente. Después se reprochó haberle mentido, pero temió que ella fuera a salirle con uno de sus discursillos de que él era un romántico atolondrado e incapaz de centrarse en un caso manteniendo la distancia y sin involucrase hasta los sentimientos.


  Justamente allí estaba la razón, superpuesta a los juicios, rondando detrás de sus pupilas, le habían impresionado las fotos del cadáver, la sangre encartonada en el granito, la ceiba, las rejas Art Deco de los años veinte, aquel hombre tendiendo en el césped y su origen pueblerino manchando de rojo adoquines diseñados para pies de princesas.


  Así sería para él el caso “Havano”, como uno de esos bellos tabacos rellenos por impecable armazón, olorosos y suaves al tacto, fabricados por quienes jamás conocerían su destino, de sabor bueno y fuerte, un final de humo y cenizas, un solemne espejismo.


  Haciendo caso a muchas de las intuiciones de su mujer, pero sobre todo a sus instintos, el joven capitán haría de la investigación todo un éxito, satisfaciendo ampliamente a los dirigentes más gordos de la plana superior.


  Un final feliz a todas luces, dirían al evaluar su trayectoria, un estilo elaborado el del capitán Ortiz, acotarían, es consecuente con los principios necesarios para hacer brillar nuestro sistema policial, e increíblemente sutil y audaz al involucrar a agentes e informantes en la investigación. Su informe sería considerado entre los mejores redactados por un oficial en la isla en los tiempos de la revolución e incluso estudiado como texto insignia en academias militares; y aunque hubo mucha verdad manipulada, muchos intereses mezclados a mentiras muy bien tratadas o enseñadas a medias, fue considerado brillante.


  El texto comenzaba enumerando el sinnúmero de complicaciones que enfrentó el caso desde el inicio y culpaba de algunas de ellas a la chapucera intervención del teniente Pedro Luis Cordobés, medio hermano del difunto y también teniente del distrito Cuarteados quien había tomado la investigación de su mano por cuenta y riesgos propios y por motivaciones no muy claras. A quienes supiesen leer entre líneas el informe de Ortiz, aunque luciese imparcialidad desde el inicio hasta el final, trasmitía cierta fascinación por el teniente Cordobés.


  Su inclinación por los fracasados como le decía frecuentemente su esposa al ver el brillo de sus ojos ante lo que él consideraba injusto pero catadura necesaria, la compasión ante las causas perdidas que no solía admitir en público por una cuestión de juicio o uso del raciocinio, sin embargo estaba claro para él y también lo estuvo para su mujer cuando este le dio a leer el borrador del informe que su visión de los hechos eran más coherentes con los que seguía el teniente Cordobés tras sus huellas mal dejadas que con lo que se proponía defender por no meter las manos en la mierda como bien ella le había aconsejados desde aquel primer desayuno de caso nuevo.


  La relación entre los tenientes del Oriente representaba la parte viva en las historias criminales que tanto gustaban al capitán Ortiz; Cordobés, uno de esos tipos con ciertos principios pero escaso de suerte, hermanado a timador sexual de conducta impecable ante los ojos de las autoridades pero con serias discreciones a la ley de trasfondo, lo que comúnmente sus colegas llamarían: un tronco de cabrón. Ambos, Cordové y Gustavo, le parecían figuras al estilo de Julian Symons.


  Sin embargo, aquella mañana, mientras hojeaba el expediente por primera vez, después de preguntarle al comandante de la foto si le iría bien siguiendo aquellas pistas aunque fueran falsas, y antes de empezar a leer lo compilado sobre ambos oficiales, no tenía un juicio claro sobre ninguno de los dos, y aunque el capitán no solía confiar ni en su sombra, había situaciones en la que prefería la frontalidad a los esquinazos porque así se evitaba futuros problemas. Por tal razón al escoger el personal con el cual se sentiría a gusto infiltrándolos en su caso les habló claro y les pidió, personalmente a cada uno, hicieran los informes verbales, que no quería ni una sola palabra escrita, que sólo se usaría la memoria como archivo, que él sería el único compilador de la información e incluso el único testigo ocular en las declaraciones de los implicados; solicitó además, absoluto anonimato y ningún contacto entre ellos, e incluyó en sus pedidos una línea de teléfono limpia en un lugar discreto y apartado de la unidad donde recibir las llamadas de los operativos y para entrevistarse con sus agentes.


  El informe desmentía muchas de las acusaciones que Cordobés posteriormente filmaría en su video. ¿Qué le habían cortado un huevo? ¡Mentira! De nacimiento uno sus testículos no había descendido correctamente hasta la bolsa testicular correspondiente y el teniente desde pequeño contaba con un escroto vacio, trauma físico de nacimiento habían certificado sus médicos, además del perturbación síquica a la autoestima de “un macho oriental” causada por tal trastorno, documentó el siquiatra. ¿Qué uno del los superiores de inteligencia de zona Cerro estuviese implicado en colección, lavado de dinero, prostitución y otros delitos? ¡Otra mentira! ¿Qué su hermano se prostituyese? ¡Totalmente falso! El colmo de la estupidez, sólo sentimientos de rencor y frustración familiar, ¡Injuria! Que era imposible que una mujer fuese amante y una espía de los dos oficiales al servicio de nuestro sistema operativo y que desapareciera de esa manera matando a uno y capando al otro; improbable en una revolucionaria: otro delirio. Y nombraba a personas que si habían pasado por las sospechas del teniente como enemigos del orden público pero que comprobada su cohesión social sólo formaban parte de la estrategia investigativa de un militar no entrenado para tales labores. Que sí era cierto que habían sido detenidas y tomadas sus declaraciones a cuarenta y tres personas de la cuales solamente 22 estaban directamente vinculadas a uno u a ambos agentes.


  Que definitivamente los trastornos mentales del oficial Pedro Luis Cordobés ya tenían cierta notoriedad muchos años antes de los sucesos y que se habían precipitado a raíz de haber presenciado el cadáver del hermano tendido justamente en su zona de recorrido nocturno en medio del Parque de la Fraternidad y a la escasa luz de unas farolas.


  Sumándole la paranoia mostrada durante los días siguientes al deceso de Gustavo e incluso un sinnúmero de intentos de suicidio durante su hospitalización. Dejaba claro que aunque el agente Cordobés truncara su tratamiento siquiátrico haciendo aún mas difícil esclarecer algunos datos sobre sus motivaciones investigativas al huir del hospital fugándose a su pueblo, la retención medica había debelado datos de sumo interés y de gran ayuda para los doctores militares capacitados en el tratamiento y admisión de nuevos oficiales con algún síntoma de enfermedad mental.


  Y al hablar sobre la cinta como una terapia de extroversión, afirmaba que aquellos testimonios en voz propia, filmados por el propio Cordové habían sido de mucha ayuda, que ellos servirían de punto de partida para analizar a algunos presuntos contactos del agente Gustavo. También hacia mención de que en su totalidad la investigación de Cordové carecía de valor y seriedad jurídica: que solamente formaban parte de un volumen informativo a tener en cuenta.


  Que era obvio que las causas principales por las cuales Gustavo había sido asesinado discrepaban mucho de las prejuiciadas interpretaciones de su hermano. Así constaba en las actas de los detenidos develándose obvias en la medida que los implicados iban cayendo en las redes de captura montadas por su equipo y apoyadas por los directivos de la plana superior de Habana Centro.


  Estaba entrando un frente frio cuando el capitán Ortiz llegó a su casa pasada la media noche y despertó a su mujer pasándole las yemas de los dedos en la espalda para decirle que ya tenían una pista del asesinato de Gustavo.


  También le dijo pegándole los labios a una oreja que en verdad la policía nacional revolucionaria no dormía nunca. Ella se sentó en la cama para reírsele en su cara, para increparle que si era todo el cuerpo de policía de La Habana quien no pegaba ojo o solamente él porque hacía ya dos días que no le veía su pelo colorado, también le reprochó sus manos frías diciéndole: ¡échate pa allá, no ves que estás hecho un hielo! Para calmarla el capitán la desnudó lentamente, en silencio, llevándola progresivamente a un estado de temperatura más acorde a sus necesidades de tacto.


  ¿Te ha gustado? le preguntó Ortiz al terminar mientras le acariciaba la cara, ella respondió que había estado como siempre: que él era su capitán de primera fila, que tenía que afeitarse porque ya los cañones le pinchaban la cara cuando la besaba, y agregó que él sabía muy bien que a ella no le gustaba su barba de policía trasnochado. Ya se estaba procesando la información encontrada, le dijo Ortiz inmediatamente cortando el momento romántico, y encendió un cigarro contándole cómo habían hallado la primera pista. Fue de un voluntario. ¡¿De un voluntario?! Exclamó su mujer dándole un matiz de malicia a su sonrisa; Si, el tipo se presentó en la estación de policías de la calle Zanja a declarar haber visto al oscurecer a dos hombres trasportar un saco bastante pesado chorreando sangre. ¿Y como sabia que choreaba sangre si oscurecía? No, realmente, el hombre no estaba seguro pero cuando los vio meter el saco dentro de un refrigerador americano en la esquina de las calles Maloja y Manrique advirtió como uno se agachaba y limpiaba algo con un trapo y supuso era la sangre, luego los vio salir andando con el refrigerador acostado en una carretilla por la calle Maloja dirección a Calle Monte.


  Los describió como dos mulatos bien parecidos y jóvenes, al parecer eran visitantes en el solar de esa esquina porque a él no le parecieron conocidos aunque admitió que no se les veían muy bien los rostros porque ya estaba oscuro.


  La madre del tipo es la mujer de vigilancia de ese vecindario, una vieja recalcitrante y neurótica como la describen los de su barrio, al parecer se puso muy nerviosa cuando su hijo le contó lo de los tipos y la carretilla y le pidió fuera inmediatamente a dar parte a la policía.


  Ni ella le insinuó al hijo pudiese tratarse de un cadáver ni él en la estación de policía planteo la mas mínima sospecha. ¿Ninguno? No. Su madre creía en la posibilidad de ser un puerco o algún otro animal lo que los jóvenes trasportaban en el refrigerador, pero si asoció inmediatamente: animales, sangre, con algo ilícito; yo supongo, concretando las versiones de los vecinos, que ella odia a muerte a dos personas de ese solar por su religión, son dos santeros, y a la vieja no le gustan nada sus ritos, ya sabes, al parecer no le agrada la brujería, ni los sacrificios de animales, ni los bailes de negros. ¡De modo que chivata y además con prejuicios! ¡Le ronca el mango! Dijo su mujer moviendo la cabeza de lado a lado.


  Bueno mujer para que el mundo sea mundo tiene que haber de todo, dijo Ortiz mientras se reía de su ocurrencia y apagaba el cabo de cigarro en un cenicero con forma de pavo real. Pero oye esto, el tipo era tremendo jodedor también; indicó el capitán levantando sus índices: Le dijo al oficial que tomó la declaración haber pasado por el lugar donde habían limpiado lo que a él le había parecido sangre para estar seguro y no dar una información equivocada y que en efecto allí había manchas de sangre en el suelo y en la pared, que en ese solar viven dos babalawos, y describió los bembes como si fueran casas del demonio donde amanecían bebiendo, pasando muertos, cortando cabezas de animales, tomando sangre, y que Dios sabia qué mas; ¿Te das cuenta? ¡Estaba induciendo su declaración hacia una posible sanción para los brujos! tal vez inspirado por su santa madre o por su mismo afán de sacarse un ojo para dejar a los otros dos tuertos. Y eso no es todo, al final de su declaración agregó que él estaba allí dando el parte por la única razón de quedarse con la conciencia tranquila no fuera a darle un infarto a su madre de la preocupación por culpa de él hacerse el de la vista gorda ante un acto delictivo en un barrio tan peligroso como era el de ellos. ¿Qué te parece? ¿Todo un héroe, no? ¡No me cabe duda! ¡Esos son nuestros pequeños titanes de bronce! Dijo su esposa mientras esbozaba un saludo militar y blandía el brazo como si llevara en él un machete, ambos se echaron a reír.


  Bueno, la cosa es que nos vino muy bien, agregó el capitán Ortiz, pero, échate esto, porque es lo mejor, yo a veces creo que Dios existe y que mete la mano en algunos asuntos, o fue casualidad, ¡qué sé yo! Resulta que el oficial de turno quien tomó la declaración del plomero dejó el chequeo para el día siguiente porque en el momento en que llegó el tipo a declarar era justamente el horario de su cambio de turno y el estaba agobiado, con algo de catarro, e incluso con un poco de fiebre.


  Cuando todas las unidades de policía de Habana Centro quedaron en alerta roja al ser hallado el cadáver de Gustavo, su relevo se puso muy nervioso, como era de esperarse pues no matan a un policía todos los días en el área de uno, y se le llenaron los calabozos de delincuentes con historiales criminales, y entre tanto jaleo durante toda la madrugada y el día siguiente al oficial suplente no se le ocurrió mirar en los files de declaraciones de esa tarde donde estaba la confesión del plomero; te imaginas? la declaración estuvo allí esperando hasta el regreso del agente que estuvo enfermo ¡tres días!


  Tampoco a él se le ocurrió en un inicio, cuando se enteró del asesinato, asociar un saco de animales sacrificados por santeros echaos pa alante por un plomero resentido con el de un cadáver humano. Al comenzar a escuchar la versiones de sus colegas sobre la muerte del teniente Gustavo pues, como era normal, se hablaba de una bronca de maricones en el parque en la que el teniente había estado implicado horas antes de la muerte, le dio más importancia a lo que le parecía notorio: “uno más que se corrompe”, que al simple informe de vigilantes de CDRs.


  Ya el caso estaba en manos del capitán Ortiz cuando fueron asociadas las declaraciones del plomero con la posible trasportación del cadáver de Gustavo desde la calle Maloja hasta El Parque de la Fraternidad en un refrigerador americano como él le había explicado a su esposa aquella noche de frente frio, e inmediatamente el joven capitán envió a una brigada de peritos a investigar el área; el levantamiento, chequeo y colección de lo que pudiesen ser pruebas demoró cinco horas, rodeados del temor y la curiosidad de los vecinos.


  La sangre de Gustavo fue hallada en varios lugares desde la acera hasta el cuarto 362ª del solar indicado por el plomero en la calle Maloja. Fueron tomadas las declaraciones de cada una de las noventa y una personas, habitantes legales e ilegales del inmueble, todas dijeron conocer al teniente Gustavo por sus frecuentes visitas a Cary la dueña del cuarto trescientos sesenta y dos, pero ninguna dijo haber visto al teniente por allí la tarde del asesinato.


  El cuarto quedó sellado de inmediato para facilitar las pruebas peritales. Desde afuera era muy parecido a los demás del solar que daban al patio: una puerta española de cinco metros dividida en cuadrantes hacia de entrada abajo y, arriba, estaba convertida en ventanales para la barbacoa; adentro, aunque todo parecía ordenado se notaba la premura de colocar lo interpuesto en su anterior orden. La prueba de inventario les fue confiada a los vecinos, quienes testificarían la falta del refrigerador, de un colchón en la cama, y notaron como dato extraño que al Santo patrón de Cary le faltara la cabeza, por lo demás no había señales de ningún otro robo.


  Carilda Francisca Acosta Suarez, la señora con quien Gustavo mantenía relaciones no se encontraba en el solar desde la misma noche del crimen según los vecinos porque ella estaba visitando a sus padres en la barriada de Lawton. Y en la primera declaración Carilda F Acosta dijo haber cerrado su cuarto a cal y canto esa mañana del 30 de noviembre antes de irse a Lawton, que hacía más de un mes no se encontraba con el teniente Gustavo.


  Fue encerrada y aislada inmediatamente por sospecha de homicidio; se le dijo que así, sola, a oscuras, solamente acompañada de su conciencia y en una celda de historias crueles donde más de uno se había quitado la vida huyendo de su desgraciada situación, ella, como había ocurrido con los otros, estaría rodeada de los fantasmas de sus predecesores e incomunicada hasta el momento en que pusiese aclarar su situación y que de ese modo iba a descubrir lo rico que era haber sido la putica de un teniente de la policía nacional revolucionaria asesinado negándose a hablar.


  Se mantuvo mintiendo durante los dos días siguientes; cada declaración sobre la versión de su paradero y el tipo de relación que mantenía con el finado iban variando considerablemente, pero en la medida que las horas iban pasando en la oscuridad, sola, entre sus culpas y recuerdos, también iba pasando progresivamente de la estabilidad eufórica en que se encontraba al ser detenida a un estado de incertidumbre y desconfianza en sí misma.


  Durante la noche del segundo día perdió les nervios y empezó a contarlo todo. Lo primero en decirles fue que los kilos que le habían hecho tragar a Gustavo pertenecían a su San Lázaro y que ni eso los muy hijos de puta habían respetado, que ella tenía los kilos en su cuarto en una bolsa de saco blanco para cuando la bolsa estuviera repleta llevárselas al santo al Rincón, que era una promesa hecha hacia casi dos años, y que ella no era culpable de nada, que no había sido ella quien lo había agujereado a tijerazos como seguramente ya estaban pensando la gente del barrio en la calle Maloja y que habían sido los carboneros. Que les decían así porque una vez se habían perdido como cinco meses de La Habana y que cuando regresaron empezaron a decirle a la gente, cuando les preguntaban dónde habían estado metidos, que ellos andaban por La Ciénaga de Zapata haciendo carbón para venderlo en Matanzas, que por eso la gente empezó a decirles los carboneros.


  Que ellos eran una pareja inseparable, que también le decían a la gente que eran primos hermanos pero que en realidad no eran familia ni nada. Contó como le hicieron tragar al teniente Gustavo las monedas delante de ella, primero en pequeños puñaditos, y después en mayores cantidades; que ella y Gustavo se habían citado para esa tarde del domingo en su cuarto pero que los carboneros estaban en el solar cuando el llegó y que cuando vieron a Gustavo sintieron celos porque ella había sido amante de los dos carboneros.


  Que con Gustavo mantenía una relación más seria y discreta, que el teniente Gustavo era muy bueno, que ella lo amaba de verdad, con todas las fuerzas de su alma, que estaba profundamente enamorada de él, pero que los otros dos eran un par de maleantes de lo más bajo de este mundo y que la forzaban a hacer cosas que ella no quería hacer.


  Contó, incluso, los detalles de cómo ellos estaban calentándose para tener sexo en su cuarto cuando los carboneros entraron sigilosos porque ellos tenían la llave del cuarto de ella y que lo primero que hicieron fue aguantar a Gustavo por la espalda y esposarlo, que él ya estaba encaramado arriba de ella con el rabo afuera y parao y que se había puesto el preservativo cuando los carboneros irrumpieron en la habitación, que por sorpresa lo desarmaron y le gritaron cosas que ella no pudo entender muy bien, que estaban exigiéndole dinero, como si Gustavo tuviera algunos negocios con ellos.


  Que la habían amenazado con la pistola de Gustavo y que le habían dicho que ella era una puta y muchos más insultos indignos de ser repetidos, que Gustavo no había hecho nada para protegerla de ellos aunque él la amaba de verdad, y que eso a ella le había dolido un montón.


  Se echó a llorar mientras decía haber sufrido mucho de ver como él se ahogaba frente a ella e intentaba escupir los kilos de San Lázaro, que estaba desesperada porque en lo único que pensaba era en que ellos podrían matarlo. Que cuando Gustavo tenia la cabeza morada y se estaba ahogando, asfixiado por los kilos, el carbonero Renyel, el tatuado, le había empezado a dar tijerazos con una tejera de ella hacerse los pies que estaba en su mesita de noche junto a la cama, porque él decía que abriéndole huecos en el pecho y al costado de los pulmones el teniente Gustavo respiraría otra vez, que los huecos que él le estaba abriendo eran por su bien y que cuando soltara la sangre coagulada en sus pulmones iba a estar como nuevo.


  Que ella lo recordaba como si lo estuviera viendo allí mismo, con el rabo afuera aún parado, que ella no se explicaba cómo podía tenerlo duro aún en ese momento en que lo estaban acribillando con las tijeras y medio muerto.


  Que ella supuso que se le había pasmado el equipo del susto y que lo recordaba así con el pantalón a medio quitar, y a ellos riéndose del cadáver y diciendo que por los huequitos Gustavo iba a respirar otra vez en el otro mundo, que ya en éste no tenia tiempo, y que era mejor así porque había sido un tremendo camaján en vida; que iban a dejarlo tirado en algún lugar totalmente desfigurado para que se demoraran mas en reconocerlo.


  La mujer del capitán le comentó, al decirle que a veces sentía pena de personas como la tal Cary, que cuando una mujer actuaba como ella lo estaba haciendo era porque escondía más de lo que decía y que era una judas hembra lavándose las manos.


  Y aunque dijera ver cómo, poco a poco, con la sangre fría de un asesino al estilo de los de Gustave Symons que tanto gustaban al capitán, el tatuado fuera clavándole repetidamente las tijeras de ella hacerse sus pies por todas partes al cuerpo muerto del teniente Gustavo ella solamente sentía alivio, un alivio cómplice, la paz de lo que ha acabado por un lado porque ya él no estaba sufriendo de dolor, y del otro la penuria de lo que estaba a punto de comenzar, mirándose a sí misma en aquel lugar e imaginándose después como la loca que sería al salir de la habitación sin saber cómo ayudar a vengar la muerte de su amado Gustavo y seguir viviendo como si nada hubiera pasado y con aquel recuerdo a cuestas.


  Que era toda una actriz le dijo la esposa a Ortiz, ella está metida en tremendo lio y no sabe cómo hablar de su hombre sin embarrase de todo lo sucio en lo que él estaba metido porque a fin de cuentas, muerto y todo, el sigue siendo un policía y ella nada más que una sospechosa de asesinato con las faldas extremadamente cortas.


  ¿Es una mujer atractiva esa tal Carilda Acosta? Le preguntó a Ortiz su mujer restándole de antemano importancia a la respuesta, por curiosidad.


  Si, es muy atractiva, dijo el capitán, y se arrepintió de haberlo dicho. A lo que ella contestó con el mismo desdén en que había preguntado, que esas eran las más desdichadas, las más peligrosas, y con las que nadie se juntaba para vivir toda una vida. Sin embargo él creía en parte de su inocencia, y aunque no totalmente convencido, sentía empatía hacia ella.


  Por intuición y sentimentalidad, o tan simple como que la tipa le había gustado, todo eso le habría dicho su mujer antes de pegarle con lo que hubiera tenido a su alcance de habérselo contado; pero el capitán sabía que de haber insinuado ligeramente su secreta opinión sobre la inocencia de Carilda, y conociendo a su esposa como la conocía, se le hubiese llenado la cabeza de fantasmas, por eso no le dijo nada.


  No tenia caso importunarla con fantasías, sólo era la perspectiva de su travieso subconsciente, un sin número de visiones alterando algunos segundos, revoloteando entre el llanto y las mentiras de una hermosa mujer implicada en un homicidio y el recuerdo de su mente excitada por la desdicha de aquella frente a él dispuesta a ceder ante la fuerza de un capitán, lista para complacer a sus más oscuros caprichos y salvar de esa manera el pellejo; eso jamás se lo hubiera dicho a su mujer, hubiese sido cruel, miserable, e indiscriminado, porque él la quería por encima de todo, por eso prefirió mentir, disimular, desviar con respuestas evasivas a sus preguntas.


  Cómo iba a decirle que mientras veía llorar a Carilda se había excitado, que se le había parado con tanta fuerza, con tanta presión, que le había pasado por la cabeza levantarse de su buró y abrazarla, secarle las lágrimas, rogarle le bajarse la portañuela e hiciera algunos trabajos manuales y bucales para así emanciparse con la justicia y con el peso de la ley.


  No, cómo iba a decirle semejante brutalidad, y aunque era cierto que ya hacía años nada semejante le ocurría con ella, su esposa tenía razón, la tal Carilda era una belleza de un día, una tristeza andante, una fatalidad de mujer con la que sólo un Quijote viviría toda una vida.


  Con desdén le dijo a su esposa, como quien no quiere la cosa, que él la veía llorar en medio de la declaración diciendo que había perdido el control del tiempo y el espacio y que solamente sentía desesperación al saberse atrapada en su cuarto mientras miraba como acribillaban a tijerazos a Gustavo, y que él había sentido repugnancia al verla fingir de aquella manera. Le dijo que ella había dicho que allí lo dejaron tendido en su cama y que ella lo único que atinó a hacer fue tirarse en un rincón y taparse la cara y echar a sollozar muy bajito para que los vecinos no la oyeran y que ellos salieron del cuarto limpiándose la sangre con la cubrecama y que fueron a buscar una botella de ron.


  Que los carboneros estaban muy eufóricos y que cuando regresaron lo ultimo que ella recordaba era que le dieron una patada a su santo descabezándolo y otra a la lámpara del santo derramando el aceite por el piso y que ella se desmayo. Que cuando volvió en sí habían metido a Gustavo en un saco y lo habían puesto arriba de la cortina del baño para que destilara la sangre y que con la colchoneta de la cama, despedazada, absorbían los chacos de sangre y que bebían el ron de la misma botella y que se limpiaban el sudor y la sangre y que seguían bebiendo a sorbos como si no pasara nada.


  Que susurraban: Oriental de pinga! Jodio palestino! Singao! Chivato! y mil cosas del mismo estilo, que le dijeron a ella que se perdiera de allí, que si se le ocurría abrir la boca le iban a hacer lo mismo o algo peor de lo que le habían hecho al teniente Gustavo. Que le habían dicho que ella era una puta hija de puta, la puta más baja y más cochina de La Habana por tener a un policía de chulo. Ortiz también le dijo a su esposa que Crarilda declaró haberse ido del solar para Lawton muerta de miedo y que no volvió más por allí, que ella había estado escondida allá hasta que ellos habían ido a detenerla.


  Que ella no sabía del paradero de los carboneros que ella los había conocido en el Barrio Chino y que creía que ellos vivían en un cuartucho de la Calle Aguacate pero que no estaba muy segura de ello. Que solamente venían al solar a hacer sus negocios y que eran muy amigos de Juanito el santero. Que le preguntaran a él, que tal vez Juanito sabia más sobre ellos, o de sus amigos, de sus negocios o de su paradero.


  Que por dios le creyeran, que ella no había hecho nada, que ella hubiese ayudado a Gustavo de haber sido valiente, de haber tenido las fuerzas necesarias para enfrentarse a aquellas bestias, pero que no pudo hacer nada, porque estaba cagada de miedo. Que ella repitió una y otra vez que no, que no estaba segura de donde vivían los carboneros al preguntarle durante los interrogatorios, que tampoco estaba segura de cómo habían llevado el muerto hasta El Parque de la Fraternidad sin que los vecinos ni nadie en el barrio los vieran.


  Y que cuando ellos le preguntaron que porque habían hallado manchas de sangre dentro de su refrigerador tirado en un basurero de la calle Lamparilla ella dijo que no sabía, que lo único que Los Carboneros habían hecho en su presencia era tomar ron, que ella no se había movido del rincón donde se desmayó hasta que ellos regresaron y le dijeron que se fuera. Que ella de la sangre de Gustavo no tenía ni una manchita en sus dedos, que se los juraba por dios santo.


  Según lo que el teniente Ortiz plasmaría en blanco y negro los máximos implicados eran los nombrados carboneros. Diría que el asesinato fue por cuestión de celos, asuntos de faldas; decía además que los dos hombre Renyel Castillo Gonzales y Ramón García Díaz, conocidos como los carboneros habían asesinado al teniente Gustavo, y que ellos eran los máximos responsables del homicidio.


  Así también los declaró el juez de instrucción alegando cadena perpetua para ambos. Cada uno, de forma separada, se había culpado coautor durante los interrogatorios. Que gracias a las fuerzas especiales de la marina y al sistema de protección fronteriza en las costas habían sido capturarlos a los sesenta y un días de ser buscados como prófugos de alta peligrosidad en todo el país, detenidos mientas intentaban abandonar la isla en una balsa por Puerto Escondido.


  Cada uno de los carboneros admitió su culpa y firmaron sus declaraciones en las que alegaban que Gustavo no era el santo que ellos pensaban y que lo que le habían hecho el muy cabrón se lo tenía más que merecido porque le había robado dinero a las once mil vírgenes y que era capaz de armarle una cama hasta a su propia madre si ella le abriera las patas y a él le fuera conveniente.


  Que ellos lo habían jodido por cabrón, no porque les importara una pinga la puta a la que él le jalaba los fulas, que ellos lo que querían era que les pagara lo que era de ellos y que por eso le habían hecho tragar los quilos para que no se le olvidara que lo que se debe se paga y que era verdad que se les había ido la mano pero que ellos solamente querían darle un susto al muy hijo de puta y no mandarlo pal campo santo.


  Los carboneros también dijeron nombres, inculparon a algunos oficiales del distrito Cuartedos que conocían las maneras que tenía el primer teniente Gustavo de coger dinero sucio por la izquierda y sacárselo limpio con la mano derecha, dijeron los nombres, acusaron directamente a prostitutas, proxenetas, pervertidos que pagaban bien y que tanto Gustavo como otros del mismo departamento hacían de mediadores, de oscuras celestinas entre gente de poder con la gente marginal que había en la calle y que sabían cómo sacar la chispa de lo más marginal de La Habana para tenerlos controlados y sobre todo para chuparle cuanto ellos sabían buscarse.


  Ellos los resumían como una brigada de chantajistas corruptos e hijos de putas. Esas exaltaciones fueron suprimidas de las declaraciones y omitidas en el informe de Ortiz. Que hasta gubarrón era el mariconazo de Gustavo y le dijeron a Ortiz cuando éste les pidió que describieran todo por lo que ellos consideraban hacía del teniente merecedor de una muerte tan horrenda, le respondieron casi a coro que era un pinguero con grados, un gubarrón capaz de cogerle el culo a su mismo hermano si se le ponía en cuatro patas, y chulo de los peores, y un chantajista.


  Y, que si tenían que resumirlo todo en una jodida palabra, era un singao hijo de puta. Renyel Castillo era quien más hablaba, mientras el otro repetía lo ya dicho o asentía con la cabeza.


  El hábil capitán dosificó la información que iba recibiendo y la canalizaba según sus intereses, por un lado mantenía el trabajo de sus agentes encubiertos e informantes tras las verdades y mentiras de los carboneros e iba centrando el cerco en la zona Habana Centro y sobre todo en los Sitios lugar por donde se dividían infinidad de líneas delictivas asociaciones al caso de Gustavo; de esa manera buscaba soluciones, se entrevistaba con los nombre citados de manera extra oficial e intentaba ir limpiando los pasos que iba siguiendo.


  Paralelamente a la investigación seguía las huellas del hermano, día y noche mantuvo vigilado a Cordové, desde un inicio supo que las conclusiones a las que llegaría el teniente discreparían mucho de los hechos reales porque también sabia del roce entre los dos hermanos y que el sentimentalismo crónico del teniente Cordobés empañaría su intento de investigación.


  Y que si no en todas sus directrices, si en buena parte de ellas, cuando quisiera demostrar algo coherente sobre el motivo real de la muerte de Gustavo, se hallaría frente a un montos de piezas sueltas carentes de sentido. Que estaba jugando con candela le había dicho su esposa cuando él le comento que a Cordové no lo sacaría del medio hasta el momento oportuno porque lo tenia de carnada.


  Incluso, cuando encontró prudente internarlo en el hospital con un tratamiento prolongado de neurosis depresiva y agresividades controlando así cada uno de sus comportamientos e inmovilizándolo para hacer poco creíbles sus hallazgos porque comenzaba a pisar zonas demasiado riesgosas en para él, también lo tenia de carnada. Si las cosas en el caso de Gustavo se ponían turbias Cordové caería como chivo expiatorio y él se lavaba las manos.


  Ya estaba sobre aviso, los de la plana superior querían un caso de final feliz y sin complicaciones colaterales a cualquier costo. Tampoco estaba dispuesto a jugarse el cuello, toda su carrera, y las ventajitas que su tipo de trabajo les proporcionaba a él y a su esposa sin tener que embarrarse mucho las manos.


  De seguro el comandante de la foto hubiese movido la cabeza de lado a lado negándose a aceptar a un revolucionario capaz de asestar tales golpes a un colega, o tal vez le hubiese dicho, de poder haberlo hecho, que él era un oportunista del socialismo como muchísimos otros pero que también era una salida inteligente a la altura de los tiempos en que a él le había tocado ejercer su oficio, y que para coger los peces había que mojarse el culo pero también saber guardar la ropa antes de entrar en el agua, como solía decir su esposa, y que mientras no fuera a meter las patas donde no debía meterlas tenía que tener en cuenta que siempre la sombra proyectada iba a ser más larga que el objeto en cuestión y que siempre y cuando saliera limpio y con el pescuezo sano todo estaba justificado.


  Que ya el teniente Cordové se había puesto la soga al cuello desde que había tenido la nefasta idea de investigar los asuntos de su hermano y que se llenara de calma y moviera los hilos a favor del viento.


  Su mujer se preocupaba bastante al ver como el caso Havano estaba tomando un volumen demasiado grande, y lo más alarmante a su entender era la manera en que su marido estaba manejando la información obtenida. Él era la única caja negra de aquel avión sin saber cuando todo aquello podía estrellarse contra sí mismo.


  Sabía que si algo salía mal a Ortiz lo tildarían de encubridor, de falso revolucionario, oportunista, y que podían perderlo todo, desde el carro hasta la casa. Que si la cosa se les ponía jodida qué iba a hacer ella viviendo otra vez en el cuartico de Marianao con sus dos hermanas, cinco sobrinos y sus padres, que como quiera que fuere la casa de ellos se la había dado el gobierno por el trabajo de su marido y que, si bien nada en la vida era gratis, ellos no tenían por qué pagar el precio de otros.


  Por tanto, una tarde le recomendó a su marido que hiciera copias paralelas del caso, que no se quedara él solito con todas las informaciones verbales de sus agentes, que las grabara todas, y que se las diera a guardar a ella.


  Que si él no quería cosas por escrito que las guardara todas en cintas y que si la cosa se ponía fea y en vez de ser Cordové el más jodido de la historia el viento se viraba en contra arrasando en su dirección ella sabía lo que había que hacer. Incluso fue ella quien recomendó disponer a Cordové de una cámara en el hospital a través de un agente encubierto y de acuerdo con el siquiatra del teniente para que, con un video, se viera a un Cordové abrumado por la desesperación contando lo que él sabia iba a ser un melodrama totalmente incoherente, pero que así podría tener en sus manos dos versiones de un mismo asunto que refutaran, confundieran, y comprometieran cualquier jugadita que quisieran hacerle en el futuro. Que ella sabía muy bien con la manada de cabrones con los que él trabajaba, que más de uno quería su puesto y que le envidiaban su carrera impecable.


  Ortiz sabía perfectamente lo que era conveniente mostrarle a sus superiores sobre la mala vida en que vivía La Habana, y sabía muy bien como debía manejar su posición para salvar el pellejo, por eso, en cuanto sus superiores terminaron la proyección de la cinta que habían recibido del Teniente Cordobés a través del agente secreto, Teresita (conocida en la cinta como la Gorda enfermera) y le preguntaron qué era lo que él opinaba, Ortiz les pidió una copia para poder analizarla detenidamente, haciéndose ajeno de los detalles que paralelamente él había compilado siguiendo de muy cerca los pasos de Cordové, y que les entregaría un informe por escrito.


  El acta clínica elaborada por el psiquiatra que trataba a Cordové era toda una obra de maestra de los términos clínicos, sus análisis del paciente mostraban las hilarantes excentricidades de un policía enloquecido con el objetivo final de desterrarlo fuera de las fuerzas policiales. Describía al agente como un aferrado a la perdida de paternidad durante la niñez, con delirios de abarcar tal paternidad durante toda su vida adulta solapando en continuos desordenes de personalidad el correr de los años, que en su caso el desajuste emocional era persistente por varias razones pero que era el trastorno de su personalidad y su imposibilidad total de comprender la realidad circundante el principal cuadro sicótico a tratar.


  Que la terapia de filmación utilizada en su caso era considerada tratamiento de punta en pacientes con trastornos como lo era el suyo.


  A Ortiz no le asombró nada de lo visto durante la premier de la proyección, salvo algunos detalles. Las personas nombradas habían sido investigas y tomadas sus declaraciones en la medida que habían sido contactadas por teniente Cordobés y mucho antes de que el oficial fuera hospitalizado, e incluso, se había husmeado en cuanto documento, historia o rumor, existiera sobre el pasado del biólogo del departamento de investigaciones Lao Tse Pérez, amigo de Cordové, y quien había fallecido de un infarto en el onírico viaje del teniente a Santa Clara.


  Todos excepto uno, habían sido enfrentados a las meticulosas miradas del capitán Ortiz, y ese tipo le inquietaba.


  El mismo día de la primera proyección de la cinta enviada por Cordové, el capitán Ortiz realizó tres llamadas importantes, dos de ellas fueron a su esposa; durante la primera comunicación solamente le contaba que la idea de hacer del teniente un actorcillo del melodrama había sido de un éxito rotundo, que le contaría mas detalles cuando llegara a casa esa noche.


  En la segunda le decía que se le había olvidado pedirle hiciera arroz con pollo para la comida, que él llevaba el vino, y que tenían mucho para celebrar. La tercera fue a San Flora.


  Una de las grandes virtudes en la esposa del capitán Ortiz era su sensatez, unida a un sentido agudo en la selección de las mejores cosas, liado además a una visión en profundidad del corazón humano, y a sus juicios casi clínicos de lo que resultaba pragmático y conveniente para ambos, también que era una excelente cocinera.


  Y esa noche Ortiz chupó hasta los huesos de los trozos de pollo en el arroz, le contó que Cordové se veía más loco de lo que ellos habían supuesto en la grabación y que él creía que si en algún momento había dudado de su estabilidad mental ahora estaba totalmente seguro de que carecía de ella y que de cualquier modo ellos estaba allí como sus salvadores y no como sus verdugos, que eso a él le tranquilizaba un poco, y que ella misma lo iba a comprobar en cuanto viera la cinta.
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  San Flora llegó muy puntual para la cita con el capitán Ortiz. Sin embargo Ortiz llegó antes, e incluso tuvo tiempo para observarlo desde la distancia, lo vio estacionar su Volkswagen amarillo a un costado de la calle Acosta, bajarse del automóvil y ver como, con muchísimo cuidado, se cotejó la ropa: una guayabera rojo vino y un pantalón del mismo color del cielo esa mañana, azul claro, y andaba en sandalias. Se sentó en un banco del paseo en La Alameda de Paula, de espaldas a la calle, mirando la bahía; estaba solo en el parque y se sintió en paz.


  A Ortiz San Flora no le pareció tan maricón como lo había descrito Cordové en su grabación, ni tampoco se lo había parecido mientras investigaba cuando recibió y analizó las fotos de quienes lo estaban vigilando día y noche, se lo había imaginado más como un ser de fría inteligencia, vasta educación y amaneradas costumbres, nunca como aquel pervertido de las descripciones, sin embargo sabía muy bien cómo podían ser de engañosas las apariencias, así que, ansioso, esperaba oírlo hablar, verlo comportarse cara a cara, prefijar al fin una idea.


  Buenos días, le dijo Ortiz a San Flora parándose delante y obstaculizándole el apacible perfil de la bahía que tanto admiraba el dramaturgo. El se puso de pie y estrechó la mano ofrecida por Ortiz. San Flora quedó turbado al saludar al capitán, esperaba a un hombre entrando a los cincuenta con una barriga descomunal, un bigote mal cortado, medio calvo, y vestido de campaña, no a un joven extremadamente blancuzco, de abundante pelo rojo, impecablemente aseado, rondando la mitad de sus treinta, vestido de civil, atractivo, y ofreciéndole la mano como saludo.


  Pero una oscura idea se apodero de él en ese mismo instante, al pensar cómo un hombre tan joven habría escalado hasta el grado de capitán con tan corta edad en un medio corrosivo como era el de la policía. Sintió un escalofrió recorriéndole el cuerpo, sólo de imaginarse las “travesuras”, tal vez chivaterías en las que aquel joven debió de haberse involucrado antes de llegar a capitán de investigaciones, las tácticas usadas para siempre salir a flote y llegar impecable al lugar donde estaba ahora, mostrándose ante él sereno, seguro de sí mismo, arrogante, digno del mundo.


  Le sobrecogía la idea, estaría expuesto a sus condiciones, al buen tino de algún dios, a la incertidumbre, y a la suerte. Siéntese por favor, le dijo el joven y se sentó a su lado casi rozándolo. Por unos segundos San Flora no se atrevió a mirarlo directamente, clavo sus ojos nuevamente en la bahía pero esta vez inquieto, deslizaba la mirada desde Casa Blanca hasta Regla y por encima de las chimeneas del puerto buscando un objeto que le devolviera la serenidad y no pudo encontrarlo.


  Hasta que Ortiz, más interesado en aquel intelectual sentado junto a él, que en el paisaje frente a ellos, le dijo: Señor Fabio San Flora de Echenique, como le dije por teléfono conozco casi todo de su persona, excepto sus más profundos pensamientos. Como debe suponer usted ha estado continuamente vigilado, su teléfono tomado, e incluso hemos escuchado todas sus conversaciones dentro y fuera de su casa, comprenderá que sus relaciones intimas con dos oficiales de la policía y todos esos sucesos alrededor de la muerte del teniente Gustavo lo hacían una persona altamente sospechosa y para algunos no muy grata.


  San Flora tragó en seco y no dijo nada, se limitó a mirar el rostro del joven sin pensar en algo concreto, solamente analizaba sus facciones, sus expresiones desmentían las rudas palabras usadas y, sobre un discurso sumamente estudiado estaba claro había un policía muy bien entrenado para su oficio, quien conocía perfectamente cómo trabajar en la psiquis de los otros, de gente quienes como él en ese momento pendían de los huevos, pero detrás de todo aquello creía ver a otra persona, alguien asustado por innúmeras razones.


  Armado de valor le dijo: ¿Y qué quieres saber entonces? San Flora, desafiándolo abiertamente, y aún asustado hasta los temblores, tentaba a un joven capitán de quien había intuido prejuicios para los cuales aún no lo creía preparado, y aunque estaba claro que el joven capitán podía hacerlo pedazos con tan solo hacer una llamada de teléfono optó por enfrentarlo abiertamente y librarse así del miedo que ya estaba royéndole los huesos.


  Lo he citado aquí porque me gustaría comprender ciertas incógnitas en este caso, es sólo curiosidad, usted puede estar tranquilo, no será implicado con nada de lo que diga, el caso ha sido cerrado, los culpables están en prisión, Cordové anda por Oriente, y ya nadie se acuerda del teniente Gustavo, créame, éste no será un cuestionamiento policial donde usted estará siendo juzgado, es solamente una conversación para ayudarme a comprender, a atar ciertos cabos que aún tengo sueltos en mi cabeza, nada más.


  ¿O sea, que puedo negarme a hablar del asunto? ¿Verdad? Respondió San Flora mostrándose a la defensiva, y sonriendo ligeramente. Sí, claro, usted puede negarse e irse ahora mismo si fuera ese su deseo, pero ninguna de nuestras conciencias quedará lavada si no hablamos de este asunto usted y yo. Bien, dijo San Flora, mostrándose más amigable, usted quiere saber como yo veo las cosas en todo este asunto; de acuerdo, pero tenga en cuenta que puede ruborizarse con algunas crudezas de la vida. Le dijo y sonrió mostrando un velo de amargura en su cara. Descuide, le dijo el capitán, no me escandalizo con facilidad.


  San Flora echó a hablar en términos generales al principio, con elocuencia y mostrando distancia sobre lo vivido con el difunto Gustavo como quien habla de una obra de teatro fuera de temporada, con el telón de fondo ya caído. Le contó como se conocieron, las debilidades humanas de Gustavo, realzó sus virtudes, detalló en los vacios que le asustaban y admitió su relación, como de amantes, y el conocimiento de algunos de sus negocios.


  Habló sobre sus peleas en la intimidad, de cómo se golpeaban salvajemente, y cuan caprichoso podía ser el teniente Gustavo. Que, testarudo y con sus maneras bastante rudas, ellos se quisieron, que Gustavo siempre se iba de su lado para no regresar nunca más y que en menos de cuarenta y ocho horas estaba de regreso en su casa y que a veces se sentía asqueado del mudo.


  Que él mismo se había hecho las quemaduras que ellos habían encontrado en el cadáver, que había sido a raíz de una apuesta entre ellos; que sí, que habían sido hechas con un tabaco, admitió, y dijo que Gustavo estaba bastante borracho ese día y que cuando bebía su comportamiento se tornaba sumamente agresivo, no sólo para con los demás sino que tentaba contra sí mismo. También le contó sobre las mujeres de Gustavo, las nombraba como “las putas esas” y decía que a causa de ellas había estado metido en más de un problema gordo, y que por culpa de la “descarada de los Sitios” lo habían asesinado. Dijo que él había soltado la lengua de darle tantos concejos a Gustavo pero que él no escuchaba, que a sabiendas de su amor se aprovechaba haciendo su voluntad, y tachándolo de absurdo, ridículo o viejo, siempre evadía las verdades.


  Que él no podía ver al difunto Gustavo como si fuese un villano o un héroe, para él era simplemente un guajirito abriéndose camino en esa selva bien entretejida por el poder, la corrupción, y la envidia donde ellos, sin que nadie escapase, estaban metidos. Que era solamente un provinciano a quien San Flora había amado con locura, nada más.


  E insinuó, apretando fuertemente los labios en un signo claro de impotencia ante lo ya establecido su amplio conocimiento de las reglas del juego, tal vez queriendo dejar saber al joven capitán que no se creyera con el derecho de juzgarlos, ni a él ni a Gustavo. Y admitió, desviando su dolor a maneras más teatrales, que lo que había pasado entre ellos eran los caprichos del destino, las casualidades, el simple hecho de mirar para atrás y ver cómo unas cosas conducían a otras entrelazando las vidas de unos y con otros. Ortiz escuchaba calmado, mirando a ratos el perfil del hombre sentado a su lado, otras veces miraba la línea del mar y solamente lo interrumpía para precisar o aclarar algún punto de interés.


  No discrepó en ningún momento con las opiniones del dramaturgo, las cuales muchas veces subían de tono al hablar sobre la situación del país o de ciertos íconos de la política. Y cuando al hablar sobre Cordové le dijo que era un pobre diablo demasiado bueno para el mundo donde estaba, Ortiz se echó a reír. También le contó como el teniente Cordové había aparecido en su casa la primera vez, de sus intereses sobre la muerte de su hermano y como volvió herido en medio de la noche el día que él lo llevó al hospital, que esa noche parecía fuera de sí, en un estado como el de quien ha perdido el juico recientemente.


  Que Cordové había sido golpeado en una pelea en un solar de La Habana Vieja esa noche como ya ellos sabrían, y que aunque él creía haber perdido un huevo en un idílico romance con una mujer desconocida, la verdad era que había sido herido de un chavetazo en el estomago por los asaltantes como también ya ellos sabrían y mucho mejor que él.


  Que él intentó visitarlo innúmeras veces donde estaba ingresado y que siempre le había sido negado el acceso a esa sección del hospital. Y Ortiz recordó cómo a pesar de su desgano Cordové no pudo, aunque lo intentó seriamente, colgarse ninguna de las tres veces; tampoco tenía mucha suerte ni en su empeño por matarse. Ni lo tuvo en el de humillar a su difunto hermano como creyó en inicio destituyéndole la imagen de héroe con la que fue enterrado, ni pudo humillar a la puta madre de Gustavo como él la llamaba porque como todo en su vida ese empeño de venganza también había sido un rotundo fracaso.


  Pobre hombre pensó Ortiz al recordar la grabación, al acordarse de aquel Cordové hecho un guiñapo frente a una cámara y deshaciendo su vida: tanto esfuerzo para nada, un empeño perdido, jamás se publicará el caso de Gustavo en la prensa, ni se dirá nada en la radio, ni siquiera unos minutos por la televisión, y ni el mismo Cordové podrá contar nada de lo ocurrido a la gente de allá de su pueblo porque lo tildarán de loco; pero al menos se ha librado de la codicia de esos a quienes debía respeto y obediencia, pensó mientras San Flora se hacía algunos reproches por no haber intimado mas con Cordové al advertir cuán necesitado estaba de comprensión.


  Y Ortiz pensó en su mujer, en lo afortunado que era al poder contar con ella, al tenerla siempre allí, al lado, siempre mirando cómo protegerlo, cómo ayudarlo. Y pensó también en tomarse unas vacaciones juntos, que tal vez sería una gran idea irse a conocer aquel Oriente lejano y misterioso para él a donde nunca había ido y del cual le habían llegado más éxitos para su carrera con el caso de los hermanitos orientales, y que hasta tal vez podría desviarse un poquito e ir a El Pajón a conocer personalmente, como lo estaba haciendo en ese momento con San Flora, a Cordové frente a frente, cara a cara, y no mediando una filmación, unos cuantos informes, la puerta entreabierta de una cuarto de hospital, o un montón de delaciones; quería sentir sus vibraciones personales, ver cuán de loco o cuán de cuerdo era su comportamiento allá en su pequeño pueblito y entre su gente.


  También pensó en su esposa negándose a acompañarlo al Pajón, que argumentaría diciéndole que el tenía que tener la cabeza ocupada investigando alguna cosa porque de lo contrario se le ponía melancólico; que se dejara de pendejadas y que se olvidara de todo aquello, que Caso cerrado era Caso cerrado, que ya aparecería otro expediente clamando sus servicios, que delincuentes era lo que no faltaban en La Habana, y que si quería ir a ese pueblucho que se fuera el solo porque ella se quedaría en el hotel.


  E imagino hasta los más mínimos detalles, hasta los recursos que utilizaría para convencerla, porque sabía que después de media mañana de protestas ella aceptaría en acompañarlo. Hay personas quienes solamente recibirán el castigo de dios, acababa de decir San Flora trayéndolo de regreso a su detallada regresión; cuando, de repente, Ortiz le dio un par de palmadas en el hombro ya poniéndose de pie. Gracias, le dijo.


  Haber conversado con usted me ha sido de mucha utilidad. Pues ya sabe donde me tiene, ironizó San Flora también poniéndose de pie frente al joven. Le prometo que iré a ver la presentación de su nueva obra: “Las noches en que murió Don Juan”, ¿verdad? ¡Pues, sí! ¿Cómo lo sabe? Dijo malicioso San Flora. Ortiz se echó a reír y le extendió la mano al dramaturgo mientras le decía a modo de despedida: Recuerde que lo sabemos todo, y le guiñó un ojo. San Flora lo vio cruzar La Avenida del Puerto, adentrase por Mercaderes y no lo vio más. Después de unos minutos él también se fue.
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