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Sinopsis



¿Has pensado que una casualidad, en el momento menos pensado, puede cambiar tu vida? ¿Crees en el destino o en la propia voluntad?

En un mundo lleno de casualidades, las vidas de varios desconocidos se entremezclan formando una historia única. En un punto de intercambio de libros, Alejandra olvida los comprobantes de un premio. Cuando regresa para buscarlos se encuentra con algo bien distinto que le hará bendecir su despiste. Minerva encuentra el premio perdido por Alejandra. Ello supone la salvación de sus problemas económicos, pero también le da una libertad que es incapaz de administrar.

Sofía escucha el nombre de su primer amor en un aeropuerto, lo que hace que su matrimonio y su vida se tambaleen. Max escucha una conversación que le permite obtener un provechoso negocio y Paula, su hija, utilizará un secreto de su propio padre para conseguir todos sus caprichos. Marco, un joven ingeniero, desafiará a las leyes naturales para salvar la ciudad de Venezia de un destino bajo el agua. ¿Servirá de algo su determinación?
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Encuentros con la



Casualidad







A Víctor,

irracionalmente.







“No, me refiero a la presencia de lo imprevisto, a la naturaleza esencialmente sorprendente del ser humano. De un momento a otro puede suceder cualquier cosa. Las convicciones de toda una vida sobre el mundo pueden desaparecer en un segundo. En términos filosóficos, hablo del poder de lo fortuito. Nuestras vidas no nos pertenecen, pertenecen al mundo y a pesar de nuestros esfuerzos por comprenderlo, el mundo va más allá de nuestra capacidad de comprensión. Rozamos estos misterios todo el tiempo y aunque el resultado puede ser verdaderamente aterrador, también puede ser cómico.”







Paul Auster, “Experimentos con la verdad”
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En Forma de Despiste



APENAS quedaba tiempo para que el plazo acabase. Eso dijo Federica a la hora de comer y Alejandra se comprometió a enviar los tickets para el concurso de “Cafés Élite” aquella misma tarde.

Alejandra no comía en casa a diario. “Las tres colinas” quedaba lejos del centro y ella no disponía de tanto tiempo. Pero aquella tarde se avecinaba una reunión que preveía larga y dura con su jefe y el auditor financiero, y quiso coger fuerzas. Y la comida y café caseros que preparaba su abuela eran insuperables.

—¿Seguro que tendrás tiempo? —insistió Federica.

—Que sí, abuela. Solo tengo que darme de alta por Internet. Eso es lo más pesado. Luego ya es meter los números de los códigos de barras. No se tarda nada. Después de la reunión lo hago en cinco minutos.

—Acuérdate de que hoy es el último día. Esta noche termina el plazo.

Federica guardaba los códigos de barras de los botes de café durante todo el año. Despegaba la pegatina con cuidado, con sus dedos morenos, cuadrados y aún ágiles. No era sencillo y a veces tenía que acercarlos a las cazuelas humeantes sobre la placa de cocina. Después los cortaba con unas tijeras azules de puntas redondeadas y los colocaba en el cajón del aparador.

—Pero abuela, ¿por qué te molestas tanto? —le había dicho Alejandra una docena de veces—. Si ya no hace falta enviarlos físicamente por carta. Basta con meter el código en la web de “Cafés Élite”. Anótame los números de los códigos de barras y ya está.

Alejandra no hubiera tenido jamás paciencia tal. Pero a Federica le producía rechazo la idea de abandonar el ritual de guardar los comprobantes, todos cortados por la misma línea de puntos. Federica insistía a Alejandra en la bendición que supondría ganar el concurso de los cafés. Un sueldo vitalicio que volvería innecesario el trabajo, regalándole tiempo y libertad. Solo cuando Federica se vio libre de ataduras, dueña de su tiempo, había sido capaz de componer de un modo brillante. Y era una lástima, repetía, que eso tuviese que ser después de la jubilación.

—¡Si nos hubiesen pagado sin trabajar! —suspiraba—. Yo habría logrado muchas más cosas.

Federica había dedicado su vida a la música, pero gran parte de su tiempo se lo había llevado el trabajo. Y aún así podía considerarse afortunada porque su oficio no era demasiado exigente y le permitía estar cerca de lo que tanto amaba. Obtuvo una plaza como profesora en el conservatorio de música de Domina, que se ubicaba en un edificio señorial de piedra rojiza en una esquina de la plaza del Oeste, en el centro de la ciudad. Albergaba una enorme sala de conciertos, digna de cualquier suntuosa representación y reservaba un espacio para las aulas de los estudiantes. Las clases se llenaban durante las tardes cuando los colegios liberaban a los niños, que acudían con las manos en los bolsillos y un instrumento suspendido en la espalda que dejaban caer con frecuencia. Por eso la gran mayoría de los profesores trabajaban durante la tarde. Federica pasó muy joven al turno de mañana gracias a su talento. Las clases matutinas eran más exigentes de preparar e impartir porque a ellas acudían los que hacían de la música su profesión, pero le dejaban las tardes libres para dedicarse a su familia. Federica ambicionaba componer sus propias piezas. Pero no era fácil. Necesitaba mucho tiempo para ver resultados y ella era incapaz de concentrase en periodos breves. Cuando Ángel, su único hijo, se independizó y se despegaron las atenciones que solicitaba, creyó que las tardes libres serían tiempo suficiente. Pero poco después su nuera murió y tuvo que ayudar a Ángel con el cuidado de la pequeña Alejandra. El trabajo de Ángel como directivo en el Banco Imperial y los constantes viajes, le absorbían casi todo el tiempo. Necesitaba a alguien para la niña. Alejandra paso a estar a su cuidado. Se deleitó contribuyendo a la formación de una personalidad tan alegre y arrolladora, anestesiando el vacío de componer que le succionaba desde den-tro. Así que no fue hasta la jubilación cuando encontró el tiempo suficiente para que las notas se generasen con algún sentido. Su fama comenzó a extenderse y pronto excedió las fronteras de Domina. Evocaba el tiempo que no había tenido con la certeza de que la fama habría podido llegarle mucho antes.

—El trabajo encadena, es el dinero el que te hace libre. Nos prometen dinero y vendemos el alma al diablo del trabajo.

Cuando filosofaba así se quitaba las gafas para la vista cansada. Llevaban un imán en el puente de la nariz y estaban unidas por la parte posterior. Se las retiraba soltando el imán del puente y se quedaban pendientes de su cuello, con los cristales colgando a ambos lados. Eran de un tono brillante y contribuían a que siguiera siendo guapa, una anciana de porte digno. Era morena de piel y tenía una profundidad oscura en los ojos. Llevaba el blanco cabello cortado a lo garçon. El flequillo acababa justo al comienzo de su frente. Alejandra no se le parecía en nada, ni a simple vista ni en otra más profunda. Por ello se querían tanto y ningún problema surgía entre ambas. Pero a Federica le pesaba que su nieta jamás se hubiese contagiado de oído o pasión musical de algún tipo.

—El trabajo es una contradicción cariño —decía a Alejandra—, te da independencia, te hace dueño de tu destino, pero encadena toda tu juventud.

Por eso siempre guardó los tickets de café; más para obligarse a recordar que el tiempo era un bien preciado que porque creyese en su buena fortuna. Cuando se jubiló animó a Alejandra a que concursase.

Alejandra se había licenciado en Dirección de Empresas. Trabajó unos años en el mismo banco que su padre. Pero ella quería algo más creativo. Era nerviosa, inquieta y derrochaba una energía que desbordaba los rígidos procedimientos y la pesada burocracia de la entidad. Sus aspiraciones se colmaron cuando obtuvo el puesto como adjunta al gerente del “Centro del Sol”, un complejo comercial en la plaza Solar, en el centro de Domina, justo detrás del enorme reloj solar que presidía el suelo de la plaza. El centro comercial había sido diseñado siguiendo el espíritu de la ciudad, aprovechando locales de oficinas de bancos que, a principios de siglo, fueron trasladados a una zona financiera levantada en la parte oeste de Domina, llena de oficinas acristaladas y edificios vertiginosos. Unieron los locales con rampas de metal y lo envolvieron todo de cristal. Salvo éste, las demás zonas comerciales se encontraban en los polígonos de las afueras de la ciudad. Alejandra y Gerardo, su jefe, eran los responsables de que el centro comercial funcionase a todos los niveles. Controlaban el presupuesto de la comunidad de propietarios del centro. Gestionaban el alquiler de los locales, los cambios de decoración en los establecimientos, pasillos y espacios comunes; también eran los encargados de la organización de eventos para atraer a más clientes. El trabajo entusiasmaba a Alejandra, tanto que apenas percibía lo exigente que llegaba ser y el tiempo que le comía. Federica le veía a veces los enormes ojos cansados; no perdían su brillo ni en las más largas jornadas. Pero le apenaba pensar que podía seguir así durante toda la vida. Federica sabía que en las empresas modernas, los trabajos de aquella época eran devastadores y que cuando se percibía, ya no quedaba juventud. El tiempo se había desvanecido. Ella no decía nada, porque sabía que era preciso vivir las consecuencias antes de aceptar consejos. Pero le repetía que, por si acaso, tentara a la suerte, probase con el concurso de cafés. Era su modo de recordarle a su nieta que no regalase su tiempo de forma tan despreocupada a la Administración del Centro Comercial. Claro que Alejandra no tenía vocación artística de ningún tipo y su trabajo le encantaba. Así que no le daba al concurso ni a su premio más importancia que la de agradar a su abuela. Federica decía que el concurso de cafés era el mejor de los premios. Aún mejor que la lotería que regalaba una fortuna en un momento y los millones de problemas de una euforia momentánea. El premio de los cafés dosificaba la embriaguez permitiendo vivir sin las grandes excentricidades de los cambios bruscos. Significaba vivir sin trabajar, pero sin hacer locuras de ricos instantáneos. Pero Alejandra no tenía fe, no contemplaba esa posibilidad remota.

Alejandra salió de casa nada más terminar el café. Se puso las botas rosas y metió todo lo que juzgó necesario en su bolso enorme de piel flexible. Miró el reloj mientras cerraba la puerta tras ella. El tranvía que comunicaba “Las tres colinas” con el centro de Domina se retrasaba a esa hora y no quería llegar tarde a la reunión. Aprovechó el breve paseo hasta la parada del tranvía para repasarse los labios con un gloss rosado y trató de verse el pelo en un pequeño espejo que seguía, tambaleante, a sus tacones. Era hábil para el maquillaje y sus enormes ojos verdosos y saltones agradecían cualquier pequeño cuidado. El pelo, como siempre, tendía a electrizarse. Se lo moldeó con los dedos, con la palma de las manos, tratando de darle una ligera curvatura, pero fue inútil. Cuando llegaba a la parada se detuvo. Revolvió en el bolso y, con la cabeza más dentro que fuera, sacó el libro que acababa de meter. Agitó las hojas con audacia, como si se abanicase, hasta encontrar los pedazos de papel oscuro. Los comprobantes de café eran once, todos ovalados, cortados por la misma línea de puntos y con las letras de la marca en color de oro. Suspiró aliviada y se apresuró. El tranvía había engullido la cola que hasta hacía unos segundos esperaba. Subió cuando el conductor apretaba el botón de cierre y se abrió paso hasta el vagón central.

La mayoría de los habitantes de Domina leía en el tranvía. A Alejandra le quedaban un par de capítulos para terminar la novela “La música del azar”, de un autor americano, y ella leía muy deprisa. Antes de llegar a la plaza Solar lo habría terminado y podría dejarlo en el vagón. Ocupaba demasiado en su bolso rosa y lastraba su hombro esquelético. Se apresuró moviendo los ojos saltones de lado a lado. Cuando había leído tres páginas levantó la vista y se ensimismó en los colores del final del verano. “Las tres colinas” lucían soberbias. Los ocres del otoño, amarillos y naranjas, ocultaban la tristeza del final del verano. A veces intuía la sensación de que el mundo giraba demasiado despacio para su mente inconstante y eso le hacía pasar por alto detalles, pero no habría sabido expresarlo de ese modo. Después sacó una agenda del bolso y, dejando el libro sobre las rodillas, repasó la reunión de la tarde. Solo le llevó unos segundos; la había preparado bien. La colocó bajo el libro, en equilibrio sobre sus rodillas. Leyó con avidez las últimas páginas. Aún le quedaban unas líneas cuando el tranvía comenzó a frenar en la parada de la plaza Solar, pero ella estaba resuelta a salir del tranvía con el libro finalizado. La gente comenzó a abandonar los vagones. Muchos se paraban en esta plaza del centro. Era el lugar de encuentros y citas, de conocerse y despedirse. El enorme reloj solar incrustado en el suelo era testigo de cuanto interesante pasaba en Domina. El tranvía paraba justo al comienzo de la zona peatonal. Se levantó y caminó por el pasillo con el libro ante sus ojos. Era una historia estupenda y le irritó tener tan poco tiempo para saborear el final, pero ya había resuelto acabarlo. Al terminarlo, se vio desconcertada por su final inquietante y por la luz del sol que le hacía daño cuando quiso mirar al frente más lejos de un palmo. Aceleró el paso, ya se habían bajado todos y nuevos viajeros subían arrastrando una corriente en contra. Puso el libro en la estantería de intercambio de libros que ocupaba buena parte del vagón central y abandonó el tranvía. No reparó en que la parte exterior estaba pintada con personajes del cuento “Alicia el país de las maravillas”. Cuando sus ojos se aclimataron al exceso de luz de la que el libro ya no la protegía se enfrentó con la entrada reservada a empleados del centro comercial. Se miró en el cristal, el gloss había quedado perfecto. Le habían sobrado menos de cinco minutos, llegaba justo para el comienzo de la reunión.
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Todos los Tranvías tienen Tres Vagones



“ANDA ven dame la mano, que no nos vean marcharnos ir corriendo a otro bar [...]

El sol de la cerveza y la música en un bar y todo lo que hacíamos para reírnos más. El sol de la cerveza, la música en un bar y tú bailando con los pies descalzos. Los pies descalzos”.







Teresa Martín, “Aquel buen almacén”







Sergio regresaba a casa en tranvía. Hubiera podido permitirse un chófer o coger un taxi a diario, pero le gustaba ver a la gente, observarles mientras cargaban con sus rutinas. La forma de sujetar el teléfono móvil, los cachivaches con los que escuchaban música, los periódicos que más se leían y los libros que triunfaban. El tamaño de las cosas era importante pues condicionaba la comodidad de la gente. A su perspicacia para detectar necesidades ajenas debía su éxito y logros. Ellos eran su mercado y valía la pena tomarse la molestia de conocerles bien. Sergio espiaba el modo en que la gente manipulaba sus objetos electrónicos. Se fijaba en el tamaño respecto a la mano humana, en el modo de escribir mensajes; los más jóvenes con dos dedos de forma simultánea. Veía a algunos consultar el móvil de manera compulsiva, sobre todo si dejaba leer el correo electrónico. Sergio miraba y lo observado era incorporado a la espiral de su cerebro. Él necesitaba menos segundos que los demás para captar más detalles.

Trabajaba en la ciudad financiera y vivía en el centro de Domina, en el barrio de San Pablo que estaba construido en torno a la segunda catedral de la ciudad. Albergaba a la clase alta de Domina. En esa zona las casas se heredaban por el primogénito para evitar la venta. Era una costumbre respetada aunque no recogida en código alguno. El barrio de San Pablo era el último vestigio de un clasismo que Domina no había logrado devorar. El resto se había podrido desde la plaza Solar hasta las galerías del mercado, en torno a las que habían proliferado las tiendas de ropa hecha a mano. Fuera del barrio de San Pablo ninguna tradición rancia quedaba en la ciudad, donde los músicos callejeros colonizaban las esquinas. En Domina, la sensibilidad que transmitía el arte sonoro se propagaba por las calles igual que la presión atmosférica. Domina tenía el tamaño y las formas para ser una de las capitales del mundo pero había conseguido una esencia propia a causa de la música y de algo más que no tenía un solo nombre. Sergio era consciente de que el enorme ático familiar lo recibiría su hermano, pero no le importaba. Le gustaba más la zona bohemia cercana a su trabajo. Él se había independizado totalmente del patrimonio familiar. Su padre era dueño de una empresa que fabricaba porteros automáticos. Había comenzado con el tradicional, pero supo adaptarse a su tiempo con la flexibilidad de un cordón de goma. Evolucionó pasando por la videocámara integrada hasta la apertura domótica y por huella dactilar. Cuando Sergio acabó sus estudios entró a trabajar con su padre y hermano mayor, pero él tenía demasiado ingenio, muchas ideas y se alejó de las normas familiares.

Sergio solía coger la línea circular del tranvía, que bordeaba la ciudad. Algunos días no se apeaba en la plaza Solar. Seguía por la plaza del Oeste hacia “Las tres colinas” y analizaba cómo cambiaba la masa de gente en los barrios y como ésta se mezclaba cada vez más. Había constatado que el correr de los años había provocado mutaciones de comportamiento, primero en algunas personas y luego en la suma de todas ellas.

Aún hacía calor. Guardó su corbata en el maletín de goma y contempló a la gente. La camisa de cuadros, arremangada hasta el codo, le daba un aspecto descuidado debido a sus brazos, cortos al igual que resto de su cuerpo. En la plaza Solar subió una chica. Llevaba un bolso rosa enorme. Sergio la miró entusiasmado por la audacia con la que sus ojos verdes refulgían. Se dirigió decidida al punto de intercambio de libros. Estaban en el vagón central y además de ellos solo había un chico joven con los vaqueros caídos que oía la música muy alta en un reproductor del tamaño de un dedal.

La chica se puso a mirar entre los libros que quedaban en el estante casi con violencia. El bolso, con todo lo acumulado durante la jornada, le lastraba como si pesase una tonelada. En uno de sus movimientos eléctricos se descolgó de su hombro y un objeto cilíndrico salió rodando por el vagón. El chico de los vaqueros caídos esquivó el cilindro al salir del vagón. Sergio se levanto y recogió el objeto. Era una barra de brillo para los labios.

—Toma, se te ha caído esto del bolso —le tendió el cilindro, clavando en ella su mirada azul.

—Ah, gracias —no había reparado en su pérdida.

—¿Estás buscando algo? ¿Puedo ayudarte?

—No, bueno, sí. ¿Todos los tranvías tienen tres vagones, verdad?

—Sí, todos.

—Vale, me parecía. Este tren está pintado de dibujos animados, ¿verdad? Me preguntaba cuántos habría parecidos.

—Este es uno de los trenes que la ciudad cedió para el concurso de grafitis. Hay más pintados; unos van de Alicia en el país de las maravillas y otros del mago de Oz.

—Puff, es que he perdido una cosa. Lo había metido dentro de un libro y lo he dejado en el punto de intercambio sin darme cuenta.

—¿Cuándo ha sido eso?

—A mediodía, después de comer. Venía en la línea circular-A. Creo que el tranvía estaba pintado de muchos colores. Me parece.

—¿Era importante?

Ella le ofreció sus ojos saltones, apenas sujetos en las cuencas y asintió. Volvió a mirar la estantería y rebuscó de nuevo.

—En realidad no era tan importante y seguro que no iba a servir de nada. Pero me lo había dado mi abuela...

—¿Qué libro era?

—Se llama “La música del azar”, es amarillo.

—Paul Auster, ¿eh? A mí me encanta —Sergio sonrió desde una estatura tan inferior que en un primer golpe de vista parecía cómica—. ¿Dirías que lo ocurrido es azar Austeriano? Lo digo por ponerle una nota de emoción a tu despiste —le saltaron destellos azules tras los cristales de las gafas.

—¡Qué gracioso! Pues sí que soy despistada, sí. No sé porque a veces pongo objetos en lugares raros.

—¿Has dejado las llaves alguna vez en la nevera?

—No —río ella—, todavía no. Pero creo que podría llegar a eso.

El tranvía comenzó a avanzar.

—Dejémoslo en azar Austeriano.

—Sí, mejor —el vagón había comenzado a llenarse de nuevo. Una chica se acercó al punto de intercambio y tuvieron que apartarse. Llevaba gafas y aire dubitativo.

—Ha sido a primera hora de la tarde, casi a mediodía. Seguro que el libro ni siquiera está ya en el tranvía.

—Es posible. ¿Te has bajado en la plaza Solar?

—Sí.

—¿Vas a algún sitio ó solo buscabas el libro? Nos estamos alejando. ¿Nos bajamos aquí?

—No —miró el reloj—. Ya no sé..., ya no sé qué hacer.

—Vamos, en este tranvía no está.

Él se bajó y ella le siguió con docilidad. Habían llegado al comienzo de la zona universitaria, en el barrio de San Kernel. La línea circular del tranvía apenas rozaba el barrio universitario pero muchos estudiantes hacían trasbordo en ella desde la línea K que recorría el campus. Era el límite antes de abandonar la parte llana de Domina. Después el tranvía comenzaba su escalada hacia “Las tres colinas” y el centro quedaba atrás. Tuvieron que abrirse paso entre estudiantes con carpetas de colores chillones y botas de mosquetero.

Alejandra llevaba una gabardina rosa y por un instante Sergio temió confundirla con las chiquillas. Entonces tiró de su mano con resolución. Si algo había aprendido en sus treinta y dos años de vida era a no dejarse intimidar por su aspecto y tamaño diferentes. Además de su ridícula estatura, tenía ligeros rasgos de enanismo en las extremidades y en las formas cortantes de la cara.

—Si volvemos a la plaza podemos esperar a los tranvías de la línea circular y entrar a mirar en el vagón del medio. Los tranvías paran un par de minutos, nos dará tiempo de ver si está el libro. Es muy amarillo, no hace falta mucho tiempo.

—No. No te molestes, de verdad. Eres muy amable. Pero ya no serviría de nada. Tampoco era tan importante.

—Es por el azar Austeriano. ¿Has leído “La trilogía de Nueva York” ó “El palacio de la luna”? ¿Sabes lo que me ocurriría a mí si estuviéramos en una novela de Auster?

—Me lo imagino. Ahora convertirías este asunto como algo tuyo, algo personal y dejarías de lado toda tu vida por buscar un libro.

Los dos rieron. Alejandra tenía una risa de dinamita.

—¡Bingo! En el universo Auster ocurriría exactamente eso. Así que no tengo más remedio que ayudarte a buscar ese libro.

—¡Me estás tomando el pelo!

—¿Tienes algo que hacer? Si no quieres registrar todos los tranvías que pasen por la plaza, déjame que te invite a una cerveza. Si te gusta la cerveza y la música, las dos unidas son la leche. Para eso está la plaza de la Cebada, es lo más parecido al paraíso. ¿Te va bien? Hay cervezas especiales para los que han perdido algo.

—¡Me encanta esa plaza! No, en serio. Es ideal. Es el mejor lugar de toda Domina.

—¿Y te gustan las castañas? Aquí al lado hay un puesto que las hacen perfectas. Podemos comprar un cucurucho para el camino. La búsqueda de libros perdidos es una actividad que consume mucha energía.

Alejandra no había reparado hasta entonces en las calles que habían recorrido desde que abandonaron el tranvía. Estaban muy cerca de la plaza del Oeste.

—Si te refieres a las del quiosco de Amelia, soy adicta a esas castañas desde los tres años. Mi abuela trabajaba en el conservatorio y yo hacía miles de escapadas rápidas a su quiosco.

—Pues vamos. Sigamos como si estuviéramos en un libro de Auster, atentos al azar.

—¿Tú crees que nos ocurrirá alguna otra casualidad relacionada con el quiosco de Amelia? Cuando era pequeña creía que era un lugar mágico y me hubiera encantado que me dejara entrar a la parte de atrás.

—A mí siempre me ha intrigado el espacio del quiosco. ¿Cómo pueden caber tantos sacos de castañas en un sitio tan pequeño?

—O sea, que tú también eres de Domina.

Se oía la risa de Alejandra barrer las calles de Domina; desde el río hasta las galerías del mercado. Los otros chicos con los que había salido, sus amigos, no tenían aquel humor incansable con destellos de inteligencia, ese afán por la risa, por la diversión. Cuando Sergio reía botaba cómo si activase un muelle. Se encogía y se distendía con espasmos de risotadas. Solía transmitir la risa a todos y con Alejandra encadenaban carcajadas sin parar. A él las lágrimas le brotaban desde la risa y tuvo que quitarse las gafas gruesas descubriendo el azul de sus ojos, perfecto como el de los coches metalizados. Ella le contó lo que había perdido y mientras hablaban continuaron las bromas agudas sobre el azar y los giros que adoptan las cosas. Caminaban despacio, parándose para hablar.

—No disgustes a tu abuela si ella no te pregunta.

—Me preguntará si me ha dado tiempo, seguro. Lo del concurso de cafés es algo que tiene arraigado desde siempre. ¡Alejandra los tickets! ¿Has concursado? ¿Y los tickets? Si me pregunta tendré que decírselo, porque mentir no es igual que engañar.

—¡Cierto! Pero no muchos reconocen ese matiz.

Se miraron como si en aquel momento hubiesen descubierto que ambos pertenecían a la misma clase de personas.

—¿Sabes qué? Que te pega más leer e-books. Con esos ojos estratosféricos podrías permitirte ese lujo. Tú nunca tendrás miopía.

Se quitó las gafas y desnudó los miopes ojos azules, chispeantes.

Ya era de noche. La plaza de la Cebada se mostraba viva y luminosa. Las luces de la diversión se unían con las de los astros.

—No, prefiero un libro de verdad, de los de siempre.

—Es curioso. A los libros electrónicos les está costando hacerse un hueco. ¿Por qué prefieres un libro en papel?

—Es que no hay nada como tocar un libro, las pastas, pasar las hojas. El placer no es solo para la vista, también es para el tacto y el olfato. Además, ya paso bastantes horas delante de la pantalla.

—Pero, ¿en qué trabajas?

—Trabajo en el centro comercial de la plaza Solar.

—Sí, ya, ya. Pero, ¿en qué? ¿En qué tienda exactamente?

—En todo el centro. Soy la adjunta al Gerente. Gestionamos la comunidad de propietarios, el alquiler de los locales, nos encargamos de la celebración de eventos, de la decoración. Estudios de mercado para captar clientes. ¿Qué más, qué más...? Todo ese tipo de cosas.

—Ya. Me hago una idea. Que interesante, ¿no?

—Mucho. Pero, ¡tan agotador! —juntó los labios y se le abultaron; quedaba mucho brillo desde el último repaso—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Trabajo en Cherry Solutions. Son esos ordenadores de micro tamaño, casi para llevar en el bolsillo. Están muy de moda. Seguro que los conoces. Los Cherry fueron los pioneros de ese formato.

—Sí, ya sé. Gerardo, mi jefe, lo tiene. Me propuso regalarme uno pero al final le dije que no, porque estoy segura de que si tuviera uno de esos en lugar de aprovechar el paseo en tranvía hasta casa para leer lo pasaría trabajando.

—Pero eso no sería culpa del Cherry, ¿no?

—No —ja, ja, ja—. No, es verdad. Pero no hubiésemos podido hablar de autores americanos contemporáneos.

—Es cierto, pero me habrías contado que te parece la velocidad de su procesador microscópico.

—¿Y qué haces allí?

—Pues lo que toca. Tú ya sabes como son esas empresas privadas. Y por si lo estás pensando trabajo allí por mis méritos, no por mi tamaño.

Alejandra apenas consiguió reprimir la risa.

—Perdona que me ría. No, en serio, Sergio. Nunca he dado importancia al tamaño.

—Eso dicen todas. Pero a la hora de la verdad se compran el Cherry que es el más ligero del mercado.

Volvió a reír a su pesar; no le gustaba burlarse de los defectos de la gente. Se estaba divirtiendo. Aquel chico y la risa que contagiaba le producían un efecto de burbujas y chinchetas.

Sergio estaba magnetizado por el carácter extraordinario que intuía bajo la belleza de la superficie. Era consciente del antagonismo de sus físicos y se empleó a fondo con su humor en la maratón para la que llevaba entrenando desde siempre. Se sentía obligado, por las secuelas de los complejos de antaño, a hacer reír a los demás.

Entraron en una de las cervecerías. La plaza de La Cebada era lugar de reunión y disfrute para turistas y jóvenes maduros. A los adolescentes, a los recientes veinteañeros, se les veía en la zona Este junto a la avenida Fraternidad. Había sido la zona más oscura y anodina de Domina hasta que se iluminó aquella entrada a la ciudad. Desde entonces se le conocía como “El bosque de farolas” y se había puesto de moda. Pero los habitantes de más de veinticinco seguían prefiriendo la plaza de La Cebada que ofrecía cientos de variedades de bebidas y refrescos en los que la cerveza estaba siempre presente. Era un lugar de encuentro y alegrías. La plaza de la Cebada no admitía penas ni preocupaciones. Las diluía si no tenían el peso suficiente y cuando no lo conseguía, expulsaba de allí a sus portadores, que no soportaban el bullicio.

Sergio y Alejandra se sentaron en un rincón de la cervecería Zeno, entre música variada y no demasiado reciente. Pidieron cerveza, ella con sabor a cerezas y el con un toque seco. Había gente, aunque no demasiada para que el sitio se tornase en un lugar incómodo. Parloteaban y reían como si no existiese la vida más allá de aquel momento. A veces se miraban a los ojos y otras no podían porque se les humedecían con el regocijo.

—Así que trabajas en la administración del “Centro del Sol”.

—Sí, ya hace unos añitos —tintineó la cabeza—. ¡Y es una pasada de trabajo, la verdad! Pero que no se entere mi jefe que me gusta tanto.

—¿Te gusta trabajar?

—Me encanta. Bueno, considerado que hay que trabajar. ¡Es como, ya que tengo que currar, a disfrutar lo más posible!

—Supón que te tocara el premio de los cafés.

—¡Sí, claro! ¡Vas tú y me recuerdas el despiste que he tenido hoy! Pues no sé... Si dejaría el trabajo quieres decir, ¿no? Pues no sé. No me lo había planteado nunca. De lo que se deduce la poca fe que tengo en ganar el premio. Trabajaría en algo supongo. En esto o mejor en algo como esto pero con otro horario.

—Exacto. Se cumple mi teoría. El problema del trabajo es el horario, no el trabajo en sí.

—¡Sí, eso es! Si hubiese flexibilidad para trabajar cuando te viniera bien... No digo para vaguear, ¿eh? Digo que tú te comprometes a hacer tu trabajo, pero a las horas que quieras. Sería genial.

—Yo pienso mucho en eso, y creo que para que funcionara tendría que haber alguien que repartiera las tareas de una forma justa e inteligente. Que conociera bien a sus colaboradores y supiera sus puntos fuertes, para lo que son mejores. Y eso no es tan fácil.

—Sí, supongo que no lo es.

Un hombre atractivo, rubio casi pelirrojo, se sentó a la barra de la zona más próxima a la mesa de Alejandra y Sergio. Llevaba unos gemelos de ojo de tigre. Pero ellos no repararon en él, no miraban a su alrededor.

—Por ejemplo hoy. Eran casi las nueve cuando he salido de mi reunión de la tarde. ¡Por favor, esas no son horas para una reunión!

—No, lo cierto es que no. La mente ya no está ágil para tomar decisiones. Sobre todo si has trabajado desde primera hora del día. Se está mucho más fresco por la mañana. Por lo menos yo.

—¿Verdad que sí?

—A no ser que seas un animal nocturno. También hay gente así. Somos todos distintos, ¿no?

Pasó una chica rubia y alta con un vestido de tirantes. Tenía los muslos firmes, el culo pequeño y un escote generoso. El hombre rubio la miró y le pidió fuego. Ella se detuvo a su lado y movió la melena. Minutos después había aceptado una copa. Todo el bar la miró, algunos de reojo y otros con más descaro, incluso las mujeres. Alejandra se la señaló a Sergio con sus ojos saltones; sus amigos siempre detenían las conversaciones cuando pasaba una chica así.

—¿Has visto a esa chica?

—Todo el bar la ha visto —siguió fijo en Alejandra—. A veces cuando se sale tan tarde del trabajo creo que es porque no somos eficaces, no porque las reuniones tengan tanta complejidad.

—¡Dios mío, sí! Hoy, por ejemplo. Tenemos un local libre. Buscamos un inversor, un empresario para que ocupe el local. Pero según los últimos estudios de mercado que hemos hecho, estamos seguros de que sería una idea genial, de que lo que falta al centro, es un restaurante. Y algo de estilo oriental. Se va a elevar el arrendamiento a concurso en la cámara de empresarios. Era tan fácil como redactar en el pliego que en el concurso se primará este tipo de negocio.

El rubio pelirrojo se quedó inmóvil. Dejó de flirtear con la chica y se giró hacia Alejandra. Tomaba cerveza oscura en un vaso helado y enorme.

—Mi jefe y yo lo hemos propuesto desde el principio de la reunión. Pero el consejo no ha dejado de dar vueltas al tema. Decían que no era sutil.

—No, no lo es. Pero es eficaz.

—¡Dios mío, pues claro! —tintineó la cabeza, la siguieron las puntas eléctricas de su pelo rubio.

Sergio reparó en el tipo de la barra. Se había vuelto totalmente y miraba a Alejandra sin disimulo. La rubia se había marchado dejando la copa vacía. Sergio se quedó inmóvil y todas las ideas de conversación que llevaba en el interior de la cabeza se le diluyeron. Se quitó las gafas de concha y le mostró a Alejandra los ojos, como si con ese gesto fuese a evitar que el atractivo maduro se acercase a pedirla fuego o se la llevara a la barra a tomar una copa.

—¿Te apetece comer algo? —acertó a decir.

Ella seguía disertando sobre la eficacia de las reuniones, sobre el tiempo en la oficina y las épocas de puntas de trabajo.

—¡Madre mía! Pero, ¿has visto qué hora es? Se me ha pasado la noche en un suspiro.

—¿Tienes hambre?

—No, no. No tengo nada de hambre con todas las castañas que hemos tomado. ¿Tú tienes?

—No. Tranquila. Estoy bien.

—Voy a pagar. Es lo menos que puedo hacer después de que te hayas ofrecido a ayudarme tan galantemente.

Sergio se levantó con frenesí para llegar a la barra primero, pero ella se le adelantó. Se relajó al ver que el rubio maduro ya no estaba. La miró con detenimiento, memorizando su pelo, sus gestos, su ropa elegante y al mismo tiempo con un matiz moderno.

—¿Me acompañas hasta la plaza Solar para que coja el tranvía? —ella miró el reloj—. Si nos damos prisa cogeré el último. Ahora la línea circular tiene servicio hasta la una.

—¿Por qué no te acompaño hasta casa? Te has entretenido mucho conmigo. ¿Por dónde vives?

—De eso nada. No soy ninguna niña pequeña. Vivo en “Las tres colinas”. Acompáñame hasta el tranvía. ¿Dónde vives tú?

—Vivo por aquí.

—¿En el barrio de San Pablo? ¡Guau!

—Por esa zona.

Caminaron por el callejón del Granero, que comunicaba la plaza de La Cebada con la Solar. Ella se detuvo de pronto y buscó en su bolso.

—¡Uff! Creí que no tenía la agenda. No he reparado en ella desde que salí de la reunión a toda prisa porque me acordé del dichoso librito.

—¡Menudo despiste que tienes!

—Sí. Es un defecto pequeño que tiene mi cerebro. Pero pequeño. Insisto. Mi padre me regaña cuando no encuentro algo. Él es súperordenado. Yo le pongo esa excusa, la del defecto en el cerebro. Pero, ¡es que no es una excusa! Te lo juro. Si echo la culpa a la genética es una forma de que no pueda regañarme.

Rieron. Él daba pasos cortos y ella tenía que frenarse.

—¡Andas muy despacio! ¡Vamos!

—Es que no quiero que se acabe esta noche —Sergio miraba a los ojos cuando decía cosas importantes.

—Yo también me lo he pasado genial contigo.

—Has perdido unos tickets del café y has encontrado un amigo. Muy en el rollo de Auster, insisto.

—Estoy segura de que he salido ganando con el cambio —volvió a parar y rebuscó de nuevo en su bolso inmenso. Sacó un pequeñísimo teléfono bañado en cromo—. Apunta mi móvil.

Sergio relajó sus músculos. Ya no era necesario que se armara de valor. Frenó su boca para no sonreír demasiado. Solo entonces apretó el paso para devolver a Alejandra a la parada de tranvía donde la había conocido cuatro horas antes.
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Aromas de Café



MINERVA jamás tomaba café.

Cogió la línea cero del tranvía, que comunicaba el barrio financiero de Domina con los modestos barrios residenciales del Oeste, y se apeó en la parada más próxima a la Ciudad Financiera. Caminó con pasos cortos, a pequeñas sacudidas. Dejó a un lado el nuevo edificio del Banco Imperial, el más alto de la ciudad. Se detuvo y escudriñó algo al frente subiéndose las gafas. Presionó sobre el arco y apretó mientras arrugaba la frente. Había notado una partícula húmeda, el cielo andaba revuelto. En Octubre la vida en la ciudad volvía a lubricar las cadenas de rutina que arrastraban hacia el invierno.

Reparó en su pañuelo, serpiente multicolor en torno a su cuello que había pintado con pintura plástica hacía tan solo unas horas. Si llovía, su ropa quedaría manchada de creatividad y necesitó arrugar la expresión porque sensaciones contradictorias siguieron a la imagen de su aspecto surcado por anárquicos ríos de colores.

Llegó al edificio de cristal oscuro. Minerva reconoció su elegancia. Era el más antiguo de la zona. Existía mucho antes de que las empresas se trasladasen desde la vetusta zona Este hasta allí para formar el barrio financiero de Domina. La diferencia de antigüedad respecto a los demás lo envolvía de un aura rancia y señorial que ninguno más poseía. Se detuvo para incrustarse las gafas de concha en la cara. Enfocó sus miopes ojos castaños, dos pequeños botones de repuesto en tono mate. Entonces reconoció el emblema y las letras borrosas se definieron en la distancia: “Cafés Élite”. La lluvia se hizo continua, copiosa, y tuvo que apresurar el paso.

Todo el edificio de la sede de “Cafés Élite” rezumaba gala. Por dentro había sido restaurado y el mobiliario era pequeño y de líneas rectas. El cristal dominaba también el interior. Minerva se enfrentó a la inmensidad del vestíbulo. Al fondo la figura de una recepcionista se le presentaba difusa. Se llevó la mano izquierda a la boca y se mordió las uñas una vez más. Tenía la parte superior de los dedos inerme, callosa. Se arrepintió de no haber aguantado un par de días y dejado crecer alguna para la ocasión. Royó la zona dañada y se acercó a la recepcionista.

—Soy Minerva Gil de la Fuente —sacó de su pequeño bolso, que había hecho ella misma cosiendo trozos de lienzo, una invitación en forma rectangular. Estaba doblada por la mitad. Libre de la estrechez del bolso, la cartulina intentó enderezarse, pero no pudo y quedó formando un ángulo de 95 grados.

—Sí, Señora Gil...

—Señorita —miró los destellos de las horquillas en el moño de la recepcionista.

—Señorita, perdone —sonrió—. La esperan en la decimoquinta planta. Puede tomar el ascensor ahí mismo.

Señaló tres paneles brillantes a su izquierda. Minerva se giró a la derecha e hizo una mueca. Había acudido sola porque no existía nadie a quien quisiera contárselo. Le hendía la idea de que en torno a su nueva vida rotasen el misterio y las especulaciones, que sus amigos se preguntasen por qué ella sí podía vivir solo del arte, por qué ella sí era una auténtica pintora. Tenía muchos conocidos; las especulaciones prenderían una mecha infinita.

La decimoquinta era la última planta. El agua de lluvia había logrado diluir la tinta negra del pañuelo y en la zona en la que sus pantalones se hacían bombachos había surcado un reguero sucio. Entró en una sala de reuniones. Todos vestían trajes oscuros que etiquetó de aburridos. Entonces bajó la vista al surco sobre el pantalón amarillo, la saliva le supo a tinta y se sintió orgullosa de ser diferente.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, jaspeado en muchos tonos, y frotó los dos dados de su llavero haciéndolos girar uno sobre el otro. Los había traído consigo desde el pueblo y los conservaba aunque habían perdido el color y se habían borrado los puntos que indicaban de quién era la suerte. Para Minerva había quedado claro que con aquellos dados ella siempre tenía el número ganador. Entre los hombres había una mujer que también vestía de oscuro. Minerva dudó durante todo el rato si su traje era negro o gris. La falda dejaba ver las rodillas. El Señor Tolosa se levantó para recibirla.

—Minerva, pasa, pasa. Buenos días, querida.

Era el único de los allí congregados al que había visto antes. Jaime Tolosa era un anciano y Minerva se preguntó si los notarios nunca se jubilaban. No le era antipático, asociaba su voz a noticias de fortuna, y se irritaba consigo misma porque su figura pasada le provocase una suerte de ternura.

—Voy a hacer las presentaciones. Vamos, acércate. Hoy es tu gran día, hija.

Minerva se enrosco de nuevo el pañuelo, cuyos colores habían formado una mezcla indisciplinada con las gotas de lluvia. Retuvo el ansia de esnifar el olor a pintura. No identificaba bien los rasgos de aquellas personas, distribuidos en la colosal estancia, y entornó los ojos arrugando la nariz.

—Este es el Señor Matilla. El Presidente de la empresa. Sucesor directo del fundador.

Minerva se acercó a un hombre alto y de rasgos correctos. Le calculó cincuenta años. Tenía aristas cuadradas en su mandíbula. Él tendió la mano.

—Encantado, Minerva.

—Encantada, igualmente.

—Éste es un gran día para nuestra familia. Es un placer para nosotros poder mantener la tradición que mi abuelo ideó. Para nosotros es importante y por eso, siempre que puedo asisto a este acto.

—Muchas gracias. La suerte es mía. Lo celebraremos tomando una taza de café, supongo —le parecía que al menos debía obligarse a ese esfuerzo. Se había estremecido porque aquel hombre importante le había mirado los ojos y sus palabras habían sonado veraces.

—Este es Félix Ríos, de Administración. Y Nuria Camacho, la Jefa del gabinete de prensa y comunicación.

En un rincón de la sala había un muchacho joven, rubio y con una coleta llamativa al que nadie nombró. Una cámara de fotos grande, dispuesta sobre un trípode le ocultaba parcialmente, disimulando su presencia. Nuria dio dos besos a Minerva. Tenía cuarenta años, Minerva le calculó algunos menos.

Todos tomaron asiento alrededor de la mesa de reuniones. Era estrecha y alargada, tanto que cubría la inmensa estancia. A Minerva le recordó a la mesa de un anuncio de televisión antiguo. Puso un brazo sobre la noble madera rojiza y con la otra mano tocó de nuevo los dados ocultos en su bolsillo. El Señor Tolosa miraba unos papeles con la chepa entregada.

—Bien, bien, bien. Aquí tengo todos los documentos.

Minerva había visto otra vez al Señor Tolosa dos semanas antes. Fue el notario el que le había localizado para darle la noticia de su buena fortuna. En aquel momento las posibilidades se le habían agolpado tapándole la respiración por su incapacidad de decantarse por una sola. Le vino una imagen de sus uñas mutiladas hundiéndose en una bola del mundo que cedía como hecha de plastilina. Desde aquel momento esa visión se le presentaba recurrente.

El señor Tolosa le había citado a su despacho, una vivienda en el barrio de San Pablo para que se acreditase. Eso le dijeron. Acreditarse consistía en presentar una serie de documentos que mostraban su identificación, situación de residencia y el número de cuenta bancaria en el que percibiría el premio. Minerva se preguntó qué pensaría aquella gente acomodada si leyese sus cifras. Una sucesión de números que decía tantas cosas. Había tenido que revolver en el cajón de su mesilla para encontrarlo todo. También le pidieron que llevara dos fotos del tamaño de un sello. Se quedaron con fotocopia de todo.

Por los corridos ventanales se veía a octubre lanzar su lluvia gris. Minerva se movía incómoda, convencida de que lo normal hubiera sido estar alegre; casi una obligación. Recordó el libro que estaba cambiándolo todo. Su portada mencionaba la suerte, como una pista del misterio que llevaba dentro y de lo que iba a pasar después. Pero ella había sido la única capaz de descifrarlo. Lo guardaba en el cajón de su mesilla y no volvería a leerlo. Pensaba llevarlo donde quiera que fuese y jamás lo devolvería a ningún punto de intercambio. No iba a prestárselo a nadie.

Había decidido que cuando saliese de la ceremonia de entrega, del lugar donde todo se iba a hacer realidad, lo primero que iba a hacer era una lista con todos los lugares del mundo en los que quería vivir. Le serviría para recordar que era libre de ir a cualquier parte, de vivir en cualquier lugar del mundo, de visitar todos los cuadros que quisiera. Su arte se había salvado de prostituirse en un trabajo de nueve a seis, o a cuando dijera el jefe. Había faltado realmente poco para ese momento. El premio había aparecido justo cuando se le acababan las ideas de sustento. Había superado la edad de las becas y acababan de confirmarle que no le prorrogarían el contrato de prácticas en la escuela de arte. Solo cabía una salida, buscar un trabajo, porque volver al pueblo no era ni tan siquiera una posibilidad o un planteamiento. Se lo impedía el recuerdo de la mirada de su madre, vencida bajo un conformismo agrio que le había desenmascarado un revés árido y carente de dulzura. Buscar un empleo habría supuesto vender su tiempo, decir adiós a su búsqueda artística, al libre disponer de su mente en pinceles y formas de moverlos. Minerva sabía que aceptar un trabajo no era solo dejar los días más pequeños.

El arrugado notario le dijo los lugares donde debía marcar su firma y le tendió una pluma pesada. Minerva firmó mientras veía sus uñas inexistentes hundirse en una pelota terrestre. El mundo, todo, estaba a sus pies. Pero iba rápido y no quería frenar por ella. La tierra giraba más aprisa de lo que avanzaban ella y su inconstancia. El Señor Matilla firmó a la derecha, en todos los sitios en los que Minerva acababa de hacerlo.

Nuria Camacho comenzó con su parte. Era la entrevista tipo que se hacía en todas las ediciones. Nuria era perfeccionista y cada vez incluía alguna mejora y actualizaba algunas preguntas: profesión, aficiones, qué cambio iba a suponer para su vida, qué mejoras, con quién compartiría el premio. Minerva no tenía nada que decir, solo podía hablar de pinturas, de corrientes de arte, de viajes y museos. Pero se dio cuenta de que les aburría, que para ellos solo era un trámite con el que rellenar un artículo que enviaban a los medios de comunicación. Y esa constatación le devolvió el ansia que se le manifestaba a veces, en el punto medio entre el pecho y el estómago y en el lugar donde crecían las uñas, cerca de la superficie. Había confiado en que esas sensaciones que la obligaban a respirar más rápido desapareciesen a partir de aquel momento y que lo de aquella mañana solo fueran sus últimos coletazos. Se impuso desenfado y les insistió en el pequeño sacrificio que se había impuesto.

—Supongo que tomaremos un café.

Andrés Matilla la miró sin comprender.

—Bueno, lo cierto es que no estaba contemplado —Nuria se retiró un mechón amarillo de la frente con la punta de los dedos. Aquello la ponía en un aprieto.

Minerva reparó en el aspecto cuidado de sus uñas. Llevaban un leve toque de brillo esmaltado. Se encogió de hombros, molesta porque despreciasen su sacrificio.

Le pidieron que posara, primero con todos y finalmente solo con el Señor Matilla. Se quitó las gafas y dejó que el pelo, greñoso, moreno y cortado sin simetría a la altura de los hombros, le comiera los dos perfiles. Sumergió su barbilla en el pañuelo y confío en no ser reconocida. Temía por sus padres, por la posibilidad de que alguna vez llegasen a pedirle dinero si el verano se presentaba seco o preñado de tormentas malignas. Se colocaron en el extremo de la enorme sala, tras un cartel de cartón promocional de los nuevos productos que prometía aromas insólitos.

—Perfecto, Minerva. Pues nada más. Esperamos que lo disfrutes. Que aproveches las oportunidades que puede suponerte y sobre todo, que aprecies la tranquilidad que dará a tu vida este premio vitalicio. Sabes que no podemos premiar dos veces a la misma persona, pero a pesar de ello, confiamos en que sigas consumiendo nuestro café —sonrío y emitió una tosecilla, forzando una risa.

Era el discurso que pronunciaba desde hacía once años. En cada ocasión hacía que Nuria lo revisase unos días antes, pero en el último momento toda sugerencia era rechazada. Dio a Minerva unas palmadas en el hombro que le causaron una molestia en la clavícula. Una nueva ráfaga de fotos los ametralló y Minerva volteó la cara.

Allí el aire no era fresco. Notó que su garganta se invertía de nuevo. Cuando aquella ansia inexplicable vino para ponerle el pecho del revés, se aferró a la idea de que lo bueno de aquel premio era que se entregaba en forma de goteo. Eso le impediría grandes locuras, pero sí podría permitirse viajes. Sus movimientos iban a ser imparables, su ansia viajera aspiraría todo el arte que el mundo atesoraba para que ella pudiese crear uno propio.

Félix Ríos recogió los formularios y entregó una copia a Minerva. Se alejó de la mesa para comentar algo con el notario. Andrés Matilla le susurró a Nuria que incluyeran la degustación de un café para la ceremonia del año siguiente. Minerva, aprovechando que nadie miraba, se guardó en el bolso la pluma de oro con la que había firmado.

Mientras bajaba en el ascensor sus manos hacían dar vueltas a los dados y a la pluma cambiándolos sin parar de posición. Notaba el peso de la pluma en el bolsillo derecho. Alcanzó la puerta giratoria. A la salida, los espejos la envolvieron y se angustió. Se notó desdoblada en planos secantes. No sabía su lugar exacto. Cuando el edificio de cristal quedó fuera de su vista buscó uno que no fuera hecho de aquel material. En aquel barrio apenas había. Encontró uno, se acercó a la negra pared acerada y quitó la tapa de la pluma. La frotó contra la pared disimulando el movimiento con el del propio caminar y destrozó la punta que había sido fabricaba con precisión de centésima de milímetro. Después frotó toda la superficie cilíndrica y pequeños arañazos surcaron el oro.

Cuando se le calmó el ansia la dejó caer con laxitud. Confió en que aquella fuese la última vez. Un momento relajado, cabal, le indicó que a partir de entonces no habría motivos. El viento de octubre, que había eludido “Las tres colinas” había arrastrado las nubes de lluvia y también su ira.


 4





Alerta ante el Embaucador Atrayente



ALEJANDRA miró el vestido de Patricia. Era de charlestón con tonos amarillos y cambiaba de curvatura cuando lo hacía la cadera de la joven. Se habían encontrado en el despacho de Alejandra, en la tercera planta. Eran las nueve, aún de día.

—¡Tu vestido es ideal! A tu lado mi ropa parece de una franquicia.

Alejandra llevaba una falda verde y una camiseta customizada que había comprado en una de las pequeñas tiendas de las galerías del mercado, en la zona Este de Domina.

—¡Venga ya! No digas tonterías. Si se nota a kilómetros que tu camiseta es exclusiva. Hecha a mano, ¿a que sí? —se miró su propio vestido—. Este lo he conseguido por Internet, una ganga. Es de Audacia, una marca nueva. ¿La habías oído? Es nueva, novísima y ya verás como en un par de meses habrán triplicado los precios.

—Audacia, ¡pues claro! —Alejandra se moldeo con la palma de la mano sus cabellos eléctricos—. En la segunda planta tenemos un punto de venta desde hace unas semanas. Es genial.

El “Centro del Sol” albergaba las tiendas más exclusivas, pero tenían cabida en él todos los niveles económicos. Era un logro de la administración del centro del que Alejandra se enorgullecía. Gerardo Palacios, su jefe, y ella, coincidían en la visión de negocio y habían ampliado el público objetivo del centro comercial. Había ropa de precios medios, tiendas de juguetes y de regalos salpicadas entre algún puesto de ropa hecha a mano y tiendas de diseño de precios altos, restaurantes exclusivos y también de comida rápida. Era un fiel reflejo de la ciudad que le albergaba; coctelera de conceptos. Alejandra trataba con todos los propietarios de los locales, inquieta y proactiva, irradiaba energía, gesticulaba. Desde su incorporación algunas ideas que parecían arriesgadas habían resultado muy provechosas. Ella tuvo la idea de ceder un local del cuarto piso para ludoteca, para que los niños estuviesen cuidados y las madres pudieran comprar despreocupadas. También fue propuesta suya que uno de los restaurantes del ático fuese japonés.

—Es increíble que todavía no hayas venido conmigo al japonés del ático. ¿Cómo es posible? Deberían decírtelo ahora en japonés.

—¿Tan chulo es?

—Espectacular. La decoración es increíble, el trato exquisito, muy oriental Pero es que además... está todo buenísimo.

—¡Si es que no paro nada! Con decirte que acaban de destrozarme la cuarta maleta en un año... Estoy siempre súper liada, demasiado. Y eso que ya hace tiempo que lo abrieron, ¿no?

—Pues sí. Hace casi dos años. Me acuerdo perfectamente porque fue cuando conocí a Sergio. El día que le conocí justo salía de una reunión de tarde por este local. Y dos días después nos presentaron una oferta que encajaba a la perfección. ¡Si es que con Sergio todo da buena suerte! El dueño es encantador y muy atractivo, y eso que tendrá alrededor de cincuenta años. Es un hombre de mundo, siempre tiene conversaciones interesantísimas. Muy cosmopolita. Te va a encantar, ya verás.

—¿Y tú qué tal con Sergio?

—Fenomenal. Ahora te cuento.

—Me alegro infinito. Se te ve fenomenal. Y ya sé qué siempre dices que eso te da igual, pero Ale, ¡es un millonario!

—Conocerle fue un auténtico golpe de suerte. Pero no por el dinero. Ya sabes que no supe quien era en realidad hasta tiempo después. Bueno, ahora te cuento. Tengo noticias, por eso he insistido en que cenáramos juntas hoy.

Domina arañaba un clima templado los meses de verano, siempre esquivaba los golpes de calor. La primavera duraba cinco meses; el verano quedaba mitigado por la frescura que traía el caudaloso río Imperial. En esos meses Domina se centraba en los festivales de música callejeros. Los ecos de su música se filtraban en el “Centro del Sol” mientras ellas ascendían por las rampas hacia el último piso.

—Entonces, ¿alguna novedad con Sergio?

—¡Que nos casamos! A finales de este verano —le estiró el brazo y le mostró un anillo de diamantes laminados. Eran dos esferas paralelas perfectas, con los bordes de platino.

—Pero, ¡qué pasada! ¿Te casas? Esto le tiene que haber costado... ahora no puedo calcularlo —la miró haciendo los ojos más pequeños—. Al final de este mismo verano, ¿dices? ¡Me tomas el pelo!

—No, no —rió Alejandra y los extremos de su pelo puntiagudo, a la altura de la mitad de su largo cuello, se electrizaron más con el movimiento.

—¡Dios míoooo! ¡no me lo puedo creer! ¿Cuándo dices? Dímelo otra vez, por favor.

Se detuvieron en una de las rampas.

—En septiembre. ¡Este septiembre! Yo tampoco acabo de creérmelo.

—Pero, ¿tan precipitado? ¿Este Septiembre? ¿No estarás...?

—No, no. ¡Estás loca! —Alejandra trató de ponerse sería— Sergio me lo pidió. Y yo había dicho que sí antes de que terminara de formular la pregunta. ¿Te quieres casar conmi...? Y antes del “go”, ya le había dicho que sí y estábamos abrazados. Y luego, luego nos empezó a entrar a los dos como ansiedad. Unas prisas increíbles porque llegara el momento. ¿Te lo imaginas? Yo casi nunca había pensado en el futuro. Y lo vamos a agilizar. No va a ser una boda tan a lo grande como pueda creerse la gente. Queremos algo encantador. Algo pequeñito y encantador. Tengo el verano a tope, imagínate, con todo el trabajo que da una boda. ¡Y quiero que salga perfecta! Tengo que hablar con Gerardo a ver si podemos compaginar las vacaciones para poder cogerme unos días antes. ¡Ni siquiera tengo ni idea de cómo quiero que sea mi vestido!

—¡No me puedo creer que hables en serio! ¡Qué emoción, y también me muero de envidia! Ale, acabo de verle en una revista en uno de esos ranking de fortunas de empresarios jóvenes. Cuenta conmigo para lo que te haga falta, si quieres que miremos el vestido, los zapatos, el ramo. ¡Son mil cosas! ¿Te va a dar tiempo?

—Si me organizo bien, como si fuera algo profesional, sí. Me he comprado una agenda solo para la organización de la boda. Tengo que hacerlo así, porque si no acabaré histérica. Ahora hablaremos de todas estas cosas en la cena. Pero es que antes quiero que te fijes en el restaurante. Es espectacular. Es sin duda el mejor del centro comercial.

—Vale, me fijaré, pero es que es más importante esto. ¡Qué te casas! Ahhhh.

Patricia simuló taparse la cara, usando solo las yemas de los dedos. Alejandra la abrazó y dieron pequeños saltitos sin moverse del sitio. Una señora mayor envuelta en un collar de perlas que salía de la peluquería les miró con reprobación al pasar a su lado.

—¡Quién te lo iba a decir! ¡Qué sorpresas tiene la vida!

Volvió a usar las yemas de los dedos para rozarse los pómulos. Tenía la manicura recién hecha. Patricia se arreglaba de forma exhaustiva. Tenía una cara muy vulgar, que no resaltaba en nada; no era fea ni guapa. Era alta y las formas del cuerpo favorecían el conjunto. Tenía movimientos elegantes y un estilismo acertado. Era más alta que Alejandra y tenía los ojos pequeños, castaños y ovalados, y un sedoso pelo liso que llevaba recogido. Se cogieron de la mano, como niñas atolondradas, mientras Patricia le preguntaba por los detalles de la boda.

—¿Y no has pensado contratar a una organizadora de eventos? Ahora todo el mundo lo hace. Dicen que facilita todo mucho, que ahorra mucho tiempo y cuidan hasta el mínimo detalle.

—También me lo sugirió Sergio, pero prefiero hacerlo yo. Quiero decidirlo todo, mirarlo yo todo. Estoy acostumbrada. Yo organizo todos los eventos de aquí y no me apetece delegar algo como mi boda en nadie, por muy prestigiosa que sea la organizadora. Lo que pasa es que es demasiado poco tiempo, tendré que emplearme a fondo. ¡Dios mío, tengo que empezar ya!

—Veo que estás muy segura. Ale, solo tenemos 27 años. Y le conoces desde hace menos de dos años.

—Sí, pero Sergio tiene 34. Y los dos lo tenemos muy claro.

—Que risa, Ale, cuando me acuerdo como os conocisteis. ¡Qué suerte la tuya dar así con un millonario! Así en confianza, porque no es nada guapo, que si no sería perfecto —se tocó el pómulo izquierdo—. No lo digo solo por la estatura, es por esos rasgos tan cuadrados, tan bastos. Pero es encantador, eso sí. ¿Cuál había sido tu último ligue cuando le conociste? Me pierdo. ¿Quique Gómez, no? Uhmmm, estaba riquísimo, ¿eh? —sacó la punta de la lengua—. Pero no era tan simpático. Bueno, algo sabemos ya. Tus zapatos no pueden ser de tacón, quedaría fatal con los centímetros que le sacas. Algo malo tenía que tener. ¡Qué es broma! ¡Si es que me muero de envidia!

Alejandra reía pero cuando Patricia terminó de hablar se puso seria y sus ojos perdieron verdor.

—Patri, no seas tan superficial. Ya me había colado por él cuando creía que era un simple trabajador de esa empresa. Me gusta por cómo me hacer reír, no por su dinero. Yo no necesito nada de él, tengo mi trabajo y pienso seguir con él.

La maître del restaurante les acompañó con movimientos seguros a su reservado. Al andar le tintineaban los aros enormes de las orejas. La falda larga y ajustada del uniforme del restaurante le hacía parecer escuálida. Mientras se quitaban los abrigos sonó el móvil en el interior del bolso de Alejandra. Un hombre atractivo y maduro con el cabello rubio rojizo apareció en el reservado y vino hacia ellas. Sonreía. Alejandra coló la cabeza en su enorme bolso y escarbó hasta dar con el móvil pero ya había dejado de sonar.

—Hola, princesa —dio a Alejandra un beso en la mejilla derecha.

—Max, perdona, me sonaba el móvil. Ésta es Patricia, mi mejor amiga. Ya nos puedes tratar bien porque le he contado maravillas de tu restaurante. Así que esperemos no defraudarla. Pat, es Max, es el dueño.

—¿Tienes esta amiga y en casi dos años no la has traído ni una sola vez? Porque recordaría a una preciosidad así. ¿No conoce mi restaurante? Esto no te lo perdono. ¡Me haces perder clientes!

Guiñó el ojo y sonrió a Patricia. Se dieron un beso. La zona que Alejandra había reservado era un espacio delimitado por paredes de papel. Tenía una mesa para comer y a un lado un tatami destinado a la relajación de la sobremesa donde había un pequeño aparador con bebidas traídas desde Tokio. Simulaba una casa japonesa en miniatura. El restaurante albergaba otros reservados similares y una pequeña zona común con mesas convencionales. Max les recomendó qué tomar, dirigiéndose más a Patricia. Se puso detrás de ella, sujetando la carta a la joven. Comentó cada plato de la carta e hizo sugerencias.

—Tenéis que perdonarme, pero no puedo cenar con vosotras. Me siento fatal por no poder prestaros toda la atención pero hay muchos clientes VIP esta noche. Me escaparé en cuanto pueda.

—Qué tío tan atractivo —dijo Patricia entre dos sorbos de sake—. Tenías razón y no me parece mayor, me parece guapísimo.

—Es un encantador de serpientes. Está casado, pero por lo que he oído eso no parece importarle mucho.

—Ya no sé si estoy más embriagada por el sake o por él. Max, se llama, me encanta el nombre. No es de aquí, ¿verdad?

—No, no. Aunque no se le nota ningún acento, ¿verdad? Es un poco de todas partes. No le gusta dar detalles pero creo que era hijo de un diplomático y ha vivido por todo el mundo.

—Se le nota. Y cuando un tío como éste te llama princesa, ¿sigues queriendo casarte con Sergio? Es tan chiquitín y tiene unas manos horribles y los brazos tan cortos... Te van a llamar Blancanieves.

—¡Pat, eres incorregible! Te perdono porque ya estás un poco borracha —la risa escandalosa de las dos escaló desde las paredes de papel hasta la zona común del restaurante.

—En serio, Ale, cariño, te deseo lo mejor —se levantó para abrazar a su amiga y el sake les provocó una risa llorosa.

—Mañana se lo diré a las chicas. Pero quería que tú fueras la primera. Ah, una cosa. Quiero una promesa de que no os vais a pasar en la fiesta de antes de la boda.

Durante la cena, llena de deliciosos pequeños bocados, planearon y discutieron detalles de la boda. Cuando terminaron se sentaron en la zona del tatami. Max se les unió para invitarles a un licor que cogió del aparador del reservado. El licor tenía un destello rosado. Se habían sentado en círculo y reían mientras el restaurante se vaciaba. Alejandra apenas probó el licor con toque de frambuesas, pero Patricia saboreaba sorbos a intervalos rápidos. Max rellenaba atento, en una artimaña que todos percibieron y contra la que ninguno hizo nada. Alejandra repetía que era tarde.

—Tengo reunión a primera hora de la mañana. Más vale que me vaya ahora mismo si no mañana ni siquiera recordaré a Gerardo.

—¡Qué mal! Reunión a las ocho. Es para rebelarse. Venga, Ale, espérate un poquito. Lo estamos pasando genial.

—Sí, Alejandra. Yo hablo con Gerardo si hace falta. Si mañana no te ve muy allá, se lo explicamos.

—Si es que a este paso me quedo aquí a dormir, chicos que es tardísimo.

Max hablaba de las últimas tendencias de Japón que tenía planeado introducir para el restaurante.

—Allí son tendencias pero aquí aún no. Esto es una plataforma increíble, para influir en los hábitos de la gente de Domina. ¿Verdad Alejandra? Alejandra y yo somos dos ideólogos de la cultura de la ciudad. Gastronomía, moda...

Alejandra asintió y enderezó su postura.

—Sí, puede verse así. Quédate si quieres Patri, pero yo me voy. Son más de las dos. En serio, tengo una reunión a las ocho y tengo que dormir unas horas.

—Pero tú no te irás —Max se dirigió a Patricia—. Tú no tienes reunión, ¿verdad? Aún no me has contado nada de ti. No sé en qué trabajas. ¿Otra ideóloga cultural?

—No, no. Yo no tengo prisa. Pero no sé...

—No importa. Cogeré un taxi hasta casa. Tú quédate. No quiero ser aguafiestas.

—No sé.

—Yo sí que sé. Te quedas —Max mostró solo medio lado de su sonrisa.

Alejandra se fue y ellos continuaron hablando sin parar. Max cogió dos vasos limpios y los rellenó de un licor verdoso con olor a menta.

—Mmmm —saboreo Patricia con los ojos cerrados—. A mí, de todos modos, me suele gustar toda la comida japonesa. La cultura oriental me atrae muchísimo.

—¿De verdad? —Max la miró con intensidad. Tenía la mandíbula cuadrada. Su aspecto no se ajustaba a ninguna edad, a ninguna década. Frente a él la gente solía olvidarse de los números.

—Entonces, trabajas en el Instituto de Comercio Exterior.

—Sí. Soy licenciada en empresas. Como Alejandra. Compañeras de estudios. El trabajo está fenomenal, pero es una pasada lo que tengo que viajar.

—¡Qué suerte! A mí viajar me apasiona. He vivido en muchos sitios. Mi padre pertenecía al cuerpo diplomático.

—¿En serio? ¿Y dónde has vivido?

—Pues de Europa casi tardo menos si te cuento los sitios en los que no.

—¡Me tomas el pelo! —rió atolondrada—. ¿Y cuántos años llevas en Domina?

—Menos de dos. No entra en mi cabeza —se pasó la mano por el cabello espeso de tono rubio anaranjado—, vivir en un lugar para siempre.

—A mí me encanta ir y venir, pero me gusta tener una referencia, algo. La rutina me repele. Pero sí que me apetece que Domina sea mi puerto entre viaje y viaje.

—Es otra forma, sí. Imagino que de pequeña viviste siempre aquí, ¿no? Vamos o donde sea, pero siempre en el mismo sitio. La educación nos conforma los gustos, ¿no crees?

—Sí, con mis padres, siempre en Domina. Es cierto, puede que influya la forma en la que te has criado. ¿Y cuánto piensas quedarte por aquí?

—Supongo que de momento seguiré. Ya veremos. La vida es solo el presente.

—¿Verdad que sí? —Patricia se irguió, tenía que esforzarse para mantener la postura oriental, de piernas cruzadas y espalda recta—. Yo lo digo siempre y paso de hacer planes. La próxima semana me voy a Londres para un mes, algo menos, y después no tengo ni idea de cual será mi siguiente destino. Pero no me importa, no pienso en ello.

El último camarero se acercó con discreción y pidió permiso para irse en un murmullo apenas audible. Max asintió y le dio un billete de color bronce en un gesto preciso. Patricia no se percató.

Justo después Max le propuso dejar el reservado. La guió hacia la parte de atrás del restaurante. Patricia le siguió, ambos iban descalzos. Ella cogió sus sandalias, tan doradas como el vestido, con un dedo. Sentía un ligero mareo. Había sobrepasado su límite para el alcohol. Él la tomó de un hombro y ladeó su cabeza hacia sí. Llevaba una camisa blanca hecha a medida y unos gemelos naranjas de ojo de tigre. Caminaron con la cabeza de Patricia en el hombro de Max. Tras una puerta en la que ponía privado había dispuesto una pequeña sala con un escenario y butacas donde a veces celebraba espectáculos japoneses para clientes exclusivos. En uno de los extremos del escenario había un piano que tocaba él mismo. A la entrada, una discreta puerta a la derecha conducía a su despacho. Allí preparó otra copa y después se sentó al piano. Ella se acomodó a su lado, en el suelo y se deleitó con su talento.

—Qué asombroso —susurró—. Deberías estar en Viena o algo así.

—Ven, que seguro que estás incómoda de estar tanto rato en el suelo.

—Pues sí, me temo que soy demasiado europea —rieron.

—Te hago un hueco en mi banqueta.

Se acomodó junto a él, pero aunque ella era muy estrecha la banqueta no estaba pensada para tocar a dos manos y en la siguiente pieza él la elevó sobre sus rodillas.

—Así mejor, ¿eh?

—¡Pero, Max! No quiero estorbarte.

—¿Cómo crees que vas a estorbarme tú? —la miró de cerca, sin alterarse. Ella estaba turbada—. ¿Puedo soltarte el pelo?

—No sé —se tocó los labios con las puntas de los dedos para sofocar su turbación—, lo tendré ya muy poco arreglado.

Max tiró del coletero de color oro viejo y dejó que la melena castaña y sedosa invadiera sus hombros.

—Lo tienes perfecto.

Lo exploró con las yemas, con suavidad, mientras acariciaba el piano con la mano libre, distraído. Emuló a Beethoven sin dejar de mirarla.

—Eres preciosa. ¿Sueles llevarlo recogido? —estiró el dedo pequeño desde el pelo hasta el pómulo de Patricia, mientras con la otra mano seguía acariciando el piano—. Pon estos dedos sobre el piano. Así —tocó sobre los dedos de ella.

—¡Qué sensación! —reconoció la chica—. Estoy nerviosa. Creo que voy a entorpecerte —movió los dedos para quitarlos del piano.

—No estoy dando un concierto. Solo estamos explorando. Relájate. ¿O es que no te gusta?

—No, no —volvió a ponerlos—. Me encanta.

—¿Sabías que cuando anulamos un sentido se potencian los demás?

—Sí, lo había oído.

—¿Y lo has probado? Déjame hacer una cosa.

Se quitó la corbata y con mucha delicadeza vendó los ojos de Patricia.

—Prometo no estropearte el maquillaje —dijo mientras la anudaba—. Escucha ahora —tocó una melodía—. ¿A qué te concentras más? Aprecias más la música.

—Desde luego —le costó susurrar.

—¿Y así? —le puso los dedos sobre el piano y presionó sobre ellos para que fuese Patricia quien tocara.

—Noto el tacto de las teclas más frío.

—Sí, se percibe más como un objeto. Y así tenemos la percepción de que podemos dominarlo.

Cogió las manos de Patricia y las elevó hasta que rozaron sus labios. Patricia entreabrió los suyos y emitió un suspiro agudo.

—Si te sientes incómoda te desato la corbata.

Agarró las puntas en la parte posterior del cuello de la chica. Patricia captó las manos a ciegas.

—No, déjala por favor. Me encanta.

Entonces volvió a poner dos yemas en los labios de ella y los recorrió con pequeños toques. Ella le lamió los dedos, sacando la lengua y él los introdujo un poco en su boca. Tocó de nuevo el piano con la mano libre. Después la besó. Los dedos de Max seguían introducidos en la boca de la chica. Patricia tenía la respiración alterada y temblaba dentro de la oscuridad de la corbata. A veces se la escapaban murmullos muy agudos. Max continuo sereno y tranquilo, capaz de ejecutar al mismo tiempo las piezas musicales con maestría.

La primera vez no le quitó el vestido de charlestón. La elevó sobre el piano; ella demandaba ser calmada con urgencia. Sujetó el delgado cuerpo como si la gravedad no le molestase y ninguna tecla se accionó, ningún sonido de cuerda. Después volvieron al reservado. La transportó en brazos sin quitarle la venda. Allí la depositó sobre el tatami y lentamente le quitó el corto vestido y el tanga. Todo, menos la corbata que potenciaba sus sentidos.

Patricia dejó de contener los susurros. Cuando al fin se calló, le descubrió los ojos y la arropó con su camisa. Se acercó al aparador y vertió un líquido de tonalidad azul en dos copas minúsculas del aparador del reservado. Max dio de beber a Patricia en pequeños sorbos. Patricia introducía la punta de la lengua y saboreaba. Después Max cogió su copa y se mojó el dedo índice. Untó los pezones de Patricia debajo de la camisa y los lamió.

—Así está aún mejor —le sonrió con picardía.

Patricia le imitó y humedeció el cuerpo de Max. Esta vez fue él el que no pudo contener los sonidos. Cuando ella elevó la vista se sorprendió.

—¡Dios mío, Max! Está amaneciendo.

—¿Y qué importa eso?

Max hizo que Patricia volviese a bajar la mirada.


 5





Mil Castillos en sus Viajes



HAY quien se retrasa a diario, quien pierde trenes, citas y se acostumbra sin remedio a la improvisación, a sacarse de la manga un Plan B. No era el caso de Sofía.

Sofía tenía un vuelo a Venezia al amanecer. Iba en representación del conservatorio de Domina a un congreso sobre la construcción de los violines de Cremona. Ella era profesora de violín del turno de tarde en el Conservatorio de Domina. A sus 47 años seguía guapa, su piel lechosa le daba el aire indefenso de una niña, pero algunas líneas de seriedad circundaban su expresión. Tenía unos ojos de almendras templadas y cuando caminaba ladeaba la cabeza en un ángulo leve. Sofía era organizada y no cedía ni un palmo a los despistes. Nunca lo hizo y por eso, éstos no le acechaban. No estaba acostumbrada a contrariedades. Pero la pila de su despertador falló la mañana del viaje a Venezia. No supo explicárselo, recordaba haberlo oído la mañana anterior con la insistencia de siempre. No sonó a las cinco y aunque se despertó temprano perdió su vuelo por veinte minutos. Corrió cuando el taxi la dejó en la terminal con la esperanza de que el vuelo se hubiese retrasado, pero fue inútil.

Se acercó al mostrador de la compañía aérea con el sabor de la frustración en la boca. Una chica morena y con largo flequillo le sonrió. “No pasaba nada. La agencia había pagado la tarifa más alta. Se contemplaban los cambios de vuelo”. Aseguró que podían arreglarlo y lo hizo. Le dijo que era afortunada; había otro vuelo de la misma compañía durante la mañana. Así que Sofía se dispuso a esperar las tres horas que restaban. Facturó su maleta pero se quedó con el estuche del violín. Era negro y tenía un cordón trenzado en tono dorado que se confundía con los reflejos de su pelo, rubio y cortado a la altura del lóbulo de la oreja. Se lo habían regalado Fabián y los niños en uno de los pocos intentos acertados de llenar su porosa necesidad de cariño. Fabián era incapaz de reconocer cuánto significaban aquellos gestos para su mujer y, sobre todo, la ausencia de ellos.

El aeropuerto transmitía frío al amanecer y la afluencia de viajeros de la mañana no lograba caldearlo. Sofía tenía siempre las manos heladas. Se dispuso a leer. El sueño había sido barrido por el sobresalto. A intervalos regulares, no llegaba a ser un tic, hacía un gesto con los dedos, estirándolos. Era un gesto heredado de las horas de ensayo. Lo hacía siempre antes de tocar y después comenzó a hacerlo muchas otras veces.

Le sobresaltó la megafonía: “Última llamada para el pasajero Maximiliano Martin Herper del vuelo TK-2020 con destino Tokio. Persónese por la puerta S-21”. A Sofía la piel blanquecina se le quedó transparente. Miró amilanada en derredor suyo. Se le tensó todo el cuerpo.

“Atención, por favor. Última llamada para el pasajero...”. Cuando escuchó de nuevo el nombre comprendió que la megafonía era parte de la realidad. Max estaba allí pero ella esperaba en la terminal M. Contó con sus dedos gráciles; les separaban seis largos pasillos. Corrió. Por una vez se movía por instinto. Se destensó para responder a aquello que le estimulaba. El estuche con el violín rebotaba con cada zancada y le hacía ir más lenta, tener menos equilibrio, pero ella iba aferrada a él como si fuese el último bote salvavidas del océano de pasillos encerados del aeropuerto.

Cuando llegó se le habían calentado las manos. La puerta de embarque estaba cerrada. No vio a nadie. Esperó más de una hora girándose a cada momento como un ratón asustado. Buscaba una cara que después de más de veinticinco años seguía delineando con precisión. Incluso se sabía capaz de predecir la evolución; las marcas del tiempo, el crecimiento de las orejas y la fealdad que trae la vejez. No vio a nadie que se le pareciera; la burla en los ojos ni el cabello rubio anaranjado.

Cuando regresaba para esperar su propio avión el plomo de su violín le hacía torcer la espalda y arrastraba un caminar más inclinado que de ordinario. Estiró los dedos una docena de veces, en aquel gesto elegante que le servía también para combatir el frío. La vista se le quedó pérdida hasta que salió su avión.

Mientras sobrevolaba Europa todos los estratos de recuerdos, enterrados bajo una montaña de convencionalismos y esfuerzos, afloraron como un geiser sulfuroso. Miró por la ventana. A pesar de todo se había casado con Fabián. Durante toda su vida, cuanto más le retumbaba el corazón, más lo había acallado con decisiones prácticas. Se censuró a sí misma por haber cedido al modelo de su propia madre. Fabián era tranquilo y bondadoso pero acostumbraba a transitar por las nubes. No encontraba quejas objetivas contra él pero a veces sentía la necesidad de otro tipo de afecto y de tener a alguien que lograse calentar sus manos.

Había conocido a Max hacía veintiséis años. Cuando terminó los estudios superiores del conservatorio pasó nueve meses en un programa de música. Era un grupo compuesto por jóvenes de diferentes países que recorría Europa de festival en festival. Sofía tocaba el violín y Max el piano. Tenía el pelo rubio rojizo y una alegría pícara. Era hijo de un diplomático y había visto más mundo que la suma del resto. A Sofía se le derritieron los prejuicios cuando todas sus atenciones se volcaron sobre ella. Max la coronó en princesa de todos los castillos que visitaron. Durante aquel tour, que duró desde la primavera hasta el otoño, visitaron incontables lugares y en casi todos había un castillo. Cientos de conciertos con escenarios en los patios, en las almenaras, ruinas y teatros medievales. El Rhin romántico, Heidelberg, el Danubio, Viena, Praga y los castillos de Bohemia y el escalofriante lago Snagov. Había castillos en ambas márgenes de los canales navegables que recorrieron. Entre risas y el cosquilleo del miedo ligero, él la había amado por primera vez. Sus besos le provocaban escalofríos templados y él le absorbía el alma como un vampiro de sentimientos. Eran jóvenes y el futuro no les preocupaba. A Sofía porque en su candidez lo daba por hecho y había llenado todo de esperanzas; a Max porque nunca hizo planes serios. Cuando se miraban en la plenitud de un concierto ella olvidaba todo, incluso que había un público escuchándoles. Así fue como erradicó el miedo escénico, imaginando que solo tocaban para ellos mismos. Él le calentaba las manos en las zonas más boscosas y en la humedad de los gruesos muros de piedra.

Cuando se separaron a Sofía no le pasó por la cabeza que Max no fuese a contestar sus cartas ni a volver a llamarla, que la evitaría porque no le gustaban las ataduras. Max había sucumbido a su juego favorito, porque la tentación de corromper a una deliciosa criatura de candidez y rectitud le superaba siempre. Ella no interpretó bien la realidad. Cuando regresó a Domina y las cartas prometidas no llegaron rastreó las embajadas. Los únicos datos que conocía eran su nombre, apellidos y un apartado de correos en la embajada de Alemania. Se le ocurrió que a su padre podían haberle destinado a otro sitio o que tal vez le hubiera ocurrido algo. Rastreó su pista mediante conferencias internacionales. Las telefonistas aseguraban que le dejaban recado pero él nunca contestaba a sus llamadas. ¿Y si alguna de ellas se había olvidado? Al final tuvo que rendirse a una tristeza soldada con desengaño, y perdió la risa de la juventud. Tal vez debió dejarlo todo y marcharse a buscarle pero no lo hizo, por eso nunca estuvo segura de que él no la quisiera y las dudas fueron como una tubería de oxígeno para el fuego de sus recuerdos. Oía de cerca los reproches de sus padres, lamentándose por haber permitido que acudiera a aquel programa de conciertos que tanto le había desestabilizado. El desengaño coincidió con el fin de sus estudios y la desorientación en la búsqueda de su primer empleo. Ella quería tocar el violín pero los puestos en orquestas sinfónicas, las becas de perfeccionamiento estaban muy disputadas. Eran pocas plazas y muchos candidatos, solo los mejores de cada promoción consumaban sus sueños. Tuvo que rendirse ante lo que su madre señalaba con voz áspera: su talento no había conseguido llegar al nivel de su amor por la música. Se encontró vacía, sin saber a qué dedicarse después de haber entregado todo su tiempo a la música de cuerda. Vacía y sin noticias de Max. Ningún otro había conseguido distraerla de sus recuerdos de aquel año mágico de los veintiuno. Su madre le repetía “Estudia oposiciones”. Se sintió presionada por sus argumentos acerca de las bondades de un trabajo seguro y bien pagado. Presentó su solicitud en el Conservatorio pero solo consiguió un contrato como suplente. Para sus padres no era suficiente, le convencieron de que un trabajo de mañana era lo más conveniente para ella. La tristeza le había disuelto las energías y se sometió a los dictados familiares. Aprobó la plaza para la enseñanza media con facilidad y se sometió a una vida atrapada entre la masa gris de la gente. Su estricta educación le instaba a apretar los dientes y seguir. Sacudía la cabeza y tensaba los dedos y los músculos de su cuello, obligándose a creer que todo estaba bien. Se conformaba con acariciar su violín y proyectar sobre él todos sus sentimientos reprimidos. En su primer año como profesora en el instituto del barrio de San Kernel, adelgazó hasta que la piel se le quedo tan blanca que nunca más volvió a ponerse morena.

Conoció a Fabián a los veintinueve años. Era Catedrático de Matemáticas Aplicadas en la Universidad Científica de Domina. Fue a dar un seminario a los profesores de matemáticas del instituto de enseñanza secundaria en el que trabajaba Sofía. Un día Sofía se encontró al grupo de profesores de ciencias a la salida de las clases, iban a comer y le invitaron. Fabián la miró durante todo el paseo desde el instituto al restaurante y una vez allí mostró interés por sentarse a su lado. Su primera conversación resultó fácil para ambos.

Sofía confió a Fabián su frustración. Cada día era una guerra en la que ella estaba sola para mantener la disciplina en el aula. Los chicos a los que daba clase no mostraban el menor interés por la música, era una materia obligatoria del primer curso a la que allí nadie daba importancia. Él le animó a que no se conformase. Le dijo que tenía que encontrar un punto medio entre tocar en una gran orquesta y una plaza de instituto de enseñanza media. Le animó a que se presentase de nuevo a las plazas del Conservatorio donde la música era una elección y no una materia obligatoria.

Eran unos exámenes muy duros. Quedaban a diario después de la comida, a la hora del café y Fabián le pedía que tocase para él para que aprovechase a ensayar a todas horas. Se sentaba frente a ella, alto y desgarbado, con el pelo demasiado rizado, largo y descuidado y sonreía ausente al escucharla tocar. A veces se frotaba los brazos porque algunas notas le causaban escalofríos y le erizaban el vello. Todos los días le preguntaba las lecciones y se inventaba métodos y reglas nemotécnicas para ayudarle a memorizar aunque él no supiese nada de solfeo. Llegó a conocer la historia de la música tan bien como la propia Sofía. Todo los empujaba al matrimonio; la edad, la actitud de Fabián, su afabilidad, los comentarios aprobatorios de sus padres.

Con el tiempo se había acostumbrado a Fabián, grande y acogedor como un oso con el pelaje del invierno. A Sofía le gustaba enredar sus manos entre los rizos de su cabello descuidado, a menudo olvidaba cortárselo y su aspecto raspaba lo excéntrico. Pero estaba aquella lejanía mental, siempre pensando en números impronunciables y en teoremas con símbolos. Se había esforzado por quererle pero no había conseguido secar la humedad que dejó aquel pianista. Todos los días tenía que conformarse. Fabián no se enfadaba nunca pero tampoco alcanzaba a sorprenderla y solía olvidar el cumpleaños de los niños. Sofía se había provisto de una familia equilibrada y feliz, sus hijos le obedecían, parecía una vida perfecta. Pero durante más de veinticinco años pensó en Max todos los días, a veces más de una vez si el día no se presentaba muy ajetreado. Comparaba sus besos, escalofríos de gusto, con los de Fabián, que la empujaba con los labios secos. Cada vez más un empuje y menos un beso. Su marido solo era imaginativo para su profesión y a su pensamiento abstracto le sobraban las caricias, le sobraban las palabras. Cuando compró su primer teléfono móvil, Sofía jugó a elucubrar qué habría ocurrido con Max si hubieran dispuesto en su época de todos aquellos medios que acercaban a los que estaban lejos. Correo electrónico, móviles y mensajes instantáneos. Consideraba a los jóvenes seres afortunados. Que fácil era no perder amigos, no olvidarse de nadie, seguir la pista sin esfuerzo. En su época solo había cartas manuscritas y las llamadas internacionales tenían que pasar el filtro de tres centralitas.

Había luchado por silenciar a las hadas que susurraban, que le lanzaban recuerdos ensalzados por evocaciones. El aeropuerto, el retraso del reloj, la megafonía, hicieron real lo que durante veintiséis años solo existía en su mente, en silencio porque con nadie lo compartía y solo se oxigenaba de sus propios recuerdos. Y aquella mañana supo que toda la fuerza de voluntad con la que había enterrado las ansias de rebelarse había sido derrotada por un simple altavoz.







Sofía perdía la mirada a intervalos. La extraviaba en su mente laxa, desmadejada desde hacía horas. Era incapaz de ejercer un control férreo, de regresar a la realidad, al magnífico espacio físico que la envolvía.

Venezia vomitaba turistas entre tópicos, despistados por mirar al plano más que al frente. Sofía chocaba con ellos y en su desorientación no percibía los improperios y exhortaciones desa-gradables. Caminaba con la mente lejos del medio físico, de la realidad. No era la primera vez que visitaba la ciudad de los mil rincones pero en aquellos momentos hubiera podido estar en cualquier sitio y no haber apreciado diferencias. Llevaba un plano pero no lo miró, incapaz de que sus líneas y símbolos le dijeran algo comprensible. Unía Campiellis entre sí, vagando talón tras paso.

Su mente estaba lejos en el tiempo. Venían a ella imágenes de los sitios hermosos que había visitado hacía tanto tiempo que era imposible recordar con claridad si los recuerdos eran ciertos o moldeados por su imaginación. Cuando le dominaba el vértigo acariciaba con los dedos estirados la cuerda dorada por la que el estuche de su violín se le sujetaba a la espalda.

Algunos momentos, cuando recobraba el dominio, le angustiaban algunos de los callejones más estrechos, los sotoportegos abrumados de gente y la belleza decadente de la ciudad. La sensación de mecerse sobre las olas, el tintineo de los cristales, la visión de los barrotes de golosinas que engalanaban el gran canal y la habilidad de los porteadores de góndolas le causaban la sensación de adentrarse en un mundo de gelatina.

El verano se anunciaba con la prolongación de las horas de luz. Lo ocurrido en el aeropuerto de Domina, hacía pocas horas, la había zarandeado hasta la ingravidez. Llevaba años rígida, trabajando contra sí para que lo que no debía sentir quedase adentro, para que no se manifestara en forma de lágrimas o de melancolía. Y al oír aquellas sílabas en la megafonía, como en una pesadilla, se había dado cuenta de que estaba cansada, extenuada por tanta disciplina. Fue como si llevara años con un miembro sin riego sanguíneo y al tratar de caminar todo el dolor se manifestara de golpe.

Se fijó en el entorno. Las golosinas en las que ataban las góndolas le extirparon una sonrisa dulce. Los gondolieri, siempre atractivos, hacían señas a su tristeza. Pronunció “Max” en silencio y se reconfortó. Decidió ser una navegante más entre calles y vaporettos. Tres días en aquel ambiente irreal; ya habría tiempo después para la tristeza, cuando volviese a la monotonía. Por culpa de las ondas se mareó varias veces perdiendo la noción del lugar exacto donde estaba.

Había acudido a un congreso sobre las particularidades en la construcción de los violines de Cremona. Inicialmente, el congreso estaba previsto en la propia Cremona, pero lo habían trasladado a Venezia para atraer a más participantes. La secretaria del Conservatorio, siempre volcada y risueña, le había encontrado un hotel junto al Puente de los Suspiros, que miraba al Gran canal. Tenía un llamativo toldo rojo y una escalinata de mármol rosa a la entrada. Era lujoso, pero con tendencia a la humedad. El desa-yuno era cuidado y ofrecían los mejores kiwis que Sofía había probado, de un verde más oscuro que los que tomaba en casa. Trató de ir a Rialto pero cayó en el error de ignorar el plano y acabó, mareada por los callejones, de nuevo en la plaza San Marcos. Dos gaviotas se comían a una paloma, desgarrándola con su pico; aún no estaba muerta. Apartó la mirada, poniendo una expresión en la boca que le hizo tensar el cuello, y regresó al hotel con ganas de vomitar. Cuando pasó junto al puente recordó que los suspiros no eran de amor sino de muerte.

Había preguntado si tenían habitaciones insonorizadas y el recepcionista, de flequillo espeso y ademanes elegantes, le ofreció la más apartada cuando reparó en el violín. No pudo dejar el violín en el hotel cuando salió a recorrer la ciudad. Aunque fuese una molestia cargar con el estuche entre las avalanchas de ojos y carne, si lo dejaba, las bocanadas de respiración le hacían tragar más aire del necesario.

El congreso se celebraba en el teatro Carlo Goldoni. Encontró el teatro con facilidad entre los paneles de miel de las calles de aquel laberinto adriático. El programa del congreso seguía una filosofía relajada que fomentaba el turismo. Habían programado excursiones y visitas organizadas. Sofía había decidido explorar por su cuenta después de las charlas. En aquellos momentos las demás personas le irritaban.

Nada más entrar vio a Claudine, una joven de la orquesta nacional francesa. Habían coincidido hacía dos años y medio en otro congreso en Salzsburgo. Simpatizaba con su aspecto de ratón de biblioteca. Era morena y de pelo liso. Sofía también tenía el pelo liso pero rubio y la forma almendrada de sus ojos, castaño claro y una nariz diminuta, le catapultaba a cierto estatus de hermosura. Sofía era delgada como una espátula. Se sentó junto a Claudine y escuchó las charlas. Desconectaba la mente en lapsos breves. Mientras un ponente portugués hablaba de las distintas maderas, a ella se le ocurrió que Max era uno de esos nombres que pueden pertenecer a todos los países, a cualquier lugar del mundo.

Para la cena de gala de la primera jornada se puso un vestido rojo de cuello redondo y sin escote, sin mangas y a la altura de la rodilla que se había hecho a medida. Sofía tenía la piel blanca y un cuello de cisne que el vestido realzaba. Habló con eruditos italianos y se divirtió con la mezcla original de sabores de los entrantes de la cena. Tras el postre tocaron algunas piezas. Ella se atrevió con una de las nuevas de Federica White cuando le insistieron. La pieza era tan buena que ella se mostró segura aún sabiendo que iba a ser juzgada por virtuosos. Muchos le preguntaban por la compositora. Sofía les avanzó que acudiría a los conciertos de Año Nuevo de Verona.

—¿Tú también vendrás? —le preguntó Claudine.

Ella movió la cabeza hacia los lados, cerrando las almendras de su cara. Justo antes de sentarse a cenar un hombre atractivo le tocó la espalda, apoyando la palma en sus riñones.

—Sofía, ¿cómo estás? Tan linda como siempre —le dio un beso cariñoso, con lentitud.

—Hola. ¡Qué sorpresa! —no tenía ni idea de su nombre ni de porqué le trataba con tanta familiaridad.

—¡Sebastián! —Claudine salvó a Sofía de la difícil situación.

Sofía recordó quien era, pero sus recuerdos no justificaron la familiaridad de aquel toque en la espalda. Se fue poco después de los postres. Cuando llegó al hotel tocó el violín. No le importó que fuese tarde ni que su habitación no estuviera insonorizada. Rumiaba una bola de sabor horrible. Dentro, fuera.

Se durmió de cansancio y volvió a soñar con castillos. Ya no era una princesa, se había convertido en una vieja. Pero Max seguía joven, y se alejaba de ella montado en un caballo. En el sueño él no era un pianista y ya no tenían nada en común. Sebastián la esperaba solícito, tendiendo una mano, pero ella no podía apartar la mirada de la espalda de Max.

La variedad del desayuno y los kiwis oscuros le animaron. Había refrescado y se anudó un pañuelo al cuello, cuya esbeltez repercutía en la salud de su garganta. El segundo día de congreso solo había programa para la mañana. Por la tarde Sofía fue a Murano. Cogió el vaporetto y le alegró identificar en él a algunos lugareños. Vio la isla de San Michele a lo lejos. El sol hacía brillar sus muros rojizos. Quería comprar collares para su hija Alicia. Ya estaba interesada en aderezos para su cuerpo infantil. Solo tenía nueve años. A Sofía eso le conmovía y asustaba al mismo tiempo. A ella no le había ocurrido hasta la adolescencia. Era como si todo fuera más deprisa cada vez. Percibía una aceleración en los jóvenes, como si cada generación viviera antes, viviese más. Murano era un pueblo de artesanos trabajadores alejado del bullicio de una ciudad con el estigma de la desaparición. Venezia agitaba a los turistas como si les avisase de que no volverían jamás. El cristal era más caro allí pero merecía la pena porque era auténtico, no traído de Taiwan ni China. Compró destellos de mil colores para Alicia y para ella misma. Encontró un ajedrez de cristal para Fabián. A través del cristal la luz de la tarde se estiraba como un chicle barato. Pidió a una pareja que le hiciese una foto en el puente de ladrillo frente a la iglesia principal. En su despiste se equivocó de vaporetto y no fue directa a San Marcos. Cargada con el violín y los cristales tintineantes continúo desde Rialto. La mano que sujetaba las bolsas de cristal estaba helada, la otra mano, que acariciaba la cuerda de la caja con el violín colgado de su hombro, más tibia.

Todas las máscaras eran iguales, por eso seguía mirando. Si le entraba demasiado aire al respirar tocaba la caja con su instrumento dentro. Vio mil máscaras en cientos de tiendas y todas parecían la misma, era incapaz de decidirse. Encontró un recodo sin salida cerca del Campo de San Gallo, no muy lejos del teatro donde se celebraba el congreso. Allí había dos tiendas; una de moda veneciana que parecía muy vieja. Se notaba que había tratado de adaptarse a los años sin lograrlo. La otra era una tienda de máscaras. Apreció algo distinto en ella a simple vista. En el pequeño escaparate vio a una chica dando cuerda a un reloj de pie en torno al que se apoyaban algunas máscaras. Eran pocas, no abrumaban ni causaban sensación de empacho. Había un cartel del carnaval del milenio a la puerta. La chica del escaparate se giró al sentirse observada y sonrió a Sofía. Mostró unos dientes separados. Tenía algunas pecas, pocas, salpicadas en torno a su nariz. Llevaba un fular de al menos ocho verdes diferentes enroscado al cuello pese al buen tiempo. Sofía se tocó el suyo, subió los tres peldaños y empujó la puerta. Después de atravesarla tuvo que bajar dos peldaños. Mientras subió y bajó, la chica había salido del escaparate y la esperaba detrás del mostrador.

—Bonasera —dijo Sofía.

—Buenas tardes. Cuidado con las escaleras. El último escalón es distinto, es más alto —respondió. Hablaba el idioma de Sofía con corrección.

El nombre de la tienda era “Las máscaras de Giulia”, el de la chica, Serafina. Sofía curioseó las máscaras. Eran muy distintas entre sí y había pocas. Serafina había aprendido que ésa era una de las claves para centrar al turista indeciso, no abrumarle. Sofía seleccionó una de hombre.

—El Doctor —dijo Serafina.

Serafina miraba sus clientes sin agobiarles, pero sin despistarse ni un momento.

—¿Cómo dices?

—Esa máscara. Tiene el nombre del Doctor. ¿Puedo ayudarla a buscar?

—¿Solo tienes estas máscaras?

—No —sonrió con expresión astuta—. ¿Son para usted?

—Una sí. Pero querría alguna más para regalo.

Serafina sacó máscaras de detrás de un biombo pegado al mostrador. Sacaba pocas, sin saturar a Sofía, ni obligarle a que tomase una decisión. Tenía la paciencia que da la vocación. Sacó una máscara con naipes pintados en la mejilla.

—Esta para Guillermo —susurró Sofía—. Es mi hijo. Le encantan los juegos de azar.

—¡Claro, claro!

Le cambió la máscara que había llamado del Doctor por otra similar pero de aspecto más distinguido.

—¿Marido? —buscó su aprobación.

—Sí, sí. Para mi marido, Fabián. Mejor ésta, gracias.

Sofía se sorprendió de lo acertado de la máscara. Se relajó, abandonó su concentración para decidir y esperó que la chica le recomendara qué comprar.

—Me faltaría otra para mi hija.

—¿Pequeña?

—Nueve años —le costó dos segundos contestar.

—¡Comprendo! No tan pequeña.

Llegaron dos turistas más, y después otro. Pero Serafina no aceleró sus pasos, sus entradas y salidas. Subió una escalera y un pequeño crujido se propagó por toda la tienda. Trajo una máscara más pequeña, con toques de plumas y un lazo de organza en la parte trasera que servía de sujeción. Sofía la miró con asombro.

—¡Es perfecta para Alicia!

Serafina se replegó en su fular y mostró los dientes separados al sonreír. Sofía había cedido el dominio de sus propias compras y se dejaba llevar por la joven igual que el agua cede a las mareas, al bamboleo contra los embarcaderos. Todo en Venezia era un vaivén. Serafina había reconocido el estuche que colgaba de su hombro y trajo una máscara que tenía pintada una nota musical en cada pómulo. Serafina escrutó al frente, no era eso lo que Sofía precisaba. No con exactitud. Nadie, ni ella misma hubiera sabido explicar cómo averiguaba las cosas que los demás precisaban, simplemente las sabía. Serafina albergaba un alma anciana en un cuerpo joven.

—La máscara para ti tiene que ocultar todo tu rostro. Para que nadie vea tus penas, para que disimule cuando no estés alegre y también tus secretos —la miró fijamente, con sus ojos pequeños y oscuros entornados, clavándolos en los almendrados color castaño claro de Sofía—. ¿Cierto? —tenía una mirada anciana, como si ya lo hubiese visto todo—. ¿Cierto?

Sofía asintió, se le abrieron un poco los labios. Se le abrían cada vez un poco más.

—Te buscaré otra máscara. Aunque ésta también puede servirte. La música que amas está en ella. Pero te buscaré otra. Una especial para ti.

Sofía tomó la que tenía las notas musicales sobre un fondo verde. Le gustaba. Recordó a Federica White.

—Dame otra igual a ésta.

—No tengo dos iguales —dijo Serafina y se mordió la uña casi inexistente—. Pero espera. Claro, claro. Comprendo —Serafina trajo otra máscara también con notas musicales pero sobre un fondo de color crema—. ¿También esta?

Sofía dijo sí con un movimiento de cabeza. Entonces Serafina sacó una máscara y Sofía pensó que era perfecta. Tenía una sonrisa radiante en unos labios rojos que distraían, transmitiendo sensualidad. Tenía resaltadas las mejillas, en un color rosado. Parecía un rostro humano, que ocultaba con unas plumas suaves la cara de verdad.

—Esta máscara puede ocultarte. Úsala para hacer lo que tú quieras. Te servirá para conseguir tu libertad. Con esto —acarició la pequeña nariz de la máscara—, sabrás quién eres. Nadie notará que estás tan despistada, ¿cierto? Úsala para hacer lo que quieras, lo que tú quieras. Y cuando a los demás no les guste te la pones para que no se den cuenta. No te conformes.

Serafina no manifestó apremio al ver al grupo de turistas que curioseaban por sus cosas mientras esperaban que les atendiera. Sofía se apartó a un lado, junto al mostrador, y le hizo una seña a Serafina para que atendiese a los demás clientes. Los siguientes eran una pareja joven que querían una máscara para ella, un regalo. Serafina les buscó una propicia. Solo ocultaba los ojos, permitiendo ver la sonrisa imborrable de la chica. En la ceja tenía un adorno con plumas que simulaba las alas de una mariposa.

Se detenía tanto con cada cliente que algunos abandonaron la tienda impacientes. Sofía los dejaba pasar a todos. Se encontraba cómoda, no tenía prisa. Quería que Serafina le dijese más cosas. Estaba demasiado desconcertada para irse sin averiguar el modo en que aquella chica sabía tanto de ella, de toda la gente que entraba en su tienda. Cuando se quedaron solas Serafina se dispuso a envolver todas las máscaras que Sofía había elegido.

—Me encanta —Sofía tocó la nota musical que emanaba del pómulo verdoso—. La música es mi profesión, he tocado desde niña.

—¡Claro, claro! —cantaba Serafina—. He comprendido, al verte.

La joven envolvía las máscaras en hojas de periódico y con sus manos pequeñas, de uñas mordidas, domaba el papel. Los papeles que colocaba dentro del hueco de la máscara para protegerla formaban una bola y trataban de volver a estirarse. Después envolvía todo de nuevo en un papel blanco grisáceo. Era hábil con las manos. Muy precisa.

—¿Por qué me has dicho que me ocultara?

—Hay veces, cuando no estamos contentos, que no queremos que se nos note porque nos preguntarían y no queremos decirlo. ¿Cierto?

—Sí, cierto —Sofía estiró los dedos hacia delante. La boca se le abría de nuevo—. Pero, ¿cómo has sabido...?

Serafina sonrió y encogió los hombros. Casi la mitad de su cara se escondió en el fular. No tenía la piel blanca ni tampoco oscura, sino de un color verde grisáceo, como una oliva mediterránea.

—Es que verás... me ha ocurrido una cosa. En el aeropuerto de Domina, mi ciudad, cuando venía para Venezia, y...

Serafina estaba mirando los ojos de Sofía, mirando más allá de lo visible.

—No sé por qué te cuento esto.

—Porque soy una extraña. No tiene nada que perder.

—Sí, supongo que sí. Siempre he estado haciendo lo correcto. Toda mi vida. Lo que se suponía que tenía que hacer. Primero con mis padres, fueron ellos los que me eligieron el trabajo.

—Pero ahora le gusta —afirmó la joven.

—Sí, sí, ahora sí. Gracias a Fabián, mi marido, que me animó a que me presentara a un puesto en el Conservatorio de Domina. Porque la música de la enseñanza secundaria donde trabajaba al principio, es como un trámite. Dirás que todo es música pero...

—No, yo comprendo. En el conservatorio solo estudian música los que les gusta. En la escuela estamos todos, con la música como otra obligación más. No estarían contentos ni usted tampoco. Mi abuela decía que solo lo que nos gusta nos hará brillar, por dentro y con los demás.

—Sí, eso es. Y eso que yo soy profesora de tarde, con los más pequeños.

—Todo llegará, señora...

—Sofía. Llámame de tú, por favor. Me hace sentir más joven.

—Sofía. Sofía. Es un nombre de princesa.

—¿Y tú?

—Serafina.

—Qué nombre tan bonito —Sofía volvió a ensimismarse. Se colocó el estuche del violín y estiró los dedos índice y corazón de la mano derecha.

—Decía usted que siempre ha hecho lo que debía.

—Sí. Como hija y después como madre y esposa. Tengo una vida convencional, una casa en “Las Tres Colinas” —ladeó el cuello— la zona residencial de la ciudad. Y yo, que lo que siempre quise fue tocar por todas partes. A veces me entran ganas, no sé, de dejarlo todo y ponerme a recorrer el mundo tocando el violín... Tocar en plazas de muchos países como cuando era joven.

—Está usted aquí. Pero no es así exactamente como lo añora.

—No. Es tener la libertad. Ahora no hago más que despreciar lo que tengo porque quiero otra cosa, algo imposible. Otra vida. A otra persona.

—Pero si no es demasiado tarde —cantó.

—Tengo cuarenta y siete años y dos hijos. Ya es demasiado tarde.

—Pero tus hijos se irán. Tienes que hacer lo que te haga feliz, porque si no, tus hijos tampoco estarán bien. Los niños saben, aunque nada se les diga. Hay momentos que revelan la realidad de nuestra alma. Lo llaman casualidades. Todas las cosas ocurren por algo. Lo que sea que le haya ocurrido en el aeropuerto, le ha ocurrido por algo y también ha venido aquí por algo.

—¿Hace esto con cada cliente que entra en la tienda?

—Uhmmm —se encogió, y la mitad de su cara, hasta la nariz quedó oculta dentro del fular—. Unas veces solo son las máscaras pero otras también es la vida —se mordió una uña.

—En unos días volveré a Domina y tendré que disciplinarme para olvidarme de todo esto. Tendré que centrarme en mi vida de siempre, en querer a mi marido al que no amo. Amo a un hombre que hasta ayer era solo un recuerdo. Pero ayer oí su nombre y de pronto ya no era un recuerdo.

—Cuando hace mucho que no ves a alguien ya no sabes si es cómo le recuerdas. La gente cambia y luego ya no es como queremos ni como creíamos que eran. A veces te decepcionan y otras es aún mejor. Tienes que hacer lo que tú quieras. Pero antes de hacer nada, tienes que saber la verdad. Si él es real, si sigue siendo como crees. Si no lo es, cuando veas la verdad el recuerdo se desintegrará. ¿Comprendes? Pero hasta que lo sepas puedes fingir que todo está bien. Usa la máscara. Pero no te conformes, Sofía, no te conformes si no te gusta como vives.

Sofía subió los peldaños y salió a la calle. Trató de memorizar el lugar por si tenía tiempo de volver, al día siguiente o en cualquier otro momento. Cada vez que necesitara ayuda. Supo que nunca se olvidaría de aquella chica, ni de su aura adivino.
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La Chica sin Edad



A MARCO no le gustaba Venezia, le asqueaba la contemplación de cómo los turistas enterraban a sus habitantes. Cuando la niebla se fluidificaba se veían nubes moradas de violencia contenida. Le agobiaba la sensación de estar atrapado causada por la ausencia de coches. Estaba acostumbrado a la libertad unida a la posesión de un vehículo propio y carreteras ante sus pies. Miraba con expresión de fastidio a los repartidores dejando las barcazas y trasegando las mercancías hasta el carretillo de mano y después hasta callejones estrechos, y a los basureros, portadores de inmundicias durante caminatas. Había contemplado la posibilidad de vivir en Mestre o en alguna de las islas periféricas pero él mejor que nadie conocía los retrasos del vaporetto durante la marea alta y el cuello de botella que se formaba en los dos aparcamientos, principalmente en el Tronchetto. No quería perder tiempo de trabajo en transportes que no estaban pensados para horarios fijos. Supeditó la elección de la zona al trabajo y alquiló un apartamento cerca de Piazzale Roma, donde Venezia dejaba de ser la del folleto y no podía encontrarse con atractivos gondolieris persuadiendo a parejas embriagadas.

Desde su llegada, al principio del verano, los días se le iban trabajando. Había estudiado Ingeniería Hidráulica en la prestigiosa Universidad de Padova, de donde era y donde seguían viviendo sus padres. Se consideraba afortunado por haber pasado los años de universidad en familia. Nunca había echado en falta mayor autonomía pues tenía toda la que necesitaba. Sacaba muy buenas notas, así que tenía plena libertad. Cuando terminó los estudios de postgrado había trabajado en una empresa de ingeniería de Padova. Su proyecto más ambicioso había sido la renovación de la red alcantarillado de la ciudad. Justo después había ganado una beca para realizar la tesis en el “Centro de experimentación hidráulica”, perteneciente al “Magistrado para el agua de Venezia”. La ciudad se hundía sin remedio y los ingenieros cargaron sobre sí mismos la misión de preservar los pequeños pedazos de tierra sobre la laguna del Adriático. Habían zonificado las calles con mapas de colores con los que guiaban a todos para sortear el agua invasora. Los llenaban de flechas y calculaban los calados de inundación de cada zona para encargar la construcción de tablones elevados y otros útiles adecuados. A esas les llamaban medidas correctoras. Pero las más importantes, las que iluminaban el futuro, eran las medidas preventivas. El proyecto Moisés recogía éstas. Pretendía la construcción de una serie de diques que resguardasen el corazón de la ciudad de las mareas, del oleaje y sus molestias. En aquel momento el más importante estaba en fase de diseño. Había muchos modos de disponerle y podía adoptar distintas formas.

Marco había sido contratado por el “Magistrado para el agua de Venezia” para el proyecto de diseño de uno de los diques. El proyecto iba a suponer la tesis doctoral para el joven. Al principio había pasado dieciocho meses en el Centro experimental para modelos hidráulicos de Voltabarozzo, en Padova. Cuando el proyecto estaba lo suficientemente avanzado le habían desplazado a Venecia para pulir los últimos detalles en un laboratorio más pequeño, destinado exclusivamente al proyecto que se había montado allí. El laboratorio tenía maquetas de la ciudad a distintas escalas: uno a sesenta para los trabajos previos y uno a diez para la ingeniería de detalle. La maqueta en la que Marco trabajaba tenía un ingenioso circuito que, por medio de bombas, reproducía las mareas con calados de inundación que conservaban la misma escala que el conjunto. El efecto era real y ayudaba a predecir lo que los venecianos harían al día siguiente, como iban a proteger sus negocios o la forma en la que los turistas escaparían de la plaza San Marcos. La tesis doctoral de Marco consistía en disponer distintas soluciones de los diques de contención y probar el alcance de su efecto beneficioso en los canales, calles, campos y campiellis, en los portales y hoteles, para turistas y paisanos.

Trabajaba prácticamente todo el día, encerrado en el laboratorio, como si fuera un esclavo incansable al servicio de una tesis que prometía darle prestigio en toda la comunidad de ingenieros. Entre cálculos de calados y velocidades de ascenso del agua, daba la espalda a la realidad de la ciudad. Se afanaba sin descanso simulando con modelos físicos y numéricos, maquetas y programas matemáticos. A finales del verano se le complicó el ajuste de los parámetros de uno de los modelos matemáticos que usaban para contrastar con las maquetas del modelo físico. Por las tardes necesitaba salir del laboratorio, despejarse.

Dejó el “Centro de experimentación hidráulica” y se sumergió en las calles. Aún era verano, de acuerdo con fechas teóricas, pero ya una bruma invadía Venezia; sus calles y sotoportegos, los canales y las rías. La tarde tenía un color púrpura. Antes de abandonar el laboratorio cogió tres planos de una de las carpetas de su despacho y se enfrentó a la humedad tintineante de la ciudad. Eran planos de zonificación territorial de la ciudad con la previsión de las mareas del mes marcadas en líneas de colores. La leyenda del plano, situada sobre el cajetín, abajo, y a la derecha, indicaba la correspondencia entre los colores y los días y horas más señalados del mes. Caminó con ellos delante, con un bolígrafo sujeto entre su oreja morena y la gorra, roja aquel día.

Llevaba siempre vaqueros y deportivas, también en el laboratorio. Todos los demás llevaban trajes italianos bajo batas blancas pero él priorizaba su comodidad a supeditarse a rígidos protocolos que no compartía. Había encajado bien entre ellos por su capacidad de trabajo incansable. Se sacaba las camisetas por fuera del vaquero y cubría los brazos, tostados durante todo el año, con sudaderas holgadas. Y no era habitual que se quitase la gorra, que hacía sombra a su barba de dos días. Era moreno de piel y pelo. Cuando sonreía los dientes le brillaban en contraste con los iris negros.

Miraba constantemente los planos y a veces chocaba. El laboratorio estaba situado en el lado norte de la isla, junto al hospital de San Giovanni e Paolo. Caminó en dirección Suroeste, hacia el centro turístico de la ciudad. El cielo iba haciéndose más púrpura. La marea había subido al atardecer, lamía los embarcaderos junto al puente de Rialto, cercana a los lugares que salían en los pies de fotos continuamente. Mientras caminaba, sus ojos saltaban intermitentes de los planos a la realidad, comparándolos entre sí.

En su teléfono móvil, que era también un pequeño ordenador, iba tomando notas de todo lo interesante que veía y de pequeñas imperfecciones en los planos. Se dio cuenta de que necesitaba cargar la batería y recordó que su tarjeta de empleado le daba acceso a las instalaciones del Servicio de Información, también perteneciente al “Magistrado para el agua de Venezia”, en el Campo Santo Estefano. Estaba muy cerca de allí y al mismo tiempo aprovecharía para copiar unos planos que debería haber cogido de la oficina. Cuando estaba llegando le llamó la atención una zona junto al Campo San Gallo en la que las líneas de inundación presentaban una discontinuidad de los regímenes hidráulicos. Era apenas un puntito en los planos, pero siempre de otro color. Lo comprobó en los tres planos que había tomado y le entró curiosidad. Llevaba los de la época de marea alta, que se correspondía con las cotas máximas de inundación alcanzadas. La marea alta era el fin último, el objetivo supremo de todos los esfuerzos para salvar la ciudad. Aquel punto históricamente jamás había sido inundado. Había algún punto singular más, pero aquel por estar en el centro de la vorágine atrapó su atención. En el minúsculo ordenador tenía almacenado la cartografía de base, localizó las coordenadas y registró el punto. Se le estaba acabando la batería pero prefirió dirigirse hacia el recodo en vez de a la oficina de información para cargarla. Resultó ser un callejón sin salida en el que solo había una tienda de moda y otra de máscaras.

Marco se detuvo al inicio del recodo. La esquina que lo separaba de la calle principal tenía una forma poliédrica; muchas aristas en lugar de una sola. Marco tocó la pared. Pertenecía al primero de los locales, una tienda de moda que se le antojó un tanto rancia. Solo le resultaron aceptables algunas cazadoras. Los pantalones eran grises de lana y llevaban la raya planchada delante. Marco anotó los detalles que veía. En hidráulica una singularidad de ese tipo constituía una pérdida de carga localizada; se denominaba así a las geometrías singulares como escalones o recodos que hicieran al agua cambiar de dirección. Así, el líquido perdía presión, flaqueaba. La marea se extendía para invadir la ciudad, pero la forma en la que lo hacía dependía de la disposición y la geometría de las calles, de su anchura o estrechez, del sistema de alcantarillado. También del material del lecho de las calles; éstas eran las pérdidas de carga continuas. Era un problema en el que influían muchas variables y no podía calcularse con una mera fórmula. Había que resolver ecuaciones complejas y solo se llegaba a una solución si se iteraba en los dos miembros de la igualdad. Por ello lo resolvían con programas informáticos o con los modelos físicos a escala.

Marco evaluó esas características mirando hacia la calle principal una y otra vez. Imaginaba cómo el agua pasaba de la calle al callejón y se hacía menos dañina, perdía cota. Pero a pesar de todos sus conocimientos teóricos, el comportamiento de aquella singularidad se le antojó extraña. La pared de la tienda tenía pegotes de cemento grisáceo. Marco lo rozó con las yemas de los dedos. El rozamiento del agua con el material sobre el que fluía proporcionaba un valor característico llamado coeficiente de rugosidad. Durante toda su vida laboral, Marco había intentado desarrollar la habilidad de estimar el coeficiente de rugosidad con la vista y, sobre todo, con el tacto de las yemas de los dedos. Después calculaba el número en el laboratorio con una precisión de diezmilésima, pero era útil y ahorraba tiempo tener una buena estimación previa. Marco veía como sus valoraciones se aproximaban cada vez más a los cálculos finales y eso le enorgullecía. Se agachó y acarició todo el recodo con parsimonia. Cobijaba la mirada al amparo de su gorra y a veces cerraba los ojos para concentrase y potenciar el sentido del tacto. Estaba ensimismado y no se percató de que alguien le observaba. Marco avanzó por el recodo palpando las paredes. En la parte de dentro, anexa a la tienda de moda, había un local de cemento más blanquecino. Era un negocio de máscaras: “Las máscaras de Giulia”. A Marco le repelía ver tantas máscaras pero le llamaron la atención los escalones de la entrada del local. Había que subir tres para alcanzar la puerta. Aquel lugar tenía una defensa para la marea alta en forma de escalera. Se levantó despacio arrastrando los dedos para seguir ascendiendo con su exploración. Entonces vio a una chica que le miraba con curiosidad. Cuando reparó en ella, Serafina sonrió mostrándole unos dientes muy separados entre sí. Marco observó a la joven. Le intrigó la expresión de picardía de su sonrisa. Pero lo que más le perturbó fue su incapacidad de calcularle la edad. Él, que estimaba coeficientes de rugosidad de precisión casi diezmilésima. Se fijó en el pelo largo y greñoso de ella como una cascada sobre los hombros, con ondas que no alcanzaban a ser rizos. Marco pensó que aquél debía de ser un pelo siempre enredado. Se tocó la gorra, un toque corto y seco para despejar la mirada. Levantó el brazo, con la mano extendida, y saludó.

—Hola.

Serafina hizo un gesto y se sumergió en su jersey de cuello alto y ancho. Era de un tono grisáceo a juego con su piel. Bajó un peldaño de su escalera y Marco se acercó. Estuvo tentado a preguntar la edad porque a pesar de que la piel era semejante a la de una adolescente le pareció que los ojos, mitad grises y mitad verdosos, miraban desde muy lejos.

—Creo que no tengo ninguna máscara que te encaje. Tendría que pensar —arqueó una ceja.

—No, no. Si yo no buscaba ninguna máscara.

—¡Claro, claro! Ya lo sé. Tú no eres un turista. Primero tendría que pensar cual sería la buena para ti.

—No, no. Si no venía para comprar.

Serafina asintió como si ya lo supiese. Había colado las manos bajo las mangas enormes el jersey de lana y movía la diminuta nariz. Marco la miraba con la gorra calada, elevando la barbilla.

—He entrado en este callejón porque verás, trabajo en el Instituto hidráulico, en el proyecto Moisés. ¿Has oído hablar de él? Es que según los planos de inundación que tenemos, este recodo no se inunda. Vamos, que se inunda muchísimo menos que todos los alrededores. ¿Es verdad?

—¡Cierto! Mi tienda nunca se ha inundado. Nunca. Guido sí ha tenido problemas, pero muy pocas veces. Nada en comparación con la calle principal. Pero con estas escaleras, la marea no se atreve —subió la ceja y se llevó el dedo pequeño a la boca para morderse la uña.

—Creo que con el recodo de ahí hay una pérdida de carga localizada brutal. Eso contribuye, pero incluso así es demasiado. Tengo que estudiarlo, lo modelizaré en el laboratorio. Tenemos un ordenador muy potente que predice las mareas y su efecto en la ciudad.

—Suena fascinante. ¡Qué trabajo tan interesante! Me encantaría ver el lugar en el que se lucha para que Venezia no desaparezca.

—O sea que nunca se te han inundado las máscaras —sonrió—. Pero, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí? ¿Has vivido la marea alta? —Marco subió el escalón y trató de mirar más allá de ella.

—Puedes pasar si quieres —ella entró—. Ya llevo algún tiempo aquí. Cuando vuelvas en noviembre verás que sigue seca y confortable. La tienda era de mi abuela y estaba orgullosa de que nunca se inundara. A veces me lo decía; que era la mejor tienda de toda Venezia.

Serafina se encogió en un escalofrío de responsabilidad y añoranza. Marco la siguió.

—Ten cuidado con el último escalón de dentro. Es un poco más alto. Mucha gente se tropieza. Siempre tengo que advertirlo.

—Pues es una suerte no tener que estar pendiente de las noticias para ver qué día va a subir la marea en tu zona. Lo malo es que está un poco apartada, ¿no? Muchos turistas no encontrarán este rincón. Perderás clientes.

—¡Cierto! Pero así es mejor. Es su encanto. Nunca aglomeraciones. Nunca ahogos. La masa que abruma.

Marco se movió por la tienda. Había pequeñas estanterías y muebles de madera vieja y oscura salpicados de máscaras, solo unas pocas, y le agradó lo poco recargado del ambiente. Se fijó en la barandilla del piso superior, de celosías entramadas. La segunda altura solo disponía de la mitad de la superficie del local. Tras el mostrador que protegía a Serafina había un biombo con el mismo entramado de la barandilla que ocultaba el segundo piso. Ella le dejó que curioseara unos minutos.

—Tienes una tienda preciosa. A mí me agobia tanta tienda de máscaras. Pero esta es distinta. ¿Dónde consigues tus máscaras?

—Yo hago todas mis máscaras —puso muy juntos los ojos.

Extendió las manos hacia la cara de Marco y la exploró sin llegar a tocarle, tomando las dimensiones. Marco trató de retroceder, intimidado. Consideraba que tenía mucho desparpajo con las chicas pero Serafina le desconcertaba, se sentía incómodo. De nuevo quiso preguntarle la edad, clasificarla de algún modo.

—Puedo hacerte un boceto esta misma noche.

El asintió mudo. Entró una pareja joven. Serafina gritó una advertencia sobre el escalón. Les habló en un español fluido y adivinó que era su viaje de recién casados. Sacó una máscara de detrás del biombo, del color del cielo y blanca. La chica exclamó con aprobación y miró a Serafina maravillada por su acierto. Mientras el chico pagaba la máscara entró una señora voluminosa. Marco estuvo a punto de aprovechar el momento de ajetreo para irse. Hubiera bastado una despedida cortés, un adiós para siempre, pero se detuvo en seco cuando oyó como Serafina atendía la señora en un alemán correcto. Intuyó como parte del lugar la compresión que la chica tenía de idiomas y gustos, de los caprichos puntuales de turistas cuando ni ellos mismos sabían qué buscaban. Después volvieron a quedarse solos. Fuera, la atmósfera era cada vez más añil, pero no llovía.

—¿Cuántos idiomas sabes?

Serafina contó con sus dedos finos y pálidos, deslucidos.

—Cinco. Español, francés, inglés, alemán y un poco ruso.

—Entonces seis, con el italiano.

—¡Claro, claro! —cantó.

—¿Cómo aprendiste? ¿En la universidad? ¿Becas de intercambio? ¿Has estado en todos esos países?

—No, la escuela. Y claro, la abuela. Aquí en la tienda vienen personas de todos los lugares.

No se mostró orgullosa ni satisfecha en exceso ante los halagos.

—Increíble —y tuvo que reprimirse para no preguntarle por su edad. Se distrajo dos segundos en su nariz; tenía unas diminutas pecas, pero solo allí, no le habían colonizado los carrillos.

—¿Puedes quitarte la gorra? —Serafina le miró con detenimiento.

—¿Para qué? —se la quitó no muy convencido. Ella volvió a palparle la cara sin rozarle.

—¿Por qué no te gusta Venezia?

—¿Cómo sabes que no me gusta? Pues... no sé. Es el ambiente, es un estereotipo. Tanto turismo, las masas, la humedad y esas góndolas horteras... No hay ni una pizca de originalidad, ni de diferencia. Anochece mucho antes que en Padova, que está aquí al lado.

Los ojos de Serafina se apagaron un poco, menos profundos. El volvió a ponerse la gorra.

—Es porque no sabes mirarla. La miras como un turista pero no lo eres y no sabes nada de ella. ¿Has ido al mercado del pescado al amanecer cuando los visitantes duermen todavía?

—La verdad es que no. Trabajo mucho toda la semana. Todo el día, casi. Y los fines de semana me voy a Padova.

—Es tu casa.

—Sí, donde está mi familia y mis amigos de siempre. Mis cosas. Es una ciudad tranquila, puedes pensar mientras caminas.

—Padova tiene un buen mercado. Antes iba allí a veces. La fruta del mercado y de las galerías que separan las dos plazas es la mejor de todo el Véneto. Mejor que Venezia. Está madura, justo a punto, cuando solo faltan dos días para que esté blanda. Pero no es tan buena en pescados como esta ciudad.

—¿Te gusta Padova? —se giró la gorra y le mostró el rostro anguloso y moreno, esta vez sin reservas. La barba de unos días, los labios gruesos y los ojos castaños y enormes.

Ella asintió.

—Pero una vez me robaron allí.

—Sí, en los mercados hay que andar con cuidado. Pero, ¿te gustó?

—Sí, es hermosa. Pero también Venezia lo es al amanecer. El mercado de pescado y las calles solitarias cuando todos los visitantes duermen. Parece privilegio de unos pocos.

—¿Tú vas mucho? Me gustaría verlo. A ver si vas a tener razón —rió.

—Casi todos los días. Tengo que comprar comida.

—Pues si vas a ir mañana me escaparé antes de ir al trabajo. Yo entro a trabajar antes de las ocho. ¿A las siete es demasiado pronto?

—No, a las siete está bien. Puede que esté allí antes. Te esperaré en la bajada del puente. Al otro lado, ¿sí?

—Yo iré con gorra —rió y volvió a girarla.

—Te enseñaré algunos trucos del mercado. ¿A cambio me enseñarías tu laboratorio un día que no haya nadie?

—Bueno, lo intentaré. Esta prohibido llevar visitas pero creo que podremos arreglarlo. Incluso accionaré el mecanismo para que veas como se mueve el agua por las maquetas.

—¿De verdad? Te cojo la palabra.

—Y luego tú me enseñas a mi cómo haces una de tus máscaras.

—Uhmmm. No acepto esa parte. El artesano siempre guarda sus secretos. Pero haré una máscara para ti. Distinta a todas. Pensada para que encaje contigo. Te gustará.

—Vale. Vendré a buscarla —se le escapó una sonrisa—. ¿Te das cuenta del montón de planes que hemos hecho en un momento? Y ni siquiera me has dicho como te llamas. Giulia, ¿no? Yo soy Marco.

Ella movió la cabeza con una triste lentitud.

—Giulia era mi abuela. Mi nombre es Serafina.

—Te veo mañana —caminó marcha atrás.

—¡Cuidado con el escalón diferente!

—¡Es verdad! —rieron los dos.

La risa de ella fluyó a través de las cuencas de los ojos de las máscaras dispersas por la tienda. Marco salió corriendo. Imaginó a Serafina comprando pescado, flotante entre la bruma del gran canal que se colaba bajo el pescado. Aunque le costó separarla de los turistas japoneses disparando flashes estridentes. Corrió para que se le evaporara un poco la adrenalina generada y no reparó en que el teléfono estaba apagado. La batería se había acabado de consumir durante su estancia en la tienda.

Serafina cerró la tienda tras Marco. Subió a la segunda altura, donde ella vivía, y se rodeó de sus libros de arte favoritos. Buscaba inspiración para poder hacer la máscara perfecta para aquel chico que hacía planes tan rápido. Que quedaba, se comprometía y no había dicho te llamo o te doy un toque para quedar. Porque estaba segura de que Marco volvería para buscar su máscara.



En el Este del mundo se había hecho de noche.







Marco escrutó el escaparate de la tienda de máscaras. Aún era noche cerrada y una lluvia tan fina que atravesaba incluso las costuras de su gorra se deslizaba en la opacidad previa al amanecer. Tenía que marcharse de inmediato si quería estar en el aeropuerto a tiempo. La noche anterior, cuando conectó de nuevo el móvil vio que su jefe le había estado llamando. Se había adelantado la reunión en Roma que tenían programada para la semana siguiente. El cambio vino impuesto por el experto romano al que iban a consultar. Para Marco había supuesto un contratiempo enterarse con tan poco tiempo de antelación. No sabía cómo avisar a la chica de la tienda de máscaras de que no acudiría a su cita de las siete en el mercado de Rialto.

Se arrepintió mil veces de su estupidez por no haberle pedido el móvil. Hubiera sido lo lógico, lo que siempre hacía cuando conocía a una chica. Pero después de irse se dio cuenta de que no hubo nada normal en la conversación que tuvo con ella la tarde anterior. Se habían dado tres citas nada más conocerse y en ese momento le pareció lo más natural del mundo. Como si no hubiera podido hacer otra cosa que hacer planes allí saltándose las medias tintas del “te llamo y quedamos” ó “mándame un mensaje cuando puedas quedar”. Y reconocía que era la chica menos guapa con la que había salido en años. Era rara, cambiante; no parecía siempre igual.

Cuando Marco no exprimía las oportunidades que brindaban las nuevas tecnologías se sentía absurdo, falto de velocidad mental. Le pasaba cuando compraba algo en una tienda y después lo descubría más barato a través de Internet o cuando tenía que hacer cola para comprar entradas en un concierto por no haberlas comprado on-line. Se giró la gorra hacia atrás. La lluvia mojaba sin hacer ni un sonido. Las gotas en la ventana de la tienda y un leve empañamiento le dificultaban la visión. Buscaba un indicio de que la chica viviese allí o de que estuviera dentro, pero todo estaba oscuro. Se puso en el extremo de la ventana más alejado de la puerta para ganar la diagonal a la visual. Le pareció advertir un destello de una barra plateada. Vio la silueta de una bicicleta de paseo y la idea de que Serafina vivía en el piso superior de la tienda cobró más fuerza. Elevó la vista y le llovieron unas ganas intensas de subir, de ver aquel piso superior. Su propio vaho había empañado el cristal y se retiró fastidiado. Eran casi las seis y media y no había luz alguna. Se acercó a la puerta y levantó el puño dispuesto a cargar contra la vieja verja oxidada. Pensó que si tenía allí una bicicleta era probable que la encontrase dentro. Después dudó. Tal vez solo tuviese la bicicleta para trayectos largos. Rialto estaba cerca y las escaleras del puente no parecían invitarte a usar bicicleta. Dejó de elucubrar en torno a la bici y golpeó la verja. Nada. Se movió, nervioso, al darse cuenta de que estaba parado en medio de un callejón solitario y mientras la lluvia caía se le agotaba el tiempo que tenía para llegar al aeropuerto. Agitó la verja, las bacterias del óxido habían anaranjado el gris del metal. El chirrido se propagó. Contuvo la respiración. No le agradaba la imagen de Serafina, mujer sin edad, mojándose en la espera, con los ojos grises sorbiendo la decepción cada vez que no le encontrara con la mirada. Nada. Ni un sonido, ni un destello. Todo seguía oscuro, incluso el escaparate y sus máscaras. Le pareció que una le acusaba a través de sus cuencas vacías y encajó el veredicto. Allí no había nadie. Buscó un papel en su mochila de viaje. No acostumbraba a llevar encima más que artilugios electrónicos. Punteaba con el pequeño lapicero sobre la pantalla táctil más deprisa de lo que lograba deslizar una pluma. Buscó en la abultada mochila donde albergaba el equipaje para los próximos días. Tras la reunión en Roma volvería directo a Padova para pasar el fin de semana. Las visitas semanales a Padua eran vitales y consideraba una suerte su cercanía con Venezia. Cada vez que salía de Venezia la sensación de estar atrapado descargaba por las válvulas del motor de su coche. Le angustiaba la ausencia de coches que hacia todo más lento, que encorchaba la realidad. La asfixia que le producía la ciudad se quemaba en simultaneidad con la gasolina de su coche. En uno de los apartados pequeños de la mochila encontró un sobre del banco. Cortó su solapa y siguió buscando un bolígrafo. Cuando estaba a punto de marchase apremiado por la hora, encontró un rotulador rojo de puta fina. Elevó su rodilla derecha, apoyando el papel sobre ella, con los músculos tensos para asegurar el equilibrio de la intrincada postura. Garabateo unas letras: “Serafina, siento no haber podido ir a nuestro encuentro en el mercado. Me ha surgido un viaje de trabajo a Roma y no sabía cómo avisarte. Perdona, espero que no sea demasiado tarde. Te veo la próxima semana. Marco”

Escribió rápido. Cerró deprisa la mochila y empujó la nota por debajo de la puerta. No había ningún hueco bajo esta y el pedazo de sobre no pasó al otro lado. Dio una vuelta rápida en torno a sí mismo buscando dónde colocar la nota. El escaparate tenía un marco verdoso. Encajó el papel entre el marco y el cristal, castigándolo con sus yemas. Cogió la mochila y echó a correr. La lluvia se hizo más gruesa mientras él tomaba el autobús para el aeropuerto.

El pedazo de papel se agitó y el agua lo envolvió colándose por el cristal. Se humedeció y las letras se difuminaron en un todo rosa. El papel perdió consistencia y se arrancó de la ventana.
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Sobre la Cuerda Floja del Destino



MARCO se divirtió en Padua tras su viaje a Roma. El sábado tenía la celebración del cumpleaños de su madre. El tiempo que pasaba con su familia y los hijos de su hermano siempre era grato. Le gustaba el papel del tío divertido. Después salió con sus amigos y disfrutó de la noche, las risas, las bromas cómplices con los chicos y las copas. No pensó apenas en su plantón a Serafina. Lo había aparcado hasta el lunes en su agenda de organización mental. El domingo le llamaron para salir a picar algo antes de comer. Salieron hacia el café Pedrocchi. Al pasar por la plaza de la Fruta, Marco vio el mercado y recordó la expresión de Serafina mientras elogiaba aquellas frutas. Los ojos entrecerrados y astutos enmarcados en el pelo interminable y greñoso que le comía la fina cara. Entonces todo se aceleró; se revolvió inquieto y trazó planes nuevos.

Le pidió a Antonio, su mejor amigo, que le despidiera del grupo y se deslizó hacia la plaza. Compró frutas de siete clases diferentes; un par de piezas de cada, tres de las más pequeñas. Después salió de la plaza por las callejuelas que circundaban hacia el Duomo de San Antonio. Entró en la floristería que abastecía la catedral.

—Buenos días. Quisiera un centro con estas frutas. Algo así como un centro de flores.

La florista le miró, arrugó la nariz y no dijo nada. Marco posó sobre la mesa las bolsas de plástico blanquecino y sonrió. Se quitó la gorra y se tocó el sudor incipiente de la frente.

—Puff. Pesan un poco.

La chica sonrió.

—Necesitamos una cesta. Una grande —y desapareció tras el mostrador.

Después inició un baile de frutas, lazos y malabarismos con sus manos.



Marco volvió a Venezia nada más terminar de comer. Quería pasarse por la tienda de Serafina antes de que cerrara. Pensó que si se daba prisa, llegaría con la luz morada. Casi todas las tiendas de la ciudad abrían los domingos para aprovechar el turismo de fin de semana, pero cerraban pronto. Arrastró su mochila y transportó la cesta con cuidado. La chica había hecho honor a su fama como florista del Duomo. Las frutas llenaban la bonita cesta de mimbre de chillidos de color. Marco se envalentonó orgulloso de su propia idea, de su originalidad. Miraba la cesta de frutas y se calaba más la gorra.

En Venezia estaba nublado pero no llovía. Quedaban algunos sitios libres en el vaporetto y dejó la cesta sobre uno. Él se colocó de pie a su lado. Venezia se le antojó lenta y perezosa, como un decorado de cartón y pegamento. Se apeó en el puente de Rialto y zigzagueó entre callejones. Había mil callejas que unían el puente con el recodo de las máscaras y vagó guiado por el subconsciente. La cesta llamaba la atención y muchos de los turistas se giraban a su paso. La gorra roja cobijaba su expresión de fastidio. La mochila pesaba impidiendo el equilibrio de la cesta. No quería que las frutas se golpeasen; algunas estaban muy maduras. Cuando llegó al callejón vio luz en la tienda de Guido Antonelli y se adentró confiado. El atardecer reptaba por el callejón. No brillaba ninguna luz en la tienda de máscaras. Se apoyó sobre la pared y deslizó hacia abajo su espalda. Dejó la cesta en el suelo. La tienda de Serafina estaba cerrada. Se quitó la gorra y se frotó el pelo, como si se sacudiese del contratiempo. Volvió a colocarse su gorra y llamó a la puerta pero no hubo suerte. Extendió la palma de la mano para aporrear la verja. Nada. Metió la cara en un túnel hecho con las manos para mirar por el cristal. Estaba oscuro.

—¡Serafina! ¡Serafinaaa! —gritó.

Un joven rubio salió de la tienda de moda. Tenía unos mofletes carnosos y enrojecidos. La expresión infantil de su rostro le daba un aspecto afeminado.

—Buenas tardes. La tienda está cerrada —Guido se aproximó a Marco, tenía unas zapatillas de cuadros grises mal atadas.

—Sí, eso ya lo veo —Marco se volvió y puso la cesta delante de su estómago—. ¿Sabes si la chica de la tienda vive aquí? ¿No ha abierto hoy? Pensé que abría los domingos.

—Serafina no va a estar hoy aquí. Ella no abre todos los domingos últimamente —el joven hablaba con Marco con la mirada clavada en la cesta de frutas.

—Vale. ¿Puedes darle un recado? —el chico se encogió de hombros—. Dile que ha venido Marco, que el viernes no pude ir al mercado pero le dejé una nota. No sé si la vio. Llovía mucho.

—¿El viernes? Estuve con ella toda la tarde, no me mencionó nada.

—Ah, bueno. ¿Puedes decírselo...? ¿Cómo te llamas?

—Guido. Guido Antonelli.

—Bien, Guido. Yo soy Marco, dile que he venido y que...

—Sí, vale. Oye, tengo que volver a mi tienda —se dio la vuelta.

—Perdona, Guido —le gritó desde la puerta de Serafina—. ¿Tú no sabrás si vendrá luego por aquí?

—Yo que tú no la esperaría —dijo Guido y entró en la tienda.

Marco dudó un segundo. Después se recolocó la cesta y la mochila y salió del callejón.







Algunos domingos Serafina cerraba la tienda antes de comer y se iba a Mestre. Esto le suponía un gran esfuerzo, por eso eran pocos los domingos que iba a visitar a su familia. Le costaba dejar su cómoda cueva y los beneficios que generaba los días festivos para visitar a una familia con la que no tenía más conexiones que el imparable fluir de la sangre. Cogió su bicicleta de paseo de color plata, plegable y ligera, y la apoyó en la pared del callejón mientras bajaba la verja. Cuando la cerraba desde fuera debía alzarse de puntillas y el trabajo se complicaba. La desgana mordisqueó las fuerzas de sus brazos y apenas pudo con el hierro oscuro. Entonces apareció Guido. Ellos no cerraban su tienda de ropa pues en temporada baja las ganancias venían del turismo de fin de semana. Guido se desvivía por ayudar a su vecina. Ya lo habían hecho antes, tanto él como su Padre, con Giulia, la abuela de Serafina. Guido tenía veintinueve años y era muy tímido. El único sonido que cruzó con Serafina fueron las gracias de ésta y el beso en la mejilla que le dio ella antes de salir corriendo con su bicicleta. Por eso Serafina no vio el rubor en las mejillas de Guido ni el modo en que él lo cubría apoyando las puntas de los dedos en el lugar donde se había posado el beso. Se quedó parado, haciendo círculos con la yema en la mejilla. Serafina tomó el autobús en Piazzale Roma. Plegó la bicicleta para llevarla como compañera de viaje hasta la casa de sus padres. Si iba, debía ser en domingo, cuando cerraban el supermercado de la familia. Era el único día en que no sentía desperdiciado su tiempo en ayudarles a colocar botes de tomate y maíz, limpiar estanterías y colocar carteles de ofertas. Si iba entre semana ellos siempre aprovechaban para que les ayudase. Las tareas se le hacían absorbentes y abrumadoras; todo corría prisa allí. Entonces volvía con las muñecas cansadas, a veces sin comer y con el sabor almendrado de haber perdido el día sin estar en su propia tienda, lejos de sus máscaras y casi sin haber hablado con sus padres o hermana. Por eso había comenzado a ir algunos domingos. Cuando vivía su abuela Giulia, al principio de dejar la casa de sus padres, había sido todo lo contrario. Optaba por ir a diario porque prefería el cansancio en los brazos que el machaqueo monótono de su madre recriminándole que trabajase en la tienda, que solo quisiera hacer máscaras, que prefiriese vivir con su abuela en aquel angosto desván que con sus padres. Pero cuando Giulia murió y le dejó la tienda en herencia, poco a poco se habían ido resignando a la profesión de su hija. Cuando la veía con los ojos llorosos por la añoranza de su abuela, su madre, la segunda Giulia, mostraba una pizca de ternura. Había una tercera Giulia, la hermana de Serafina. Ninguna de las que siguieron había heredado el talento de la abuela. Los nombres se repetían pero en aquella familia esa circunstancia no determinaba nada. El nombre no arrastraba el talento ni el modo de ser. La madre de Serafina odiaba la tienda de máscaras. No había adquirido el delicado talento artístico de su madre, la habilidad de reflejar cosas en las máscaras. Ni siquiera había sido nunca hábil con las manualidades básicas de cortar y pegar. Sin embargo su madre había necesitado su ayuda cuando era niña y ella había tenido que esforzarse pues era exigente con el resultado del trabajo. Para la primera Giulia sus máscaras eran su reputación, no le valía cualquier cosa. Pero era paciente con su hija porque veía que se esforzaba y le resultaba injusto ser demasiado dura. Siempre tuvo dudas de si había sido culpa suya no haberle transmitido su habilidad. Giulia segunda volcaba todo su empeño pero su técnica no denotaba mejoras acordes a su concentración y esfuerzo. Veía a su madre decepcionada por los mordiscos que daban sus tijeras y su frustración se tornó en odio hacia las máscaras y a todo lo que las rodeaba. Le repelía la tienda, los turistas indecisos e incluso el escondido callejón. Pero las razones de su odio a los turistas no se debían solo a su deambular por la tienda manoseando su trabajo. Giulia madre y Giulia hija estaban solas. Un turista americano había enamorado a la primera Giulia durante un verano que pasó restaurando frescos en Venezia. Se marchó en septiembre inventando, escupiendo promesas en un italiano contaminado de acento inglés. Giulia le esperó, primero con ilusión, después, cuando supo que estaba embarazada, con angustia. Él nunca regreso. Giulia tardó en decirle que su bebé crecía dentro pues no quería que se sintiese obligado si él no quería volver. Le escribió dos años más tarde, a una dirección en un pueblo de la costa Este, al Norte de Nueva York y al Sur de New Haven. Era la única pista que le había dejado y nunca obtuvo respuesta. No le guardaba rencor. Inventaba mil historias para excusarle y todas le parecían más probables que aceptar el desengaño. Nunca se casó y crió sola a su hija con los ingresos que le daban las máscaras. Sin embargo, el rencor que no había calado en la madre prendió en la hija desde que era niña. Odiaba la figura del turista porque para ella todos eran su padre abandonándolas, dejándose llevar sin remordimientos por el vaivén de las mareas. Embriagados por el lugar, mareados y felices hacían promesas que duraban solo hasta que la ciudad se hundía en el horizonte de la despedida. El viento barría los restos de las vacaciones y ellos se recobraban de la modorra a la cordura. Le repelía la memoria frágil de los turistas y estaba segura de que aunque hubiesen vuelto tan solo unos meses después ni siquiera habrían sabido regresar al recodo del callejón. Giulia segunda era buena en la escuela, principalmente en matemáticas y nunca se metía en líos. Así que para su madre compensó con creces la falta de talento artístico, pero ella nunca quiso ni pudo creerlo. Se casó con su primer y único novio Pietro; un comerciante de alimentación de Mestre bonachón y manejable. Era estricta e intolerante con todos pero principalmente consigo misma. Se le removieron los cimientos cuando Serafina, su segunda hija, mostró con su entusiasmo ser una especie de reencarnación de la abuela artesana. Con ella perdió la grata sensación de haberse librado definitivamente de aquella tienda perdida.

La tercera Giulia era una versión mejorada de su propia madre. Destacaba en la escuela y terminó muy joven sus estudios universitarios de económicas. Tampoco a ella se le manifestó ninguna aptitud artística. La segunda Giulia había convertido la tienda de la familia Tesara en un supermercado y la tercera estaba en proceso de extender el negocio y abrir una cadena de supermercados que llevaría por nombre el apellido. Sin embargo tenía un carácter más dulce y tolerante que su madre y una sonrisa que enseñaba los huecos entre los dientes que las dos hermanas habían heredado de Pietro. Fue Serafina, la que no conservaba el nombre, en la que la abuela implantó su espíritu; la agilidad del papel en sus dedos, el modo en el que doblegaba el yeso, la capacidad para saber lo que los demás querían. Serafina era torpe en la escuela, incapaz de concentrarse. Algunas asignaturas no logró aprobarlas jamás. Sin embargo aprendió cinco idiomas tan solo escuchando a los clientes de la tienda. Albergaba la misma actitud abierta que su abuela hacia la fugacidad del turista, la misma receptividad, pero su madre le había machacado sin descanso con la idea del padre ausente. La familia conocía de memoria sus firmes creencias y los prejuicios para con los visitantes de la ciudad. El odio a los viajeros se extendió a la ciudad que les daba cobijo vacacional. Le repelía el agua inmiscuyéndose en la vida de la población permanente. Alcanzaba a comprender, despectiva, que a los visitantes les resultase divertido, pero para los habitantes de todo el año la marea alta, la ausencia de coches, no eran más que un estorbo. Desde que vivía en Mestre no le gustaba volver ni para visitar a su madre. “Cuidadito con los turistas. Una panza, es lo que te dejan de regalo. ¡Fijaos en lo que le pasó a vuestra abuela! Y yo, criada sin un padre... las dos solas... ¿es eso lo que queréis?”, coreaba. Creía que Venezia era una ciudad de mentira y que cualquier persona sensata habría preferido vivir en Mestre. “Esto es Europa de verdad y no un reino de comerciantes embaucadores”. Odiaba la ciudad que acogió su nacimiento, las calles estrechas y la velocidad de las mareas.

—Eres una exagerada —le decía Pietro, de personalidad templada y cariñosa—. Sí tanto odias Venezia no vayas tú, pero no martirices a tus hijas si a ellas les gusta.

La hermana de Serafina se había casado dos años atrás con un compañero de la universidad. Era educado y serio, como siempre quiso su suegra. Para Serafina alguien incapaz de una carcajada, ni propia ni ajena. Giulia tercera era feliz desde su boda. Sabino era trabajador, para Serafina una línea totalmente recta. Serafina se había hecho insignificante para sus padres porque no colaboraba en el supermercado y porque había sido un desastre en la escuela. Ella había aceptado ya que nunca conectaría con ellos. Así, desde la dolorosa muerte de su abuela, se sabía sola en su mundo.

Comieron en el salón y su madre aprovechó para sacar el tema de las deudas de la tienda.

—Tienes que dejar que Giulia les eche un vistazo, hija. Tú no sabes nada de números. ¿Seguro que controlas los ingresos y los gastos?

—El contable de la abuela dijo que... —Serafina se distrajo un momento. Su madre llevaba el moño muy tenso. ¿Por qué nunca se soltaba el pelo? Solo lo hacía para dormir. Su padre era el único privilegiado que acariciaba su sedosa melena clara. Seguía teniendo el pelo sano y brillante, espeso.

—Deja al contable de la abuela. ¡Ese hombre está ya muy mayor! Además, ¡teniendo una hermana economista! ¿Qué necesidad tienes de pagarle, de tener un gasto más?

—Bueno, en realidad nunca nos ha cobrado nada.

—Ya se lo he dicho —terció Giulia—. Yo estoy encantada de ayudarla.

—Cariño, tu abuela te dejo la tienda por quererla y asistirla, y porque te gustaba tanto como a ella. Pero no te hizo ningún favor, ninguno.

—He vendido mucho estas últimas semanas —Serafina recordó lo mal que les había sentado a todos conocer el testamento de la abuela. Solo las deudas que acarreaba hicieron que su madre se resignase.

—Bueno, algo es algo —terció Pietro—. Tienes mucho talento y tus máscaras son preciosas aunque yo las vea todas iguales, hija —rió sin malicia—. Tú déjate aconsejar por tu hermana, ya verás cómo saldrás adelante de las deudas que te dejó tu abuela.

—Sí, papá.

—De todos modos —insistió Giulia tercera— hay tantas tiendas, tantas máscaras que los turistas están sobre estimulados. No creo que lleguen a apreciar que esas máscaras son distintas. Porque sí que lo son, pero no creo que ellos tengan esa sensibilidad.

—Esos no se enteran de nada —dijo Giulia madre y meneó la cabeza con espasmos.

Serafina se preguntó si la maldad que su madre atribuía a los turistas valía para Marco. No era un turista y había aparecido por su tienda de una forma distinta a la que lo hacían ellos. Pero recordó que no había cumplido con su palabra, y volvió a percibir los escalofríos de la lluvia fina e incómoda del amanecer del viernes en el mercado del pescado. Los peces no le habían parecido tan frescos y apetecibles como de ordinario. Así era el turista que odiaba su madre, así eran los hombres que entraban en Venezia. Decidió no fiarse porque en el fondo sabía que cuando su madre despotricaba lo hacía para protegerlas.







Hacia un año que la abuela Giulia había muerto. Serafina se sentía desolada desde antes, desde que su abuela enfermó. Era la enfermedad del siglo, mortal y devastadora, para la que no había cura. Serafina vivía con su abuela desde los quince años. Había dejado el instituto porque nada había allí para ella. Sus padres se mostraron hostiles, contrariados ante su fracaso y a la diferencia que suponía respecto a su hermana mayor. Giulia madre le había gritado y castigado pero Serafina no se justificó. Miraba al infinito y fingía que no le importaba. Su padre se mostró disgustado, le apenaba que abandonase, no que los estudios se le dieran mal. Pietro decía que dejar las clases en mitad del curso era tirar la toalla, era abandonar como una cobarde. Ella ni siquiera se lo había confesado. Fingía que iba al instituto hasta que el colegio avisó de sus faltas reiteradas. Sus amigos seguían yendo a clase, así que mientras tanto ella visitaba a su abuela y le ofrecía ayuda. Se escabullía a Venezia, pues Mestre no le gustaba y además corría el riesgo de que la viese alguno de los clientes del supermercado y se lo dijeran a sus padres. Ellos esperaban unos estudios convencionales y cuando fallaron solo la abuela Giulia se molestó en buscarle un plan alternativo. Cuando Pietro y Giulia segunda supieron que había abandonado el colegio le obligaron a que ayudara en la trastienda del supermercado aunque fuese menor de la edad legal para trabajar. Solo aguantó dos meses, después le pidió a su abuela cobijo en su casa y que le diese trabajo en la tienda. Desde niña, durante las pocas veces que la visitaban, se había sentido atraída por las tareas que conducían a una nueva máscara. La abuela Giulia detectó pronto su talento y además de aprovechar su apreciable ayuda le persuadió para que se inscribiese en la Academia de arte. Le costó convencer a su hija y a Pietro de que Serafina era demasiado joven para trabajar en la trastienda del supermercado y que era importante que aprendiera lo que le gustase. Serafina entró en la Academia de arte de Venezia. Cuando salía de sus clases se iba a la tienda y usaba lo que aprendía para el trabajo con las máscaras. Así fue como a los quince años, Serafina dejó la casa familiar para vivir con su abuela en Venezia. La madre no lo aprobó pero Pietro dijo que era preferible verla encauzada en cualquier profesión a que vagase por las calles como una maleante. Fue la abuela la que soportó los sermones de su propia hija sobre lo importante que era mantener a Serafina apartada de coquetear con los turistas. Esos fueron los años más felices para Serafina, hasta que su abuela enfermó. A Serafina le gustaban las tardes en la Academia de arte. Pero jamás había aprendido nada en ninguna escuela que pudiese competir con lo que su abuela le había enseñado. Su abuela y ella eran la familia de verdad.

La abuela Giulia mantenía una relación sentimental con Angelo, su contable. Angelo era alto y agraciado. Se había quedado viudo muy joven y criado a sus tres hijos que se encontraban desperdigados por todo el continente. Giulia había sido amiga de Ana, la esposa muerta y aún lloraban su ausencia cuando comenzaron su relación. Nunca se habían atraído demasiado, se conocían bien y no había misterio entre ellos. Únicamente eran dos viejos amigos que practicaban sexo para regalarse un momento de disfrute. Eran encuentros esporádicos, como el que se toma un caramelo de vez en cuando sabiendo que no puede vivir con uno en la boca durante todo el día. Solo Serafina conocía la situación. La abuela no quería escandalizar a su hija. Se veían en el piso de arriba de la tienda o en casa de Angelo. Él llevaba siempre un sombrero de ala ancha que imprimía elegancia a su respetable estatura. Era agradable con Serafina y ella le agradecía que no tratase de adoptar la figura de padre o abuelo sustituto. Sin embargo cuando Giulia enfermó no supuso ninguna ayuda para ellas. No se ocupó de las medicinas ni de relevar a Serafina en el cuidado de la anciana. Giulia murió a los 64 años pero ella, al igual que Serafina, nunca había aparentado ningún número concreto.

No dio importancia a una molestia que persistía en el estómago. Disminuyó su alimentación y distrajo el malestar haciendo máscaras con su nieta. Un día, mientras cobraba a unos turistas catalanes, el dolor le obligó a emitir un quejido y a doblar la cintura. Serafina se dio cuenta y comenzó a preguntarle, pero ella evadía la verdad ante Serafina como lo hacía ante sí misma. Nunca hasta entonces había estado enferma ni necesitado la ayuda de nadie y no fue capaz de asumir un cambio en esa situación. Unas semanas después empezó a vomitar sangre. Serafina llamo al médico por su cuenta. Giulia se enfadó y se negó a desplazarse al hospital para hacerse pruebas. El médico insistió, aunque se había dado cuenta que poco más podía hacer por aquella mujer encantadora, pero fue en vano. Poco después el dolor comenzó a causarle ligeras pérdidas de conciencia, pero ni en los peores momentos perdió la sonrisa. Giulia no disponía de seguro de salud y sus pocos ahorros se esfumaron en los medicamentos que paliaban sus dolores y en las visitas del médico. Algunos días Serafina no abría la tienda para poder dedicarse solo a ella. Los ingresos cayeron. Los proveedores reclamaban pagos y Angelo, que espaciaba mucho sus visitas, descuidó sus funciones de administrador. Giulia tenía hecho testamento y Serafina era la única beneficiaria. También de las deudas que contrajeron los últimos meses.

Después del funeral Serafina regresó a casa sola desde la Isla de San Michele. Entonces reparó en el alcance de su sufrimiento y en el descuido que yacía a su alrededor. Subió a la vivienda porque necesitaba apoyar la cabeza, los ojos pujaban por estallarle. La soledad y el vació por Giulia se le clavaron en la garganta. Las lágrimas mojaron el cuello del jersey de lana. Serafina nunca había hecho ruido al llorar.

Media hora después llamaron a la puerta.

—Serafina, hija, somos nosotros.

Sus padres y hermana se habían quedado en San Michele saludando a conocidos y familiares lejanos que habían acudido al entierro desde fuera de Venezia. Ella se había marchado sin decir adiós. El día anterior su madre le había advertido que no volviese a la tienda, que debía irse a vivir con ellos a Mestre. Ella no tuvo fuerzas para replicarle pero esperaba tener las suficientes como para no hacerlo. Tenía claro que no volvería a vivir nunca más en Mestre y que no iba a dejar la tienda.

—Serafina, ¿estás ahí? Hija, ábrenos la puerta.

Bajó a regañadientes y abrió. Esa vez las fuerzas apenas le alcanzaron para subir la verja desde dentro.

—Pero, hija, ¿cómo te has ido así, sin decir nada? —Pietro traslucía un tono comprensivo.

—Tú no puedes quedarte aquí sola, ¿eh? Por lo menos de momento.

Solo Giulia tercera no dijo nada. Todos, incluso Pietro, tenían los ojos llorosos y cansados.

—Estoy cansada, mamá. Y esta es mi casa. Mañana tendré que abrir la tienda.

—Uy, la tienda, dice. Tú te vienes a casa para estar con nosotros. No te vas a quedar aquí sola.

Serafina pensó en aquel momento en lo guapa que sería su madre si se dejara la generosa melena suelta y relajase la expresión, si sonriera. Pero no dijo nada. Se quedó seria mirando al infinito como cuando le recriminaban que volviese al colegio. La visión de las lágrimas en los ojos de sus padres le secaron las propias.

—Vamos, recoge las cosas.

Serafina no se movió. Se encogió bajo la lana del jersey y se mordió una uña, luego otra.

—Venga Sera —insistió Pietro—. Es mejor que estemos todos juntos, que no estés sola.

No discutieron porque ella no dio opción, solo silencio y firmeza en la postura del cuerpo. Su madre se alteró.

—Te crees tú que eres la única que la querías, que tú eras su hija o su única nieta. Pero estás muy equivocada. Era mi madre. No voy a permitir que te quedes aquí tú sola. Aquí no puedes recuperarte del duelo, es imposible porque todo te va a recordar a ella —se sorbió los mocos y las lágrimas—. La tienda es mía, yo soy su legítima heredera si no hay testamento que diga otra cosa y no tengo conocimiento del mismo. Voy a venderla y tú entrarás en razón y vendrás con nosotros que es con quien tienes que estar.

—La abuela tenía testamento —Serafina odió a su madre por obligarla a decírselo en aquel momento—. Está en la oficina de Angelo. La tienda es mía y va a estar abierta desde mañana.

Serafina no se movió del marco de la puerta. Su madre se marchó a toda prisa del callejón y Pietro y su hija mayor la siguieron. A la mañana siguiente abrió a las ocho.







A Marco le irritó que el lunes siguiese lloviendo. La colorida cesta de frutas estaba sobre el sofá de su apartamento. Estaba apachurrada y no conservaba el mismo aspecto apetecible del día anterior. Y la lluvia le dejaba la sensación de que las cosas no iban a mejorar. Mientras se vestía para irse a trabajar miró la cesta tres veces, dudando qué hacer con ella. Algunas frutas no habían resistido los bamboleos de la tarde de lluvia anterior y tenían fugas de néctar a través de la piel. El plástico que hacía brillar la cesta estaba manchado y había dejado de ser transparente en algunas zonas. Eso le llevó a sentirse ridículo. Ya no estaba tan satisfecho con su ocurrencia.

Habían pasado cuatro días desde que conoció a Serafina y el lunes, con el cambio de semana, se le antojó una anécdota sin trascendencia. Lo había arrancado de su mente porque la reunión en Roma y Luciano, el catedrático al que habían ido a ver allí, habían vuelto a ocupar sus pensamientos. Dudó de si ella recordaría su encuentro; mil turistas podían haber pasado ya por su vida y era posible que a todos los que no les gustase Venezia los convocara al mercado del pescado al amanecer y se ofreciese para hacerles una máscara.

Se fue al laboratorio de hidráulica y dejó la cesta sobre el sofá de su apartamento. Paolo le había pedido un informe de su reunión con Luciano. Paolo era muy exigente y se mostraba seco tanto con Marco como con el resto de sus colaboradores. Marco lo aceptaba sin lamentarse porque era consciente de que podía aprender mucho de él. Durante toda la mañana trabajó duro trasladando a su informe las notas que había tomado durante la reunión en Roma. Paolo y Luciano hablaban rápido y él había tenido que tomar notas apresuradas, comiéndose palabras y confiando en su buena memoria. Le llevó toda la mañana redactar un informe. Lo completó con tres planos de las propuestas que los dos catedráticos habían mencionado para las aletas de los diques. Tuvo que acercarse al departamento delineación, diseñar los planos con el delineante y corregirlos después de que el plotter los escupiese. Un plano bien hecho siempre le llenaba el ego. Revisó el informe y lo acercó al despacho de Paolo. Su jefe siempre pedía que le llevase las cosas para revisar en papel y bien encuadernadas. Así se aseguraba de no tener que leerse meros borradores. “Tanta electrónica nos vuelve a todos más descuidados”, argumentaba. Tocó la puerta y abrió, no había nadie. Depositó el dossier en la mesa. Cogió un post—it de la mesa de Paolo y pegó un comentario en el informe: “Te dejo el informe de la reunión en Roma. Espero tus comentarios, Marco”. Antes de darse la vuelta se fijó en un papel de colores que desentonaba en la mesa. “Concurso infantil de máscaras”. Aquello debía ser para alguno de los tres hijos de Paolo. En ese momento, satisfecho por su informe, recordó a Serafina. Era la una y media. El laboratorio tenía horario flexible para la comida. Algunos de los compañeros iban a casa, otros comían por la zona y otros se llevaban algo y comían allí. Marco solía comer un sándwich en su despacho o iba a algún restaurante cercano para aprovechar al máximo los días. Las ventanas del sur del edificio, donde estaba el despacho de Paolo, miraban al río de San Giovanni Laterano. Al bajar la vista recordó la sonrisa y los dientes pícaros de Serafina y su rostro de edad indefinida. Fue a por su sudadera y salió del laboratorio. Tomó el vaporetto hasta su casa y cogió la cesta. Después, de camino hacia la tienda compró una caja de pasta cocida en un puesto de Piazzale Roma. Reconoció que con la luz de la calle la cesta mostraba peor aspecto que dentro de casa, pero esos detalles le parecían menos importantes desde que había terminado el informe. Si explicaba detalles de diseño de un dique también podía hacerle entender a aquella chica que nada era culpa suya. Cuando subió los tres escalones de la tienda vio a un joven rubio con ella. Le llevó un instante reconocerlo. Era el vecino que había visto el día anterior. Estaba sentado en la silla que había detrás del mostrador y tecleaba algo en el terminal en el que Serafina cobraba a sus clientes. Ella se apoyaba en el hombro de él. Estaba sentada sobre el mostrador y las botas verdes de mosquetero, que cubrían un pantalón de fieltro negro, quedaban a la vista. Marco pensó que iba demasiado abrigada cuando un jersey de cuello alto arropó el recorrido de su mirada. Guido vestía una camisa azul de raya diplomática. La risa de Serafina se hizo audible tras el cristal de la puerta, después se inclinó sobre el chico de la tienda de ropa para darle un beso en la mejilla. El chico enrojeció y su expresión se tornó en pueril. Marco comenzó a darse la vuelta. Entonces Guido le vio. Sus ojos gotearon terror y Serafina se giró, impulsando su cintura.

Serafina y Marco balancearon los ojos en un mismo atisbo. Los colores se mezclaron. Marco quiso desaparecer, escupir el sabor a ridículo y equivocación. Con aquella chica cualquier plan se torcía.

Serafina brinco del mostrador al suelo y se giró hacia la puerta.

—Marco —Serafina no matizó alegría o sorpresa. Solo una observación, la constatación de un hecho. Pero a Marco no le alcanzaron los matices, solo la onda sonora, y empujó la puerta.

—Hola, no quería molestar.

—Pasa, pasa —dijo ella—. ¿No está lloviendo?

—Un poco, pero me merezco un remojón. El otro día también llovía cuando te di plantón en el mercado del pescado.

Guido se levantó de la silla. Permaneció un momento quieto, con la espalda rígida y volvió a sentarse. Marco había detectado cómo las manchas rojas cubrían ya toda la piel del chico y supo interpretar.

—¡Cierto! —y soltó una corta risa.

—Vine a avisarte esa misma mañana, por si acaso vivías o estabas aquí. Golpeé la verja. No me diste el móvil y no sabía como contactar contigo. El número de la tienda no viene en Internet ni en el listín telefónico. Tuve que irme de viaje, a Roma. Me avisaron por la noche. Te he traído un regalo.

—No tenías por qué —casi no lo miró. No mostró entusiasmo.

—Ya, pero quería hacerlo, para que me disculparas. Me dio mucha rabia no acudir a nuestra cita en el puente.

Marco buscó a Guido, sus reacciones, para saber cuánto estaba metiendo la pata o si estaba poniendo a Serafina en un aprieto. Notaba la situación como un cepo sobre su tobillo y se desató las correas de la precaución. Serafina le miraba con intensidad; la presencia de Guido se acababa.

—Vine ayer, pero tenías cerrada la tienda. ¿No te lo ha dicho él?

Guido tenía en la tez una granada. Serafina sonrió y elevó la ceja izquierda.

—Ah, sí. Es verdad. Bueno es que no me había acordado. Ni me fijé demasiado. Pero sí, es verdad que viniste. Espero que me disculpes. Me olvido de los rostros, con tanto turista....

Serafina rió condescendiente.

—No pasa nada, Guido —Serafina inclinó la cabeza hasta apoyarla en el hombro del chico—. Marco no es un turista. Trabaja en el laboratorio de hidráulica. ¿Lo dije bien? Para que nosotros no desaparezcamos con la marea alta. Este es Guido, mi vecino de tienda y mi mejor amigo. Él y su padre el señor Guido Antonelli están siempre pendientes de mí. Son como mis ángeles de la guardia.

Marco se acercó y le tendió la mano con firmeza. Guido devolvió un saludo laxo.

—Pues esto ya está Serafina. Tengo que irme ya. Te dejo con Marco.

—No, Guido. No hace falta que te vayas —dijo, imitando el tono de dictado para niños.

—Ya, ya, Sera. Pero si ya había acabado de arreglarlo —dejó la vista inclinada hacia el terminal—. Voy a ver si mi padre tiene jaleo.

—Es lunes, Guido.

—Sí, pero ha llegado un pedido de cazadoras de invierno.

—¿De Museum?

—Sí.

—¿Sabes que Guido tiene la distribución de los plumas Museum? Son los mejores del mundo.

—Mira que te gustan. Y eso que solo tengo de chico —sonrió para ella, sin elevar el rostro.

—No importa. La talla pequeña me vale. ¿No te acuerdas? Son los únicos que abrigan de verdad —miró a Marco—. ¿Los conoces?

—He oído hablar de ellos. Pero nunca he tenido ninguno, la verdad.

—Pues deberías, si quieres pasar un buen invierno aquí. Pásate un día por su tienda.

—Cuando quieras —Guido se dirigió a la puerta sin elevar la mirada—. Hasta luego.

Marco apoyo la cesta de frutas sobre el mostrador.

—Está un poco desastrosa.

—¡Cierto! ¡Ya veo! —cantó ella.

Serafina tenía el pelo greñoso desparramado sobre los hombros. Los pantalones de fieltro negro tenían pegados algunos papeles de celofán de colores.

—Vine ayer y me pilló la lluvia. Bueno y ahora también. Se ha estropeado un poco. Se lleva muy mal y...

Ella le cogió la manga de la sudadera justo por debajo del codo y apretó la tela algodonosa.

—Está húmedo. Cogerás un resfriado.

—No tengo frío.

—Quítatela. Aquí se está caliente.

Tenía una estufa verdosa con forma de platillo volante tras el mostrador, al lado del biombo que ocultaba su taller de los ojos de los clientes. Marco se sacó la sudadera primero por la cabeza. No se quitó la gorra, que se descolocó a pesar de que el cuello era ancho.

—Sí, así mejor —se colocó la gorra hasta las cejas.

Miró hacia el suelo, junto al mostrador, donde había dejado la bolsa de plástico blanca y chorreante en la que llevaba la pasta cocida. Serafina siguió la visual del chico y reparó en la bolsa.

—Eso es comida —su diminuta nariz se movió y se encogió reflejando deleite.

—Sí, son espaguetis. Había pensado... —retuvo el titubeo—. ¿Has comido?

—Sí. Yo como muy pronto. Ya son más de las tres.

—Vaya, pues entonces nada.

—Pero quiero abrir la cesta. Me apetece un poco de fruta.

—Vale, sí. Lo que quieras. Si es para ti —y se atrevió con una mirada densa—. Es para que me perdones por lo del otro día. Pero me fue imposible. Mi jefe me avisó tardísimo del viaje. Y no sabía como decírtelo, así que me vine aquí pronto, antes de las seis y media. Al único sitio que me sabía. Seguro que te mojaste por esperarme. Creerías que te había dado plantón.

Serafina sonreía sin parar, ante lo atropellado de la explicación. Sus ojos ambiguos tendían al mate, solo brillaban a intervalos, pequeños destellos sin ordenar.

—¡Cierto, llovía mucho! Pero no me enfadé. El pescado es demasiado bueno para pedir más. No esperé mucho. Imaginaba que no acudirías y que si al final ibas me buscarías por allí. No es tan grande.

—¿Imaginabas que no iría? —le molestó la suficiencia, el disfraz de adivina de su actitud—. ¿Y por qué? Mi intención era ir. ¿Qué pasa, que eres adivina?

Serafina se encogió, se introdujo un poco más bajo el alto cuello de lana. Los labios finos sonreían un poco.

—No me conoces para juzgarme —el tono de voz se irritó—. Y el caso es que soy puntual y acudo a mis citas. Y si alguna vez me ha surgido algo, aviso siempre —le contrariaba que no estuviera molesta a pesar de que él había notado mordisqueos de culpabilidad desde el viernes y hubiese ideado más de veinte disculpas distintas en sus trayectos y desvelos. Quería que ella tuviese que perdonarle.

—Bueno, no te pongas tan serio, no te va —arqueó una ceja, concentrada en saborear la fresa que había cogido de la cesta.

—He llegado un poco tarde —la expresión de deleite de Serafina logró tranquilizarle. Le llegaron los aromas de fresa, los jugos. Él cogió otra y también la mordisqueó—. Pero lo que quería era invitarte a comer. Mezclar estos espaguetis con la fruta y comer aquí, así. Si tú quieres.

—Ya he comido. Así que no quiero espaguetis, pero sí fruta. Pero come, tú come, por favor —cantó animosa.

—¿De verdad no te importa? ¿No estás enfadada?

Ella movió la cabeza. La sonrisa de niña era traicionada por sus ojos de sabia.

—Esta fruta está deshecha.

—Sí, es verdad —Marco cogió una ciruela haciendo un ruido de succión para no mancharse con el jugo que goteaba de la fruta—. La compré demasiado madura.

—Así que estuviste en Padova.

—Sí, después de volver de Roma. Tenía planes para el fin de semana. ¿Cómo lo sabes?

—La fruta. No es de Venezia. Ya imagino la idea que tuviste.

—Dijiste que te gustaba la fruta de Padova.

—Sí, eso dije —recordó con voz muy queda. Después se recompuso—. Le diste mucha importancia, ¿cierto? Ya casi ni me acordaba. No estoy enfadada, no te preocupes tanto.

—Esa mañana vine por aquí para avisarte antes de irme. Pensé que vivías aquí mismo. No sé por qué. Tenías bajada la verja. Llamé pero nada.

—Pues no estaba.

—Me dio esa impresión, que vivías aquí.

—Fui pronto a Rialto. Cuando llegaban las barcazas. Muchas veces ayudo a mis amigos a descargar el pescado. Me gusta ese momento, tan temprano. Ver a los peces cuando todavía están vivos.

—Luego vine ayer y tampoco. Pensé que no cerrarías los domingos. No sé por qué. ¡No doy ni una! —la broma salió forzada y Serafina lo percibió.

—No siempre cierro —había pelado una naranja con la mano y un oloroso efluvio a cítricos la complació—. Mmmm, que bueno. La misma naranja que recordaba.

Serafina se metió un gajo en la boca. Lo partió con los incisivos justo por la mitad y se le quedaron unas hebras de naranja en el hueco entre los dientes. Marco reparó en los hilos de naranja en la boca de Serafina. Ella rió con malicia al pillarlo mirándola. Sacó un cuchillo de la trastienda para que Marco pudiese preparar su comida con mayor rapidez. Marco mezclaba la fruta con la pasta. Serafina cogió la mitad de su naranja y la fragmentó en el plato de comida del chico.

—Es un regalo bello. Haría que te perdonase si tuviera el qué.

—¿De verdad te gusta? Uhmmm esto está buenísimo, que pena que ya hayas comido.

Marco se giró la gorra. Los tenedores de madera que le habían dado en el quiosco pinchaban mal y tuvo que coger algunos trozos de fruta con la mano. Serafina sacó el taburete del otro lado del mostrador y lo llevó hasta Marco. Ella se sentó sobre el tablero. Miraba como el chico comía con una mirada limpia y natural, ausente de intencionalidad. Al principio él se notó turbado por ella pero Serafina no detuvo su curiosidad. Solo desviaba la vista de él para coger trozos de fruta de la cesta, de forma caprichosa, dejando algunas piezas a medias. Antes de acabar la comida, ambos se sentían cómodos entre los silencios y las miradas prolongadas.

—Cuéntame qué hiciste en Roma.

—Fui a una reunión con un catedrático de hidráulica de la universidad. Mi jefe, que se llama Paolo, y yo. Toda la mañana. No descansamos ni para tomar café. Comimos en un restaurante al lado de la universidad. Luego volvimos aquí en avión, cogí el coche y me marché a Padova. Volví ayer después de comer para traerte esto.

No quiso excusarse por haberse ido a su casa después de volver de la reunión pues tenía claro que una concesión así no la haría jamás por ninguna chica. Renunciar a ir a su casa, a los sábados con sus amigos o a su libertad. Serafina asintió y bajó la mirada.

—Y tú, ¿qué has hecho este fin de semana?

—Oh... —la pregunta le sorprendió y se quedó muy quieta—, algunas cosas. He pensado ya en una máscara para ti.

Vagó con la vista a través de su creatividad. Marco la contemplaba dándose cuenta de lo fascinante de ella y notó lo cómodo que se sentía allí. Le pesó a plomo la obligación de volver al trabajo. Después de terminar la pasta recogió los restos sobre el mostrador.

—Tengo café.

—¿Aquí?

—¡Claro! Quieres, ¿verdad?

—Vale —miró el reloj.

—Tienes que irte.

—Sí, pero bueno. Por una vez que llegue tarde... —volvió a consultar la hora.

Serafina tenía una pequeña cafetera en una mesita tras el biombo. Justo al lado del mostrador donde cobraba. Era una cafetera que usaba pastillas y le mostró cajitas con pequeñas cápsulas de colores. Él tomo una de capuchino, de color violeta, y se la entregó. Ella puso la pastilla en la máquina y accionó los botones con sus dedos, largos y del mismo tono verdoso que la piel de la cara.

—Tienes una cafetera genial. ¡Y son carísimas!

—¿Ah sí? —se sorprendió—. Es un regalo de Guido. Antes teníamos una cafetera italiana y yo... —se quedó ensimismada, anclada en su pasado— era un desastre con ella.

—¿Teníamos? Guido y tú, claro.

—No, aquí. La abuela Giulia era la que hacía siempre el café. No me dejaba tocarla, y con razón. Decía que conmigo pasaba a ser una máquina de envenenar —su boca rió pero sus ojos eran inconsolables—. Y cuando... —se detuvo— cuando tuve que hacerlo yo... seguía siendo un desastre. Y Guido me trajo ésta. Es muy fácil solo dar unos botones y tiene muchos sabores. Quince creo, o alguno más.

—Lo siento. Lo de tu abuela.

Ella tragó saliva con esfuerzo y asintió. Se le pusieron los ojos más claros, más verdes. Tomó una de las cápsulas de color rojo y preparó otro café para ella. Puso las dos tazas en una tabla pequeña y lo sirvió como si fuese una bandeja. Tenía sobres de azúcar de distintos bares. Entonces entró una pareja. Ella les ofreció un café; tomaron la pastilla de color vainilla. Les atendió en inglés. Compraron seis máscaras.

Marco miraba fastidiado las tazas de café de los dos entrometidos. Había dejado de sentirse especial, allí había café para todos. Serafina preguntó a los turistas algo sobre el hotel, despreocupada y curiosa. Había marcado pausa en su conversación con Marco y él se notó olvidado. Dudó si esperar a que salieran para despedirse de la chica. Había pensado pedirle el móvil pero no le apetecía hacerlo delante de aquellos visitantes, que no parecían tener ninguna prisa. Miró el reloj varias veces en dos minutos. Las manecillas aplastaron su sentido de la responsabilidad y salió de la tienda, huyendo sobre una disculpa.

—¡Hasta pronto, Marco! —canturreó Serafina.
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La entrada a la Espiral



“ELLA le preguntó por esos días si era verdad, como decían las canciones, que el amor lo podía todo. Es verdad, le contestó él, pero harías bien en no creerlo”.







Gabriel García Márquez, “Del amor y otros demonios”







Eran casi las diez cuando Fabián llegó a casa. Gruñó un saludo mientras cruzaba el pasillo, dijo que ya había comido algo y sin ver a nadie, sin asomar la cabeza por el salón, entró en su despacho. Sacó del enorme bolsillo de su cazadora de verano un ordenador minúsculo, blanco y con dos cerezas rojas a un lado, y lo encendió. El ordenador era muy ágil y apenas tuvo tiempo de colgar la cazadora tras la puerta cuando ya estaba encendido. Accedió a la agenda de tareas y marcó las que ya había realizado con una muesca verde. Le pareció oír pasos y alzó la cabeza, pero no vio a nadie. Su visual se cruzó con un destello metálico. Venía del pin del club de matemáticas que llevaba enganchado en la solapa de la parka. Lo miró durante veinte segundos. Le restaba una tarea pendiente. La resolución de uno de los desafíos de la próxima reunión internacional del Club de Matemáticas. Estaba programada para la segunda semana de septiembre. El Profesor griego Parapoulos era un mago de las series lógicas. Sus desafíos mantenían a Fabián distraído durante horas, le absorbían la mente. Desde que era el presidente del Club, Fabián no podía permitirse no ser el número uno. Su mente se perdió en la solución de la serie de Parapoulos. Garabateó cosas sin sentido mientras pensaba. Miró otra vez el pin. Entonces recordó que le quedaba poco más de un mes para proponer su desafío para la reunión. Cada miembro del club ponía un reto a los demás y para Fabián proponer uno de resolución imposible tenía más mérito que resolver los del resto. Se levantó, cambió el pin de la parka a su camiseta y buscó a su mujer por la casa. En verano dejaban salir a Guillermo hasta más tarde porque el horario del tranvía se prolongaba. “Las tres colinas” estaban lejos del centro y si algún día tenía cumpleaños o alguna ocasión especial, tenía que avisar para que alguno de los padres de la pandilla de amigos que vivía por la zona bajara a buscarle. Fabián no recordaba si era una de esas noches pero no se preocupó, Sofía siempre se encargaba de controlar a los chicos. Supuso que Alicia estaría ya acostada. Encontró a su mujer en la habitación de Guillermo, en su ordenador. Sofía se sobresaltó al verlo aparecer.

—¡Fabián!

—¿Qué haces aquí con la luz apagada?

—Pues ya ves —se giró 180 grados y dio la espalda a la pantalla. Tras ella había seis ventanas abiertas, todas con el explorador de Internet—. Se me debe haber ido el santo al cielo. No estaba segura de si habías vuelto. ¿Ya has cenado?

—Sí, sí. Comí algo en el club. Si que estabas distraída...

—Sí, Guillermo me ha estado enseñando unas cosas de informática y estaba practicando.

—¿Qué tal te manejas?

—Bien, poco a poco.

—No sabía si estabas dormida. Como no has ido detrás de mí al despacho cuando he llegado. Iba solo a dejar las cosas, pero he tenido una idea...

—Y te has liado...

—Sí, pero ayer tampoco fuiste a buscarme, ¿no? —se rascó la cabeza y los pelos se alborotaron de nuevo—. Si que te tiene liada la informática. Me gusta que aprendas, que aproveches las vacaciones en eso, es muy útil. ¿Me dejas ver que estabas haciendo?

—No, si no era nada —Sofía se giró y cerró las seis ventanas abiertas con movimientos espasmódicos del ratón.

—¿Alicia está acostada? ¿Había que bajar hoy a por los chicos?

—Mmmm —Sofía apagó el ordenador—. No, no. El Padre de Sergio sube a Guillermo y Alicia duerme en casa de Ana.

—Vale, ya no estaba seguro —se rascó la coronilla.

—¿Qué tal por el club? ¿Preparando la convención?

—Sí, ahora tenemos mucho jaleo —se mesó los espesos rizos que crecían incontrolados por todo el diámetro de la cabeza, eludiendo la fuerza gravitatoria. Se subía a la cabeza las gafas de vista cansada para que le sujetasen el pelo a modo de diadema.

—Entra fresco —Sofía dio un respingo y se levantó a cerrar la ventana.

—Mujer, ¡qué friolera eres! —Fabian rió. Fue hasta la habitación y cogió una chaqueta. Regresó a zancadas y se la colocó a su mujer sobre los hombros.

—Fabián —rió Sofía con la cabeza hacia ambos lados— si ésta es tuya. Me está enorme.

—Perdona mujer, he cogido lo primero que he pillado —se rascó los rizos rebeldes—. ¿Vamos al porche? Nos sentamos en la mecedora. Con la chaqueta puesta no creo que tengas frío.

Sofía le siguió. Antes de salir de la habitación se volvió para mirar el ordenador y un escalofrío le hizo estremecerse.







Guillermo encendió el ordenador.

—Mamá, ¿vienes ya? ¿Damos la clase?

—Sí, cariño —contestó Sofía. Dejó el violín sobre su cama, con un movimiento ligero y suave—. Pensaba que estarías en la piscina.

—Sí, pero ya me he cansado. Además, así podemos repasar lo de ayer.

—Gracias, cielo. Estás teniendo una paciencia increíble. Sé que soy muy lenta con esto.

—No pasa nada. A las personas mayores les cuesta más coger lo de la informática. Pero me gusta ser tu profe —los músculos de los carrillos se tensaron en un torpe intento de sonrisa.

Alicia se asomó a la habitación de su hermano.

—Mamá, ¿me queda bien el collar que me trajiste de Murano con esta camiseta estampada o son demasiados colorines?

—Si te quieres poner el collar, mejor con la otra camiseta lisa. La verde, ¿no?

—¿Con cuál? ¿Con la que me compraste para el cumple?

—Sí, con esa. Va más con el collar.

—Gracias mami —la abrazó—, es verdad. Me voy con Ana y Andrea a una prueba de teatro. Elisa Quirós busca niñas para una obra nueva. ¿Estoy bien?

—Perfecta cariño.

—Me chifla este collar que me trajiste —volvió a abrazarla, esta vez con un beso.

—Venga Guille, vamos a ello. ¿Empezamos como siempre?

—Vale, venga. Entra en tu correo. ¿Te acuerdas?

—Mmmm, sí. Tengo el acceso en favoritos.

Cuando llegó de Venezia Sofía pidió a su hijo que le enseñase a usar el ordenador. Guillermo era paciente y, como su madre, contenía los suspiros si algún engranaje quedaba atascado en la mente de su alumna y repetía la explicación sin alterarse. Sofía aprendió las nociones básicas del sistema operativo para después centrarse en la formas de navegar por la red y en el uso de programas musicales que podían serle útiles para preparar las clases. Hasta entonces Sofía se había negado a cambiar sus métodos por las posibilidades de la tecnología. Dos semanas después de comenzar las clases de ordenador, Sofía le dijo a Guillermo que le enseñara como podía buscar a una antigua amiga del conservatorio a quien había perdido la pista hacía muchos años al no dedicarse ella ya a la música.

Guillermo se marchó antes de las siete. Fabián se había quedado a comer en el Club y no había regresado. Se pasaba allí todas las tardes. Hacía un año que le habían nombrado Presidente y ese cargo ocupaba todo su tiempo. Al recibir la propuesta de que preparase la convención de aquel año, había convencido a Sofía para cancelar las vacaciones de verano que ya tenían programadas.

Cuando se quedó sola, Sofía dejó encendido el ordenador y fue a su estudio. Cogió el violín. Tocó doce minutos. Desde su vuelta de Venezia no lograba tocar más de un rato seguido. Se preguntó qué había sido de sus prolongadas horas de práctica. Notaba desgastada la conexión entre su cerebro y sus dedos. Volvió al ordenador y abrió el buscador de Internet. Tecleó “Maximiliano Martin Herper”. Borró. “Max Martin Herper”. Apretó los dedos de una mano con la contraria; una palma hacia el teclado y la otra hacia el techo. Después los movió para estirarlos. Hizo que el sillón se alejase del ordenador y cogió el teléfono móvil. Guillermo le había programado la marcación rápida. El dos era el destinado para llamar a Fabián, su propio número lo situó en el tres y en el cuatro el de su hermana. Sofía escuchó la melodía del móvil de su marido a través del pasillo.

—¡Fabián! ¿Estás aquí?

Nadie respondió. Retuvo un suspiro. Marcó el número del Club de Matemáticas. Respondió Rosa, una becaria estudiante de Ciencias Exactas que ganaba un dinero extra haciendo labores de secretaria del Club.

—Hola, soy Sofía. ¿Podría hablar con Fabián?

—Buenas tardes, Sofía. Fabián está reunido pero ahora trato de localizarle.

—Es que se ha dejado el móvil en casa y tengo que decirle una cosa.

Sofía casi pudo oír como Rosa estrangulaba una risa. Después oyó pasos que se alejaban. Le incomodaba interrumpir a su marido. Pasaron unos minutos hasta que Fabián se puso al teléfono.

—Soy yo. Te has dejado el móvil.

—Anda. Pues no me había dado cuenta. ¿Pasa algo?

—No... nada..., Es que..., podíamos salir a cenar.

—Uhmmm, ¿hoy?

—Sí, ¿te viene mal? Hace mucho que no salimos...

—Puff, es que —acarició el pin que llevaba sobre el polo verdoso y se recolocó las gafas que retenían el pelo alborotado—. ¿Puede ser otro día? Es que lo más seguro es que llegue tarde. Estoy preparando un...

—Vale, no pasa nada. Otro día.

—Sí... no te importa... ¿verdad?

—No, claro que no.

—¡Claro! Sí. ¡Sí!

—¿Qué?

—Nada, acabo de ver cómo. Otro modo de plantear el algoritmo Aldebarán. Va a ser mi desafío para la convención. Gracias, cariño. Gracias a tu llamada. ¡Bien! No sé como no lo había visto hasta ahora. Si está claro y... a ver... espera...

—Vale, te dejo. No quiero molestarte más.

—Sí, había que fraccionar el teorema en tres. Y solo era eso —rió y colgó con un golpe.

Sofía miró el teléfono y después a su alrededor. Llevaba unas zapatillas de esparto con un lazo amarrado al tobillo. Eran de cuadros rojos y blancos como la tela de su falda. El esparto le dejaba los pies helados. Dejó la vista en el suelo, perdida, y volvió al ordenador con lentitud. Tecleó con agilidad “Max Martin Herper” de nuevo y después accionó Buscar. Anotó lo que encontraba en una agenda roja un poco más grande que la palma de su mano con letra diminuta y de trazos artísticos. Apuntaba en color azul cada combinación de búsqueda y las páginas a las que llevaba. Después cambió a la tinta roja para los resultados que le parecieron acertados.







Sofía volvió a casa a las seis. Dejó el violín sobre su cama y abrió el estuche. Aquel verano le habían pedido que impartiese uno de los cursos estivales en el Conservatorio. Se había sentido cómoda en contacto con la gente de las clases de verano porque sus alumnos eran gente de fuera, jóvenes que venían de lejos, muchos de ellos extranjeros y vivían esa semana como una aventura. Le recordaban a ella misma el verano en el que conoció a Max. Se veía en todos ellos. Desde su viaje a Venezia ya no frenaba los sentimientos que había reprimido durante años. Ansiaba reproducir sus recuerdos y fantaseaba con el reencuentro. Bajo la funda del estuche del violín llevaba la agenda roja en la que volcaba sus trabajos de rastreo. En azul los pasos que había seguido y en rojo lo que había descubierto. Levantó el fondo con cuidado y sacó su violín. Acarició el arco para emitir unas notas suaves, sin pensar, sin conexión entre ellas, sin lograr la cohesión de una melodía. Cerró los ojos y se detuvo. Llevaba un vestido largo y colorido y unas sandalias planas salpicadas de motivos étnicos. El conjunto proyectaba un matiz naranja. Tenía la piel fina y blanca también en verano y el pelo rubio se le había puesto casi transparente. Se retiró el flequillo que molestaba la proyección de la mirada y, estirando los dedos, acarició el violín que había dejado junto a su pierna. Se sentó para releer sus notas sentada en la cama, muy erguida.

Durante las semanas de calor, los ratos en que se quedaba sola en casa, había agotado los sitios web en los que aparecía el nombre de Max Martin y, aunque creía haberle localizado, no había logrado encontrar fotos. Simulaba el paso del tiempo, imaginando sin ninguna dificultad el modo en que se había plasmado en la cara de él.

Cogió una fotografía de la mesilla. Estaban los cuatro; los niños, Fabián y ella junto al puente del Milenio. Sin quitar la vista de la foto arrancó una hoja de la agenda y la rompió en trocitos minúsculos. Se detuvo cuando tenía la segunda hoja arrancada a la mitad. Puso la agenda de nuevo bajo el fondo del estuche. Salió al jardín y tocó el violín a la sombra del porche. La melodía hizo que sus músculos se relajasen.

Fabián llegó a casa al anochecer, Sofía seguía bajo la acacia del porche, en la mecedora. Era un sábado de finales de Agosto. Los chicos se habían ido de acampada y no iban a dormir en casa. Fabián se sentó a escuchar a su mujer en silencio. Sonreía complacido. Transcurridas dos melodías la vista se le quedó pérdida en un estruendo de fórmulas. Ella le observó con un matiz de ternura. Las sombras se tumbaban sobre las cosas con la caída de la tarde. Sofía detuvo la música.

—¿Vamos a dar un paseo?

—Sí, tengo que contaros una cosa. ¿Los chicos?

—Se han ido de acampada, ¿no te acuerdas? No vienen a dormir hoy. Espera que deje el violín dentro.

—Estaba pensando... Podíamos aprovechar para salir a cenar. Lo que os voy a decir... es para que lo celebremos.

—Sí, es buena idea. Me apetece. Pero solo podrás contármelo a mí. Acabo de decirte que ellos no están. Voy a cambiarme.

—No. Mejor así, según estas. Para que no se nos haga tarde. Además estás muy guapa con ese vestido.

—No, no. ¿Cómo voy a ir así? Deja que me arregle un poco. Veinte minutos, ¿vale? Tómate una cerveza mientras tanto —le palmeó la barriga con las puntas de los dedos. La gran prominencia daba envergadura a su alto talle—. Y te saco una camisa a ti, ¿te parece? Esa amarilla con la que tanto me gustas.

Él la siguió prendiendo con su palma derecha el minúsculo talle.

—Tengo que contarte una cosa, así que date prisa. Quiero que me prestes mucha atención porque es muy importante.

Sofía se puso un vestido negro de organza con vuelo en la falda. Era escotado y le daba un aire juvenil. Se maquilló con habilidad, más en los párpados y en las grandes pestañas de sus ojos almendrados. Sandalias de piedrecitas y tacones adornaban sus pies pequeños. Contempló satisfecha el resultado ante el espejo.

—Con ese calzado no vas a poder dar un paseo —Fabián entró en el dormitorio cuando ella estaba abrochándose las sandalias.

—¿Ah no? —movió su diminuta nariz.

—Podíamos bajar hasta el centro andando y subir en tranvía pero con esa ropa...

—¿Y si pedimos un taxi y caminamos por el centro?

—Bueno —Fabián volvió al despacho para coger el minúsculo ordenador.

—¿Te llevas eso?

—Si me cabe aquí —lo guardó en el bolsillo de la parka de verano. Cambió el alfiler insignia del Club de Matemáticas del polo a la camisa amarilla.

—Pero, ¿para qué te lo llevas? Si no quieres no vamos. Si tienes algo que hacer.

—No, no. No voy a hacer nada. Pero por si se me viene alguna idea.

—Yo tengo una agenda en el bolso por si se te ocurre algo. No te separas de ese ordenador. Es como si yo me cogiese el violín para ir a cenar contigo. Fabián, es...

Fabián se encogió de hombros y salió con el Cherry.

—Una falta de interés, de respeto —musitó sin que él la escuchase—. Y con ese adorno en la solapa todo el día —su voz era apenas audible tenía un deje triste, apagado.

Entraron en un restaurante del barrio de San Pablo especializado en pescado, al que solían acudir para las ocasiones especiales.

—Hoy ha sucedido algo extraordinario. ¿A qué no sabes quién ha ido al club a visitarnos? ¡Sergio Robles!

Sofía se frotó las yemas de una mano con la contraria, estiró los dedos y después tomó mucho aire con sus diminutas fosas nasales.

—¿Quién dices?

—¡Sergio Robles, Sofía! ¿No has oído hablar de él? Es el dueño de Cherry Computer. ¡Qué chaval! Es un tío sencillísimo. Nos hemos entendido a la perfección. Tiene una capacidad analítica y una inteligencia, soberbias. ¡Y qué sentido del humor! Ha salido hace unos meses en las portadas de muchas revistas de economía como empresario joven del año.

Sofía asintió con lentitud y se humedeció los labios. Dejó la boca entreabierta. Llevaba medias transparentes sujetas con ligas y ropa interior de encaje. Se movía y actuaba avergonzada ante las miradas reiteradas de todos los hombres del local, salvo de su marido. El vestido escotado le hacía saberse sexy.

—Pero eso no es lo mejor —Fabián se quitó las gafas y se recolocó los pelos, grises y exuberantes como una selva descontrolada—. Hemos llegado a un acuerdo para colaborar con ellos. Es un rollo de esos de I+D+i. Sabes, ¿no? Es por lo que he estado luchando desde siempre; por tener convenios de colaboración con empresas. ¡Y lo consigo con esta, que es de las más punteras! Sergio quiere reducir aún más los Cherry, para el siguiente modelo. Poner triple núcleo y hacer más pequeño el teclado. Y ahí entro yo. Voy a programar un algoritmo para optimizar la secuencia de sentencias que entran por los dispositivos periféricos. Hay que enlazar 6 o 7 algoritmos en bucle. Hay que verlo. Hemos estado hablando toda la tarde y lo vamos a llevar directamente entre nosotros dos. Sergio y yo. ¿Qué te parece? Y luego hay quien dice que las matemáticas tienen poca aplicación práctica. Tengo que plantearme qué hacer con la Universidad. Una excedencia por un año, o igual algo más. Por un año de momento. No sé qué te parece. ¿No me dices nada?

Sofía había agrandado sus ojos almendrados y había dos alarmas encendidas en los iris castaños.

—Es estupendo, cariño. Me alegro. Solo es que... me ha pillado por sorpresa. Pero... dejar la Universidad, dices. Si siempre te ha encantado.

—Sí, y así el día de mañana tendré más cosas propias para enseñar a mis alumnos. Llevo tiempo sin hacer ningún descubrimiento. Solo hablo de teoremas ajenos.

—Pero... Dejar las clases... ¿Estás seguro de que es lo mejor?

—Por el dinero no te preocupes. Esto está bien pagado y además, que lo haría igual gratis. Es un desafío.

—Sí, si eso lo entiendo. Pero realmente das muy pocas horas de clase. ¿Crees que merece la pena una excedencia?

—No es que sean muchas horas pero es un ambiente muy distinto al mundo empresarial y podría descentrarme. Las tesis entretienen mucho. Esos pequeños locos quieren que corrija sus trabajos al instante. Y no quiero que nada me distraiga. Esto es algo muy grande, Sofía. Lo más grande que me ha llegado hasta ahora.

—¿Pero es que las clases de la cátedra no te llenan? Todos esos chavales a los que les diriges la tesis... Siempre habías dicho que... yo siempre pensé que... Por supuesto, tienes que hacer lo que consideres oportuno. Lo único es que... me sorprende.

—Sí, las clases no están mal. Pero ahora que tengo esta oferta... Para que lo entiendas, es parecido a lo que te pasaba a ti en el Instituto si lo comparas con enseñar en el Conservatorio.

—Sí, mejoré mucho al dar ese paso —reconoció—. Y fue gracias a ti. Yo sola no me habría atrevido nunca a salirme del camino fácil —confesó.

—Pues esto es algo así.

—¿Y la Presidencia del Club?

—Eso creo que podré compaginarlo. El ritmo al que trabaja el Club lo impongo yo. Sergio dice que puedo trabajar desde casa, desde donde quiera, desde mi despacho del Club o que, si quiero, montaremos un despacho en sus oficinas, al lado del suyo. Y eso es lo que quiero. Estar en contacto con la planta. Es jovencísimo y tiene un sentido del humor agudo, penetrante. El progreso se lo debemos a tíos como éste.

Hablaba y a la vez engullía su filete con salsa de pimienta. Sofía apenas había probado su asado de rape. El abismo entre los dos platos se abría, separando los dos lados de la mesa. Sofía tensó los músculos del cuello para intentar tranquilizarse. Miró en derredor suyo con ansia. Se sobresaltaba con cada cabeza rubia y masculina que entraba al local. Le ocurría cuando se veía tan hermosa, cuando se ponía un vestido elegante.

Intentó averiguar si Fabián le miraba el escote. No lo hizo ni una vez, aunque sus ojos la contemplaran complacidos y llenos de ternura. Él no sabía la sorpresa final en forma de encaje frío que ella le había preparado. Sofía propuso que brindaran con champán al final de la cena.

—Si hoy es... no es... ¿no? No me digas que me he olvidado de alguna fecha señalada.

—No, tranquilo. Pero es una ocasión especial. No salimos muchas veces solos a cenar. Además tú tienes esa oferta. Eso ya es un buen motivo.

—Sí, es verdad. Pero solo una copa, yo tengo que madrugar, he quedado con Sergio.

Cuando entraban en casa Sofía le agarró de la mano.

—Ven, vamos a la cama.

—Voy en diez minutos. Tengo que anotar unas cosas.

—Noooo, ven —tiró de él pero su cuerpo menudo no arrastró la mole de que Fabián estaba hecho—. Desabróchame el vestido por lo menos.

Se paró delante de la puerta de entrada al dormitorio y le dio la espalda sujetando los brazos en horizontal con ambos marcos de la puerta. Los dedos embotados de Fabián le bajaron la cremallera a trompicones. Ella se quitó el vestido y le mostró su cuerpo blanquecino y suave envuelto en encaje. Fabián no se detuvo a contemplarla, avanzó por el pasillo.

—No tardo mucho cariño.

—Entonces, Fabián, ¿me dejó esta ropa interior? ¿Te espero diez minutos con esto puesto?

Él se giró y volvió hacia ella. La dio un beso instantáneo en el hombro, sin hacer ruido, sin humedecerse los labios.

—Como quieras. Ya te digo que no voy a tardar.

Sofía cerró la puerta del dormitorio y tocó el violín mientras esperaba a Fabián. Tenía frío. Fue de puntillas hasta el despacho de su marido. La puerta estaba entornada y le vio encadenando fórmulas. Tenía una pizarra electrónica que transcribía al ordenador los pensamientos que plasmaba con un bolígrafo especial, a modo de tiza. De vuelta al dormitorio cogió de la estantería de detrás de la puerta la máscara que Serafina le había encontrado. Se la puso y se contempló en el espejo con ella puesta. Los labios de la máscara resaltaban en la penumbra de la habitación. Bajo la máscara y con la luz tenue y teñida de pálido de la mesilla de noche sus ojos no transmitían una expresión bondadosa.







Sofía tomó el tranvía par ir al Conservatorio. Solo faltaban unos días para finalizar el curso de verano. Le atacaron escalofríos de incomodidad por lo abarrotado que estaban los vagones y las prisas que llevaba la gente. No estaba acostumbrada al horario de mañana y las tardes eran más tranquilas.

Se bajó en la plaza del Oeste. Miró el reloj solar, quedaban veinte minutos para el comienzo de la sesión. Se dirigió a la Catedral de San Kastor. En el bar de la cripta de la catedral hacían unos capuchinos que a Sofía le encantaban. Supuso que a esa hora no habría turistas. Se sentó y pudo apoyar el violín en una silla libre. Mientras esperaba su capuchino abrió el estuche y sacó la agenda encarnada de debajo del forro. Volvió a transcribir de memoria las notas de la página que había despedazado. Aún las recordaba y no tardó mucho.

Cuando salió le deslumbró la luz del sol naciente. Se detuvo y sacó las gafas oscuras del bolso. El estuche del violín se inclinó un poco cuando abrió el bolso pero tenía las gafas localizadas y la operación quedó en equilibrio. Llevaba un corto vestido de tirantes y cuadros bicolor vichy con dos lazos rojos en la cintura, uno por delante y otro por detrás. Con pequeños pero rápidos pasitos bordeó la Catedral de San Kastor y entró en el Conservatorio.

Mientras Sofía salía de la catedral, Max llegaba a la parada del tranvía de la plaza del Oeste. Había pasado aquella noche en su restaurante. Se olió la chaqueta; el perfume, femenino y almizclado, aún no se había ido. Se apresuró para llegar a casa antes de que su hija Paula se levantase. Miró el reloj; le quedaba más de media hora. Olga estaba en Londres en viaje de trabajo y no llegaría hasta el día siguiente. Mientras esperaba el tranvía miraba a las jovencitas madrugadoras que Domina atraía para sus festivales musicales y cursos de verano. La ropa se acortaba en aquella época del año. Max lleva unas gafas de sol extremadamente opacas que protegían la internacionalidad de sus miradas. Se fijo en la silueta de una rubia que salía de la cripta de la Catedral. La esquina de la catedral la ocultaba parcialmente y se salió de la parada para poder seguirla con la vista. Llevaba un vestido de cuadros negros y blancos bajo el que leyó un trasero respingón, firme y diminuto. La chica se detuvo y sacó algo del bolso, subió un poco una rodilla. Max recorrió con agrado sus piernas y vio tensarse sus nalgas al intentar mantener el equilibrio. Contempló como se alejaba con un discreto contoneo. Su pelo corto imprimía armonía a sus pasos. No pudo verle la cara. En ese momento llegó el tranvía.







Sofía miró sobre su hombro y entornó la puerta del despacho de Fabián. Había enviado a la impresora un listado sacado de Internet. Fabián ayudaba a Guillermo a reparar un pinchazo en la bicicleta y Alicia estaba en su habitación, probándose nuevos peinados con su amiga Ana. Se levantó para situarse junto a la puerta mientras la impresora desplazaba sus cartuchos por toda la hoja. Se rozó la nariz, la tenía colorada. Cogió la hoja impresa y la puso entre las páginas de un libro de partituras doblada por la mitad. Sentada en la mesa del despacho revisó con el dedo el listado que había sacado. Marcó una agencia de detectives de la zona universitaria y dos más en la financiera. Cuando había revisado la mitad oyó pasos. Avanzó veinte páginas en el libro de partituras para ocultar la lista. Cerró Internet y dejó abierto el programa de partituras. Oyó la puerta y también sus propios latidos apresurados.

—Sofía, ya he terminado con Guille. Ya no voy a ir hoy al club. ¿Vamos a dar un paseo?

Sofía observó lo rizos encolerizados de Fabián y le vino un suspiro.

—Bueno.

—Si estás haciendo algo no te preocupes.

—No, no. Pensaba que podía hacer frío pero para una vez que no vas a ir al club.

—Crees que paso demasiado tiempo allí, ¿verdad? Pero es que tengo tantas cosas que hacer...

—No, no pasa nada. Cogeré una chaqueta.

Había un viento indeciso, que cambiaba de dirección predominante. Fabián puso su brazo sobre el hombro de Sofía. Ella acopló su caminar al peso del brazo. El viento puso de manifiesto la indisciplina del pelo del matemático. Elevó las antenas de sus rizos. La chaqueta le colgaba más de un hombro que de otro. Sofía se detuvo y le abrochó un botón forzando una ligera simetría.

—¿Qué hacías en el ordenador?

—Pasaba una partitura del libreto al programa PENTA. El de música, del que te hablé.

—PENTA... Sí, sí, es verdad, PENTA —se rascó la cabeza. La madeja se encrespó más—. ¿Y de quién era? ¿Haendel, por ejemplo?

—No, es de Federica, la antigua profesora del Conservatorio. Seguro que la recuerdas, hemos coincidido alguna vez.

—No sé. No caigo. ¿He hablado con ella?

—Pues si...Varias veces, además. Vive en “Las tres colinas”, no muy lejos de nosotros.

—¿Cómo es?

—Pelo blanco y corto, delgada y alta, muy elegante.

—Mmmm. Sí, creo que ya sé quien dices. Pero no estoy seguro. Si volvemos a encontrárnosla, me lo recuerdas.

Vino una ráfaga más fuerte. Sofía tiritó y se frotó las manos, doloridas e incapaces de entrar en calor. Él la tomó del cuello, guiándola por calles al azar.

—¿Bajamos hasta el río?

—No sé. Hace frío.

Fabián siguió andando, se dirigía hacia el río Imperial.

—Fabián, que al final vamos a llegar hasta el río. ¿Nos damos la vuelta? Tengo frío. No me estás escuchando —tensó los músculos del cuello—. Ya se te ha ido la mente a otra cosa.

—Sí, a dos cosas a la vez —infló los carrillos—. Primero pensaba en Guille. En el hijo tan bueno que tenemos. Es listo, aunque no un genio superdotado. Pero no me importa porque, Sofía, es realmente muy buen chico. Tiene un corazón enorme.

—Eso es porque se parece a su padre.

—Tengo un algoritmo a medias. No sé como, de pensar en nuestro hijo he acabado ahí. Un bucle incompleto, un... —la vista se alejó de la realidad.

Sofía giró ciento ochenta grados y él la siguió como un autómata, con la mano puesta en el cogote de su mujer. El camino de vuelta se hizo silencioso. Se encontraron con un alumno de Sofía y sus padres.

—Hola Manuel. Hola, ¿qué tal?

—¡Señorita Sofía!

Fabián miraba al grupo pero no veía quien hablaba. El muchacho era tímido, solo cambiaron cinco frases. Siguieron caminando, Sofía apresuraba el paso.

—Podías disimular un poco, ¿no?

—¿Cómo cariño? —dio a su mujer un beso en la frente.

—Vale que conmigo no hables. Pero cuando nos encontramos con alguien... no sé. Podías disimular un poco, fingir algo de interés por los demás. A veces no pareces de este mundo.

—No me he dado cuenta. ¿Me perdonas? No lo hago a propósito.

—Sí, te perdono. Ya estoy acostumbrada.

—¿Te cuento lo que era? ¡Un poco simplificado para que lo sigas bien!

—Casi mejor no. Sabes que no lo iba a entender.

—Es por el trabajo para Sergio. Me gustaría que le conocieras. Tengo que decirle, se ha casado hace poco, a ver si organizamos una cena, los cuatro. Es una persona increíble, inteligente y a la vez humilde. Muy buena persona. Y tiene una habilidad que me impresiona, sabe tratar a la gente para que todo el mundo haga lo que él quiere.

—Según lo has expresado yo lo llamaría manipulación. No sé, Fabián, no me gusta forzar esas cosas. Es mejor que surjan.

Cuando llegaron a casa, Sofía entró en la habitación de Alicia. Las dos niñas habían cogido el joyero de Sofía y se probaban pendientes.

—Alicia, ¿qué te he dicho de jugar con mis cosas?

—Jo, mami, es que nos chiflan tus pendientes.

—Ya hablaremos luego tú y yo. Quitaros los pendientes, venga. Os prepararé algo de merienda.

Fabián entró absorto en su despacho. Se puso a garabatear fórmulas en la pizarra digital que ocupaba la pared de la derecha de la puerta. Sofía fue a su habitación. Terminó de revisar la lista con las agencias de detectives. No marcó ninguna más. Después volvió a ocultarla en el libro de partituras. Tuvo que reconocer que no iba a llamar a ninguno. Le acobardaba decir en voz alta, a otra persona, lo que solo existía en el silencio de su interior.
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El Yeso más Sensorial



CUANDO MARCO llegó, la tienda de máscaras estaba repleta con una excursión de ancianos. Hablaban italiano. Serafina emergía entre la masa y se zambullía después. Entraba y salía de la trastienda con máscaras acordes a los gustos de los ancianos; algunas emulaban expresiones optimistas y otras, agrias expresiones de impotencia. Marco contempló el ir y venir desde la puerta. Intuía que algo fascinante ocurría cada vez que Serafina seleccionaba una máscara para alguien, pero no alcanzaba a definirlo. No entró, pues no estaba seguro de si un cuerpo más cabría en el local que se había vuelto diminuto. Miró por el cristal, a través del marco verdoso. Serafina había cambiado el escaparate. Solo había una silla de madera en el centro y dos máscaras colgadas de las puntas del respaldo. Colgado en el lado izquierdo del escaparate, el más alejado de la puerta, vio un cartel grande; “También máscaras a medida”. Se preguntó si no habría estado ahí siempre y si era así, por qué no lo vio en las anteriores visitas. Los ancianos iban dejando la tienda entre un hilo continuo de algarabía.

—Son las máscaras más bonitas que he visto. ¡Menuda chica tan encantadora!

—Menos mal que nos ha traído el guía porque si no esta tienda no se ve. Es lo malo, que está como escondida en este callejón. No sé si sabría volver.

—¡Y son todas distintas! Nos ha ido buscando una distinta a cada uno. No nos vamos con todos los recuerdos iguales como nos pasa siempre.

—Y parece muy jovencilla.

—Pues a mí no —exclamó una señora gruesa que acababa de unirse a la conversación—. Es de esas personas que aparentan siempre la misma edad, que se acartonan. Pero a mí no me ha parecido tan joven.

Marco se regocijó. Se sintió orgulloso y afianzado en su descubrimiento. No eran solo impresiones suyas, aquella chica era diferente.

Marco vislumbró a Serafina por encima de la cabeza de una pareja de corta altura. Estaba sonriente y acalorada. Se había remangado el jersey color violeta de cuello alto. Ella no había reparado en él. Un nuevo grupo apareció por la boca del callejón. Marco miró el reloj y se fue, evitando chocar contra ellos.







Pasó por allí después de salir del laboratorio. Pensó que sería buena hora pues no faltaba mucho para que las tiendas cerrasen. Era lunes y había oído que eran los días de menos movimiento para los comercios. Mientras se acercaba planeó que decirle. “Aquí siempre tienes mucho jaleo. Déjame invitarte a tomar un café a algún sitio, a cenar a algún sitio. ¿Cuándo puedes?". Tenía la bicicleta de color gris apoyada en la puerta, mirando hacia el lugar por el que él llegaba. Dentro había una pareja de turistas alemanes. Curioseó por la tienda. No había demasiadas cosas y se dio cuenta de que todos los objetos eran nuevos respecto a la última vez. Serafina estaba de espaladas, agachada, buscando algo tras el mostrador. Algunos mechones de su pelo castaño y ondulado raspaban el suelo. Marco saludó en italiano y todos respondieron igual, incluso ella, que no se volvió. Eran más de las siete, noche cerrada en el septiembre veneciano. Serafina cobró a los alemanes con parsimonia, disfrutando de la buena venta. Se llevaban dos máscaras de gama alta, de las más caras de la tienda. Sonrió con intensidad para despedirlos, a los ojos pequeños se les subió el brillo y el tono gris se tornó en verdoso.

—Marco, tú por aquí —no mostró sorpresa—. Hacía tiempo que no venías, ¿cierto? —se mordió una uña y dejó vagar la vista.

—Pasaba por aquí y he pensado en invitarte a cenar. Como en la tienda siempre tienes tanto jaleo. Puedo esperar a que cierres y...

—¿A cenar dices? Pero... No. No. Habíamos quedado en que iba a hacerte una máscara. ¡Lo habías olvidado! Podríamos hacerla ahora mismo.

—No, bueno. He estado muy liado en el trabajo y los fines de semana me marcho siempre a Padova. Y... y cuando... y esto está lleno siempre.

—¿Ah sí? Bueno, pero todo eso es bueno. ¿No te parece?

—¿No te apetece salir a cenar?

—Esta noche me viene muy mal, tengo que hacer máscaras. Si no, pasado mañana ya no tendré nada que vender —movió la cabeza y su cuello negó el ofrecimiento. Después le regaló una sonrisa—. Pero lo primero es lo primero.

—Vaya, parece que siempre es mal momento. O elijo mal yo.

—No, no. Si ahora toca tu máscara. Te prometí una y yo siempre cumplo lo que prometo.

—Oye, que yo también —Marco la miró desafiante, elevando la vista de la visera de la gorra.

—¡Sí, claro! —a Serafina le divertía poner en aprietos a Marco, removiendo las pelusas que se le habían quedado pegadas desde el día del plantón en el mercado—. Venga, pasa.

Tras el biombo había un taller con un desorden simétrico.

—No tienes prisa —aseguró Serafina.

—No, no la tengo. Si venía a invitarte a cenar —el tono denotó contrariedad.

Él esperaba cenar fuera de la tienda, comprobar como aquella chica perdía su brillo fuera y se evaporaban en él las ganas de visitarla. Los paseos a la tienda y el tiempo que pensaba en ella le restaban concentración en el trabajo.

Había material de muchos colores y texturas colocado en estanterías que ocupaban todo el perímetro del taller. Era una estancia que contaba con más superficie que la propia tienda. Serafina dejó que Marco curiosease mientras ella rescataba sus utensilios y los disponía sobre una mesa que, a modo de encimera, bordeaba toda la estancia. Usó una escalera colgada de un riel que se desplazaba por todo el taller para alcanzar los estantes más altos. Marco observó el lugar en el que Serafina creaba y por vez primera la admiró por su faceta de artesana.

—¿Puedes esperar un momento?

La chica salió y subió por una escalera de caracol que nacía junto a la puerta de entrada al taller, oculta desde la tienda por el biombo. Conducía al piso superior de la tienda, donde vivía la joven. La vivienda ocupaba la superficie del taller más la mitad de la tienda. La otra mitad de la tienda tenía una doble altura, a modo de entreplanta. Desde arriba, apoyada en la barandilla con celosías de madera, Serafina podía ver todo su local. Los muebles de la casa, al igual que en la tienda, eran de madera blanca, vieja, fina y decapada, salvo la cama, que era negra, de forja gruesa. Serafina se sentó ante el bureau. La madera restaurada albergaba unos cajones, y ella buscó entre los compartimentos. Cogió el cuaderno en el que había dibujado los bocetos para la careta de Marco y volvió al taller, descendiendo en vueltas veloces por la escalera de caracol.

Marco le señaló la chapa que había descubierto en un rincón.

—Taller de Gepetto. Me gusta.

—Fue idea de Guido. Él me regaló la chapa.

Marco apartó su mirada. A un lado de la estancia había un sillón y en la pared un espejo y una pila de agua cuadrada.

—Esto se parece a una peluquería.

—Siéntate ahí.

—¿Aquí es donde pasas a los clientes que te piden una máscara por encargo?

—No hay muchos de ésos —Serafina se puso seria y se quedó muy quieta—. Cada vez importa menos que todas las cosas sean iguales, cada vez es más difícil...

—Es la cultura de usar y tirar. Máscaras a medida quiere decir a medida de la cara de uno, ¿no es eso?

—Cierto. La mayoría de las máscaras que se ven ni siquiera se hacen aquí, en Venezia. Vienen de China o de cualquier país asiático. Eso es una falsedad y nosotros, los artesanos de verdad, no podemos hacer nada. Solo trabajar y resistir los mordiscos de las deudas. Pero los precios... Es difícil. Yo hago todas mis máscaras —señaló una serie de moldes colgados de la pared.

Marco dio otro paseo a su mirada por las paredes que le envolvían. Se detuvo en la pared opuesta a la puerta de entrada y contempló las máscaras terminadas. Los moldes estaban en los laterales.

—¿Por encargo también quiere decir que lo pintas como el cliente te dice?

—¡Eso nunca, a mí nadie me dice como pintar mis máscaras! Quiere decir que será única. No habrá ninguna que sea idéntica a la suya. Y que el molde será su cara, claro que sí. Y ahora la tuya —y subió una sonrisa risueña. Saboreaba el momento en el que él cerraría los ojos y se pondría en sus manos.

—¿Y eso es muy caro?

—Ahora parece que empiezan a estar de moda. Están bien pagadas. Y hay un par de guías turísticos que me promocionan.

—Pero, espera un momento. ¿Cómo te apañas? Quiero decir, que estás siempre sola, ¿no? Entonces, ¿cómo atiendes la tienda, te da tiempo a hacer todas tus máscaras y encima también las haces a medida?

—Duermo poco —Serafina arqueó la ceja izquierda. Su delgadez se coló un poco más por su ropa—. El tiempo puede estirarse y encogerse. Solo tienes que entenderle un poco. Yo le estiro y estiro, aunque es cansado. Y cuando tengo algún encargo, a medida quiero decir, doy cita cuando la tienda está cerrada. De otro modo no es posible. ¿Ves por qué no tengo tiempo para salir a cenar?

—¿Y cuánto cobras por una a medida? Más o menos.

—Tranquilo —los huecos entre dientes colaron las briznas de risa—. Ésta va a ser un regalo. Ahora tienes que cerrar los ojos y estarte muy, muy quieto. ¿Podrás?

—Sí, claro.

—¿Seguro? Pareces tan inquieto.

—Bueno, puede que sea algo inquieto, pero...

Serafina se movía pizpireta, como un ratón, cogiendo utensilios por el taller.

—Fuera la gorra —se la arrancó ella misma.

La chica puso música suave, una melodía que a Marco, una vez que cerró los ojos, le recordó al terciopelo del melocotón. Ella le puso dos discos de algodón untados en néctar de pomelo sobre los párpados. Cogió vendas de yeso que tenía cortadas en pequeños trozos y las mojó en un cuenco con agua tibia. Pegaba las vendas sobre la piel del rostro de Marco; una tras otra. Con cuidado cuando se acercaba a los orificios, para dejarlos libres; ojos, nariz, los gruesos labios del chico. Miraba a saltos el cuaderno que había cogido de su escritorio. Era el cuaderno que recogía los esfuerzos y los vómitos de su inspiración. Tenía las tapas metálicas verdosas con pedacitos de cristal y se cerraba con una correa de cuero que escondía un imán. Serafina rozaba con sus dedos finos, de matiz verdoso, la piel de Marco y éste respiraba un poco más hondo con cada contacto.

—Entreabre los labios —pidió ella, y eso les ayudó a los dos—. Bien, ya estamos. Ahora tienes que esperar unos minutos para que seque.

Cuando ella se alejaba, él atrapó su mano a ciegas y la atrajo hacia sí. Serafina se pegó con el muslo en uno de los brazos del sillón donde Marco estaba sentado y perdió el equilibrio. El chico controló el imprevisto y desvió la trayectoria para que se sentara sobre sus rodillas. Marco tenía los ojos bajo los discos de algodón y el néctar de pomelo pero supo encontrar a Serafina. Ella se quedó inmóvil y retuvo la respiración evitando mirar la cara del chico. La besó con delicadeza, solo durante unos instantes, para no estropear las vendas.







El viernes por la tarde Marco fue a recoger su máscara. Serafina, sin precisar, le dijo que estaría lista en unos días que transcurrieron lentos, como una era geológica. Arrastró la maleta para el fin de semana por las angostas calles. La encontró a la entrada del callejón. Serafina se iba sobre su bicicleta plateada.

—Vaya, por poco no te pillo. Un minuto más y otra vez nos habría pasado...Venía a por la máscara.

—He tenido un problema con un pedido. Tengo que irme ahora mismo —se frenó.

—Venga. ¡No me lo puedo creer! Dame tu móvil ahora mismo. Siempre tenemos algún contratiempo.

Sacó el teléfono móvil del bolsillo que su vaquero tenía a media pierna. Ella le miró y negó con la cabeza.

—Tengo que irme ya o no llegaré.

—Venga, vamos. Dame tu móvil. Visto lo visto lo mejor es que te llame antes de venir. Venga, espera, si no te acompaño. ¿Dónde vas?

—Siete, tres, dos, dos, tres, uno, dos, dos, tres, uno.

Las yemas frotaron las teclas ergonómicas.

—¿Quieres que te acompañe? ¿Vas a tardar mucho?

—Me entorpecerías con esa maleta. Ya está la máscara. Vuelve cuando quieras —y se alejó con pedaladas veloces.

El jueves, Marco había dudado si acudir a la tienda para no dejar la visita para el último momento. Le había entretenido un informe que se había propuesto entregar y que resultó ser más complicado de lo que esperaba. Reservó los últimos minutos del viernes para la joven artesana. Sus amigos habían organizado un partido de futbol en Padova la mañana del sábado; chicos contra chicas. Después beberían cerveza sobre la hierba del césped y comerían bocadillos de carne de cerdo. Le gustaba el olor de las chicas después de sudar; la prueba de que a pesar de su maquillaje y esfuerzos no eran perfectas. El domingo anterior había dejado el coche en el parking del tronchetto. El autobús iba lento y él se esforzó en adelantar el partido con su voluntad; visualizó la diversión. Eran las cosas que siempre le habían gustado, una salsa picante sobre la comida dietética de la rutina. Su mente, de predominada tendencia racional, volvió a decirle que Serafina no era más que una pizpireta Veneciana con aire misterioso y edad incierta. Pero la huida de ella con aquel pedaleo preñado de energía le había conectado una alarma intermitente. Y antes de llegar al coche le había mandado un mensaje.

“Soy Marco. ¿Estarás libre el domingo? Dime la hora y me paso a por mi máscara.”

Cuando la pantalla mostró la confirmación de envío tamborileó sobre el móvil. Padova se le antojó demasiado lejos, y la maleta se hizo muy pesada en aquellas calles ineficaces. Y al mismo tiempo notó el ansia ciega por salir en seguida de aquella ciudad de melaza. Le venció la idea de conducir su coche y acelerar hasta cambiar a sexta; azotar la vida con sus propias riendas.







Serafina apenas tenía yeso. El proveedor se había negado a suministrarle más hasta que no liquidase la deuda. Le llevaba una parte del dinero, todo lo que tenía, para convencerle. Serafina había ansiado y temido a partes iguales el final de la semana. Había confiado en que el proveedor aparecería antes del viernes. Le esperó hasta la hora de la comida y supo, con la misma seguridad con la que afrontaba los escalones de su existencia, que no llegaría. Cuando contactó con él por teléfono se encontró con una voz alta e irascible que pedía su dinero. Aún le debía pedidos de la época de la enfermedad de la abuela Giulia. Las deudas le impedían disfrutar de un momento de descanso y a la vez la fundían con su tienda. El dinero que debía la arropaba contra sus máscaras, la resguardaba del mundo. Por eso Serafina toleraba que su economía revolotease como una mosca en la llegada del frío. Las deudas siempre estaban. Aún cuando había otras cosas, cuando Marco le pedía que cenara con él, que cerrase antes la tienda, había sitio para ellas. Y ella no se rebelaba, porque eran un impuesto por la felicidad de su vida pasada y por la memoria de su abuela. Sus argumentos de artesana necesitaron muchas pasadas para convencer a su proveedor de que siguiera sirviéndole el yeso. No fue suficiente con la promesa de pagar hasta el último centavo, tuvo que decir un día y un mes. Le aseguró que abriría la tienda a diario, que no conocería el descanso. Después tomó la línea cuarenta y uno del vaporetto y habló con Giulia; la única a la que contaba sus problemas. Lo hizo en voz alta y la desnudez de sus problemas se adentró en la materia orgánica. Volvió a casa, pedaleando desde San Zacarías y preparó máscaras. Tenía un modelo nuevo y se dispuso a preparar veinte máscaras que ocultaban la mejilla izquierda con plumas que se prolongaban hasta la oreja. Quería marcar el rostro con una expresión de asombro, y la clave estaba en la mueca de los labios. Usó colores cálidos. Lo contrario que los fríos azul y plata que había elegido para Marco. Misterio y más misterio. Asombro y más asombro. Todas idénticas. Las puntas de su melena sin fin se entrometían entre el pincel y la máscara y sus pelos se contagiaron de colores. Entonces tenía que aplicar una nueva capa porque notaba que una débil línea cortaba la homogeneidad del color en la superficie de la careta. Se había acostumbrado a los inconvenientes de su melena como si fueran inevitables y nunca se recogía el cabello, ni siquiera para dormir. Serafina dibujaba los diseños para sus máscaras en cuadernos de colores brillantes, nacarados o de tapas metálicas. Espaciaba la venta de máscaras iguales para emular la exclusividad de las hechas a medida. Trataba de no vender dos modelos iguales en el mismo día. Si alguna vez un turista pedía otra idéntica, para no hacer diferentes a dos hermanos, a dos amigos, ella no cedía. Solo si con su particular comprensión de la mente de los otros juzgaba que era necesario, que lo merecían. Entonces fingía ante ellos sorpresa “Menuda suerte. Es raro que haya dos. Recuerdo que de ésta sí porque la primera que pinte no quedó perfecta”. Ellos buscaban el fallo en una de las dos máscaras para creerse merecedores de aquel golpe de suerte. Señalaban, unos el carrillo, otros un diminuto pliegue de la nariz, diferencias cromáticas en las pinceladas o colores distintos si tenía abalorios. Hubo un tiempo privilegiado en que Serafina no necesitó recurrir a la copia. Cuando vivía Giulia, antes de que enfermase, no había repetido ningún modelo. Pero la fabricación en serie, la manivela que no piensa cuando coge velocidad, resultó ser rentable. La exclusividad con la que se relamía como artesana, la que le inculcó su abuela y maestra, se había convertido en un lujo que dejó de estarle permitido. La muerte se llevó a la abuela Giulia y el esplendor propio de las rarezas. Tras cuatro horas sin descanso, la repulsión que sentía por la fabricación en serie consiguió alzar la voz. El peso de las horas de trabajo sin creatividad alguna le hastió. Se detuvo un momento y reconoció la perfección en una de ellas; había colocado las plumas con sutileza y pintado los labios de forma que inculcaban a aquel rostro un marcado gesto de asombro. Sería el mismo que iba a proyectar el primer turista que la viese, como si la máscara fuera también un espejo. La elevó con su mano izquierda y observó la perfección lograda gracias a la práctica. Entonces obvió la monotonía y continuó trabajando porque el fin último, la conservación de la tienda, lo justificaba todo.

El sábado por la mañana Serafina visitó a Ángelo. Tenía los libros con las cuentas de la tienda en un despacho de su casa. Era una habitación oscura y sin ventanas. Serafina hizo muchas preguntas, a sabiendas que sus escasos conocimientos de contabilidad ni siquiera le permitían saber qué debía preguntar. Ángelo consultó los libros.

—Ángelo, no me aclaro del todo

Mientras descargaba una sonrisa cruzó la mesa para colocarse a su lado. Se dio cuenta de que el anciano llevaba meses sin actualizar las facturas que ella le enviaba.

—Exactamente, ¿desde cuándo llevaba la abuela sin pagar a Marconi?

—Él cerró el libro con un suspiro de irritación.

—Serafina, ya le dije a Giulia cuáles eran los principales problemas de la tienda. El sitio escondido en el que está es el primero y lo segundo, y casi lo peor, su manía de que todas las máscaras fueran únicas, así no se saca rentabilidad a un negocio. Y tú agregas otro más. Tu afán charlatán con la gente. Te entretienes demasiado con cada turista. He visto a gente irse por no esperar una cola de tres personas que se prolonga más de media hora.

—Bueno, sí, eso ya lo hemos hablado más veces. Ya me lo sé... —dio una entonación átona a sus palabras—. Me dejas este libro, ¿sí? A ver como quedaría Marconi con el pago que le hice ayer. Sacó un pedazo de papel grisáceo donde llevaba apuntadas unas cifras. Contó de memoria, ayudándose con los dedos de piel verdosa. Los dientes no habían dejado ni una uña.

—¿Por qué no le pasas a tu hermana estos libros? —los ojos del anciano acababan de acostumbrarse a la oscuridad de la derrota—. Yo ya estoy demasiado viejo para estar pendiente de ti.

Serafina cargó con los pesados cuadernos y los acopló con ingenio en la bicicleta, atándolos con unas cuerdas que escondía en uno de los tubos que conformaban el chasis. Cuando llegó a casa usó la escalera para dejarlos sobre una de las baldas más altas del taller. Iba rascándose los ojos mientras subía la escalera. Alrededor del iris gris verdoso se le marcaban las venas rojas del cansancio. Se puso el pijama, de franela verde oscura, entre un bostezo mezclado con suspiro. Cuando apagó la luz reparó en un destello verde en el móvil; era un mensaje. Se despertó pasadas las 8. No usaba despertador porque siempre había tenido la habilidad de despertarse sin ayuda, a la hora necesaria. Contestó el mensaje de Marco mientras desayunaba una taza de café.

“Tendré abierto todos los días. Máscara lista, ven cuando quieras”.

Marco apareció el domingo después de las seis. Cuando llegó había tres chicos muy jóvenes y Serafina hablaba entre risas. No estaban comprando nada. Los cuatro se daban codazos entre sí tras cada broma. La tienda se encontraba envuelta de buen humor. Marco los contempló por el cristal del escaparate. Cuando se disponía a entrar llegaron dos parejas. Los chicos se fueron. Al salir prometieron que llamarían a Serafina para quedar el jueves. Marco esperó a que atendiese a las parejas. Antes de que hubiese terminado entraron tres señoras mayores; dijeron que eran parisinas. El chico se dio cuenta de que Serafina no se apresuraba en atender a los clientes a pesar de haberle visto.

—Serafina, perdona. Estoy en el “Chocolate de Laito”, aquí al lado, en el Campielli, ¿vale? Ve cuando puedas.

Hubo un goteo constante de clientes y Serafina no cerró hasta más de las ocho. Se envolvió en un fular y salió de la tienda con pasitos cortos de caminar infantil. Cuando Serafina llegaba, Marco salía del café. Ella caminaba con pequeños saltitos y a pasos alternos juntaba los dos pies y se ponía un poco de puntillas. Marco arrastraba la maleta a tirones y al verla se dirigió hacia ella. Llevaba el rostro tenso, contrariado, sujetos los músculos.

—¡Hasta ahora ha habido clientes!

—Pues ya me iba. Se supone que cierras a las siete. Pensé que te habías olvidado.

—No, no. No dejaba de entrar gente.

—Me agota que estén todo el rato interrumpiendo. Preferiría verte fuera.

—La tienda siempre es así. Siempre sorpresas. Te he traído tu máscara.

Marco miró a la chica y no recogió el hatillo que ella le tendía.

—Dime cuando vas a tener tiempo, vas a cerrar la tienda y te vas a venir a cenar conmigo. ¿Ahora? Me gustaría poder hablar contigo sin que nos interrumpan todo el tiempo.

—Ahora no puedo.

—Vale —soltó un aire irritado—. ¿Mañana? ¿Pasado? Dime un día.

—Tengo mucho trabajo —cerró los dos ojos—. No lo sé.

—Pues me avisas tú cuando puedas. Si es que te apetece.

—Mañana al amanecer. ¿En el puente de Rialto? Todavía no has visto el mercado.

—Vale —cogió el envoltorio y agarró la mano de la chica.

—Sé cocinar muy bien pescado —Serafina retuvo su mano. Él la tenía muy caliente—. Si vienes por la noche a casa estaremos tranquilos. ¿Te gusta cocinado al horno?

—¿Pero dónde vives?

—Encima de la tienda.

—Vale. Entonces quedamos en el puente de Rialto. A las 7. No faltaré.

Serafina se encogió de hombros. Marco desenvolvió la máscara.

—Es preciosa —habló en voz apenas audible— y eso que a mí no me... gustan, gustaban las máscaras. ¿Recuerdas?

—Bueno, no te gustaban. Pruébatela —se mordió la uña del dedo corazón.

Soltó la maleta y se acercó con los ojos puestos en la máscara a una de las farolas de la plaza. El fondo estaba pintado en un azul tormentoso y, dibujado en un brillante tono plata, se veía un dragón. Tenía el cuerpo alargado y musculoso. La cara del dragón era un perro de mirada plácida. Tras de sí, en la zona de la máscara próxima a la oreja, se difuminaban unas lenguas de fuego ya extintas. Serafina cogió la maleta y le siguió. La deslizaba sin ruido tras ella.

—Vaaaamos, pruébatelaaa.

—Me encaja perfecta.

—Lo sé —le sacudió un escalofrío—. El dibujo lo he pensado para ti —se mordió la uña del dedo índice.

—Es preciosa. Eres una gran artista, en serio.

—Si quieres mañana te enseñaré mi cuaderno de bocetos y si te gusta otra yo... puedo hacértela. Nunca lo enseño. Te lo enseño a ti... porque... porque sé qué eres de esos a los que el arte les parece algo inútil, que solo le da importancia a la tecnología.

Marco le puso la máscara a Serafina sin dejar de mirarla. Se vieron los ojos a través de los dos agujeros y ella rió.

—Si está bien hecha no se tendría que reconocer la voz.

—Me gusta tu voz de duendecillo tras la máscara.

Le quitó la máscara y se acercó a ella por sorpresa. Serafina esquivó el beso con dos saltitos de puntillas y risa infantil.

—Mañana, en el puente. Estaré algún minuto antes de las siete.

—Te gustará Venezia —dijo mientras desaparecía por la esquina del Campielli.
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Una Detective a la que Late muy Deprisa el Corazón



EL viento se presentaba en Domina al llegar septiembre. Era una época que se volvía incómoda y los comportamientos de la gente, los ánimos se mostraban airados.

Sofía y Alicia salieron de la peluquería del Centro Comercial de la plaza Solar, las dos con sus rubios cabellos más cortos y ni un solo pelo descolocado. Sofía llevaba varios años sin subir a la última planta del Centro Comercial, donde se encontraba la zona de restauración. Sus restaurantes favoritos se encontraban en el centro, especialmente en los callejones del barrio de San Pablo, pero aquel día sorprendió a su hija al proponerle subir a la séptima planta a tomar una hamburguesa para la merienda. La hamburguesería estaba al final de uno de los pasillos, frente al restaurante japonés. A medida que ascendían por las rampas, Sofía oía su propio latido desafinado y una tibieza inusual calentaba la dermis de sus manos. Sofía dejó que Alicia eligiese el menú. Ella pidió una ensalada y una taza de té y se dirigió a una mesa junto a la cristalera exterior de la hamburguesería. Había apoyado la mejilla en la palma de su mano izquierda y miraba de forma alterna a Alicia y al exterior del cristal. Dio pequeños sorbos, de más aire que líquido, a su taza de té mientras Alicia ponía bolsitas de kétchup en su hamburguesa. Desconocía el nombre del restaurante japonés. En la placa de la entrada solo había caracteres propios, misteriosos para ella, y en todas partes se le mencionaba como “Restaurante japonés del Centro del Sol”. Su cabello irradiaba reflejos rubicundos. Alicia saboreaba su menú y lamía el kétchup que los bordes del pan desterraban. Sofía apartaba la mirada de la lengua colorada de su hija para atisbar la entrada del restaurante. Veía su cara reflejada y, al mismo tiempo, la realidad exterior superpuesta.

—Ali, hija, te vas a manchar.

La niña se entretuvo con su imagen en la cristalera y rió con picardía.

—En este cristal parecemos fantasmas. ¿Crees que me han dejado el pelo demasiado corto?

—No, cielo. Estás preciosa.

—No sé si les gustará a Ana y a Andrea. Ellas quieren dejárselo largo. ¿Esta peluquería es mejor que la de siempre?

—Creo que sí. Es más moderna, y algo más barata.

—Mami, ¿nos vamos ya? Ya he terminado.

—Espera un poco hija —Sofía miró el reloj. Eran las siete y media—. Me duelen un poco los pies con estos zapatos nuevos. Déjame descansar. Puedes pedirte otra hamburguesa —bajó el tono—, o un helado.

Alicia abrió la boca formando un óvalo.

—¿Me dejas tomar helado? —se quedó inmóvil.

—Sí, venga, ve a pedirlo. ¿No quieres?

La niña se levantó corriendo.

—¿De verdad me dejas?

—Que sí, tonta. Vamos, ve a pedirlo.

—¿Sabes que tú también estás muy guapa, mamá? —le dio un beso muy rápido y se fue a pedir su helado.

Sofía volvió a mirar el reloj. Habían pasado dos minutos, siguió con la vista al segundero y suspiró. Sus almendras templadas detectaron un movimiento en el lateral izquierdo. Se giró de un golpe. Una pareja entraba en el restaurante japonés y vislumbró una figura que les recibía desde dentro. Forzó sus ojos pero el cristal de la hamburguesería devolvía una mezcla confusa en la que se transparentaba su propio rostro. Alicia traía un helado y enorme.

—¡Mira que pinta tiene! Es de grosella.

—Cariño, uhmm. ¿Me pides uno a mí? —Alicia volvió a formar un óvalo con sus labios—. Anda, ve. Así dejas que el tuyo pierda un poco de frío. Sabes que no es bueno para tu garganta.

—¡Pero si tú nunca tomas helado! ¿De verdad quieres que vaya?

—Sí, por favor —sonrió a su hija.

—Vale —flexionó un poco las rodillas y corrió hacia la barra.

Sofía se volvió de nuevo. La puerta del restaurante japonés estaba entreabierta pero ella no veía el interior. En el mostrador de la hamburguesería, delante de Alicia, había una pandilla de chicos. Sofía se levantó y salió al pasillo. Llegó un grupo de gente al restaurante japonés y vio a un camarero a la entrada comprobando en una agenda. Entonces se fijó en que justo enfrente del restaurante, al otro lado del hueco que formaban las rampas de ascenso del centro comercial, casi escondida tras una curva, había una heladería. Las mesas estaban fuera y el local no tenía puertas, tan solo era una barra abierta. Desde allí podría ver el interior del restaurante cada vez que abriesen la puerta.

Alicia se giró fastidiada; el grupo de chicos estaba pidiendo muchas cosas y la cola no avanzaba. La niña vio las bolsas sobre la mesa y la silla de su madre vacía y abandonó la cola asustada.

—¡Mamá!

—Estoy aquí.

—Me has asustado. Siempre dices que no dejemos solas las bolsas.

Sofía bajó la vista, se frotó una mano contra la otra y estiró los dedos como cuando tocaba el violín.

—Había salido un momento. No las he perdido de vista. Ali, mira. Los helados de esa heladería tienen mucha mejor pinta que estos de aquí. ¿Dejamos esos y nos pedimos ese de frambuesas con menta del cartel?

—Pero mama, ¿y qué hago con ese? ¿Le dejo ahí? Ya está pagado.

—Sí, es verdad. Pero es que esos de enfrente... Tienes razón, qué tontería. Venga déjalo —miró el reloj—, tómate ese. Otro día venimos a esa otra.

—¿Pero te pido el tuyo? ¿O quieres un poco del mío?

—No, déjalo. Otro día venimos a esa. Mañana, ¿quieres?

—Mañana había quedado con Ana y con su hermano. ¿No te acordabas?

—Es verdad, cariño. Pues otro día.

Sofía le tomó del hombro en un gesto cariñoso y entró en la hamburguesería con la cabeza vuelta hacia el lado derecho.







Sofía quiso convencer a su familia para que fuesen a comer helado al “Centro Comercial del Sol” el último sábado del verano. Habían acabado de cenar y Fabián y los niños querían ver el episodio final de una saga de películas del espacio en el equipo multimedia del salón. Sofía consideraba absurdas esas películas y le provocaba un divertido desconcierto que a Fabián le gustasen y que se hubieran convertido casi en un acontecimiento familiar. Ella disfrutaba de aquellas veladas, a medias por el goce del resto, a medias porque aprovechaba para perderse en silencio entre sus propios asuntos. Pero aquella noche protestó.

—Me apetece un helado.

—No sé para que se te ha ocurrido ir ahí. Hay helado en la nevera. Además, si tú nunca tomas helado.

—Pero Guillermo, ¿no te apetece un helado enorme de frambuesas con menta? ¿Y de caramelo y nata? A ti te encanta la nata. Uhmm. Piénsatelo.

—Jope mamá. Que no me apetece. Íbamos a ver esta peli. Yo no tengo ganas de ir.

—¡Venga chicos! —emuló una entonación jovial—. Es el último sábado antes de que empiece el curso en serio. Tendremos tiempo de ver pelis durante todo el invierno. Cuando haga frío no nos apetecerá salir después de la cena. Nos apetecerá acurrucarnos —se acercó al sofá y tiró de la mano de Fabián. Trató de levantarle, más con la sonrisa que con la fuerza de sus brazos—, con nuestra mantita de sofá. Pero hoy hace una noche perfecta. No me apetece quedarme aquí. Por favor.

Sus ojos rezumaron y se aclararon, más dulces y tristes.

—Venga chicos. ¿Por qué no vais vosotros con vuestra madre? A vosotros os encanta el helado. A mí no me apetece, ni me conviene —se palpó la panza—. Venga, acompañadla —sonrió a su mujer—. Es que ya me había hecho a la idea de que no iba a salir. Me quedo con un teorema. ¿No te importa?

—Pues sí. Me importa un poco Fabián. Pero haz lo que quieras, yo voy a salir igual. ¿Venís alguno o no?

La miraron sorprendidos. Los chicos se levantaron del sofá. Fabián se rascó los cabellos y se le descolocaron las gafas que los sujetaban. Ninguno dijo nada.

Salieron los tres. Guillermo conocía las estrellas y se las mostraba con suficiencia a su madre y hermana menor. Alicia repetía para memorizarlas. Sofía les miraba con embeleso bendiciendo su bondad. Ella no miraba al cielo, comenzaba a distraerse en su mundo, entre los planes que su mente tenía a medio tramar. Eran las diez. Tomaron el tranvía. Sofía se colocó frente a sus hijos, de cara al pasillo. El centro comercial borboteaba en un ir y venir de parejas y grupos de gente. Había familias, enamorados y pandillas de más de diez personas. Sofía vio a la nieta de Federica White entrar en el restaurante objeto de su acecho. Iba con un grupo de chicos.

Alejandra sacudió la cabeza para liberarse de la risa. Su pelo liso la siguió con torpeza. Llevaba un bolso verde enorme que tuvo que apoyar en la pierna. Dio un codazo a Sergio.

—¡Calla ya! No puedo parar de reír.

Se cogieron de la mano. Él se encogió de hombros y continuaron caminando. Sus amigos les miraron. Algunos sonrieron con paciencia indulgente. Una de ellas sacudió la cabeza y una pareja murmuró en voz baja.

—Dejadlos, siempre están así —dijo Patricia.

—Míralos. Ahora se dan la mano como si nada. Son increíbles. Y no les preguntes de qué iba todo eso. Sergio se calla y cuando Alejandra intente contarte la gracia de Sergio no la entenderás nada porque no podrá parar de reírse.

—Era una tontería —Sergio se quitó las gafas y se limpió las gotas azuladas que brotaban de sus ojos con el dorso de la mano libre.

Abrió la puerta del restaurante japonés y entraron. Patricia fue la última. Miró hacia atrás antes de cerrar la puerta.

Sofía lamentó conocer a Alejandra solo de vista. Desde que la vio aparecer por la rampa del piso inferior hubiera tenido tiempo de levantarse, dejar la heladería y haberla interceptado justo a la entrada del restaurante. Solo de pensar en entrar notó pegamento en los brazos y piernas, y al mismo tiempo un peso de plomo se instaló en la parte izquierda de su cuerpo. Después una sensación de ingravidez, como si hubiera cambiado de estado físico. Supo que todavía no se atrevería a acercarse tanto. Aún no. Estiró los dedos al máximo posible. Al evocar el reencuentro la saliva huía y su boca encorchada se le ponía torpe. Llevaban media hora en la heladería. Ella situada de cara al restaurante. La taquicardia se había hecho cotidiana pero la posibilidad de acercarse más le sobrepasaba. Los niños se movían inquietos, sin comprender por qué seguían allí una vez terminado el segundo helado. La cuchara sucia, el ambiente, su madre ansiosa. Todo se les hacía raro y aburrido. Sofía, cansada de no ver a Max, se levantó y sus hijos la siguieron. Alicia bostezó, caminaba agachada. Sofía cerró los ojos y buscó con su fino oído el sonido de un piano mientras se alejaban. El ajetreo del sábado por la noche era excesivo. La masa de gente hervía, descontrolada. No captó ninguna nota musical. Se convenció de que era demasiado pronto y que era mejor no precipitarse. Si había elucubrado tantos planes y estrategias tenía que ser para cumplirlos.







Sofía compró botes de comida preparada y los colocó en el armario al llegar a casa, detrás del robot de cocina y de la olla vieja que ya no se usaba. Se retiró unos pasos, con las puertas del armario abiertas. Jugó a recolocarlos hasta que quedaron completamente ocultos a la vista. Sabía que para que no se notase la ausencia del sabor a la comida de siempre tendría que aderezar los alimentos enlatados con alguna salsa propia. Cronometró el nuevo procedimiento y le regalaba casi una hora de tiempo al día. Aún más los días de asado.

El lunes se marchó de casa justo después de que los niños saliesen para el colegio. Era el primer año que iban en tranvía. Hasta entonces Fabián siempre les había acercado con el coche de camino a la Universidad. Pero aquel año salía más temprano hacia su nueva oficina en el complejo Cherry Solutions. Sofía cogió el coche y dejó “Las tres colinas” por el lado Este. Conducía con lentitud extrema y se ponía unas gafas pequeñitas, de montura metálica y fina que guardaba en la guantera del coche familiar. Cruzó el río Imperial por el puente nuevo, deteniéndose en cada cruce hasta meter primera. Tomó la circunvalación al final de la Avenida Imperial. Iba a bordear la ciudad alejándose mucho más de lo que hubiera sido necesario para evitar pasar cerca de las oficinas de Cherry Solutions. Pensó que Fabián podría salir a dar un paseo para pensar en cualquier momento. Era una precaución extrema porque sería imposible que su marido reparase en ella en un lugar en el que no la esperaba, incluso aunque hubieran colisionado el uno con el otro.

La casa de Max se encontraba al principio de una pequeña travesía, con vistas a la glorieta de la calle Elna. Era un edificio nuevo de tres plantas más un ático. En la fachada predominaba el cristal y el color crema. Él vivía en un dúplex formado por la tercera planta y el ático. La mitad de la superficie estaba cubierta y acristalada y uno de los extremos acababa en buhardilla. Sofía se acercó al portal. La puerta estaba cerrada pero alcanzó a contar seis buzones: seis vecinos. Era un lugar al alcance de economías privilegiadas. De vuelta al coche sacó su agenda roja y perfiló las palabras “comprar prismáticos”. Tecleó en el móvil los caracteres “#31#” para ocultar su número al destinatario y seguidamente un número de nueve cifras que copió de la agenda. Dejó sonar hasta que la línea cortó la llamada. Anotó en la agenda: “No tienen contestador”. Esperó aparcada junto a la glorieta, al otro lado de la calle. Puso un libro sobre el volante, pasaba de hoja cuando venía alguien por la acera. Recordó su máscara, en la estantería tras la puerta del dormitorio, y suspiró. Dos horas después no había visto nada. Volvió a marcar el número con el #31# delante.

Se bajó para inspeccionar la zona. La entrada del garaje del inmueble estaba junto a la puerta destinada a los peatones. No había ninguna salida más. Se cruzó con una chica alta y joven que paseaba dos Schnauzers medianos. Llevaba mallas de deporte y una sudadera amplia sobre los hombros. Sofía reconoció la marca de las gafas de sol que ocultaban su cara por completo. La chica entró en el portal de Max, ella se acercó apresurada y empujó la puerta. Ya estaba cerrada. Se alejó como si el pomo le hubiese quemado. A las doce menos cuarto volvió a casa. Tenía el tiempo justo para disfrazar de comida casera la del bote antes de que llegaran los niños. Fabián no comía en casa durante la semana.

Al día siguiente tampoco obtuvo ningún resultado. No vio a la chica de los perros. Anotó todo en su agenda roja. Decidió que en su tercera visita llevaría los prismáticos. Se dio fuerzas con la idea de que el miércoles era el día en el que se asentaban las rutinas. Para bien o para mal, cerraría una etapa para pasar al siguiente nivel.







El miércoles marcó el número de la casa de Max poco después de las ocho de la mañana. Contestó una voz que podía ser de niña o de joven. Anotó en su agenda roja “una hija”. Colgó de inmediato. Tres escalofríos se encadenaron por el ascensor de sus vértebras. Tardó en poder tragar saliva.

Cuando salió del conservatorio, a las nueve de la noche, mandó un mensaje a Fabián con una excusa para avisarle de que llegaría un poco tarde. Él nunca había hecho preguntas y, de pronto, eso le resultaba muy conveniente. Estacionó junto a la glorieta de la calle Elna. Vio aparecer un coche negro y reconoció la matrícula, anotada en su agenda roja. La mujer de Max pasó despacio. Intuyó ropa elegante y destellos de joyas discretas. Era morena de piel y cabello, con los rizos negros. A Sofía su aspecto le recordó al exotismo gitano de Esmeralda en Notre Dame; Paris estaría a sus pies. Encendió la calefacción del coche y puso las manos en los aireadores. Salía frío. Aceleró en punto muerto. Buscó en su agenda hasta encontrar un número de teléfono. Respondieron al tercer timbrazo.

—¿Sí?

—Buenas tardes —imitó el canto de las teleoperadoras—. Le llamo de la encuesta de medios del grupo VANDAU. Mi nombre es Ana. ¿Sería tan amable de prestarme cinco minutos de su tiempo? Es para una encuesta.

—Lo siento, no tengo mucho tiempo.

—Me haría usted un gran favor —simuló una vocecita histérica—. Cinco minutos, ni uno más.

—Ni uno más.

—¿Podría decirme el número de personas de su unidad familiar?

—Tres personas.

—¿Marido y un hijo?

—Sí.

—Bien, bien —garabateó “mentirosa, no da explicaciones”—. Edades de los miembros Señora...

—Señora Durao. Olga Durao. Entre cuarenta y cincuenta, entre treinta y cuarenta y trece.

—¿De cuántos ordenadores disponen en casa?

—Dos portátiles y uno fijo.

Sofía hizo una marca para no olvidar que la pregunta había sido respondida.

—¿Me podría decir, a grandes rasgos, a que se dedican a los miembros del hogar que cuentan con ingresos?

—Mi marido tiene un negocio de restauración y yo soy abogada, especialista en derecho mercantil.

—¿Y su puesto es asesora técnica, mando intermedio, directivo?

—Puesto directivo.

—¿Podría indicarme en qué empresa trabaja?

—No, prefiero no hacerlo.

—Sofía escribió dos signos de interrogación junto a esta pregunta.

—De acuerdo, Señora Durao. Está usted siendo muy amable, está usted en su derecho de responder solo a lo que crea conveniente.

Del otro lado del teléfono se oyó un respirar contenido. Sofía comprendió que Olga se impacientaba.

—¿Podría decirme entre qué nivel de ingresos se encuentra su unidad familiar? Una franja aproximada.

—Prefiero no responder a esa pregunta.

—Bien, de acuerdo, Señora Durao. Una cosa más. Hablemos de su residencia. ¿Es propia o alquilada?

—Alquilada.

—¿Tienen pensado hacer alguna adquisición de vivienda a corto o medio plazo?

—No, no tenemos pensado comprar vivienda.

—Si me dejara contarle la...

—Mira, es posible que cambiemos de país en un plazo breve. Por eso no vamos a adquirir ninguna vivienda.

—¿Cuántos años lleva en su actual empleo?

—Llevo seis años en esta empresa pero cambié de puesto hace dos. Un ascenso.

—Bien... —articuló Sofía—. Ya estamos terminando. ¿Cómo concilia la vida familiar y la laboral? ¿Se podría calificar de exigente su horario de trabajo? ¿Compaginan usted y su marido los horarios sin problemas?

—Yo trabajo prácticamente todo el día. Mi marido al contrario. Su trabajo empieza con las cenas pero no siempre. Es el dueño y tiene flexibilidad.

—¿Ayuda usted a su marido en el negocio?

—No, tenemos fragmentadas nuestras profesiones. No nos inmiscuimos en el terreno del otro. Eso solo traería problemas.

Sofía marco una equis junto a esta pregunta. Sonó el pitido estridente que anunciaba la llegada del tranvía. Sofía tapó el auricular, temerosa de que Olga oyese el chirrido estridente y se diese cuenta del engaño. Entonces le vio, tras el tranvía que reanudaba su marcha. Eran las ocho y diez. Caminaba con paso seguro y relajado. Llevaba una chaqueta deportiva verde con refuerzos en los hombros de una tonalidad más oscura. Sofía se plastificó y no pudo mover la boca ni tampoco las manos.

—¿Alguna cosa más? Perdoné pero ya han pasado más de cinco minutos. ¿Señorita? Entiendo que ha terminado ya.

—Bueno... Me queda... Hábitos, hábitos de vaca... vacaciones.

Oyó un pitido que no dejó de repetirse. Olga había colgado.

Siguió a Max con la mirada. Sus almendras se habían puesto candentes. Bordeaba la glorieta. No tardaría en pasar delante de dónde ella estaba, dentro del coche. Acarició el violín, situado en el asiento de al lado y se preguntó si él repararía en el instrumento. Sofía saboreó su presa. Con los latidos de su corazón agolpándose e importunando el momento. Había envejecido muy bien, de la misma forma que lo había hecho en su mente día tras día durante veintiséis años. Por eso lo había reconocido sin dudarlo, sin sorprenderse, porque sabía exactamente como era en aquel momento, cómo había sido todos los momentos durante aquellos veintiséis años. Arrastraba un aura de seguridad y confianza y Sofía se dio cuenta. El magnetismo estaba aún más potenciado con la edad. Se supo rendida y anulada. La parálisis a la que sus músculos le encadenaron durante aquel momento le salvó de salir del coche y postrarse ante él. Conservaba el mismo color de pelo, la misma silueta patente, los labios carnosos y los ojos claros que sabían más que los demás, que miraban con pícara burla. Las arrugas de la frente y de las comisuras de los ojos estaban en el mismo sitio en que la imaginación de Sofía las había ido horadando, en paralelo a como se le marcaban a ella misma. No le vio viejo ni le decepcionó el paso de las estaciones, de los ciclos de frío y calor. Era la misma persona de antaño la que estaba dentro y los ojos lo decían, sin dudas, a pesar de la poca luz. Lo decía también el aplomo de sus pasos y su figura atlética. Cuando pasó junto a ella temió ser vista y pasó de estar paralizada a quedarse rígida. Tensó el cuello esbelto que palideció más. Tenía los dedos muy estirados. Las manos le sudaban, se habían quedado pegajosas. Le vio introducir la llave en su portal y adentrarse en su intimidad, donde no estaba ella, sino aquella morena rizosa de alto estatus económico. Era abogada y atractiva. En cambio ella solo tenía su violín. Su existencia, siempre en Domina, se le antojó anodina al compararse con la abogada. Despreció su trabajo y su sueldo, aunque le permitiese tocar el violín y vivir entre acordes. Se odió a sí misma, encogiéndose en todas las dimensiones, desdeñó a Fabián y quiso menos a sus hijos mientras imaginaba que al entrar en casa él besaría los carnosos labios de Olga Durao. Tal vez ellos se amaran y se les acelerasen los pulsos cada atardecer en que él podía dejar el restaurante para estar juntos. Sofía analizó que Olga Durao era todo lo contrario a ella misma y entendió por qué Max no la había querido. Buscaba otra variante de mujer. Su pelo quebradizo y claro no estaba a la altura.

El dolor dio paso a un vacío de pensamientos. Se quedó mirando a la nada, hacia el infinito más allá de la rotonda, del portal de Max, de la enorme calle Elna y del parque Obrador. Pero seguía la parálisis, aunque con los músculos más laxos, tan laxos que se habían quedado inútiles. Se resignó a que debería aguantar un poco más antes de que le volvieran los reflejos, la coordinación motora para volver a conducir. Cerebro manda en músculos, músculos ejecutan sin cuestionar. Debía recuperarse aún mucho más para representar su papel de siempre. Preparar la cena, hablar con Fabián y los chicos de una jornada que debería fingir normal; ser una desenvuelta y dulce mentirosa.

A las nueve menos veinte seguía allí, con su realidad parada. Entonces volvió a verle. Salía con su mujer del portal. Los dos llevaban mallas de correr. Se dirigieron hacia el parque Obrador. Iban haciendo ejercicios de calentamiento. Sofía se tensó y, con más valor del que jamás se hubiera diagnosticado, bajó del coche ansiosa y dio unos pasos hacia ellos. Los veía bromear entre movimientos, con los músculos cada vez más calientes. Cruzaron la calle y Sofía les siguió. Si hubiese llevado ropa adecuada, esa sustancia que su sangre había comenzado a producir le hubiera llevado al parque Obrador para hacerse la encontradiza y observar si uno corría más que el otro, si el mejor preparado esperaba al otro, si se tocaban cada poco. Pero sus zapatos de princesa le frenaron. Llevaba una falda larga y unas bailarinas punteadas, forradas con la misma tela que el fular que se enroscaba en su cuello. No tenía ninguna duda de que él no la reconocería ni aunque le parase para preguntar la hora, pero fingir cualquier actividad deportiva con aquella ropa hubiera llamado la atención. Se apoyó en la verja de hierro gris verdosa que separaba el parque Obrador de la avenida Elna. Ellos se habían detenido. Estaban a su derecha, a veinte metros, del otro lado de la valla. Se agacharon y flexionaron los músculos de sus muslos, las nalgas firmes. Luego se besaron en la boca, él cogió a su esposa por la cabeza, agarrando la mata de sus rizos negros. Un hálito congelado escapó de la respiración entrecortada de Sofía. Raspas de rabia se clavaron en el interior de su cuello. Le provocaron un dolor justo en el centro del pecho que le pincelaba todo el tórax, incluso su corazón sin freno. Los miró, fija y sin disimulo, acercándose a ellos. Les costó separarse. Sofía contó cinco sitios por los que tenían sus cuerpos en contacto; boca y boca, manos y pelo, pecho y senos, caderas y rodillas. Sofía creyó oír una succión de lenguas y el rozar de labios. Se soltaron entre risas. Ella ató su enorme mata de pelo negro con una goma brillante y echaron a correr.

Comenzaron juntos y se dirigieron en paralelo hacia donde estaba Sofía. Cuando llegaron a su altura Max había empezado a distanciarse de su mujer. Estaba mucho más preparado que ella y no la esperaba. Los vio desaparecer. A medida que se alejaban, la arboleda ocultaba el camino. Él no miró atrás, no se detuvo a comprobar si su mujer le seguía de cerca o de lejos.

Sofía volvió al coche. Le habían brotado lágrimas y el marrón de sus ojos se diluía en un naranja más claro, pero la parálisis se había alejado. Condujo de vuelta a casa. Una noche más hubo de conformarse con su existencia pequeña y burguesa, chalet en “Las tres colinas”, un marido enorme y bonachón y unos hijos bien educados. Cuando llegó ya habían cenado. Fabián, con sus despistes de hora, no se había dado cuenta de que era tarde y había dejado que los niños siguieran a aquella hora viendo la televisión en el salón. Él, absorto entre números imaginarios le habló desde su despacho. Ella dijo tener jaqueca. Le alivió y al mismo tiempo le entristeció no necesitar apenas explicaciones. Se puso un antifaz oscuro para tapar las ojeras púrpuras que habían colonizado sus ojos almendrados y se acostó.
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En la Cúspide de la Marea Alta



“INVENTAMOS mareas, tripulábamos barcos y encendía con besos, el mar de tus labios”







Enrique Urquijo y los problemas, “Aunque tú no lo sepas”







Corrieron amparados por las sombras y la oscuridad de calles estrechas y sotoportegos. Se tomaron de la mano. Sabían que iban a hacer algo prohibido y a Serafina se le escapaba la risa. Para llegar al laboratorio de Marco eligieron el camino más corto, por Santa María Formosa. Eran más de las doce de la noche del segundo sábado de octubre. Las calles parecían haberse quedado abandonadas de repente, incluso las cercanas al Campo San Zulian.

El guardia de seguridad del laboratorio había acordado con Marco que haría la vista gorda si llevaba a una amiga para enseñarle las maquetas. Marco había decidido arriesgarse porque era el único plan ante el que Serafina había accedido a salir de la tienda. Serafina vestía abrigo negro y pantalones bombachos del mismo color. Las botas eran de ante gris oscuro. Llevaba un foulard al cuello, gris con un leve matiz brillante. El pelo cruzaba hasta casi el final de la espalda. La piel no se le había aclarado conforme el verano se alejaba. Seguía en el mismo tono aceituna que cuando Marco la vio por primera vez, en el dintel de aquella tienda que no se inundaba nunca, y él lo comprendía como parte de su esencia inmutable. Marco se había puesto una gorra negra aquella noche y un jersey de lana gruesa bajo la cazadora polar. A medida que se acercaba al laboratorio, el semblante se le iba poniendo serio, al contrario que Serafina que se movía a saltos entre risas afiladas. Estaba prohibida la entrada en el laboratorio fuera del horario laborable. Por motivos de seguridad y espionaje que a Marco le sonaban a excusas sin sentido, se necesitaba un permiso especial firmado por el jefe. Marco estaba acostumbrado a las visitas en el Centro experimental de Voltabarazzo en Padova, de Universidades, Escuelas Técnicas, Institutos, autoridades políticas e incluso asociaciones de vecinos. Allí hubiera sido fácil colar a Serafina con cualquier grupo, sin embargo ella dijo estar interesada solo en las instalaciones de Venezia y ahí no se admitía ningún tipo de visitas.

Marco se llevaba bien con uno de los guardias de seguridad. La visita debía de ser uno de los sábados en los que se quedaba él solo custodiando las instalaciones. Cuando llegaron a la entrada Marco dio un toque al móvil del guardia y éste salió a la puerta y abrió para dejarlos pasar.

—Ya pensaba que no venías. ¡Joder, que frío hace! Venga, entrad.

—¿Está la cosa tranquila? ¿Ningún imprevisto?

—No, nada. Vamos, pasa, que no te estás dando cuenta de que la cámara de seguridad de la entrada te estará grabando en estos momentos. Cuanto menos se os vea, mejor.

—La podías haber desconectado, tío.

—Sabes que no puedo —el joven rollizo miró a Serafina—. Preséntame a tu amiga, por lo menos.

—Esta es Serafina. Este es Roberto.

Serafina le tendió la mano y guardó ligeramente la cabeza bajo el embozo del abrigo. Roberto le dio dos besos.

—Os da morbo el tema, ¿no? Montároslo aquí.

—No seas cerdo, tío. Serafina solo quería ver dónde trabajo. Voy a conectar las maquetas un momento. Las cámaras no tienen sonido, ¿no?

—No. Yo haré como que no veo nada. Esas grabaciones no las revisa nadie a no ser que pase algo. Si pasa algo voy a decir que me has mostrado un pase de 24 horas y que me firmaste el asume de responsabilidad. Vamos, tienes que firmar esta hoja.

A Marco se le escapó un resoplido mientras firmaba.

—No la caguéis, ¿vale?

Serafina caminó despacio. Se detenía a mirar detalles a los que Marco nunca había dado importancia.

—Vamos —susurró él—. Si te entretienes aquí no llegaremos abajo, donde están las maquetas.

—También me gustaría ver tu despacho, tu mesa, tus cosas. Quiero decir... si se puede.

Marcó giró bruscamente y tiró de ella.

—Vale, primero a mi despacho, está arriba. ¡Vamos, no te entretengas!

Serafina se sentó en la silla de visitas, al otro lado de la mesa de Marco.

—No tienes cafetera aquí.

—No, hay una salita aquí al lado para el café, con unas máquinas de sándwich y bebidas.

La máscara que la joven había hecho a Marco estaba en una de las estanterías oculta parcialmente por un libro de mecánica de fluidos. Serafina la miró con disimulo. Ninguno dijo nada sobre ella.

—No me gusta mucho esto.

—Vaya. Bueno, pues ya lo has visto. ¿Quieres ver las maquetas o no? Sabes que no se puede estar aquí.

—Si tú estás asustado esto no es divertido. Si quieres nos vamos ahora mismo. Pensé que te gustaría enseñarme tus cosas.

—Claro que me gusta —bajó los hombros—. Me preocupa que me pillen. Me metería en un lío. Me va muy bien aquí.

—Pero si no va a pasar nada —enseñó los dientes con picardía y dejó caer los hombros hacia atrás. La melena le colgó del respaldo del asiento—. Tienes letra de chica —rió en voz baja, con los dientes hacia fuera.

—¿Ah sí? ¿Te parezco una chica? —le cogió las manos y tiró de ella haciendo que se levantara.

—No, ahora no me lo pareces.

Serafina le tocó la barba que llevaba sin rasurar casi una semana. Se besaron. Ella le quitó la gorra.

—¿Mejor? ¿Más relajado?

—Ahora sí.

—Si me metes prisa no querré ver nada. Si tú estás tenso, entonces no es divertido.

—No hay prisa. No va a pasar nada —se convenció él.

Ella rodeó la mesa y se sentó en el sillón de respaldo alto de Marco. Se impulsó para girar. Las vueltas le hicieron reír.

—Que niña eres a veces.

Serafina le sacó la lengua. Siguió tres vueltas más, hasta que el rozamiento quiso. El pelo había flotado sobre el aire del despacho.

—¿Nos vamos ya?

Serafina se levantó deprisa. Cuando Marco apagó la luz y cerró la puerta, ella no esperaba en el pasillo.

—¡Serafina! —escuchó una carrera ligera y la siguió sonriendo. La aventura le hacia unas cosquillas excitantes pero al mismo tiempo, cuando pensaba en el resto de sus sábados en Padova, se le hacía pesado correr el riesgo de una sanción en el trabajo por aquella excursión prohibida—. ¿Ahora quieres jugar al escondite?

La encontró en el sótano junto a la puerta de la sala de maquetas. Serafina curioseó por la sala mientras Marco ponía en marcha los mecanismos. Había una ciudad de Venezia en miniatura con el gran canal a modo de cicatriz incurable. Las calles, los palazos, estaban hechos con materiales simples, sin ninguna ornamentación. En el lado Sureste estaba el dique que pretendía proteger la boca de entrada del Lido, en el que Marco estaba trabajando. En la enorme sala había más maquetas a escala más pequeña solo con el dique y el trozo de la ciudad más cercano a él. Marco le explicó a Serafina que eran distintas soluciones con algunas diferencias entre ellas. Cuando pasaban las primeras pruebas, la solución en concreto se probaba en la maqueta global. Tras los diques había una gran superficie de agua que simulaba el Adriático. Junto a cada maqueta había unos paneles digitales con monitores de veintitrés pulgadas. Marco se acercó a una de las maquetas parciales, tecleó en el monitor táctil y el agua empezó a agitarse. El sistema emulaba el oleaje. Accionó el mecanismo necesario para que la marea se elevase y acto seguido otro que elevaba la velocidad del viento del Este. El agua se enfureció. Estaban a dos filas de la gran maqueta de la ciudad.

—Este es el último diseño que estamos probando. Mira, ahora he simulado la hipótesis del oleaje por viento junto con la marea que se espera para este noviembre.

Serafina se acercó, absorta en las manos del chico. Se había quedado obnubilada en el momento en que comenzó a ver moverse el agua. Marco le mostró en el monitor el modo en el que seleccionaba la cota que quería que alcanzase el agua.

—Tenemos tabulado para todo el año los niveles de agua que se esperan. ¿Lo ves? —le mostró una tabla—. De aquí salen los datos que se publican en el periódico y que anuncian en los medios de comunicación locales.

—¿Creéis que Venezia desaparecerá, verdad? Entre vosotros... ¿habláis de fechas?

—Bueno, la idea es que con este dique eso no ocurra nunca.

—Pero, ¿si no fuera por el dique?

—Depende de qué zona de la ciudad. Alguna parte sí, en unos años. Sería difícil dar una fecha concreta. Depende de muchas cosas, por ejemplo del cambio climático y no sé si sabes que ni siquiera hay un consenso sobre como evolucionará ese tema. Además, nosotros no vamos a dejar que ocurra. Para eso estamos aquí, para adoptar medidas y evitarlo. Para dar una solución más o menos definitiva, a largo plazo al menos.

—Yo moriré así, ¿sabes? Si no nos salva tu dique. Yo nunca abandonaré Venezia. Morir ahogada no me parece tan terrible como se ha dicho siempre.

—¿Ah no? ¿Y cómo lo sabes?

Serafina se alejó unos pasos para contemplar la maqueta desde otra posición, se quedaba extasiada cada vez que reparaba en un nuevo detalle. El agua iba y venía. El programa que había elegido Marco hacía que, transcurridas las horas ficticias, la maqueta se oscureciese simulando la noche. Entonces se encendían farolas diminutas en ambas márgenes de gran canal. Marco se volvió hacia la chica.

—Que cosas tienes, Serafina. ¡Qué catastrofista! Yo no dejaría que te ahogases.

—No —dejó a su vista vagar—. Porque tú nos salvarás. Mejorarás ese dique y se construirá con éxito gracias a ti.

—Ya pero si no... ¿Y si nada diera resultado y al final esto desapareciese? ¿Tanto te gusta Venezia? Esto es un mundo muy pequeño y muy cerrado. Y el mundo es tan grande, Serafina... A mí me gustaría viajar por todas partes, trabajar en lugares distintos. Me encanta Padova, pero no me cierro a un solo lugar. No dejaría que ninguna ciudad me ahogase. Y Venezia me ahoga, ¿sabes? Me ahoga vivir aquí.

Serafina se encogió y el jersey pareció quedarle más grande. A sus ojos se les había ido el matiz verdoso con el que llegaron. No se había quitado la bufanda y allí parecía menos brillante que en la negrura de la calle. Miró el correr del agua con los párpados entornados y la boca entreabierta. Marco tuvo que recordarle que pronto iba a amanecer. Ella avanzó hasta la maqueta grande.

—¿Puedes poner a funcionar la grande? —le mostró los dientes.

—Vale, pero solo un momento. Luego tenemos que irnos.

Serafina inspeccionó despacio la ciudad hasta encontrar su callejón. Se agachó y los mechones de pelo envolvieron toda su figura.

—Marco, sube el nivel de agua. Súbelo más. Todo lo que puedas.

—Con este dique tu callejón no se inunda. Eso ya lo he probado yo con todas las hipótesis posibles, incluso con las más catastróficas.

Marco tocó el panel que controlaba la maqueta principal. El agua arrastraba un murmullo enfurecido. Serafina sonrió agradecida y le regaló un abrazo.







Los operarios del “Consorcio de Aguas de Venezia” habían dispuesto tablones de madera de aglomerado sobre barras de metal de un vivo color verde por todas las calles en las que preveían inundaciones. A Marco estas operaciones arcaicas le repelían y confiaba en que el dique que estaba diseñando las evitase, al menos en un ochenta por ciento de los días. Él odiaba las incomodidades y la incapacidad del ser humano de encauzar los fenómenos naturales. Por eso había decidido ser ingeniero.

El día en que se esperaba el punto álgido de la marea alta Marco salió de casa antes de que amaneciera. Una niebla densa y fría yacía sobre agua y tierra. Había programado pasar la jornada fuera de la oficina, comprobando cotas y midiendo el ascenso del agua en las distintas calles. El resto de compañeros del Instituto iban a hacer lo mismo. La mayoría había quedado para hacer la inspección juntos pero él prefería hacer las visitas de campo solo. Cuando salían fuera de la oficina, muchos perdían concentración, bromeaban entre ellos y estaban más pendientes de las turistas que de los calados del agua en los recodos. Llevaba consigo los planos de la ciudad con la previsión de cotas de inundación para ese día y había cogido su pequeño ordenador portátil en el que también había volcado la cartografía en formato digital. Los días de antes había estado preparando aquella visita a las calles. Elaboró una guía de campo con los datos a anotar y las preguntas a las que pretendía dar respuesta para hacer más eficaz la jornada. La había cargado en su teléfono móvil sincronizándolo desde el portátil. Su experiencia le había demostrado que las visitas a campo eran mucho más eficaces cuando se programaban a conciencia, si se había reflexionado antes sobre ellas. La ciudad estaba despertando entre las luces que preceden al amanecer. Marco no se dirigió al Gran Canal nada más salir de casa para tomar el vaporetto como hacía a diario, sino que se adentró en las calles siguiendo dirección Este. La marea había comenzado a subir. Miró la previsión en sus notas; en media hora la ciudad empezaría a inundarse. Junto a la iglesia de San Polo un grupo de seis turistas americanos se ataban con algarabía unas botas de papel impermeable que vendían en todos los quioscos del centro. Una de las mujeres del grupo se agachó para ayudar a los demás a ajustarse la cinta del tobillo y después la de debajo de la rodilla. Se deslizaban por el pavimento cubierto, resbalaban. Subían y bajaban de los tablones. Marco movió la cabeza con pesadez e ironizó con la idea de que cuando su dique estuviera dispuesto los hoteles tendrían precios astronómicos los escasos días en los que la ciudad se inundara. Marco pensó que Venezia no era más que otra página del catálogo de parques temáticos del mundo. Sin embargo, la gente de allí le causaba una tierna simpatía y le espoleaban el instinto de protección. Lamentó que esa gente fuera menos de la cuarta parte de todos los que presionaban con su peso los pilotes de sujeción. La figura delgada de Serafina pasó por su cerebro.

Todos los turistas reían con alborozo ante las calles inundadas. Subían y bajaban de los tablones con las bolsas de plástico con forma de botas. Dos basureros se encontraron con un callejón inundado. Se detuvieron a calzarse sus botas de plástico, que llevaban en un soporte bajo el carretillo de la basura.

—¡Menudo día que nos espera hoy!

—Hay que joderse —el más grueso miró a la familia americana—. A esos los quisiera ver yo teniendo que llevar la basura. A ver sí estaban tan contentos.

Marco se caló la gorra. La humedad de la niebla mojaba todo como si estuviera lloviendo. Pasó por el Campo San Aponal y siguió hacia el Noreste para cruzar el Gran Canal por el puente de Rialto. Siguió un impulso y antes de cruzar el puente fue hasta el mercado para buscar a Serafina entre los puestos. Había mucha gente, todos parecían alborotados, pero no vio a la joven por ningún lado. Consultó la hora; faltaba poco para que el agua invadiera las calles. Cruzó el puente y caminó junto al Gran Canal, por las Rivas. En esa zona el Gran Canal estaba repleto de barcazas de mercancías. Junto a cada barcaza varios mozos se apresuraban en la descarga antes de que las inundaciones imposibilitaran el trasiego. Aún circulaban todas las líneas del vaporetto. Todos ellos más ocupados por trabajadores que por turistas. Giró a la izquierda al pasar el palazzo Farsetti. Los comerciantes añadían tablones y sacos a la entrada de sus comercios. La ciudad entera se preparaba para la crecida. Volvió a pensar en Serafina y en la enorme suerte que tenía con la ubicación de su tienda y la disposición de las escaleras de entrada. Apresuró el paso para entrar en calor y la mochila que colgaba a su espalda en la que había metido las botas de goma y el ordenador portátil se bamboleó. Paró para colocársela y consultar sus planos; aquella zona no iba a ser la más castigada. Arañó en el plano, con el dedo índice, el recorrido que le separaba del callejón de la joven; estaba muy cerca. Volvió a mirar la hora.

Cuando Marco encaró el callejón, Guido, su padre y Serafina colocaban sacos a la entrada de la tienda de ropa. Se oía la risa de la joven desde el Corso dei Fabbri.

—¡Marco, has madrugado! —cantó ella.

Guido se agachó para recolocar unos sacos.

—Buenos días a todos. Sí, hoy es un día clave. Se espera casi un metro y medio por algunas zonas. Y eso que en esta zona se nota menos. Ya lo sabéis.

—Es cierto —el señor Antonelli vomitó una sonrisa de orgullo—. Hemos puesto estos sacos por prevenir, pero no creo ni que haga falta. En la tienda de Serafina no vamos a poner nada. Bueno, esto ya está. Muchas gracias, Serafina.

—Hoy se esperan cotas históricas. No os confiéis demasiado, la marea podría sorprenderos.

Serafina sonrió y guardó las manos en los bolsillos de su pantalón de pana.

—Todo el mundo está ajetreado. Para mí también es un día atareado. Voy a estar en la calle. De hecho ya estoy trabajando. Voy a recorrer todo, comprobar las previsiones —agitó los planos que llevaba de la mano.

—Tienes un trabajo importante, hijo —Guido se había metido en la tienda pero el Señor Antonelli se detuvo un momento— Pon atención. Muchos dependen de ti.

Serafina y Marco se dirigieron hacia la tienda.

—¿Quieres un café?

—Bueno. Pero solo si es muy rápido. No puedo entretenerme mucho.

—Claro, claro. Lo comprendo. Hoy es tu día. Es la hora de saber si todas esas cuentas que haces en el despacho tienen algo de verdad. Si se cumplen tus ideas. Hoy es como un examen. Un examen que te hace la naturaleza, el tiempo, Venezia.

—Sí, en realidad es algo así. Cuando pasaba por aquí se me ha ocurrido que a lo mejor te apetecía acompañarme un rato. Voy a estar por aquí cerca. ¿Vienes conmigo? Quiero recorrer todo, revisar los planos. Ven conmigo a hacer mi examen —le cogió la mano.

—No quiero descentrarte de tu trabajo. Hoy es importante. Tendrás jaleo, tienes que concentrarte y yo... tengo que abrir la tienda. Pero me gusta que hayas venido. Hoy comprobarás que aquí estamos a salvo. La tienda no va a inundarse, nunca se ha inundado.

—Pero Serafina —soltó todo el aire, dejando sus conductores respiratorios vacíos—. ¡Qué manía con que esto no se inunda! Ya lo veremos. Quiero ver como está San Marcos y toda la bocana del Gran Canal. Si te quedas aquí te lo perderás todo. Aquí no se verá nada —había elevado la voz. Serafina se encogió y estiró—. Además no voy a alejarme del centro, así que puedes volverte para abrir la tienda a la hora que quieras.

Serafina sacó la caja con las cápsulas de café. Marco eligió uno fuerte. El café estuvo listo en un minuto.

—¿Tú me cogerías en brazos si el agua se elevara mucho? —le preguntó risueña.

—Te llevaré a borriquito todo el tiempo si así vienes conmigo —Marco soltó el café y le cogió un mechón de pelo.

—Uhhmmm —ella asintió—. Supongo que hoy no habrá muchos turistas que lleguen hasta aquí. Puedo abrir un poco más tarde.

—Coge tus botas de goma —metió la mano bajo el cuello del jersey para acariciarle la barbilla y la besó con lentitud.

Marco y Serafina abandonaron el callejón cogidos de la mano. La mano de él envolvía por completo la pequeña y de uñas mordidas de Serafina. Las aristas de sus dedos raspaban la palma de la mano del chico. Cruzaron el río Orseolo y giraron a la izquierda en el cruce con Frezzeria. Cada pocos pasos Marco se detenía para medir con el flexómetro. Punteaba en su teléfono móvil para anotar las cotas y las horas a las que las medía. Fotografió las marcas de antiguas inundaciones en la fachada de la librería Mondadori y miró a Serafina que se había subido a uno de los tableros y trataba de esquivar a los obreros que acudían para iniciar su jornada. Algunos turistas madrugadores se detenían en el punto donde ella estaba. Marco se acercó a ella, le golpeó en la parte de atrás de los gemelos haciendo que perdiera el equilibrio. Retuvo la caída y la cogió en brazos tomándola por las pantorrillas y por la espalda. Caminó unos pasos. En uno de los palacetes junto a la librería había un saliente de piedra. Colocó a la joven sobre él y, caminando de espaldas, se retiró a medir de nuevo. Mientras se alejaba le guiñó un ojo. Ella jugó con sus mechones ondulados.

Entonces Marco se encontró con unos compañeros del Instituto Hidráulico. Se pararon para comentar las circunstancias de la jornada. Señalaban con el dedo el flujo del agua insensible. Sobre el saliente, en un equilibrio grácil, Serafina observaba el ascenso de la cota. Entonces apareció Paolo, el jefe de Marco. Las botas de goma cubrían el pantalón de su traje. Llevaba un alfiler de oro en la corbata, la camisa superaba en un centímetro la manga de la chaqueta. Paolo sugirió ir a mirar un detalle en uno de los recodos de la Piazza San Marcos en los que más se acumulaba el agua. Todos asintieron. Marco se volvió a dónde estaba Serafina y evaluó la situación. El infortunio había hecho que se encontrase con su jefe aquel día en el que había planeado tomar datos por su cuenta, pero no pudo negarse a acompañarles. Paolo iba con Mario, su colega del Departamento de “Saneamiento y alcantarillado” y Marco comprendió que no era momento de que vieran que iba con una amiga en horario de trabajo. Miró a Serafina y cuando ella le correspondió, formó una T con las manos. Había pensado acompañarles unos metros, solo hasta que salieran del campo de visión de Serafina y con la excusa de que quería tomar una última foto volver para disculparse con la joven. Le explicaría por qué tenía que irse con ellos.

Ella no vio la T en manos de Marco. Leyó un gesto de adiós y perpleja, sin acabar de creerlo, vio a Marco marchase con aquel grupo trajeado. Cuando la gorra de Marco desapareció dio un salto desde el saliente en el que se encontraba sentada y cayó en un río que tenía por lecho la calle. Avanzó empapada, con la humedad de la decepción, hacia su tienda, donde el agua de las mareas no podía alcanzarla.
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Manipuladora de Casualidades



SOFÍA anotó en su agenda algunos hechos aislados de la vida de Max que se condensaban en rutinas. Se había dado cuenta de que Max era imprevisible y ningún miércoles era igual a otro, ningún lunes seguía la misma pauta. Durante todo aquel otoño había descuidado sus tareas en el conservatorio y la supervisión de los deberes de sus hijos. Sin embargo y ante su perplejidad, ninguna de estas cosas parecieron resentirse. Esto llevó a que se preguntara si era en realidad tan necesaria y tan clave para la vida en familia y para sus alumnos y se empequeñeció aún más ante su propio espejo.

Trazó un plan para el primer encuentro. Ensayaba cada vez que estaba sola.

—¿Max? ¿Max Martin? Increíble ¡Max! Soy Sofía Mattern. ¿No me recuerdas? No, claro que no. Dios mío, han pasado, ¿Veinte años? No, más.

Se tapaba ligeramente la cara con las yemas blandas de los dedos estirados mientras escupía esta frase, y cualquiera que se le pareciese, a todos los espejos con los que se encontraba. Pero sus últimos prejuicios pendientes de un hilo, no le dejaban mirarse con franqueza al espejo, ni que alcanzase un tono despreocupado, como si fuese una casualidad más que no le afectara. Probó a hacerlo con la máscara que le había dado Serafina puesta. La voz salía distorsionada a través de los labios sensuales, pero con ella puesta lograba la modulación de despreocupación casual que estaba persiguiendo. Recordó las palabras de aquella chica de las máscaras, que se parapetaba tras su pañuelo como ella misma. “Tienes que hacer lo que tú quieras. Estás a tiempo de cualquier cosa“.

Sofía cogió un fular verde lo anudó a su cuello y salió con el coche del garaje. Era el primer lunes de noviembre. Faltaban cuatro días para la fecha en la que había programado que se encontraría con Max y se sentía insegura ante su propio abismo. Dejó el coche en el aparcamiento de clientes del complejo de Cherry Solutions. Estaba cercana a la cornisa de su encuentro con Max y el corpachón de su marido se le antojó una barandilla. Una recepcionista joven y con un piercing en la ceja avisó a Fabián de que tenía visita. Apareció con un pantalón holgado de algodón y mocasines. Sofía se horrorizó. Fabián era un desastre sin que ella le diese el último toque al atuendo y llevaba semanas sin hacerlo. Era capaz de ridículos tales como el que ahora mismo presenciaba.

—Sofía, ¿ha pasado algo?

Los pelos alborotados y la expresión de los ojos hacían que pareciese alarmado. Ella estiró los dedos y apretó la cuerda dorada de la que pendía el estuche del violín.

—No, no. Tranquilo —tenía la tez tan pálida que le amarilleaba bajo los focos encendidos. Le daba un aspecto enfermizo.

—Parece que tienes mala cara.

—No. No sé. ¿Te parece que la tengo?

—No sé, un poco. Me has asustado.

—Solo quería invitarte a desayunar.

Fabián se aplastó los cabellos que se revolvieron, caóticos y anárquicos. Arrugó la frente y el pelo se movió como si el viento airado de la ciudad hubiese entrado en las oficinas.

—¿Puedes ahora?

—Sí —miró el reloj. Se metió los bolígrafos en el bolsillo de la camisa y el pequeño ordenador de la cereza que había traído consigo en un bolsillo de la bata blanca.

—¿Quieres ir a la cafetería de aquí? No es muy buena hora, si no te enseñaba mi despacho.

—No, no te preocupes, mejor vamos fuera —le cogió de la mano, la notó tibia. La suya estaba helada. La apretó.

—Es que tengo una reunión en cinco minutos y aquí es más rápido. ¿Cómo es que has venido sin avisarme? ¿Seguro que no pasa nada?

—No sé... —se le anaranjaron los iris—. Me sentía sola en casa. Quería verte y que tomáramos un desayuno especial. Si quieres. Si me quieres...

—Ven aquí, tonta —le apretó los hombros colocándose detrás de ella. Le dio un toque de beso y luego la condujo con su palma en el cuello blanquecino hacia la cafetería—. Hacen una tostada nueva, un huevo revuelto sobre un pan especial, mezcla de cuatro o cinco clases de cereales. Yo creo que te va a gustar. ¿Lo llamarías un desayuno especial?

Ella movió la cabeza para asentir sin volverse. Cuando llegaron a la cafetería se le había secado el conato de lágrimas. La cafetería era enorme. Tenía varios mostradores y mesas coloridas. Todo el mobiliario era moderno y de tonos alegres. Había ambientes separados para el almuerzo y el café.

—Estoy rara estos días, Fabián. No sé, como inquieta.

—Vaya, será el viento. Está muy fuerte este otoño. A los chavales les ponía muy inquietos. Lo notaba siempre, todos los años.

Miró por la ventana. Algunas hojas eran expulsadas de la seguridad de las ramas a las calles inhóspitas. Sofía contempló a Fabián con un destello triste.

—No sé... Desde luego el viento me ha afectado siempre, todos los otoños, pero ahora... Me da... como angustia —suspiró y se frotó las manos que seguían heladas. Retuvo un escalofrío.

—¿Por qué no te haces un chequeo? Una analítica. Igual te hace falta algún oligoelemento o alguna vitamina.

—Sí, creo que es buena idea.

—Bien —miró el reloj—. Tengo que irme en cuanto tome la tostada. Tengo una reunión con mi equipo. Tienes que venir otro día que esté Sergio para presentártelo. Hoy está de viaje. Es que tenías que haber avisado —se rascó el pelo—. Has venido en muy mal momento.

—Sí, la verdad es que te tendría que haber avisado. Perdona.

—No pasa nada. Me sabe mal no poder dedicarte más tiempo.

Fabián engulló su tostada. Sofía dejo parte del huevo en el plato y no terminó la suya. Ella contó las veces que él había mirado el reloj antes de volver a su despacho; fueron nueve.







Sofía pidió el día libre en el Conservatorio y no se lo dijo ni a Fabián ni a nadie. Había quedado con Regina para cenar a las diez en el japonés del séptimo piso del “Centro comercial del Sol”. Fabián animó a Sofía a que quedase con su amiga.

—Te lo sueles pasar bien con ella, ¿no? ¿Vais a ir de compras?

—Algo así —omitió la hora a la que habían quedado.

Si hubiese tenido que ir a trabajar hubiera salido a las ocho y no le habría dado tiempo a todas las actividades que, dos semanas atrás, había listado en su agenda roja. Por la mañana fue a la peluquería del centro comercial. Su pelo rubio se aclaraba salpicado por algunas canas y perdía brillo y energía. Lo bañó de su color de juventud y lo dejó cortado a ras de nunca, con las puntas disciplinadas hacia dentro. Se compró un vestido color gris oscuro con un vuelo discreto y tirantes anchos. Se hizo un peeling y una exfoliación con granos de cereal natural y se hidrató toda la piel. Su cutis lechoso quedó transparente y las venas, moradas y discretas, le daban un aura de belleza tibia. Lo complementó con una gargantilla de cristales ínfimos que había encontrado en un taller de Murano y con unas botas que se había regalado al final del verano. La llegaban justo por la rodilla y tenían un tacón que le alargaba el cuerpo. Se puso una capa ligera de maquillaje; se gustaba a sí misma. Cuando la peluquera daba los primeros cortes a las finas puntas de su pelo, le vio. Venía del restaurante. Sofía se preguntó por dónde habría entrado, cuánto tiempo llevaría allí, por qué no le había visto pasar antes si llevaba sin moverse más de dos horas. Era la primera vez que lo veía tan de cerca desde hacía veintiséis años.

Pasó junto a ella, mirando hacia la peluquería. Una noria loca machacó los tendones del cuello de Sofía y su esternón. Max la descubrió absorta en él y le sonrió. Sofía vio las rayas en sus ojos que delataban su sabiduría mundana. Pasó de largo sin reconocerla, con el caminar resuelto y despreocupado. Sofía miró el estuche con su violín que colgaba a sus pies, entorpeciendo a la peluquera. Él no lo había visto. Le entró calor y al mismo tiempo respingaba entre remojos de nerviosismo. Cuando dejó la peluquería divagó por el centro comercial, parapetada tras el violín, moviendo los dedos para estirarlos. Salió a la plaza, miró en derredor suyo, giraba el cuello hacia todos lados. Pisó sin darse cuenta el enorme reloj de sol que ocupaba el centro de la plaza. Dirigía una mirada ansiosa hacia todas las cabezas que amarilleaban a la luz de las farolas. Bordeó la catedral de San Kastor y bajó a la cripta para pedir un capuchino. Saboreó la espuma y de sus respiraciones cortas emanó el aroma a nata especiada. No pudo calmarse con el calor del café. De nuevo en la calle se puso a tocar el violín tras el ábside de la catedral. Se sintió como un auténtico músico callejero, con los que tanto identificaba su esencia. En Domina las exaltaciones musicales no constituían una estridencia y Sofía pasó desapercibida. La mayoría de la gente de la ciudad amaba la música y acostumbraba a notas flotantes en el aire libre. Solo interpretó dos piezas porque el conservatorio se encontraba justo al otro lado de la plaza y el riesgo de encontrarse con cualquier conocido comenzó a pesarle. Sabía que le preguntarían qué hacía allí y no hubiera sabido qué contestarles.

Sofía entró en el restaurante japonés tres minutos antes de las nueve y media. Quedaba media hora para que Regina llegase. Llevaba el abrigo blanco de lana y cuello mao sobre el vestido gris. Solo tenía abrochado uno de sus tres botones. El cuello, levantado en el centro por la parte de la nuca le daba un toque altivo, la hacía resaltar entre el resto de mujeres. La recibió una chica que rozaba la treintena, delgada en extremo y con suficiencia en sus movimientos y en su voz.

—Tengo una reserva. A nombre de Regina Dapena.

La chica delgada consultó en una carpeta negra con bordados japoneses.

—Ha llegado un poco antes.

Tenía ademanes elegantes y unos aros de oro enorme que le daban luz al rostro. Llevaba la melena castaña recogida en una coleta tirante.

—Sí. ¿Te importa que la espere tomando algo?

—No, en absoluto. Sígame por favor.

Le llevó a la zona de reservados, pasando primero por la zona común. Cada reservado estaba separado por pequeños biombos de tela traslúcida.

—En seguida le tomarán nota.

A los dos minutos llegó un camarero de rasgos asiáticos que le recogió el abrigo y le preguntó si quería tomar algo antes de la cena. Sofía relajó el cuello y dejó que le ayudara a quitarse el abrigo.

—Una cerveza de cítricos, por favor. Espero a una amiga. Cuando llegue pediremos la cena. ¿De acuerdo?

El chico sonrió, plegando sus ojos rasgados. Hizo una especie de reverencia y salió marcha atrás con el abrigo colgado sobre los brazos. Sofía se supo sola en aquel escondite entre papeles.

—Perdona, ¿el baño?

El chico deshizo el camino hasta Sofía.

—Sígame, si es tan amable.

Le siguió por pasillos envueltos en paneles casi opacos. Sofía miraba en derredor suyo. Había dejado el violín colgado de la silla y miró hacia atrás, estuvo a punto de volverse a recogerle. Se oían voces de gente entrando y al personal del restaurante aparecer y desaparecer en un servicio atento.

—Parece que vais a tener jaleo hoy.

—Sí, el viernes siempre lleno —pronunció pegajoso.

Sofía miraba hacia todos lados, asustadiza. Delante, atrás, otra vez delante, una pareja se cruzó por su derecha y casi se cayó tratando de ver quien los acompañaba. Todos, camareros y maîtres, llevaban uniformes similares que se diferenciaban por discretos detalles que no se apreciaban a simple vista. Sofía amilanada, giraba el cuello y volvía los ojos constantemente para que Max no pasase por el rabillo de su ojo sin que ella le viera. Se paralizó al reparar en que si se lo encontraba en aquel momento, con el violín olvidado junto a la mesa, él no podría reconocerla después de veintiséis años. Notó pequeñas sacudidas desde su interior.

—Gracias —le dijo al camarero quien, con infinita paciencia ante sus continuas paradas y giros de cuello, le había guiado por aquel laberinto de dragones de papel.

Estuvo tres minutos en el baño. Se miró en el espejo. No había nadie más, hubiera podido ensayar en voz alta su frase pero tras tantos preparativos ni siquiera era capaz de recordar lo que había pensado decirle. Salió cuando oyó pasos. Se perdió a propósito, entrando en un reservado vacío y a continuación en otro ocupado. Después se perdió de verdad y tuvo que pedir ayuda a una muchacha morena y risueña que le devolvió a su reservado por un camino más corto dentro del laberinto. Eran las diez menos cuarto. Solo le quedaban quince minutos antes de que Regina llegase. Ella había planeado verle antes. Volvió a levantarse, tras un esfuerzo que se le antojo devastador. Rauda y con su violín de la mano, desanduvo los recovecos mientras iba preguntando por el encargado. El restaurante se había llenado.

—Es para negociar un evento. Un evento grande —asentía. El pelo adiestrado en la peluquería le seguía la corriente—. Preferiría hablar con el dueño.

Le hicieron bailar hasta que la chica de la coleta tirante que le había acompañado cuando entró le mandó a su sitio.

—Enseguida estoy con usted. Por favor, vuelva a su sitio —miró a Sofía con un asomo de burla.

—¿Puedo hablar con el dueño? El Señor Martin.

—El Señor Martin no se encuentra aquí esta noche. Puedes hablar de menús para grupos y de reuniones y eventos conmigo o con el Señor Gant.

—Preferiría hablar con el Señor Martin. ¿Cuándo estará? ¿Cómo puedo localizarle?

—No, Señora Dapena. Lo siento, pero el Señor Martin no suele ocuparse directamente de estos asuntos. Recibimos muchas peticiones como la suya, de mujeres que vienen aquí y se pierden tratando de buscarle. Pero ese no es el modo. Supongo que me ha entendido, ¿o no? Si de verdad quiere negociar una reserva grande yo estoy en condiciones de tomar nota.

Sofía rindió su vista al suelo. Trató de ocultar sus mofletes fogosos. Una voz amiga le salvó de la vergüenza.

—¡Sofía! —Regina agitaba la mano mientras un camarero bajito y con una cabeza enorme le impedía el paso—. Sofía, este chico no me deja entrar. Dice que no hay ninguna reserva a tu nombre. Y yo le decía que tenía que ser un error. ¡Qué bien que te he visto! Iba a llamarte al móvil.

—Viene conmigo —corroboró Sofía—. La estaba esperando. Me pasaré entonces otro día para consultar lo de los menús de grupo. Es hora de cenar.

El rojo de sus mejillas se había transformado en una palidez extrema. La chica de la coleta tensa miró a las dos mujeres con suspicacia, como si evaluase si podían permanecer o no en el restaurante. Los ojos de Sofía proyectaron una súplica de complicidad, de silencio. La joven maître asintió y acompañó a las dos amigas a la mesa sin hacer un solo comentario, aunque arrugó la frente mientras Regina se quejaba de la escasa organización de un sitio del que tenía tan buenas referencias.







La pequeña y chata nariz de Sofía emitió un hálito de vapor. Releyó el tarjetón. “Estimado Sr. Martin, hemos sabido recientemente de su vinculación con la música. Por este motivo, el Conservatorio de música de Domina se complace en invitarle a los conciertos de piano de diciembre, que tendrán lugar el día ocho del mismo mes, a las ocho de la tarde. Un cordial saludo, la Dirección”.

La cartulina llevaba el grabado oficial del Conservatorio de la ciudad. Sofía la guardó en un sobre de papel con relieve. Chupó los bordes del sobre con el triángulo en punta de su lengua para cerrarlo. Faltaba menos de un mes, se le antojaron otros veintiséis años más. La certidumbre de una cita en un entorno tan propicio para ambos le daba fuerzas. No le quedaba ninguna duda de que, de algún modo, él seguía vinculado a la música y de qué iba a acudir a aquella cita. Guardó la carta en el bolso, cogió su abrigo blanco de lana y su violín y salió de casa. Las semanas que precedían a diciembre eran una madeja de tareas enredadas entre sí. La música volvía a ser el centro de la vida de la ciudad. Pero no en la forma del verano, en el que la gente invadía las calles, con un arte anárquico y divertido. En invierno adquiría serenidad, compostura y se estrenaban nuevas composiciones en el gran auditorio del Conservatorio. El miedo al equívoco, a una nota mal ejecutada, crispaba a todos los músicos. Hacía frío en la plaza Solar y en las calles de la ciudad y se tocaba en las criptas de las catedrales de San Kastor y de San Pablo o en cualquier iglesia. Una máxima de perfección presidía los conciertos de invierno. Era la época en la que se estrenaban nuevas composiciones, en la que los chicos exhibían ante sus familiares y probaban ante ellos mismos todo lo aprendido en el exigente curso musical. Los músicos se mostraban irascibles ante cualquier falta de perfección. Con el calor se relajaban de nuevo las actitudes y las piezas ya no eran de estreno. En verano se tornaban alegres sin importar si eran o no perfectas. Colonizaban toda la ciudad: las esquinas de las plazas del centro, las callejuelas de los barrios de San Pablo y Universitario. Incluso se atrevían a atravesar la fría ciudad de cristal que era la zona financiera extendiéndose hasta el “Bosque de farolas” por los soportales del mercado.

Sofía caminó a través del frío viento. Se apretó el estuche del violín como si fuese una manta térmica. Eran las cuatro de la tarde, su clase en el Conservatorio comenzaba a las cinco. Se alejó de su casa en dirección Norte y puso el sobre en el buzón más próximo, en la calle donde vivía Federica. El aire azotaba “Las tres colinas” con malicia. Abajo, la ciudad quedaba resguardada por el escudo incansable que ofrecían las montañas, repletas de casas de planta baja con jardín. Puso sus labios sobre el sobre, el frío les había dado un matiz amoratado, y dio un beso silencioso a la carta. Era una costumbre que había adquirido en la infancia y que recuperó en ese momento. Se avergonzó de inmediato y sacudió el sobre; quería que todo resultase distinto aquella vez. Caminó con desgana y en un vaivén de escalofríos, unos de fuera, del viento y otros de dentro, de su eterno destemple. Aceleró el paso al fijarse en la hora que acusaba el reloj de una de las paradas del tranvía. Llamó al timbre de la casa de Federica White. La compositora abrió la puerta y por su sonrisa se coló el ambiente templado que albergaba en su casa.

—¡Sofía, qué sorpresa!

—Espero que no le moleste mi visita.

—En absoluto, querida. Pero pasa, pasa. Hace mucho frío ahí fuera. ¿En qué puedo ayudarte?

—Bueno, yo... Pasaba por aquí...

Federica desmontó sus gafas, unidas por un imán en el puente de la nariz. Las de aquel día eran verde oscuro y brillantes.

—He oído que preparabas un solo de piano en Re para el concierto del día ocho.

—¿Ah sí? —sonrió la anciana—. Pues has oído bien.

—Sí. Supongo que no podré escucharlo aún, ¿verdad?

—No, no. No lo tengo terminado. Me queda poco, no creas —volvió a unir sus gafas partidas por medio del imán—. A ver si consigo que por una vez no me pille el toro para las funciones de diciembre.

—Quisiera hacerte un encargo, Federica. No corre prisa pero me he decidido hoy, no sé, al pasar delante de tu casa, aunque no sea buen momento. Porque sé qué es el peor momento. No me corre prisa. Sé qué tienes que preparar todo lo de diciembre —un escalofrío alcanzó a su atropellada perorata y los dientes entrechocaron en un discreto castañeo.

—¿Te encuentras bien Sofía? ¿Por qué no pasas al salón? —Federica miró el reloj—. ¿Tienes prisa?

—No. Hoy no tengo clase —mintió—. Verás lo que quiero es que crees una composición... una composición con unas características determinadas.

—¿Te preparo un café? —Sofía asintió—. Ven, déjame tu abrigo y sígueme —la anciana le condujo al salón. Había una adolescente allí con un violín en los brazos.

—Paula, esta es Sofía. Es profesora de tarde en el conservatorio. Y de violín. Sofía, esta es Paula, también toca el violín. Voy a preparar un café. Repite la última parte desde el Do-do-lá. Me gustaría que Sofía te oyese.

—Sabes que yo no voy a ir al conservatorio —la chica no se esforzó en ocultar un tono maleducado.

—Sí, eso ya lo has dejado bien claro. No lo digo por eso. ¿Puedes ejecutarlo por favor? Solo quiero que Sofía escuche la última parte.

—Vale, pero quiero otro café para mí.

La anciana proyectó una sonrisa que sonó como un silbido suave y fue a preparar el café. Sofía escuchó a Paula tocar el violín. Le desarmó su talento frío. Ejecutaba con maestría, con un desapego y frialdad hacia la música que imprimía un matiz de soberbia y a la vez de elegancia. A Sofía le produjo escalofríos la forma de tocar de la adolescente por lo opuesto a su relación con la música. El hielo de su indiferencia echaba humo. Sofía amaba la música y suplía su limitado talento con el fervor de su adoración. A pesar de su pasión, su físico siempre helado no se calentaba ni con las notas más exaltadas. A Sofía, las manos le punzaban de frío, y muchas veces le dificultaba la sujeción del arco. A menudo pensaba que para ser una verdadera virtuosa hubiera necesitado que los dedos de sus manos se articulasen con mayor precisión, y eso era imposible con sus huesos helados. Su mala circulación no dejaba que las yemas de los dedos se juntasen del todo. Miró a la adolescente. Tenía un cuerpo adulto. Se fijó en la melena pelirroja y en los ojos verdes que dejaban filtrar un matiz de picardía. Su físico resultaba perturbador. Federica sirvió el café. En ese momento a Paula le llamaron al móvil y salió del salón.

—No sabía que dieses clases —Sofía tomó un sorbo, hizo una mueca y se puso un terrón más—. Está fuerte.

—No, no, esto es una excepción. Es una niña algo difícil pero ya te has habrás dado cuenta del enorme talento que tiene.

—Lo cierto es que sí me ha asombrado, pero me parece que no ensaya demasiado, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas. Son complicados estos chicos. Creo que Paula es superdotada y eso hace que le hayan educado con un trato especial, demasiado, diría yo. Le haría bien ir al Conservatorio, que se disciplinara y que compartiese la música con sus compañeros, pero no hay manera de convencerla.

Paula abrió la puerta y entró mirando su móvil. Se sentó junto a la mesa.

—Mañana no vendré, Federica.

—Por mí ningún problema.

—Por supuesto, faltaría más —juntó los labios para hacerlos más gruesos.

—Paula, Sofía y yo estábamos comentando que podías pasarte por el Conservatorio algún día. Igual te apetece tocar en las fiestas de diciembre. Seguro que conoces a chicos estupendos con los que tendrás cosas en común.

—No, no me apetece.

—No digo que vayas a clase, que te matrículas oficialmente, me refiero a una visita a ir a uno de los conciertos que se organizan.

—¿Por qué no lo piensas? No digas sí, ni no. Di que lo pensarás —Sofía sonreía conciliadora.

Paula hizo una mueca con la mitad de su cara y sorbió un poco de café. Miró hacia otro lado y tocó con la mano izquierda las cuerdas del violín que tenía apoyado sobre la mesa mientras con la derecha se bebía el café. No giró la vista hacia ellas ni pronunció ninguna palabra.
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La Necesidad de Referencias: una Máscara para la Joven Descarriada







Minerva detuvo el pincel. Había notado una mirada que le atravesaba desde detrás de su nunca. Se giró. La cara de Sandra, la supervisora, invadió todo su campo de visión. Sus ojos castaños miraban en oblicuo el lienzo en el que Minerva trabajaba. La expresión de su boca era seria.

—El trazo bien. Pero... el color... el verde... No es el mismo.

Minerva incrustó el puente de sus gafas hasta que los cristales rozaron sus cortas pestañas. Se volvió hacia Sandra arrugando el entrecejo mientras se retiraba un mechón desgreñado de su cara. Sandra tenía cincuenta años, era bajita, fuerte y muy directa. Su franqueza superaba las formas y el miedo a herir sensibilidades. Apoyó su dedo índice en la barbilla. Tenía la tez tostada y el pelo corto y oscuro.

—Sí, hay que corregir ese verde. Tiene que ser más claro. Así que te tocará limpiar toda la capa del monje.

Minerva carraspeó y la expresión de su boca siguió a la frente con arrugas furibundas.

—Tranquila, Minerva. No es algo inhabitual. Es la primera vez que te pasa, ¿verdad? Llevas poco aquí.

—¡Hoy se cumplen dos semanas!

—Sí, eso —le contestó cortante—. No llevas nada aquí. Elimina tu última capa y pon a la mezcla que has preparado el dorado del número 68.

—Yo creo que el verde es idéntico. Si le pongo más dorado será demasiado claro.

—Aléjate un poco, por favor. Ponte aquí, a mi lado. ¿Ves? Los cuadros hay que mirarlos desde aquí. Es desde donde los van a ver los visitantes. Tú estás demasiado cerca y por eso...

—De todas formas si aquí hubiera más luz...

—Pero no la hay. No hay más luz en el palazzo. ¿No te das cuenta? Si quieres avísame cuando incluyas el dorado. Si no estás segura es preferible que lo vea antes. Tampoco nos sobra el tiempo y hay que hacerlo pronto, no dejes que se seque.

La supervisora salió de la sala con parsimonia. Minerva se quitó la bata con un movimiento brusco de cada brazo y abandonó la estancia dejándola tirada en el suelo. Su compañero de sala, un tímido joven alemán, no apartó la vista de su trabajo. Bajó la escalinata exterior del palazzo apresurada, como si huyera de algo. La excesiva velocidad hizo que al final saltara dos escalones de un golpe y bajase los últimos descompensada, en el filo de una caída al Gran Canal. No se había atado el pañuelo, lo había colgado de su antebrazo y las puntas arrastraron por el suelo. Mientras recomponía su equilibrio, lo sacudió y se lo enroscó; una vuelta al cuello y otra a la cintura, ajustando su camiseta. Caminó por la pequeña acera adosada al Gran Canal, sin mirar atrás mientras se alejaba. En cada paso cruzaba una pierna sobre otra, en una pose exagerada que le divertía al parecerle una danza. No le importó que algunos la mirasen al pasar. Hubo un momento en que la combinación de sus pasos danzarines y el meneo del agua le dio nauseas. Giró noventa grados para adentrarse en tierra firme por un callejón. No tenía el ánimo propicio para estar encerrada hasta la ahora que marcaba su horario; eran casi las cinco, se negaba a permanecer más de tres horas allí dentro, raspando la pintura mientras fijaba los ojos en los bordes del cambio de color. Quedaba media hora para que anocheciese del todo y le agradó que la fría y tenue luz cortase su rostro. Pensó que ni siquiera necesitaba el trabajo, ningún trabajo y ese detalle volvía todo molesto; cualquier contratiempo, porque ella no tenía por qué hacer esfuerzos. Le vino una irritación que trepaba hasta generar la desazón. Comprendió que si Sandra se daba cuenta de que había dejado secar la mezcla era posible que la despidiese y creyó notar como se pudría la sangre de su cabeza. Un segundo después se envalentonó por su autosuficiencia, porque podía permitirse el lujo de que nadie la dictase qué hacer, horarios ni normas. Pero no se evaporó todo el vaho de su ánimo. Se sentía estúpida e incongruente. Había aceptado aquel trabajo porque lo había comprendido como un modo de aprender, hasta dominar cualquier estilo de pintura. Solo debía sumisión al arte. Lo que creyó humildad resultó ser solo la última capa de un enorme bloque de soberbia. En aquel palacete no veía musas, inspiración, ni nada sublime, solo era un lastre para sus tardes. Había leído que todos los expertos consideraban que la restauración era el mejor modo de aprender el estilo veneciano. Pero, ¿y si ya no le apetecía? Cruzó el puente de la Academia. Dio dos saltitos para juntar ambos pies y cortó el movimiento por el que cruzaba una pierna ante la otra. Encadenó pisadas en línea recta y dejó que el laberinto le desorientase. La luz se había hecho oscura y la brisa más húmeda y afilada. La angustia y la necesidad de pulsión eran cada vez más picantes. Entonces reparó en que estaba en un callejón que solo tenía una entrada. Unas máscaras la miraban. Se apretó las gafas contra la cara para poder apreciar el mimo en los trazos, el cuidado en los abalorios en relieve. Abrió la puerta de un tirón, una vez subidos los tres peldaños que la separaban del nivel de la calle. Se detuvo en el dintel para mirar adentro con ansia. Volvió a subirse las gafas de concha mientras fruncía la nariz y arrugaba las cejas. Rastreaba con la mirada. Inclinó el cuerpo hacia delante, sin despegar los pies del suelo.

Serafina deslizaba sus dedos largos por la calculadora y repetía los números hasta teclearlos por completo. Alzó la mirada y vio a Minerva. Solo un gesto, una discreta invitación y continuó con su cancioncilla. El pelo de Serafina ocultaba la calculadora desde la zona donde Minerva curioseaba y ésta entrecerró los ojillos, curiosa y atraída por la actividad de la artesana. Se movió por la tienda inspeccionando máscaras cada vez más cerca de Serafina. Serafina se enderezó y proyectó una sonrisa que a Minerva le supo cálida. Se le había transparentado la lengua por entre los dientes.

—Buenas tardes, ¿puedo ayudarte?

Minerva se preguntó por qué aquella chica le había saludado en su propio idioma en lugar de en italiano. Si había algo en su aspecto o proceder que delataba su origen.

—¿No eres italiana? ¿Cómo supiste...?

—Uhmm —Serafina elevó los hombros. Llevaba un jersey de cuello chimenea en un tono verde muy oscuro—. Yo siempre sé eso, los lugares.

Cogió los papeles que tenía sobre el mostrador, la calculadora y dispuso todo el montón en una balda inferior. Mientras, Minerva abrió su bolso, se agachó junto a un aparador de poca altura y, ocultando el bolso entre las piernas flexionadas, guardó una máscara en él. Al enderezarse vio la mitad del cuerpo agachado de Serafina que volvía a la vertical para ocuparse de ella. Minerva se mordió una uña aún naciente y fingió sonreír.

—Tienes unas máscaras preciosas. Muy originales.

—¡Cierto! —rió Serafina—. Muchos lo dicen. Gracias. Siempre es agradable oír un cumplido sobre tu trabajo —salió hacia Minerva.

—Sí, pero yo sé de lo que hablo. Se ve que cuidas todos los detalles, las piezas en relieve... todo. ¿Las haces tú?

Serafina asintió. Sus labios sonreían y sus ojos transmitían perplejidad.

—Soy pintora, ¿sabes? Por eso te digo que sé de lo que hablo.

—¿Y qué pintas?

—Pues... cuadros. De muchos tipos.

Serafina elevó una ceja y coló la barbilla por la chimenea del jersey.

—Quiero decir, que, bueno... ahora pinto un poco de todo. Estoy en una fase de mejora. De búsqueda. Para ampliar mi campo. Mi estilo es abstracto, pero no quiero negarme a otras corrientes.

Minerva había sacado de su bolsillo el llavero de dos dados y jugó haciéndolos cambiar de posición entre sí mientras hablaba.

—Lo entiendo. Yo no soy pintora, solo hago máscaras. Pero cada una es distinta, como cuadros. Yo tampoco tengo un estilo solo, sino varios, muchos. Entiendo lo que dices. A veces no sabrías muy bien cuál es tu estilo y otras... otras no quieres decir uno solo. ¿Cierto?

Minerva agitó la cabeza y dio un pasito hacia Serafina, una pequeña sacudida. Se ajustó las gafas para tratar de ver más allá del biombo.

—Bueno, no sé. Sí puede que tengas parte de razón. Yo sí tenía un estilo. Pero no quería encasillarme. Por eso he... he estado viajando los últimos años para tratar de captar todo y no perder ninguna influencia —notó la garganta revuelta—. No sé por qué te aburro con esto. Ahora estoy trabajando en uno de los palazzos, restaurando frescos. Y eso que ese tipo de arte no tiene nada que ver conmigo, pero reconozco que la precisión de sus trazos es envidiable y restaurando practico la precisión, mejoro mi pulso, que no es muy bueno —extendió todo el brazo. Se veía con claridad el temblor de su mano—. Las líneas de los pliegues de los ropajes... Bueno, no sé sí me sigues.

Serafina se encogió más y la mitad de su cara quedó tras la lana de su cuello inmenso. Las ondas de su pelo castaño estaban desparramadas envolviendo toda su figura. Su mirada ávida, que trataba de comprender, fue interceptada por el ceño fruncido de Minerva.

—Entiendo. Podría darte una opinión si me enseñaras un lienzo tuyo. Algo que hayas pintado, ¿ayer? ¿Pintaste ayer o solo en el palazzo?

—No pinto nada desde que llegué aquí. Hace unas semanas. En realidad desde las últimas semanas en París.

—París —Serafina solo quiso mover los labios pero el sonido se propagó por la estancia.

—Sí, París. Estuve allí seis meses y nunca había pintado tanto. Allí se notaba algo, una corriente de aire que me decía lo que tenía que hacer —se subió las gafas con el ceño fruncido.

—No debiste irte entonces.

—Tal vez no... —Minerva miró a Serafina espantada—. Pero... no quería establecerme en un solo sitio. Quería cosas nuevas. Sabes, ¿no?

Se abrió la puerta y una mujer elegante descendió la escalinata. Llevaba un abrigo verde y un bolso chocolate.

—Pensabas en cosas nuevas sin importante que fuese un buen momento —murmuró Serafina para sí antes de dirigirse a la señora. Llevaba el ceño fruncido—. Bonsoir, Madame.

—Bonsoir —respondió la mujer con voz catarrosa.

Serafina dejó que curiosease por las estanterías. Cogió dos máscaras de la zona próxima al biombo. Serafina se situó en la caja. Miró una máscara con lunares en el pómulo y asintió. La segunda tenía pintada cuadros similares a los escoceses. Al verla sacudió la cabeza. Se giró y desapareció tras el biombo. La mujer francesa miró su reloj con un suspiro. Minerva contemplaba la escena sin disimulo. Serafina volvió con una máscara similar a la que se había llevado, pero con el fondo de un color rosa apagado en lugar de crema.

—¿Bien?

—Oui, très bien.

La Señora se despidió con un saludo de la mano derecha mientras con la izquierda se sonaba la nariz.

—¿Puedo ver tus máscaras? Me refiero a las que guardas ahí detrás.

—¡Claro!

Serafina hizo una seña para que Minerva cruzase el biombo. Simultáneamente notó un escalofrío, como cuando cruzaba las avenidas de Mestre en bicicleta o dejaba sola la tienda sin bajar la verja. Minerva curioseó por las estanterías de madera blanquecina que bordeaban todo el taller. Se subió a la escalera deslizante dos veces para captar el detalle de las baldas superiores.

—Tienes un talento impresionante —dijo Minerva cuando completó la vuelta al taller de la artesana.

Serafina elevó los hombros en un gesto de indiferencia. Como si no fuese suyo el mérito. Movió la nariz y las pecas que la salpicaban danzaron con energía. Minerva la contempló también y una sonrisa ocupó toda su enorme boca. Notaba una corriente de calma.

—No te lo digo por decir. No soy la típica turista que se asombra con las máscaras. ¿Has pensado en pintar? Me refiero al arte, a pintar cuadros.

—¿Cuadros? No, ¿para qué? Yo hago máscaras.

—Sí, ya lo sé. Pero creo que deberías probar.

Se apoyó en la encimera pegada a la pared. Cruzó un pie detrás de la pantorrilla contraria. Llevaba unas zapatillas de cordones y suela gruesa, con grabados de mil colores. Serafina las señaló con su dedo índice de un modo espontáneo.

—¿Te gustan? Las compré en el Soho, en Nueva York. Hace ya más de un año —Minerva puso la boca en una posición que transmitía comodidad—. ¿Has estado allí? —Serafina sacudió la cabeza—. Pues deberías ir. Es una ciudad increíble, que te acoge como si fueses de allí. Pasé un año allí y es probable que vuelva cuando me canse de Italia.

—Pero, ¿dónde está tu casa? ¿Siempre estás viajando? París, Nueva York, tan lejos de aquí... —salió un poco del cuello del jersey.

—Bueno... Lo cierto es que no tengo casa.

Serafina elevó una ceja y movió la nariz aspirando las palabras. Minerva continuó.

—Quiero conocer el mundo, vivir en todas partes. Lo decidí hace un par de años. Ya no me vale con ir de vacaciones. Quiero conocer el modo de vida de la gente, la cultura. Vivir allí como una más. Es una liberación empezar de cero cada vez que te cansas de algo —puso los ojos juntos, entrecerrados y la voz se le puso más chillona—. Si me empiezo a encontrar inquieta, sin saber lo que me pasa... Entonces me voy. Es genial poder largarte.

Serafina miraba a Minerva sin pestañear, con la boca entreabierta. En el silencio que reverberaba en la trastienda podía oírse el aire del expirar de Serafina colarse entre sus irregulares dientes.

—Puedes quitarte la cazadora si quieres.

Minerva dejó el abrigo morado sobre el delgado brazo de Serafina, que esperaba estirado y en calma. Serafina se volvió y lo colgó en un perchero que el biombo ocultaba.

—¿Te apetece un café?

—No me gusta el café. Pero aceptaría un té —a Minerva le brotó una risa aguda que le venía cada vez que rechazaba un café—. ¿Y a ti, te gusta viajar?

Serafina meditó con el cuerpo encogido bajo su manto verdoso. Volvieron a la tienda.

—Creo que no... Tengo la tienda —se detuvo.

—Ya, pero tendrás vacaciones.

Serafina suspiró con una sonrisa y salió del jersey. Sabía que Minerva no iba a entenderlo.

—Joder, qué mal. ¿Cómo no vas a tener vacaciones? Eso no puede ser. Que angustia no poder salir de aquí.

—Mmm, no. No es así. A mí no me importa. Ahora no querría alejarme de esto.

Serafina eligió una pastilla de café negra. Sacó del aparador bajo la cafetera una caja con cápsulas de infusiones y la puso sobre el mostrador para dejar que Minerva eligiese.

—¡Qué cafetera tan sofisticada! ¿Qué es todo esto?

—Son distintas variedades. Mira —eligió una rosa—. Esta tiene aromas de jazmín. A todo el mundo le gusta. Si no sabes cual elegir, toma ésta.

—Mmmm. No, mejor tomaré esta amarilla, de limón.

Serafina accionó los botones a la derecha de la máquina para preparar el té a Minerva.

—Es bella la libertad. Poder irte y no dejar cosas atrás que te amarren, pero... también es bello pertenecer a algo. Y que algo te pertenezca. Las obligaciones, cuando tienes que esforzarte, son buenas. Una responsabilidad te hace mejorar.

—Te refieres a un trabajo.

—Sí, también a un trabajo. ¿Es difícil encontrar trabajo en un país nuevo?

—Bueno. No lo sé... Supongo que, si hablas el idioma...

—¿Nunca trabajas? —elevó la ceja izquierda.

—Sí, a veces sí trabajo. Pero solo si me interesa. Si va a enseñarme algo, sobre todo de arte. Ahora tengo —más bien tenía, pensó— un trabajo de restauradora de frescos en la Ca´Rezzonico. En realidad debería estar allí ahora. Me he ido sin pedir permiso. Seguramente mañana me digan que no vuelva —Minerva presionó sobre la taza de té humeante y la quemadura en sus yemas le alivió la desazón.

—Pero no estás contenta, ¿cierto? La culpabilidad no se marcha aunque trates de envalentonarte. Yo creo que deberías volver si crees que el trabajo lo merece. Y sí que lo merece para ti. Vas a aprender cosas. Eso es lo que buscas, ¿no? Incorporar la precisión a tus cuadros, aprender de nuestro arte Veneciano.

Minerva se preguntó como aquella chica había podido de-senredar su madeja de malestares o si había sido ella misma quien, en un descuido, había contado demasiadas cosas. Desde que ganó el premio, Minerva se disciplinaba para que los misterios se enroscasen en torno a ella. Ya no notaba la taza tan caliente y tuvo que apretarla más contra su palma. Sabía que su rabia estaba tratando de escalar al saberse desnuda ante Serafina, pero entonces vio sinceridad en los ojos grises con un destello verdoso de la joven artesana, una transparencia en la que no cabían palabras dobles ni matices ocultos y se relajó. La avidez por cambiar de ciudad parecía estar más seca.

—¿Qué pasa contigo? —y la sonrisa le tapó la enorme boca—. ¿Eres adivina? ¿Guardas una bola de cristal entre las máscaras?

Serafina se estiró para encogerse de nuevo con rapidez y se alegró de haber acertado. Había dicho aquellas palabras sin seguridad, casi a oscuras. Ella nunca hablaba sin tener certeza pero aquella chica no le resultaba tan fácil de leer como el resto. Tenía el interior opaco y rugoso. Le recordó a los rompecabezas con los que le gustaba jugar de niña.

—Es porque no te importa el dinero —tanteó.

Minerva meditó la respuesta mientras se desenroscaba el fular de trazos lila y lo dejaba encima del abrigo y el bolso que Serafina había colocado en un perchero junto al biombo.

—Puede decirse así. Es algo por lo que casi no tengo que preocuparme.

—Tú dices que lo que importa es la libertad. Pero no es solo eso, ¿cierto? No ese extremo. Mi abuela decía que las peores pesadillas son las que están hechas de deseos. Permíteme decirte que esa máscara, la que has cogido, no es para ti.

Lo dijo con suavidad y desenfado. Le resultó fácil. No estaba molesta porque hubiera tratado de robarla. Era algo que ocurría a menudo. Ella siempre lo afrontaba con la misma expresión, con frases similares a la que utilizó con Minerva. Lo decía de forma átona, con la mirada atérmica. Otras veces no le importaba la reacción del infractor pero no quería ahuyentar a aquella chica que le desconcertaba.

—¿Cómo dices? —Minerva notó calor. Abrió los brazos y los colocó detrás del cuerpo, avanzando éste en actitud amenazante—. No te entiendo.

Serafina retrocedió. Se puso el dedo índice sobre los labios, pidiendo silencio, calma.

—No, no pasa nada. ¡Si tengo muchas! Pero no es esa la que te va —Serafina volvió tras el biombo y trajo una máscara en la que oro y negro se entremezclaban. En la mitad izquierda la mezcla de los dos colores era irregular y creaba una sensación de caos. En la derecha la geometría de líneas rectas lograba transmitir armonía—. La celeste no te va. Yo siempre sé eso. Puedes quedártela sí es que te ha gustado. Pero coge también ésta. Ojalá algún día te encaje una máscara en un tono único. De verdad te lo deseo.

El pelo de Minerva, tan oscuro como sus ojos, le había invadido la frente y se había montado sobre sus gafas de concha. Cerró los ojos dejando que el flequillo quedase atrapado dentro y le arañase la mirada. Después se ahuecó el resto del pelo, favoreciendo su naturaleza descolocada.

—No sé de qué estás hablando, chica. Yo no he cogido nada.

Serafina tendía la nueva máscara. Sus manos juntas realizaban una ofrenda. La joven italiana evitaba los dos puntos oscuros de Minerva, que proyectaban la rabia de saberse fuera del molde social. Permanecieron así algo más de un minuto. Fue Minerva la que cedió al comprender que no había soberbia en el gesto, solo era un regalo. Hasta ese momento Serafina tuvo un miedo, ligero y sin explicación. Le escocía no saberse segura de algo por una vez.







Minerva buscó en su enorme maleta negra, que el uso había tornado en parda, un libro de portada amarilla, “La música del azar”. Pasó las páginas con velocidad, buscando en su interior. En la segunda pasada paró, al encontrar una hoja, escondida cada vez en una página distinta. Era un papel liso doblado a la mitad. La parte en contacto con las páginas del libro había perdido su blanco inmaculado. Mostraba el contacto con las letras, que habían cedido su tinta, las huellas de cada consulta. La desplegó con cuidado. Era una lista con lugares; ciudades del mundo. Había diecisiete lugares en los que el arte era importante. Entornó los ojos; solo había tachado tres en dos años. Se mordió la uña del dedo anular derecho a modo de pulsión.

Se asomó al balcón y tuvo que incrustarse las gafas para poder revisar de nuevo la lista a la luz de las farolas de Piazzale Roma. Entre dos edificios vio un reflejo de agua. No había transeúntes a las diez de la noche. Pasó un autobús. Se infectó de la calma que supo entrever en el lugar menos Veneciano de toda la ciudad. Tomó un rotulador y subrayó el nombre de Venezia hasta que se hizo un agujero en el papel. Puso la lista en el libro, en otra página distinta, y mientras hacía chirriar los dientes superiores contra los inferiores volvió a guardarlo todo bajo la cama.







Minerva continuó trabajando un rato después de las ocho. El fresco en el que había estado volcada durante las últimas semanas iba muy avanzado y los últimos días ella había olvidado el reloj y se quedaba un rato después de la hora estipulada en su contrato. Se afanaba con el pincel pero también con la espátula y los disolventes si algo no quedaba perfecto. Usó un color grisáceo en la cabeza de un anciano, un círculo de 3 centímetros cuadrados. Puso un poco más de pintura azul. Su compañero de sala, el alemán de cabeza rubia y beca Erasmus, musitó una despedida “Bye” a las ocho y veinte. Minerva repitió la palabra en voz más alta y sin levantar la cabeza. Se retiró dos palmos. El tono no era exacto. Miró a la derecha, apoyado en un caballete había colocado una lámina de veinte por cuarenta centímetros. Una reproducción a escala un tercio del original que en aquellos instantes ella restauraba. Tornó la vista hacia el cuadro. La nariz quedó tiznada al apretarse el arco de las gafas. Aclaró el azul de la mezcla. Raspó con cuidado con la punta de la espátula en la zona de la cabeza del anciano. Un vaivén, zigzag. Azorada, clavó un poco más la punta y en el lienzo se marcó una hendidura. Solo entonces pudo frenar la pulsión. Se detuvo, comenzaba a dominar la angustia. Aclaró la mezcla y el gris se mostró más luminoso. Al pensar que Sandra la miraría con aprobación sonrió con altanería. Era una nueva Minerva, más perfeccionista y entregada a su trabajo. Entonces se inmiscuyó la imagen de Serafina, volcada en su ideal de arte. El esfuerzo era la clave de la superación, eso le había enseñado la joven artesana de máscaras aunque no emplease esas palabras. Fue Minerva la que lo tradujo de ese modo. Visitaba la tienda casi a diario. Minerva y Serafina habían trabado una amistad entre máscaras. Las aristas de sus diferencias y similitudes se amoldaban como yeso húmedo.

Cuando comprobó que la cabeza del anciano peinaba el gris correcto salió de la sala. Eran más de las nueve. No se quitó el borrón gris de la nariz. Las manos tenían manchas de distintos colores. Las pasó por su pantalón vaquero y se alegró de la espontaneidad que podía traer consigo el arte, de que su vaquero fuera desde entonces único en el mundo. Se escupió las manos y las frotó contra su trasero.

Cruzó el puente de L´Academia. A aquella hora los museos estaban cerrados. Una mujer de color empujaba un carrito de niño. El nuevo bulto de su abdomen le impedía andar a mayor velocidad. Un viejo encendió un cigarro. Minerva sobrevolaba los travesaños. A las nueve y media encaraba la Piazza San Marcos. Buscó con la mirada inquieta a las gaviotas. Los arrullos de mil palomas ocultas, durmiendo en las fachadas alrededor, hicieron que emprendiese una carrera. Esquivó a una señora que paseaba un dálmata a la altura de la boutique de Alberta Ferretti. El vestido dorado del maniquí dio una sensación de vacío a su estómago. Ya había memorizado su precio y no le alcanzaba la asignación de un mes. Se calmó cuando avistó el callejón. Serafina no había bajado aún la verja aunque el local estaba desierto. Era la única tienda que había visto abierta. Unos ojos la vieron pasar desde la tienda de moda Antonelli. Acto seguido se movió una cortina.

Serafina sacó la cabeza tras el biombo y sonrió al ver a Minerva. Los mechones abiertos circundaban su figura, alrededor de los hombros. Minerva abrió los dedos y atravesó con ellos su corto cabello. El filo de los pelos reprodujo una sensación cortante entre los dedos que le agradaba.

—¡Minerva! ¡Pasa, pasa! ¿Sí? ¿Me ayudas con el cierre?

Minerva asintió. La sonrisa de bienvenida de Serafina le devolvió el aliento de la carrera, de la ausencia de gaviotas en la plaza, del arrullo de las palomas desde las fachadas.

—Vienes corriendo.

—No, que dices —se giró para sacar el gancho del agujero en el que Serafina lo guardaba y bajó la verja—. ¿Estás pintando máscaras?

—Justo ahora estaba con los moldes para niños. Tamaño de ocho años, más o menos —encogió el cuerpo—. Iba a pintar caballitos de mar de fantasía.

—¿Ah sí? Esos son nuevos, ¿verdad? Te ayudo.

Serafina agitó la cabeza.

—Creo que deberías pintar tus cuadros.

—Estoy harta de cuadros, prefiero ayudarte un poco. ¿Tienes el boceto?

—Sí, te lo mostraré. Pero espera un momento... no me corre prisa, no hace falta que me ayudes hoy.

—Todavía te quedan algunas del modelo de globitos y del de coches rojos, ¿no?

—Sí, y otras pocas más antiguas. Te he comprado algo —Serafina agarró de la mano a Minerva y la arrastró tras el biombo.

Minerva, con la vista en las rodillas manchadas de su pantalón, le siguió con docilidad. Esquivaron el quiebro del biombo, una detrás de la otra. Serafina se paró delante de un caballete de madera colocado a la derecha de la entrada, frente a la pila del taller.

—¿Y esto? —Minerva arrugó una porción sobre la nariz.

—Para ti —Serafina hizo una reverencia.

—Pero, ¿por qué?

—Dices que esto —dio una vuelta al taller. El pelo describió un arco y le siguió con un ligero desfase— te inspira. Y me ayudas con mis máscaras. En vez de aprovechar tú a pintar. Te estoy agradecida.

—Pero, Serafina... No sé qué decir —se incrustó las gafas—. Te dije que iba a traerme aquí mi caballete —mantuvo el dedo índice apretando el puente contra su nariz. Descubrió dos lienzos blancos y cinco tubos de pintura con los colores básicos apilados tras el caballete.

—Cierto. Pero te da pereza... —sonrió y elevó el hombro izquierdo y la ceja contraria—. Irían pasando los días, semanas, y no lo habrías traído.

—Muchas gracias. Me entran escalofríos —hizo que los dientes entrechocaran—. Esto es... demasiado.

—No es nada. ¡Con todo lo que tú me ayudas a mí! He ganado casi dos horas de sueño cada día.

Serafina la cogió de la mano y le dio un beso en la mejilla izquierda. Minerva volvió su mejilla contra la de Serafina, hasta que notó que el pómulo de Serafina le provocaba un pinchazo en el suyo. Entonces dejó que Serafina aflojase el abrazo.







Minerva desató los lazos del cuaderno de Serafina. Durante las mañanas, solo pensaba en máscaras. Paró en el tercer boceto.

—Éste.

Serafina se mordió una uña incipiente. Minerva hizo lo mismo, chupó el callo en la yema del dedo índice. El boceto tenía una flor en relieve en el pómulo derecho.

—¿Y los otros dos de antes?

—No... éste es el mejor.

—Vale, elegiremos éste de momento.

—De los otros me olvidaría. No los veo. ¿Los arranco?

—No. ¡No se tira nunca nada! No sé por qué tú lo haces. Pero basta ya de ayudarme. Por algo te compré el caballete. ¡Tienes que pintar! Tú no eres artesana, sino artista, una pintora. Te agradezco todo lo que haces, pero tienes que dedicarte más a lo tuyo. Así debe ser.

Minerva arrugó la frente y no dijo nada. Se acercó al caballete y cogió un tubo amarillo. Le presionó contra el lienzo y un pegote ocupó todo el cuadro. Se entretuvo en extenderlo por todo el lienzo, con la parte del dedo en la que no dejaba crecer las uñas. Serafina se había vuelto hacia su máscara.

—Minerva...

—¿Sí?

El pelo de minerva se agitó. Era corto y más oscuro que el de Serafina. Los mechones tendían a separarse en lotes. Tenía un perfil cuadrado, las aristas marcadas en la mandíbula le perfilaban el rostro.

—Tú... Si un día yo necesitase... ¿Podrías ocuparte de la tienda? Ya sabes como funciona el terminal, ¿cierto?

—Claro, sin problemas, Serafina. Puedes contar conmigo. Lo que necesites.

—Es que Marco... Yo no suelo cerrar nunca. Pero Marco me propuso ir a Florencia unos días y yo... Siempre digo no. No a todos sus planes.

—¿Marco? Conozco a Mateo y a los otros chicos del mercado, pero a Marco no. ¿Es tu novio?

—No. Mmm... no. Supongo que no. Novio es una palabra seria para decirla de cualquiera —elevó las muñecas a la altura de los codos y los giró sacudiendo los dedos. Le recordó el día de la marea alta, alejándose de ella con sus compañeros trajeados—. Él... tiene buenas intenciones, aunque muchas veces le sale todo mal, pero siempre se disculpa. Y cuando pide perdón lo dice de verdad, lo veo, no es solo de palabra.

—¿No os va bien entonces?

—No, no es bien ni mal. No sé como decirlo, es un forastero. Como si fuera un turista. No habéis coincidido porque él no viene nunca por las mañanas.

—Ah.

—Me dijo que fuéramos a Florencia. Sábado y domingo. Pero la tienda no debe quedar cerrada nunca y yo le dije que lo pensaría. Y pensé que tú eres parecida a mí. Con otras cosas, sin una tienda, pero la cuidarías, ¿cierto?

—Sí, sí por supuesto. Cuenta conmigo para lo que quieras. Así que Marco. ¡Cuéntame!

—¿Qué voy a contarte?

—¿Cómo es? ¿Te gusta?

—Ya te he dicho, es un forastero. Y no le gusta Venezia. Poco hay que contar.

—Pero, ¿ha pasado algo o no?

Serafina se encogió de hombros. Sus mejillas se oscurecieron; mayor verdor y menos gris.

—¡Ha pasado! —Minerva saltó hacia Serafina y le agarró de las manos—. ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?

—La primera vez que vino por aquí fue al final del verano.

—Uhh, ya hace unos meses. Y te ha propuesto un fin de semana fuera —se incrustó las gafas de concha en la cara—, en Florencia. Yo todavía no he ido. Tiene que ser increíble.

—Apenas recuerdo los detalles, pero sí era una ciudad hermosa. Estuve en el colegio. Hace ya tiempo de aquello.

—¡Venga ya! No me lo creo. ¿No has vuelto a ir? Si está aquí al lado.

—Así contestó él.

—Yo quiero pasar allí algún tiempo —recordó la lista de lugares. Florencia no estaba entre ellos. Aún—. Vivir allí, empaparme bien de escultura. Pero no sé cuando, no sé cuanto tiempo voy a seguir aquí —se quedó pensativa. De nuevo volvió en sí—. Tienes que ir. Yo me quedo en la tienda. No te preocupes, cuenta las máscaras si quieres controlarme, verás que vendo muchas.

—No voy a contar nada. Confío, porque ya estás mejor... más pausada.

—Sí, gracias a ti. Me gustaría devolverte el favor. Me quedaré cuidando de la tienda y tú te irás con ese Marco. ¡Tienes que presentarnos!

Serafina volvió a girarse hacia sus máscaras. Minerva tuvo que dejar de pintar porque no podía concentrarse.







Serafina entró en la tienda de moda de Guido. El señor Antonelli sonrió; las mejillas rosadas las había calcado el hijo. La grasa se les acumulaba bajó los ojos.

—¡Serafina! —extendió los brazos, alegre.

—Buenos días, Señor Antonelli. Venía a ver si tenéis mochilas.

—¡Claro! Sí. ¡Guido! ¡Guido hijo, baja! Pareces cansada. Se te ve en los ojos —Serafina bajó los párpados y se quedó encogida unos instantes, sus largos mechones la envolvieron—. Trabajas mucho, tienes que descansar más. ¿Cómo siguen tus padres?

—Bien, bien. Trabajando mucho.

—¿Hace mucho que no vas a verles?

Guido irrumpió y la expresión de ternura de los ojos saltones del chico inyectó vitaminas en la chica.

—¡Guido! Quería una mochila.

Guido la miró asintiendo con la cabeza y se le difuminó todo el entorno. Se agachó hacia las estanterías de debajo del mostrador para sacar unas mochilas pequeñas con estampado de flores. Serafina movió la mano hacia un lado, con seguridad.

—No, no. Ésas no. Más grandes.

—Éstas son las que te gustaron la última vez.

—Sí, sí, pero ahora la quiero más grande —a Guido le bailaron los ojos—. Un poco más grande. Las más grandes que tengas.

—Ah, ah, vale —el chico recuperó la expresión de fervor en los labios y desapareció en la trastienda. Sacó mochilas más grandes, del mismo estampado que las pequeñas floreadas.

—No lo comprendemos. Ni Guido ni yo. Estas mochilas son para chicas, ya hemos vendido a varias. Y el proveedor se empeña en decir que ésta es la moda de los hombres. Van ridículos. Puede que yo me haya quedado un poco anticuado, pero les veo ridículos.

—Papá —Guido meneó la cabeza—, si no nos modernizamos... Si no...

Serafina rió; el sonido infantil hizo que Guido se volviese hacia ella.

—¿Para qué la necesitas? ¿Para traer material? —abrió la cremallera para enseñarle la disposición interior.

—No, es para un pequeño viaje.

Guido soltó la mochila y Serafina tuvo que terminar el recorrido de la cremallera.

—¿Dónde vas? ¿Con tus padres? —bajó la voz porque ya conocía la respuesta.

En el otro extremo de la tienda, el Señor Antonelli se había puesto a colocar un dispensador de corbatas. Serafina negó con la cabeza.

—¿Y la tienda?

—Minerva, la pintora, va a ayudarme estos días.

—¿Esa chica con gafas? ¿La que va tanto ahora por tu tienda? Pero... solo hace unas semanas que la conoces. ¿Cómo vas a confiarle la tienda, tu casa?

—Entiendo que te parezca insensato. Pero ella es muy parecida a mí... En muchas cosas nos parecemos aunque a la vez seamos contrarias.

—Es verdad que tiene algo... al mirarla... algo que recuerda a ti. Pero no porque os parezcáis. No sabría explicarlo.

—Sí, sí Guido. Eso es. ¡Qué bien me comprendes! —le cogió la mano para soltársela, todo en el mismo instante.

—No, no, Sera. Escucha. Recuerda a ti, pero es rara. Tiene algo que da mala espina. Repelús. Como si avisara de que hay que tener cuidado con ella, no intimar demasiado.

—¿Con Minerva? Eso pasa al principio, pero no cuando la conoces un poco. ¿Ves esta cremallera Guido? Una parte tiene sierra y la otra es igual, pero justo al contrario. Y las dos mitades se unen, se acoplan. Así somos Minerva y yo; lo contrario, pero lo mismo al final. El destino debió de traerla a mi tienda. Para que yo me diera cuenta de las cosas que hay fuera. De tantos nombres de lugares y de cómo se vive cuando el dinero no te importa nada —miraba a través de Guido, hacia la pared, hablando para sí misma.

—Si no da importancia al dinero es porque lo tiene, Serafina. No te dejes engañar. Y si tú tienes problemas de esos, tendrías que decírmelo —Guido estaba serio y el carnoso labio rosado sacudía las palabras con un medio temblor.

—No, no quería decir nada de eso —Serafina trató de sonreír—. Solo son mis diferencias con Minerva y que aún así... me alegra tanto que ella sea mi amiga.

—Yo entiendo lo que dices. Así es como somos Carlo y yo.

—Claro, Carlo. ¿Qué tal le va como maestro?

—Le va muy bien. Somos distintos, pero complementarios, o suplementarios, como más te guste. Eso lo entiendo. Pero Sera, nosotros no somos personas proclives a extraños. No somos de esos con miles de amigos, que cada día traban nuevas amistades. Yo no, ni tú tampoco.

—Cierto —musitó ella.

—Y apenas conoces a esta chica. Ni tampoco a ese Marco. Son dos extraños. Y es de ella de la que menos me fiaría. Apenas la conoces y ya se ha colado en tu tienda, viene casi todas las mañanas, desde temprano y también la he visto alguna noche. Y dejas que se quede sola en tu tienda, ¿cuántos días?

—Solo dos. Dos y medio. Pero no estará completamente sola, tú estarás aquí al lado, ¿verdad?

—Sí, no te preocupes por eso. Dejas tu casa a una extraña para irte con otro extraño. Ten cuidado —el colmillo derecho comenzó a sangrarle. La piel se le había quedado muy blanca.

—No seas tan desconfiado, Guido.

—No quiero ser desconfiado, Sera, pero... Hay una leyenda del Este que dice que el mal jamás entra en una casa sin ser invitado. Así que los cautelosos no tienen por qué temer, pero si alguna vez se le invita, después ya no puede echársele nunca.

Serafina sonrió con dulzura y se empinó para dar un beso a Guido en la frente, en el lugar donde comenzaban a nacerle los rubios cabellos.
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De Corazón a Triángulo



“CREO en los fantasmas, terribles, de algún extraño lugar, y en mis tonterías para hacer tu risa estallar. En un mundo descomunal, siento mi fragilidad.”







Antonio Vega, “Lucha de Gigantes”







Alejandra contuvo la risa. Un pelo de su flequillo eléctrico la molestó en el ojo y tuvo que sacar una mano del saco de dormir para quitárselo. El aire del mediodía de noviembre, con el sol cercano, rozando “Las tres colinas”, no le resultó tan frío como esperaba. Notó calor y con movimientos cautelosos se salió fuera del saco de dormir, y se tumbó sobre él imitando a Sergio.

—No hace frío, pero ten cuidado, no te destapes del todo.

—¡Tengo caloooor! —Alejandra lanzó un puñado de hierba arrancada hacia Sergio. Él se incorporó. Le escoció el azul de sus ojos al mirarle.

—¡Aprovéchate ahora, anda, esposa perversa!

Los dos rieron a carcajadas. La panza redonda de Alejandra rebotaba a pequeñas sacudidas. Se puso una mano en el vientre abultado.

—Le gusta cuando nos reímos.

Sergio se incorporó y puso la mano justo al lado de la de Alejandra.

—¿Es ella? ¿Se ha movido?

Alejandra asintió con la cabeza.

—Entonces es porque va a salir igual de risitas que su madre.

—Pues como salga tan cachonda como su padre podemos hacer un trío cómico de humoristas. Lo malo es que igual solo nos reímos nosotros mismos. Que bien se está aquí, Sergio. Es un día perfecto.

—Sí que lo es. Pero tú lo dices porque no has tenido que cargar con dos sacos de dormir por toda la cuesta —le tocó la naricilla.

—¿Ah no? Pero he tenido que cargar con mi barriga. Por lo menos tú puedes cambiarte los sacos de posición o dejarlos en el suelo para descansar.

—Te apuesto algo a que los dos sacos de dormir pesan más que tu barriga.

—Ahora verás —Alejandra mordió a Sergio en el carrillo hasta que éste protestó.

El otoño les había regalado un paréntesis en forma de domingo de sol y ausencia de viento. En los valles escondidos entre “Las tres colinas” flotaba un ambiente cálido, más propio de primavera que de noviembre.

—Dentro de poco parecerás uno de esos muñecos que tienen la base esférica que los niños golpean con histeria y que nunca se quedan tumbados.

—¿Un tentetieso? Je, je, que gracioso. No me gusta esa comparación, esos muñecos me parecen ugg... grotescos. Si me ves así corro el riesgo de que me lances colina abajo como a una croqueta.

—Ya eres una croqueta deliciosa —apoyó la cabeza en la tripa—. La estoy oyendo moverse. Hola, preciosa —susurró el joven.

Alejandra estaba relajada, con los ojos cerrados, y se atragantó con su propia sonrisa.

—Ale —Sergio se recostó a su lado y puso la boca muy cerca de ella—, ¿has hablado ya con Gerardo?

—No, Sergio. Todavía no.

—¿Por?

—Pues porque no sé qué decirle todavía. No estoy segura y prefiero no precipitarme.

—Cariño, no seas cabezota. Lo hemos hablado mil veces y al final acabas por darme la razón. No sé por qué lo pospones más.

—Oye, Sergio. Me estoy dando cuenta de que tú no has cumplido todavía con una promesa que me hiciste. Me estaba acordando que nos apostamos que estarías un día entero con su noche con la almohada de la cama metida en la tripa. No has vuelto a decir nada. Sé que no ibas a aguantar.

—Iba a hacerlo hoy pero... como hacía sol...

—Sí, claro. ¿Y qué? Yo he venido a tomar el sol y no me he quitado mi almohadita.

—De acuerdo, si quieres me la pongo ahora. Fíjate en qué hora es. Empieza la cuenta atrás.

Se levantó precipitado, y enrolló su saco de dormir. Se puso con las rodillas sobre él, pero su peso no consiguió domarlo. Al levantarse el resorte de plumas fue más rápido y le tiró de costado en la ladera. Alejandra se reía sin parar de los esfuerzos de su marido por domar el saco.

—Esto es una metáfora de lo difícil que va a ser educar a una niña. ¡No, hija, a las diez tienes que estar en casa! Nada de chicos hasta los dieciocho. ¿Qué es eso? ¡Cerveza! ¡Castigada!

Alejada se sujetó la tripa. Las carcajadas hacían que toda ella temblase.

—Dios mío, solo un notable —continuó Sergio—. ¿Qué? ¿Qué vas a estudiar una carrera de letras? ¡Nooooo!

Sergio apoyó todo su peso sobre el saco hasta conseguir aplastarlo. Luego se lo puso en la tripa bajo la sudadera. Se desabrochó la cinta del pantalón de chándal para terminar de colocárselo. Anduvo unos pasos por la ladera y parodió a su mujer apoyando una mano en la cintura y otra en la frente y andando con torpeza. Estaban rodeados de un ponche de árboles frondosos. Entre la abundante masa perenne alguna especie caduca salpicaba de manchas amarillas, naranjas, marrones, rojizas y violáceas, que ponían música al bosque.

—Bueno, ¿quieres que esté así hasta mañana o no?

El saco de dormir se deslizaba y empezaba a colgarle por debajo de las rodillas. Alejandra se secó las lágrimas que le vertía la risa. El iris, en remojo de agua salada, amarilleaba.

—Vale ya, Sergio. Me duelen todos los músculos de tanto reírme —se incorporó con la mano en la panza—. A ver si la vamos a poner nerviosa.

Sergio ayudó a Alejandra a levantarse. Trataron de abrazarse pero sus dos redondeces los alejaban. La risa de ella germinaba sin parar.

—Venga, vámonos a dar un paseo hasta el río. ¿Quieres? Dejamos aquí los sacos, ya los llevaremos después al refugio. Nos quedamos a comer, ¿verdad?

—Sí, hace tan bueno... ¿Y cómo que los llevaremos al refugio? Tú tienes que quedarte con ese puesto en la tripa hasta mañana, ¿o no? ¡Qué morro tenéis los hombres!

Bajaron por el sendero que llevaba al arroyo cogidos de la mano.

—Ale, sabes que cuando nuestra bolita nazca va a ser complicado que sigas con ese trabajo. No quiero que te canses, que seas como esas mujeres trabajadoras estresadas que corren a todos lados con taquicardia y que no tienen ni tiempo de reírse. Si quieres distraerte con algo me parece genial, cuando la niña sea un poco más grande. En uno o dos años, cuando tú quieras. Si es que no tenemos ya alguno más que te mantenga ocupada a tiempo completo —guiñó un ojo bajo los cristales poliédricos de las gafas.

—No sé, Sergio. Prefiero no precipitarme. A lo mejor puedo con todo. Hay gente que lo hace.

—Sí, pero porque no tienen otro remedio. Tú, afortunadamente, no necesitas trabajar.

—Sí vemos que no se puede, pues entonces sí, dejaré el trabajo.

—Decías que querías darle el pecho el máximo tiempo posible.

—Sí, esa es la idea que tengo.

—Pues no sé como vas a poder hacer eso si tienes reuniones mañana y tarde. Con horario partido es muy difícil que puedas dedicarte al bebé. Son tan indefensos...

—Bueno, había pensado contratar ayuda, a una señora. Tendremos que preguntar para que sea alguien de confianza. Y si tengo alguna reunión a la que no puedo faltar y me coincide con la hora de la toma, me lleve a la niña al despacho. Así no tendría que dejar...

—Eso es una forma de complicarse la vida, y no parece muy realista, cariño. ¿Para qué vas a hacer que la niña se pase el día de allá para acá? Un bebé tiene que estar tranquilo y te recuerdo que nuestra casa está al final de las tres colinas. No está precisamente cerca del centro. Y eso de una señora de confianza... No conocemos a nadie que merezca tanta confianza como para que se quede con mi hija sola. No quiero parecer anticuado pero estoy seguro de que es lo mejor para los tres.

—Además, tengo a mi abuela —musitó Alejandra.

—Me parece egoísta cargar a Federica con un bebé. Está muy bien, muy vital, pero tiene muchos años. Es una carga que no le corresponde llevar. Mira cariño, tú decides que para eso es tu trabajo. Pero no me parece honesto, porque yo sé como va a acabar esto. Y tú lo sabes también aunque ahora no quieras reconocerlo. Al final tu instinto maternal es muy fuerte, más que el profesional, lo estoy viendo ya en el embarazo y eso que aún no le has visto la carita. Y lo vas a acabar dejando. Cuando la veas y la tengamos con nosotros, no querrás dejarla ni un momento. Gerardo se habrá pasado cinco meses esperándote, poniendo parches para nada. Si se lo dices ahora en un mes puede haber encontrado a otra persona para que se solape un poco de tiempo contigo y que el cambio sea más fácil para todos. Además, ¿no pensarás trabajar después del séptimo mes de embarazo? He leído que cuando la madre tiene mucho ajetreo se puede adelantar el parto.

—Yo... pensaba estar hasta última hora. Estoy más distraída. Estar sin hacer nada me pone muy nerviosa. Iba a estar todo el día pensando en el parto y me haría tener ansiedad.

—He leído estudios que afirman que el estrés impide que el feto crezca bien, crezca a tope y que el desarrollo cerebral sea óptimo. Con estrés nacen niños más pequeños y con más problemas cognitivos y emocionales. ¿No crees que nuestra hija se merece nacer bien formada, en su peso y con todo el potencial cerebral? Ahora ya no tenemos que pensar tanto en nosotros sino en ella. Ella tiene que ser nuestra prioridad, Alejandra. Estoy seguro de qué quieres que nazca lo mejor posible.

Alejandra no replicó. Llegaron al arroyo que confluía con el río Imperial en la ladera de la última de las tres colinas, la más cercana al centro de la ciudad. Hicieron rebotar guijarros en el agua y compitieron con el número de ondas que formaban. Alejandra era muy superior en este juego y algunas veces dejaba ganar a Sergio sin que éste se diera cuenta.

—Sergio, ¿buscamos un puesto de castañas? Tiene que haber alguno ya por el parque.

—Vale, cariño. Lo que tú quieras. Pero piensa en lo que hemos hablado.

Alejandra se volvía más densa y torpe y la respiración se le agitaba. Sergio la ayudó con el ascenso. Apoyó la mano en los riñones de su mujer imprimiendo un ligero empuje en la subida colina arriba. Sergio le miraba la nuca, tenía las comisuras de los labios rendidas de ternura.







Sergio cogió el tranvía al salir del trabajo. Miró la hora; las siete y diez. Tenía tiempo hasta la hora en la que había quedado para cenar con Alejandra. La noche se abalanzaba sobre Domina a grandes zancadas. Los tres vagones estaban repletos de gente. Apenas había asientos libres. Frente a él un muchacho con el pelo largo, vestido de negro y con la ceja agujereada leía una revista de Geo-ciencia para prepararse para un juego de rol. A su lado, una mujer joven y atractiva, sin alianza matrimonial, sacó su portátil. Mientras se encendía, usó la pantalla a modo de espejo para retocarse los labios. Sergio observaba todos los detalles. Miró al techo para asegurarse de que la luz verde giraba y que la mujer de los labios rosados tendría acceso a Internet en el tranvía. La luz giró intermitente; parpadeos, vueltas, y ella accedió a su correo electrónico y después a una red social. Sergio bajó la mirada hacia el espacio entre los asientos. Los enchufes de red se mantenían discretos. Se dirigió al vagón central y se detuvo en el punto de intercambio de libros casi vacío a aquella hora de la tarde. Sacó un ejemplar recién comprado del maletín y lo colocó en la estantería. Lo hacia el primer martes de cada mes. La vergüenza le había impedido confesar a Alejandra su ritual. Un chico sacó un minúsculo cargador del móvil, lo conectó con su teléfono y lo enchufó entre los asientos.

—Joder colega, ¿qué haces? —le dijo su hermano—. Ya te vale traerte aquí el cargador.

—Es que no me ha dado tiempo a cargarlo en casa tío y me iba a dejar tirado en cualquier momento. Me tiene que llamar Helena.

En el tercer vagón dos adolescentes escribían en un foro de videojuegos con un portátil. Era un cherry computer. Sergio se bajó en la parada que conectaba con la línea K. En la línea de los estudiantes casi ni había sitio para sujetarse a las barras. Las luces verdes barrían con su haz discreto, de halógeno recién encendido. Miró su levo-giro y se remangó la camisa. Oyó que un estudiante gordo alardeaba de ahorrar luz en casa cargando la batería de su portátil en los enchufes del vagón. Sergio apuntó la estupidez. Relajó la postura al verificar el éxito que había tenido su trabajo; todo el mundo usaba las nuevas tecnologías que habían instalado en el tranvía. Entonces permitió que sus ojos azules volasen con Alejandra. Si se concentraba podía oír su risa. Igual que estaba seguro del éxito en su proyecto de Internet en el tranvía, confiaba en su ingenio para que el polvorín de carcajadas de su mujer estuviese siempre cargado con la dinamita de sus bromas. Buscaba en las otras chicas rasgos de Alejandra, el pelo liso electrizado o los ojos ambarinos, pero ninguna estaba a la altura. Cambió de tranvía, en dirección opuesta para regresar de nuevo al centro y se apeó en la plaza Solar. Al bajarse se fijó en que las líneas que guiaban el tranvía enmarañaban la ciudad como cicatrices de heridas olvidadas. Miraba la conexión de la maquina a la catenaria y le parecía un detalle prehistórico. Decidió que tendría que hacer algo al respecto.

Se encontró con Gerardo, que salía del centro comercial con su maletín de cuero.

—¿Vienes a esperar Alejandra? Sigue en su despacho.

—La verdad es que hemos quedado un poco más tarde. Estaba dando una vuelta. Quería ver si la gente usaba el acceso a Internet del tranvía y los enchufes de red. Lo había visto instalado pero, ya sabes, lo que importa es si se usa. Y ya lo he comprobado.

—Me imagino que se usará mucho, ¿no? Yo no cojo casi nunca el tranvía pero mis hijos sí que lo han comentado. Sobre todo para ellos, los chavales están encantados.

—Para todos, Gerardo. Tú porque vives cerca pero hay gente que tiene tres cuartos de hora en cada trayecto y es una forma útil de aprovechar el tiempo.

—Eres un tío genial —le palmeó la espalda—. Ya he oído que has hecho un precio casi de regalo por estos chismes a la ciudad. Te van a hacer una estatua cualquier día de éstos. No se puede ser tan buena persona, Sergio.

—Hombre, no se trataba de ganar dinero, pero es que solo con no perderlo merecía la pena. Eso es el progreso, lo que disfrutan todos. Y ahora más de uno se planteará comprar un Cherry. Como ves no es todo altruismo.

—¡Qué águila estás hecha! Por algo estás donde estás —rió Gerardo y volvió a palmearle la espalda.

—Venga, que te invito a una cerveza.

—Pues me tomaba una. No creas —Gerardo agitó la muñeca. Su enorme reloj se asomó con timidez—. Pero es tarde. Mi mujer me espera. Pásate otro día.

—Vamos, hombre. Son quince minutos. Además la plaza de la Cebada te pilla de camino —Gerardo se encogió de hombros y caminaron hacia allí.

—¿Ha hablado ya contigo Alejandra? Me dijo que iba a hablar esta semana.

—¿Alejandra? ¿Sobre qué? Porque hablar hablamos todos los días.

—Sobre el futuro. Ha estado dando vueltas a qué hacer cuando naciera el bebé. Y parece que ya lo tiene más claro. Quiere dedicarse a cuidarlo. Le ha costado decidirlo porque le encanta su trabajo. Pero ya sabes, el instinto maternal...

—Vaya —Gerardo acarició su corta barba—. Me sorprende. No me ha dicho nada. Aún falta para que nazca el bebé y yo no la veo en casa en plan esposa y madre, ya sabes. Es tan activa que me la imagino una madre moderna capaz de poder con todo. Hombre, me hago cargo de qué tendré que suplirla algunas veces, que para mí va a ser jodido porque ya no será igual que en esta época que era ella la que estaba al pie del cañón sin faltar nunca. Pero soy consciente y lo asumo. Hay que tomarse las cosas como vienen.

—Sí, eso es lo que dice ella algunas veces, que va a poder con todo. Pero cada vez tiene más dudas y sabe que no tiene necesidad de hacer malabares. Si hiciera falta claro que sería capaz, pero gracias a Dios...

—Hombre Sergio, ya sé qué no trabaja por dinero. Si quisieras podrías comprar todo el centro comercial mañana mismo con nosotros dentro.

—No le digas que te he dicho nada. Igual al final decide posponerlo o intentarlo pero no estaría de más que fueses pensando en otra persona para sustituirla porque conozco a mi mujer. Cuando tenga a la niña todo pasará un segundo plano.

—Bueno, sí, puede que vaya pensando en alguien. No es mala idea. Por lo menos para los meses de baja maternal y por si al final decide dejarlo...

—No le digas nada, por favor. Se lo tomaría muy mal si supiera que me he entrometido.

—No, claro.

Los dos pidieron cervezas de menta y comieron snacks salados. Sergio se despidió para llegar a tiempo a la cena con su mujer. A Gerardo la boca y los carrillos le picaban a menta. No dejó de rascarse la barba hasta llegar a su casa.







Federica preparó el café, con la vista absorta en la barriga de Alejandra. El bote de café llegaba a su fin. Federica le quitó la etiqueta. La recortó con cuidado por los bordes y la puso con las demás que descansaban en el cajón de la cocina.

—Estás preciosa hija.

—Gracias, abuela. No tengo la cara hinchada ni nada, ¿a qué no? ¡Me encuentro tan bien!

—En absoluto. Pero tienes una barriga enorme —acarició la curva.

—Sergio sigue con la idea de que deje el trabajo —fijó la mirada en el café.

—¿Ha vuelto a sacar el tema?

—Sí, anoche otra vez. A todas horas está con lo mismo. También quería que guardara reposo los primeros meses y ya ves que no ha hecho falta. Todo va bien.

—Se preocupa demasiado. Pero compréndele. El estrés es malo para el embarazo y tu trabajo es estar al pie del cañón, resolviendo problemas al minuto. No es muy calmado que digamos —la rozó el pelo con el dorso de sus manos.

—Sí, es verdad, pero ya estoy acostumbrada. Su argumento es que no tenemos necesidad de que yo tenga que compaginar el cuidado del bebé con el trabajo porque no nos hace falta el dinero. Además, sabe que yo quiero darle pecho, abuela.

—Ese es el mejor regalo que se puede hacer a un hijo cuando nace. Pero tienes que estar convencida tú, porque es muy sacrificado para la madre. Pero si tú estás dispuesta, adelante.

—Tú no dejaste de trabajar cuando nació papá, ¿verdad?

Federica movió la cabeza. Se levantó para prepararse otro café.

—¿Quieres otro? Yo no dejé el conservatorio, es verdad. Pero mi trabajo no era como el tuyo. El horario era más reducido, más regular, sin sobresaltos, sin reuniones, sin viajes. Era más rutinario.

—Sí, ponme otro, acuérdate de que tiene que ser descafeinado.

—Claro, cariño. No te preocupes que no se me olvida que tenemos que cuidar de nuestra pequeña.

—Si lo que dice tiene parte de razón, pero es que esa no era la idea que yo tenía. Yo había pensado contratar a una persona, una chica para que me echase una mano las horas que yo no esté en casa. Me estoy dando cuenta, abuela, de que hay cosas en las que no puede haber igualdad. Por mucho que el padre se implique. El parto, el pecho, eso lo tengo que asumir yo.

—Sí, y además está el instinto, el apego al bebé una vez que ha nacido es mucho más fuerte en las hembras. Somos mamíferos, cariño.

—La verdad es que Sergio está muy implicado. Dice que se cogerá unas semanas de vacaciones cuando nazca y que después va a dedicar menos horas al trabajo para estar más tiempo con ella. Y en el futuro piensa cambiar su horario para poder llevarla a la escuela. Hace muchos planes... Demasiados planes. Se pasa el día haciendo planes.

Los cristales de la ventana de la cocina se salpicaban con la lluvia. Comenzaron con el segundo café.

—Date tiempo. No decidas ahora. Puedes cambiar de idea, igual que cambia el cuerpo, cambia la manera de ver las cosas. Aún falta un poco.

—Sí, es verdad. Pero, ¿tú qué piensas?

—Yo pienso que no es mala idea un paréntesis de un año o dos, igual tampoco más. Te facilitaría las cosas, a ti y también al bebé. Si quieres darle el pecho vas a tener que estar corriendo todo el día del despacho a casa. Piensa en la parte buena de tu situación; tú tienes la enorme suerte de poder elegir. Otras mujeres no pueden, tienen que ir a trabajar les apetezca o no.

—¡El dichoso dinero! Sí, ya sé que no necesito trabajar, pero no es todo el dinero. Es sentirte útil, la relación con la gente... Para eso he estudiado y me he preparado tanto. Y al fin y al cabo el dinero es de Sergio. Y se enfadaría si me oyera, porque dice que lo suyo es también mío desde que nos casamos. Pero, ¿y si ocurre algo? Si dejamos de querernos... Parece imposible ahora, pero hay muchas parejas a las que les pasa.

—Yo no dudo de tu valía para compaginar el trabajo con el cuidado de tu hija. Y si te apetece seguir trabajando, adelante. Tendrás toda mi ayuda y también la de Sergio, ya lo verás.

—Nunca me he visto como un ama de casa con tres niños y la mesa puesta, esperando que llegue el marido para hablar de algo que no sea papillas, vacunas y pañales.

—Estás exagerando. Eso es un estereotipo y una tontería. El dinero dichoso, como dices tú, ayuda y mucho. No serías un ama de casa encadenada a la cocina, porque puedes tener cocinera si quieres. Dos, y una doncella. Sois millonarios, tonta. ¿Sabes cómo sería un día cualquiera? Quedarías conmigo para dar un paseo y salir de tiendas. Otros días quedarías con Sergio para almorzar, o con alguna de tus amigas. A media mañana harías natación con tu niña en tu piscina, con un entrenador privado si quieres. Puedes dejar a la niña conmigo mientras vas al gimnasio. En fin, como unas vacaciones. Y luego, en uno o dos años vuelves al trabajo. Si es que te apetece.

—Ya, si no suena mal dicho así. Como unas vacaciones. No sé si llegaría a aburrirme. Pero, luego, ¿encontraré trabajo? Uno que me guste como éste, que me encanta. ¿Y si en ese tiempo tenemos otro hijo y dos años son cuatro y luego seis? ¿Quién iba contratarme?

—¿Quién no iba a contratarte? Cualquiera con un mínimo de visión querría tenerte en su empresa. Eres lista, activa, y sobre todo dedicada, muy volcada en lo que haces. Y los hijos se planean, si no quieres no tengas más, o espácialos un tiempo. En la vida hay que tomar decisiones, Alejandra. Es lo que ocurre cuando nos hacemos adultos. Pero aún tienes tiempo, tranquila. Puedes ir paso por paso, no hay porque resolverlo hoy. De todos modos —Federica dio el último sorbo a su taza de café—, sigo pensando que el premio de los cafés es lo mejor del mundo. Incluso mejor que tu matrimonio con un millonario. Te pagan sin trabajar y mantienes tu independencia. Porque, de todos los miedos que has expuesto te ha faltado uno que creo que es el más importante. No sé si te has planteado si la relación con tu marido cambiaría cuando dejes de ser una mujer independiente y pases a depender de él en todo.

—¿Tú crees que cambiaría? —Alejandra se retiró el flequillo de la cara. Fuera la lluvia se había hecho más intensa—. La verdad es que ni se me había ocurrido.

—No lo sé. Tú lo sabrás mejor que yo, que conoces más a Sergio. Pero sí que podría ser.

—No, creo que eso no. Confió en que él me quiera por encima de... de esas cosas. Creo —Alejandra se quedó pensativa.

—Está lloviendo —Federica se levantó—. No te agobies. Aún tienes tiempo de decidirlo. Ninguna de las dos opciones es buena o mala. No vas a acertar ni a fallar elijas lo que elijas, porque cada vida tiene su parte buena y otra parte a la que renuncias. Pero siempre se puede rectificar. Y ahora ven, vamos al salón. Tengo una composición nueva entre manos que me ha encargado una antigua compañera del Conservatorio, a ver qué te parece.

Alejandra siguió a su abuela. Cuando Federica cogía el violín Alejandra la agarró de la mano. Soltó el instrumento.

—Gracias, abuela. Menos mal que estás tú...

La anciana se desabrochó las gafas. Se abrazaron con cuidado. Después puso la mano en la tripa de su nieta y las dos rieron nerviosas.
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Sin Música



EL cielo había abierto sus compuertas la tarde del ocho de diciembre, a la hora del concierto de piano. Sofía esperaba bajo un enorme paraguas azul oscuro que se confundía con el cielo. En Domina, en invierno, anochecía a las cinco. Eran más de las siete y Sofía vigilaba desde el otro lado de la plaza. Tenía la mano derecha helada y apenas podía sujetar la varilla del paraguas. Los guantes no eran de ayuda. Sofía aspiró a pequeñas bocanadas. Las campanas de la catedral de San Kastor tocaron a las siete y media. Se cambió el paraguas de mano, movió los huesos doloridos de las falanges y dio pequeños golpecitos en el suelo con la diminuta punta de su pie izquierdo. El concierto no tardaría en empezar. Expulsó las gotas que su abrigo de lana blanca no había drenado, con el dorso de su mano enguantada. Había enviado solo una invitación para que él no llegase acompañado, por eso casi le pasó desapercibido. Llevaba un enorme paraguas negro que le tapaba a él y a la mujer delgada que lo acompañaba. Tenía una larga melena rubia y espesa y unas botas con un tacón vertiginoso que se pegaban a sus interminables piernas. Hablaron con el portero, quien movía la cabeza hacia los lados sin dejarles pasar. Sofía se acercó hasta situarse a solo seis metros a la derecha de Max. Vio la cara de la joven; era una cara común, de mofletes anchos que el maquillaje embellecía. Se acercó, con los ojos muy abiertos y la expresión desconcertada, hasta que consiguió escuchar sus voces. La lluvia se había convertido en nieve. Comenzó a tiritar cada vez más, hasta que el castañeo de sus dientes se hizo imparable.

—Lo siento, Señor Martin, pero solo tiene usted una invitación.

—Sí, es cierto, pero el problema está en los asientos, ¿no? Están numerados.

El portero se encogió de hombros. Sofía sacudió su cuello mientras miraba con inquietud.

—Vamos, amigo, escúcheme. Las invitaciones solo son porque no hay asientos para todos. Pero nosotros no vamos a sentarnos, así que de todos modos quedará un asiento libre.

Max deslizó un billete de color bronce entre sus dedos índice y corazón y se lo tendió al portero haciéndolo rotar respecto a la horizontal. El portero alargó la mano pero detuvo el gesto antes de cogerlo.

—¡Venga, compañero! —Max le sujetó por el hombro—. A mi amiga le encanta el piano y le prometí que podríamos venir a este concierto.

—Pues debería haber pedido una entrada más —el portero miró la mano de Max.

—Lo he intentado pero ha sido tarde. Todos los asientos estaban ocupados. A las malas podría cogerla en mis rodillas.

—Sí que podrías —la rubia emitió una risita—, no peso mucho.

Sofía tenía la boca abierta orientada hacia la escena y el cuerpo inclinado hacia delante en un ángulo de diez grados respeto a la vertical. A intervalos negaba con la cabeza mirando con avidez hacia el portero. No le conocía, cada vez enviaban a uno distinto.

—En serio, amigo, tómate algo esta noche a nuestra salud. Nadie se va a dar cuenta, nos quedaremos de pie detrás.

El portero acercó la mano al billete y Max dejó que aterrizase en su palma.

—Si hay algún problema decid que ella ha perdido su invitación. Si me preguntan a mí voy a decir que no sabía nada.

La chica dio dos saltitos apretándose contra Max. Él la besó durante unos segundos. El portero se hizo a un lado. Max le dio una palmada en el hombro y pasó con la mano derecha en el final de la espalda de la chica. Sofía se dobló más hacia delante. La postura le hizo flexionar las rodillas. El paraguas se abatió sobre ella y su violín se deslizó hacia el suelo. Entonces le sobrevino un espasmo y vomitó una arcada amarilla; el sabor amargo de su estómago sin alimentos. Se retiró hacia la cara Norte de la plaza. El caminar de los transeúntes sobre el suelo mojado amortiguó el sonido gutural de sus nauseas. En la falda quedaron restos amarillos y viscosos y un olor ácido que tardaría tiempo en evaporarse.
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Zarandeados por los Quiebros de la Casualidad



“Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. [....]

Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.”







Julio Cortázar, “Rayuela”







No habían quedado. Se encontraron en el mercado del pescado. Al amanecer la lluvia era fina. Marco llevaba vaqueros oscuros de tejido técnico, tieso y fuerte que la lluvia no podía calar. Serafina portaba una cesta y tenía la mitad del pelo recogido en una trenza deshilachada. Tenía mojados los bombachos y las botas de dibujos infantiles desteñían con la lluvia. Serafina le reconoció por la gorra.

—¡Marco! ¿Buscas pescado? —le mostró los dientes en una sonrisa llena de picardía.

—Sí, y en su lugar acabo de encontrar a una sirena a la que le destiñe la cola —le miraba las botas.

—Iré contigo.

—¿Qué?

—Mañana, tu propuesta. Los colores del otoño en el valle, la Toscana. Si aún sigue en pie.

—¡Ah ah! Pues... Como no me habías contestado ni he sabido nada de ti en toda la semana... Ni sí ni no. Pensé que no querrías venir. Vamos, que daba por hecho que no. Ya había hecho planes en Padova.

—Yo siempre digo que no. Siempre. Y esta vez no dije nada.

—Sí, eso es verdad. Pero hoy ya es jueves —miró el teléfono móvil—. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

—Hoy.

—¿Hoy? ¿Cuándo? Si no llego a pasar por aquí, ¿me ibas a haber llamado tú? Eso sí que me habría sorprendido.

—El día aún no ha acabado. ¡Si solo está empezando! Y ayer compré una mochila con ruedas —Marco se giró la gorra—. Sí, como una maleta, quiero decir. Para el viaje. Es que no tenía ninguna, como no suelo salir.

Marco sonrió, la expresión de sus ojos descabalgó de su escepticismo.

—Entonces a Florencia, y por el valle, ¿de acuerdo?

—Pues claro, así dijiste. ¿Ya no lo recuerdas?

—Paso a buscarte mañana. ¿A qué hora? —le tomó la trenza y la agitó sin delicadeza. Finas gotas se desprendieron.

—No te preocupes. Yo me acercó. Así ganamos tiempo. ¿A las tres?

Marco se despidió de los planes con los chicos. Estaban alborotados porque habían conocido a un grupo de enfermeras. Le había venido un zarpazo de contrariedad pero desapareció en un instante. Volvió a coger su trenza y la tiró hacia sí.

—Auhh —rió Serafina—. No es una cuerda.

La besó. Se olvidaron del pescado. Después buscaron una cafetería y pidieron crêpes franceses con nutella, al modo del Venetto.







Minerva aminoró la respiración mientras Serafina se alejaba por el callejón, arrastrando la mochila floreada. Entonces dejó de morderse la inexistente uña del dedo índice, abrió la mirada y la desparramó, sin fijarse en nada en concreto, sino en todo al mismo tiempo. Daba un paseo a sus ojos por la tienda. Las máscaras la miraban, dispuestas y obedientes. Algunas no estaban colocadas a su gusto. Cambió cuatro de sitio y se sintió mejor; poderosa y repleta porque aquello sería suyo durante dos días enteros. Le saciaba la posesión de algo que reconocía tan importante. Serafina había ofrecido pagarle por aquellos días pero ella había rehusado. Aquellos días iban a ser la prueba que le diría si tener un negocio podría calmar su desazón. Si un local y una responsabilidad sofocarían sus indecisiones y dudas. O tal vez solo fuera otro lastre más como todos de los que había estado huyendo desde que recibió el premio.

Se paseó por el taller curioseando por las nuevas creaciones de Serafina. Le llamó la atención una máscara oscura con los pómulos cercados por los rayos de una tormenta eléctrica. Se descalzó para subir al escaparate. Iba a ponerla en “su tienda”. Subida en el escaparate le sobresalto la intensidad de una mirada. Guido estaba al otro lado del cristal. Se sintió furtiva, in fraganti, y su nerviosismo le hizo descolocarlo todo. Guido pasó a la tienda.

—¿Qué haces Minerva? ¿Para qué cambias el escaparate ahora? Serafina acaba de irse.

—Sí, ella me dijo...

—¿Te lo ha pedido ella?

Minerva dudó, pero supo que aquel chico desconfiado corroboraría su respuesta.

—No, no. Pero me ha dado libertad para...

—Seguro que no para destrozarle el escaparate. Anda, venga, que te ayudo a dejarlo como estaba.

—Gracias Guido. Perdona, es que me has asustado. He visto esta máscara tan bella que Serafina pintó antes de ayer y he pensado que el escaparate ganaría mucho con ella.

Guido se fijó en el pelo corto y desgreñado de ella y lo comparó con la melena poco cuidada de Serafina, ambos eran indomables. Ella percibió la intensidad de él y se puso la máscara.

—¿Quién podría resistirse a una máscara tan misteriosa?

Guido dio un paso atrás, asustado.

—Te, te... te ayudaré, porque creo que tenías buena intención.

Minerva había reparado ya en la devoción que aquel chico rubio y fofo sentía por Serafina y por un instante creyó ser capaz de lograrla ella también, de merecerla.

—Qué bueno eres, Guido. Gracias. Prometo no volver a tocar nada, dejarlo todo como está.

Se balanceo hacia él de puntillas. Guido tensó sus mandíbulas y se propuso no retroceder más.

—Y eso que a ti te vendría bien que yo fracasara. Así Serafina no dejaría la tienda para irse de fin de semana con ese... Con Marco, ¿no?

—Sí, Marco. Pero a mí...

—No Guido, no te esfuerces. Te he visto con ella. Vamos, ve pasándome las cosas. Yo las colocaré.

Minerva se colocó a gatas sobre mostrador dando la espalda al chico.

—Espero que te des cuenta de que esta tienda significa mucho para Serafina. Es todo lo que tiene. Desde que murió su abuela no se había alejado de ella ni un solo día. Y debe apreciarte mucho para confiártela. Ella no suele No... no confiaría en cualquiera.

—Lo cierto es que esto es todo un honor para mí —se dio la vuelta y se esforzó en reflejar sinceridad—. Nos conocemos desde hace muy poco, quizás por eso te extrañe pero... hemos conectado mucho. Como suele decirse, como si nos conociéramos de toda la vida. Nos contamos todo, como dos hermanas, ¿y sabes?

—¿Qué?

—Me ha dado rabia que no sea contigo con quien se fuera este fin de semana. Y también me ha extrañado.

—¿Ah sí? ¿Por qué?

—Porque desde que la conozco no ha mencionado al tal Marco ni una sola vez. Y de pronto se larga con él. Y vale, que la conozco desde hace unas semanas, pero, ¿a qué no suele irse con desconocidos?

—No, nunca —Guido se apoyó al lado del escaparate e introdujo la cabeza para verla mejor. Minerva se movía y a él le molestaban los movimientos gatunos que profanaban el lugar donde Serafina entraba con los pies descalzos.

—¿Ves? Lo sabía —ella giró la cabeza—. Y sin embargo a ti te tiene siempre en la boca. Guido dice, vino Guido, Guido es mi ángel de la guarda. Pensaba que erais novios hasta que salió con ese tal Marco.

—No. No somos novios.

—¿Por qué? Si puede saberse. Déjame adivinar... No te has declarado.

—No... no —las abultadas mejillas enrojecieron—. Pero ella... Yo no puedo... todavía. Tengo que esperar un poco más.

—¿A qué, Guido? —saltó fuera y se puso junto a él—. Si esperas te la pueden quitar.

—No lo sé. Es... es demasiado joven. No quiero presionarla. Bueno, eso ya está. Al final has puesto la máscara de la tormenta.

—Uhmm sí. Queda bien, ¿verdad?

—Sí, tenías razón. El escaparate gana. Tengo que irme. Mi padre está solo.

—Ve tranquilo, cuidaré bien de esto. Aunque creo que ahora mismo tendría que estar contigo, pero si a ella le gusta Marco... Yo te podría hacer un poco de celestina si tú quisieras.

—No, no. Quiero que Serafina decida lo que quiera. No me gusta hacer planes a espaldas de ella.

—Es verdad —corrigió con rapidez—. La transparencia es el mejor modo. Pero dime, ¿cómo es ese Marco?

—¿No le conoces? —Guido salía—. Claro, tú sueles venir por las mañanas.

—¡Qué va! Si ya te he dicho que ni siquiera me había hablado de él.

—Parece un actor de cine —se humedecía los labios con su lengua rosada, bajó la mirada—. Moreno, tan guapo, y con... aplomo, con chulería diría yo.

—Ya. De todas maneras el aspecto no lo es todo. Yo con los años he aprendido que lo de fuera sirve para engancharte pero cuando ha pasado un tiempo se borra y queda lo que no se ve. Lo que se hace, lo que se dice. Puede que hagas bien en esperar, porque en todo eso seguro que no puede compararse contigo.

—Sí, puede ser.

—Esto va a ser una carrera de fondo, Guido. Gana al que no descalifican.

Se supo dueña, legítima e ilegítima a golpes intermitentes. A intervalos curioseaba por el taller y sonreía con tierna gratitud cada vez que pasaba junto al caballete que le había regalado su amiga. Tenía un lienzo de un atractivo monje sin acabar y se sintió inspirada. Ejecutó bien los pliegues de la capucha. Tuvo que dejarlo al sonar la puerta. Eran dos jóvenes con gafas de sol enormes. Olorosos dólares emanaron de ambas figuras. Reconoció su acento americano y las atendió en inglés. Compraron dos máscaras cada uno.

Después volvió a la trastienda, pero la voluntad y la fuerza que requería aquel lienzo se habían gastado, escapándose por agujero por el que ella jugaba a ser Serafina.

Abrió los cajones y en las cosas de Serafina, materiales y productos, máscaras acabadas, reconoció el mismo tipo de desorden lógico en el que ella vivía. Había máscaras iguales guardadas en cajones, y un cuaderno verdoso de tapas metálicas que se abrió por la página en la que había un dibujo de un dragón de plata sobre un fondo azul muy oscuro. En la parte inferior de la página ponía “Marco”. Caminó de espaldas al sillón donde Serafina sentaba a los clientes que querían una máscara a medida con el cuaderno entre las manos y se sentó para contemplar el dibujo. Entonces supo que en algún momento Marco habría estado sentado en aquel sillón para que Serafina le hiciera una máscara a medida. Una máscara que después, Serafina habría pintado con aquel hermoso dragón plateado con cara de perro bonachón que le recordaba a Fujur, de “La historia interminable”, salvo por las orejas. Dedujo que era así como se habían conocido y quiso saber más. Buscó fechas en el cuaderno, pero no encontró apenas números en él. Después buscó su propio nombre en algún dibujo, para saber cómo la veía Serafina. Pero salvo el de Marco ningún otro boceto tenía escrito nombre.

Se sintió vulgar al rememorar el primer día que llegó a la tienda. Serafina había buscado una máscara que encajase con ella. Entonces lo había sentido como una experiencia única, de las que vuelven para endulzar las tardes negras. Después, el modo en el que Serafina se esmeraba con todo el que entrase en su tienda había diluido el bienestar, sin llegar a eliminarle del todo, pues sentía que Serafina era más suya que de los turistas. Creía que era un descubrimiento propio. Ella era más amiga que los demás y quedó demostrado con la petición para que se hiciese cargo de la tienda. Desde que se conocieron no habían dejado de verse ni un solo día y cebar su amistad. Minerva no había visto a ningún turista repetir y eso la hacía diferente ante el reflejo que proyectaba su nueva amiga. Pero en ese momento le abandonó esa seguridad. Se sintió vulgar porque a ella no la había hecho una máscara con el molde de su cara, porque ella no tenía un boceto en aquel cuaderno. Hasta aquel instante no se había preguntado por los detalles de las máscaras a medida y elucubró acerca de por qué Marco tenía una. Le vino la idea de que tal vez Marco no hubiera acudido allí para encargar una máscara, sino que se hubiesen conocido antes y que ella le hubiese hecho aquel obsequio impagable. Pero sacudió la cabeza al momento. El pelo greñoso y cortado a arrebatos por ella misma siguió el movimiento. No le cupo ninguna duda; él había encargado una máscara y tal vez primero el boceto. Su ego se resarció. No había nada que probase que el vínculo de Serafina y Marco era más fuerte o de mejor aleación que el que se forjaba entre ellas. Ninguno, salvo quizás el nombre en el dibujo, que podía ser posterior al boceto.

Pasó las yemas por las letras, con un leve toque temeroso, tratando de comprobar que esas letras se habían escrito con posterioridad al resto del dibujo. La M estaba arqueada y a Minerva le deleitó el roce de su yema con los trazos curvos. Entonces se conectó un rodillo de su imaginación que le impulsó a tratar de dibujar a Marco en un lienzo nuevo. Le cambió el pelo un par de veces y también los ojos. Sabía que era moreno y pensó que de ojos limpios, de profundidad oscura. Después los coloreó de azul con un rotulador mental y trató de vislumbrar cómo Serafina había pegado el yeso en su cara. Minerva ansió que Serafina usase su cara como un molde y anheló que regresara para decírselo. Se convenció de que su amistad era ya suficiente para una petición así. Abrió los ojos y los de Marco volvieron al oscuro color inicial. La curiosidad arrullaba en sus tímpanos como si las palomas de la plaza estuvieran también en su cabeza. Impaciente, miró alrededor girando el torso y los pies. Trescientos sesenta grados y no se había fijado en ningún detalle. Volvió a repetir el proceso más despacio, pero no pudo; sus ojos giraban con violencia. Las máscaras y su propia pintura comenzaron a decepcionarla. Siguió girando hasta que los dos mareos se acoplaron y tuvo que sentarse. Lo veía todo borroso. Se movía flotando sobre nata líquida; el ceño fruncido, la boca seca. Su sistema nervioso le obligaba a apretar los dientes, a mirar por doquier para no caerse, para resistir las miradas de las cuencas vacías de las máscaras.







La mañana dejó una línea discontinua de turistas curiosos, exploradores de callejones y exclamaciones de sorpresa. No todos compraron. Minerva hablaba bien inglés, se defendía mal en italiano y había memorizado diez frases en francés. En alemán solo sabía decir gracias y buenos días.

Buscó máscaras para cada uno y solo acertó en la mitad de sus intentos. Pasaba cada palabra por el tamiz de los recuerdos que tenía de Serafina. A las doce cambió su falda de rayas naranjas y amarillas por unos bombachos verdes y unas botas del mismo color que encontró en el armario de la casa de Serafina. La vestimenta le dio seguridad y cerró buenas ventas justo a la hora de comer. Serafina había dejado comprada comida precocinada. Se calentó una lata de risotto. Después de comer entró en el taller; estuvo curioseando por las estanterías superiores. Bajo unas máscaras infantiles pintadas con globos de colores unos libros voluminosos le llamaron la atención. Movió hacia ellos la escalera anclada en la pared. Minerva tuvo que hacer fuerza con todo su cuerpo hasta que pudo ubicarla en el lugar preciso. Gateó con celeridad. Eran tres libros de tamaño Din-A3 encuadernados en azul marino y tenían grabadas unas siglas blancas en el lomo. No supo descifrarlas a primera vista. El segundo de los tomos casi le hizo caer de la escalera cuando se le resbaló en el descenso. El libro explotó contra el suelo. Nada más abrir uno se dio cuenta de que eran libros contables. Deslizó su dedo índice por las anotaciones. Algunas estaban borrosas, otras tachadas, y no seguían un orden estricto. Había periodos en blanco. Minerva intuyó a un contable falto de rigurosidad. Las dos últimas notas delataban la letra de Serafina, curvada y sutil. La joven dedujo que su amiga tenía problemas económicos y una infinita ternura arrasó con todo salvo con sus ganas de morderse las uñas que ya no crecían. Se sobresaltó cuando creyó escuchar la puerta. Puso los libros debajo de la pila por miedo a que fuese Guido. No quería que volviese a cuestionarla.

Garabateó en una hoja en blanco: “VUELVO EN QUINCE MINUTOS” y la puso con celo en el cristal de la entrada. Cuando pasaba frente a la tienda de Guido creyó notar una mirada que se posaba en ella. Se dio la vuelta. La puerta de la tienda de Antonelli pesaba.

—¡Guido!

Guido colocaba una cazadora en el maniquí del escaparate.

—Hola Minerva, ¿qué tal? ¿Algún problema? ¿Te ibas?

—Tengo que salir un momento. Veinte minutos como mucho. He puesto un papel. ¿Puedes echar un ojo a la tienda?

—Sí, claro —se le movió una oreja y con la lengua fuera, apoyada en los labios sostuvo la mirada de la chica.

—Vengo en seguida.

Corrió hasta la sucursal bancaria frente a la calle del hotel Bonvechiati. Entre sus zancadas prestas iba haciendo sumas y restas. En seis ocasiones se ayudó con los dedos. Los de la derecha sumaban y usaba los de la izquierda para restar. Sacó más de la mitad de lo que tenía en la cuenta en billetes pequeños.

Por la tarde hizo una venta de nueve máscaras a un grupo de tres chicas. Acertó con su edad y con sus gustos. A las ocho y cuarto cerraba la tienda. En el taller hacía más frío que en la parte de delante. Se puso una chaqueta gruesa de lana marrón de Serafina y eligió máscaras. Se incrustaba las gafas a cada instante para poder apreciar todos los detalles. No quería que ninguna fuese igual, buscaba con colores, geometrías y adornos diferentes. Fue amontonándolas sobre la encimera que bordeaba al taller. No miró su cuadro ni una vez, su creatividad no la distraía en aquellos momentos. Calculó el dinero que sumaban las máscaras elegidas y lo pasó desde su bolso a una cajita metálica con una ranura a modo de hucha que Serafina tenía escondida en un estante, bajo la caja registradora. Le fue complicado encontrar bolsas para guardar todas las máscaras. Luego se entretuvo pensando qué haría con ellas. Su apartamento no tenía mucho espacio libre. Suspiró. Era tarde y pensar en las calles de noche le provocó un escalofrío imaginario que sacudió su espalda. Subió la escalera de caracol con parsimonia. Los ojos de Minerva, cansados y empequeñecidos, curiosearon con lasitud. La casa estaba formada por una cocina pequeña con un espacio abierto justo antes de la puerta que hacía las veces de comedor, un baño minúsculo y un espacio diáfano que ocupaba el resto de la superficie de la vivienda donde había dos camas separadas por una mesilla y una mezcla de muebles de distintos usos; una vitrina con utensilios de cocina, un escritorio, un aparador con cajones pequeños y un armario ropero. Minerva pasó la mano por el borde de la mesa de madera que había en la puerta de entrada de la cocina. Era muy vieja y una enorme grieta la fragmentaba en dos mitades. Después volvió al espacio diáfano y se sentó ante el escritorio blanco de madera. Le resultó curioso que no tuvieran ningún tipo de sillón. La tapa del secreter dio paso a un interior en el que todo parecía pequeño y delicado. A Minerva se le ocurrió que la impronta de Serafina estaba guardada dentro. Vio lápices de colores y un cuaderno rojo de tapas metálicas similar al verde que había encontrado en el taller. Se sintió perfumada por el aroma de Serafina. Minerva encontró fotos en blanco y negro de una mujer bella que sonreía siempre. En algunas aparecía con una niña que se mostraba tímida y seria. Minerva jugaba a averiguar quiénes eran. Había casi veinte fotos que no estaban ordenadas por fechas. Minerva siguió buscando. Encontró más cuadernos con bocetos de máscaras que tampoco tenían fechas por lo que no le fue posible seguir la pista a la evolución de sus habilidades. A Serafina no le hacían falta esos números. Para ella las cosas no tenían un orden en forma de lista o de tiempo. Su sistema de clasificación admitía más dimensiones que el de Minerva. Todos los cuadernos tenían pastas pesadas y brillantes. Al fondo del mueble vio una libreta de tamaño más pequeño con muchas páginas libres. La guardó en su bolso. Entonces notó un cansancio trepador por sus muslos y bíceps y se acercó a las camas. Quería averiguar cuál era en la que dormía Serafina. Le fue fácil porque guardaba un pijama de franela bajo la almohada de una de ellas. Era azul con dibujos amarillos. Eligió la misma cama que su amiga y se puso el pijama. La calidez de la franela la relajó. La estufa que había junto al mostrador de la tienda tenía un tubo de hierro que atravesaba el segundo piso hasta el tejado y mantenía la casa a una temperatura agradable. Se durmió en seguida, sin reparar en que no había cenado.

La última mañana al frente de la tienda Minerva salió temprano para buscar un contenedor de basura lejos de la tienda y depositó en él las bolsas con las máscaras elegidas. Al volver recorrió de puntillas el callejón. Aún no había luz en la tienda de los Antonelli. Había dormido poco pero se sentía preñada de energía. Ordenó y quitó el polvo en la tienda. Se impuso concentración suprema cada vez que la puerta trajese a un extraño. Desde primera hora hubo muchos visitantes. Casi todos compraron. A la hora de comer pintó con fluidez en el caballete que Serafina había colocado en su taller. Eso la calmó pero solo hasta que cayó la tarde y las sombras amenazaron con el final. Esos días le habían dicho con claridad cuál era la vida con la que se sentía cómoda en aquellos momentos. El ambiente y la influencia de Serafina guiaban el recorrido de los pinceles; solo tenía que dejarse llevar. Y no quería que se acabasen. Mordisqueó el rabo de un pincel mientras elucubraba cómo podía hacer que aquello se repitiese y se tragó los pedazos de madera. Cada vez veía más borroso cuando miraba lejos y percibía las cosas más nítidas si estaban cerca.







Serafina dio un corto abrazo a Minerva a su llegada. Un leve toque cariñoso. Cuando Minerva trató de retenerla para transmitirle cuánto significaba su ausencia y al mismo tiempo su llegada, Serafina ya regresaba a una posición erguida e independiente. Minerva abrió los labios y cogió una bocanada con más volumen de aire. Tenía clavadas algunas astillas del pincel entre los dientes. Los brazos le quedaron separados en posición de bienvenida durante unos instantes más. Serafina se comportaba igual de alegre que de ordinario. Sus ojos estaban serenos, el gris superaba el color verdoso. Minerva oteó el exterior pero no vio a nadie más. Había temido y ansiado la cara de Marco Rodelli y cuando dedujo que el encuentro no iba a producirse en aquel momento notó una subida y bajada en su tranquilidad. Pidió detalles a Serafina. La joven explicó poco. Miraba los nuevos matices en el orden de la tienda y contestaba con vaguedades a las preguntas indiscretas de Minerva sin culminar una frase completa.

—¡Cuéntame detalles! ¿Qué tal te lo has pasado? ¿Qué tal con Marco? ¿Habéis visto muchas cosas?

—Sí, todo fue bien. Todo es bello. Ahh mis máscaras. Mil gracias Minerva.

—¿Tienes fotos? ¡Enséñamelas!

—La cámara de fotos se la ha quedado Marco.

Serafina dejó la mochila en el taller y se ensimismó en los detalles novedosos. El lienzo de Minerva absorbió su atención y apoyo las manos extendidas tapando la mitad del rostro del monje, mirándolo con los distintos cuadrantes de su mirada.

—Encuentro cosas nuevas.

—Todo ha ido bien —musitó Minerva—. Algún pequeño cambio. Espero que no te importe.

—Mmm —Serafina sonrió—. Allí no he visto máscaras, solo un puñado de imitaciones.

—Serafina, te decía que todo ha ido bien. ¡He vendido un montón! ¡Vas a alucinar cuando veas la caja! Ayer llegó una excursión de adolescentes. Eran varios grupos. Resultó que unos se lo debían decir a otros porque al rato se presentaba otro grupo. Vas a alucinar. Tengo aquí un extracto con la caja de ayer.

Serafina salió al oír la puerta. Su atención estaba a medio camino entre las palabras de Minerva y la búsqueda de cambios durante su ausencia. Minerva suspiró al verla abandonarse a una venta con un matrimonio de ingleses rubicundos y de piel lechosa. Cogió el bolso y el abrigo y notó en el hombro el peso de las cosas de Serafina que había ido cogiendo durante aquellos días. Le mordisqueó la culpabilidad pero ya era tarde para devolverlas, Serafina la vería.

—Serafina, me voy ya.

—Otra vez gracias —Serafina agarró a Minerva por el brazo en el que llevaba el bolso y la atrajo hacia sí. El bolso se soltó, bamboleándose con pesadez. Abrazó a la chica y la retuvo un momento hasta que sus energías comenzaron a atemperarse. La despidió con un beso diminuto la mejilla. Minerva se quedó inmóvil con los ojos cerrados.

—No sé si podré pasarme mañana.

Serafina asintió. Tenía los ojos más líquidos y verdosos que a su llegada.







Marco empujó la puerta con el hombro derecho. Llevaba ambas manos en los bolsillos de la sudadera de rayas azul marino y gris. Perdió el centro de gravedad cuando la puerta cedió y le costó sortear el último, el que era distinto.

—¡Hola! ¿Serafina?

No se oía nada. Marco se quitó el gorro de la sudadera. La lluvia puntiaguda había penetrado en el tejido. Desde su escapada a Florencia y La Toscana, notaba más el frío. Se quitó la gorra que llevaba debajo y se pasó la mano por el pelo, más largo de lo que dictaban las costumbres del Instituto Hidráulico. Eran casi las siete, los comercios comenzaban a bajar la intensidad de sus luces, algunos a bajar sus verjas. En las calles se iba apagando la vida.

Guido asomó tras el biombo que ocultaba el taller. Sus pies fueron lo primero que Marcó vio. Lleva unas zapatillas de cordones y cuadros escoceses que eran tendencia aquel año pero que a Marco se le antojaron ridículas junto al resto de la indumentaria del chico.

—Hola, Marco —Guido sonrió, le sangraba la encía del colmillo superior derecho. Sus piernas envueltas en pana verde siguieron a sus pies. A Marco le tentó una sonrisa maliciosa y volvió a ponerse la gorra.

—Hola Guido.

De una zancada llegó al extremo opuesto de la tienda, al lado del mostrador. Estiró el brazo derecho. Guido le saludó con una mano laxa y hueca. Las superficies de las pieles de ambos apenas entraron en contacto.

—¿Cómo estás? —Guido tenía húmedos los labios carnosos.

Marco reparó en el tono rosado y pensó que la sangre circulaba a velocidad elevada por aquella boca jugosa.

—Bien. ¿Está Serafina? —se caló la gorra y se subió las mangas de la sudadera para después colocar las manos en sus bolsillos.

—Ha salido —Guido movió la cabeza con calma, la boca expresaba solemnidad.

—Ah, vaya. Me parece que me dijo que hoy no iba a moverse de la tienda —la voz sonó dubitativa.

—Pues ya ves. Me ha pedido que me quedara esta tarde y que bajara el cierre.

Marco se caló aún más la gorra. La manga de la sudadera dejó caer tres gotas. Después el tejido quedó quieto.

—¿Sabes cuándo volverá?

Guido se encogió de hombros. La boca le quedó entreabierta, la encía había dejado de sangrarle, pero la lengua aún parecía de fresa.

—No sé si vendrá a dormir. Ya sabes como es, nunca da muchas explicaciones. Ni siquiera a mí. Serafina es así.

—¿O sea que no tienes ni una ligera idea de dónde puede estar?

—Puede que esté con esos chicos, Mateo y Lucas, los hermanos pescadores. Los conoces, ¿no? Pero en realidad no lo sé. Para qué elucubrar.

—No conozco a esos hermanos. Pero me parece que tú conoces muy bien a Serafina.

Guido sonrió con deleite y la encía comenzó a sangrarle de nuevo.

—Todo lo bien que se le puede conocer, mejor que todos vosotros —bajó mucho la voz—. Estoy convencido de que Serafina será mi mujer algún día. No ahora, pero cuando sea mayor... cuando haya probado más cosas, disfrutado de su libertad... Verá que yo... que nadie la habrá querido como yo, que nadie la habrá esperado, dejándole libertad para hacer lo que quiera. La espero desde siempre.

—Ahh —Marco se giró la gorra para mirar a Guido con intensidad, tratando de ver dentro de su expresión. Se rascó la cabeza—. ¿Y ella sabe todo eso?

Guido asintió.

—Puede que no sea tan guapo como tú, pero jamás la he dejado plantada. Ella sabe que conmigo puede contar cuando todos fallan —Marco se acercó, le costaba descifrar los susurros—Yo siempre estoy aquí. Dispuesto a rescatarla, a ella y a su tienda si hace falta. Aún es joven para comprenderlo. Tiene que probar cosas. Si no, nunca me querría. Porque si nos comparas a simple vista, yo salgo perdiendo. Pero una cosa debes tener clara. Ella nunca dejará Venezia.

—Puff, no sé cómo puedes saber lo que va a pasar en el futuro. Yo no tengo nada en contra tuya Guido, pero...

—No, no, yo tampoco. No me interpretes mal. A Serafina le gustas, no quiero ahuyentarte. Te lo digo porque no pareces mala persona. Un tío que solo busca divertirse. Por eso te he hablado franco. Si quieres intentarlo yo me echaré a un lado. Y si es feliz será que la mereces. Pero no creo que esté equivocado. Es que a sus años aún cree que el físico es importante, la atracción. Es eso lo que le pasa contigo.

—¿A sus años? Pero...

—Sí. No sabes su edad, ¿verdad? —sonrió y el reguero de sangre se le extendió por el resto de la boca.

—¿Cuántos años tienes tú, Guido? ¿Y entonces ella?

—Yo tengo más de treinta y ella no ha cumplido aún veintidós. Nunca quiere decir cuando es su cumpleaños para despistarnos. Pero a mí no me despista, yo recuerdo el día exacto de su nacimiento.

Las mejillas de Marco perdieron tono. Volvió a ponerse la visera de la gorra hacia delante.

—¿Cuántos le calculabas?

—No lo sé... No... no hubiera sabido decirlo. Nunca esos... o... no lo sé.

—Eso dicen, que parece más mayor, pero otras veces una niña. Son sus ojos los que despistan. Ya eran así desde siempre.

A Marco le supo mal la boca. Le entraron ganas de escupir.

—No sé qué puedo decir, Guido. Esta conversación... me desconcierta.

Guido se encogió de hombros y se enjugó los labios con la lengua de fresa.

—¿Ves? Es mejor que te lo plantees como algo de diversión mientras dura tu Doctorado. A mí todas estas cosas me dan igual. Por eso sé que acabará conmigo, porque la quiero sin que me importen estas cosas.

Guido no había mirado a los ojos de Marco ni una sola vez. Su expresión era resignada y la proyectaba directamente al suelo y a las máscaras de las estanterías inferiores.







Marco cerró la puerta del despacho de su jefe con la mano izquierda. La derecha sujetaba un sobre grande en color sepia. Mientras regresaba a su despacho vio como Paolo volvía a sumergirse en un plano en blanco y negro con el sistema de alcantarillado de Venezia. Quedaba muy poco para terminar el diseño del dique que había llevado a Marco a la ciudad. En poco más de cinco meses habían conseguido definir su geometría y disposición en la embocadura del Gran Canal. Y Paolo acababa de admitir que gran parte se debía a su trabajo. Marco recordó los elogios de su jefe: “Has sido incansable con las pruebas y apuntas exhaustivamente todas las conclusiones por pequeñas que sean. No ha hecho falta dar marcha atrás en ningún caso. Has trabajado tanto que tú mismo te has cargado tu propio contrato —Paolo se había reído—. Teníamos prevista una renovación de seis meses más pero ya no va a ser necesaria. Además, has contrastado con el modelo matemático los resultados del físico. Hemos hecho un trabajo excelente y tienes más que suficiente para tu tesis”.

Solo quedaban algunos detalles como la definición de uno de los anclajes del dique para que no causase turbulencias ni cavitaciones que pudieran dañarlo. Y para ello solo necesitarían unas semanas más. Llevaba trabajando más de doce horas al día desde el verano, encerrado allí sin perder tiempo en cafés relajados con compañeros o en las sobremesas tras las comidas. Pronto sería Navidad y podía permitirse unas vacaciones. Le quedaba todo el mes de enero para terminar de ordenar su tesis, que a la vez constituiría el proyecto de diseño y construcción del dique. Su estancia en Venezia llegaba su fin. Notó que la digestión molesta que tenía desde que llegó a la ciudad se elevaba de su estómago, pero no desaparecía. Quedó flotante en un punto al inicio del pecho. Al entrar en su despacho abrió el sobre color sepia. Se sentó para leer la carta con calma, anotando las palabras clave en una hoja de su bloc de trabajo. Paolo y Luciano, el catedrático de Roma, habían hablado sobre él. Su trabajo en Venezia habría terminado en febrero. Con la presentación de su tesis sería Doctor en Ingeniería Hidráulica. No tenía sentido que le prolongaran la beca pero le había llegado otra oferta en un sobre sepia remitido desde Roma. Paolo acababa de aconsejarle. “Piénsalo con calma y cuando tengas las cosas claras llama a Luciano. Su número está en el membrete. No le llames para darle las gracias hasta que no tengas una respuesta. Las llamadas superfluas le cabrean. Ya viste en nuestra visita el carácter que tiene. Supongo que tendrás poco que pensar, como tú mismo has acabado con tu contrato —la idea resultaba muy graciosa—. Aquí ya sabes lo que hay para los próximos meses. Tu ya has trabajado en ello, pero si te apetece quedarte con nosotros, encantados.

Marco no quería quedarse en el Instituto. El proyecto que Paolo le ofrecía era una reforma parcial del sistema de alcantarillado de Venezia con pocos fondos. Un trabajo muy poco agradecido porque tenía mucho menos presupuesto del que necesitaba. Y él ya había diseñado y adaptado el de Padova. Y aunque el de Venezia era más complejo no le apetecía repetir trabajo ni quedarse en la ciudad. En Roma colaboraría en un proyecto de recrecimiento de presas y ese trabajo le interesaba más que nada. Se giró la gorra y trazó una línea vertical a mano alzada para dividir la hoja en dos partes iguales. La parte izquierda la encabezó con una R encerrada en un círculo, la derecha con una V. En la izquierda escribió:

—Trabajar con presas.

—Seguir en un laboratorio de modelos reducidos.

—Experiencia como profesor de Universidad.

—Vivir en una ciudad más grande.

En la derecha:

—Carácter horrible de Luciano.

—Fácil ascender en laboratorio de Venezia, con Paolo.

El segundo punto lo tachó al acabar de escribirlo. El primero lo completó:

—Carácter horrible de Luciano: Reto.

Miró hacia la estantería que tenía detrás y vio al dragón plateado, mirándole. Añadió una palabra más en la lista de la derecha.

Después encendió el ordenador para mirar las fotografías que había hecho durante el fin de semana que había pasado con ella fuera de Venezia. Solo había trece. Durante el viaje en coche ella le había convencido para que no hicieran más de una docena de fotos. “No me gustan las cámaras digitales porque caben demasiadas fotos. Y como caben todas las que quieras se dispara sin pensar y sin poner cuidado y después hay muchas fotos, pero todas son feas, una basura. Esos lugares a los que vamos se merecen un respeto y ya nadie se da cuenta. Imagina que solo tuviéramos un carrete como los de antes. Doce fotos. Y ya verás como así las doce son bonitas, del otro modo no habrá ni una sola que merezca la pena”. Él asintió ante los argumentos de la joven y se esforzó en escoger bien los encuadres y capturar los mejores momentos. Cumplió con el acuerdo. Pero después, cuando llegaron, le supieron a poco y se arrepintió en parte.

Encontró en Internet un estudio que montaba álbumes con fotos digitales y los enviaba a domicilio en solo unos días. Con el programa que se descargó de su página web montó un álbum con las trece fotos y pagó dos copias introduciendo el número de su tarjeta de crédito. Volvió a meditar sobre Serafina. Notaba los campos magnéticos que se le activaban cuando la veía y rodeó su nombre de líneas rectas en la hoja de papel que tenía sobre la mesa hasta que quedó confinado en un rectángulo de tinta. Después pintó dos flechas oblicuas que salían del rectángulo en direcciones opuestas formando un ángulo de ciento treinta y cinco grados. En el lado izquierdo anotó:

—Venezia

—Joven

—Hermética, ¿qué siente?

—Todo le da igual, todo es un juego

En el lado derecho puso:

—Joven, inocencia, se sorprende

Después tapó con la palabra Roma en letras muy gruesas todo lo que había escrito y garabateó trazos sin sentido por toda la hoja. Rayaba sus pensamientos con tinta negra. La cara y las botas de mosquetero de Serafina se reflejaban en la pantalla del ordenador, en el agua con que ensayaba los modelos de escala reducida en laboratorio. El aire que soplaba entre sus dientes le visitaba como un fantasma. Pescaba máscaras, risas y el olor de sus guisos de pescado y de las pastillas con las que preparaba el café con el sedal de los recuerdos. Recordó su piel verdosa, de pergamino dúctil, que adoptaba un tono grisáceo ante cualquier roce. La intuía lejos, como si morase en otro universo. Marco se preguntaba si aquella chica era en realidad humana. Parecía un ser ajeno al mundo o al tiempo. Su ambición, sus ilusiones cabían en un espacio muy pequeño: el local donde creaba y vivía. Le irritaba que no quisiese salir de la tienda pero era él el que volvía una y otra vez a buscarla allí. Ella se limitaba a esperar con paciencia y nunca daba muestras de reprochar la espera. Era la amante menos experta que había tenido y, sin embargo, el aire que se colaba por el hueco de sus dientes era un elixir de adicción. A Marco le costaba sintetizar, sacar conclusiones, no estaba seguro de lo que significaba. Porque a pesar de Serafina, la aversión por la ciudad, el ahogo no se iban. La necesidad de conducir le acuciaba. Sabía que lo mejor era olvidarse, pues ella no había alcanzado una edad suficiente y estaba demasiado atada a Venezia. Se consoló con la idea de que al menos había estado entretenido las tardes de humedad.
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La Compositora y las Escuchas Casuales



PAULA desarrollaba su talento desdeñando el esfuerzo y la constancia promulgados por los tratados de enseñanza de la música. Federica toleraba, cimbreándose a sus caprichos con flexibilidad, porque con los años había comprendido que la música se perpetuaba en las personas a través de infinitos tipos de nudos, lazos y bucles.

El quince de diciembre Paula salió del instituto cuando aún quedaban dos horas para que acabasen sus clases. Subió al tranvía en la parada que había justo enfrente del colegio Galileo. La línea K circulaba por la zona Oeste de Domina. Desde los barrios de la zona exterior, donde vivía la población obrera, atravesaba la zona universitaria para acabar en la plaza del Oeste. Eran las 12 y media. Aunque el tranvía no iba abarrotado, no había asientos libres y tuvo que quedarse de pie. Llevaba un pantalón desgastado y un abrigo de plumas verde que acababa en el hueso de la cadera. Rodeó con el brazo izquierdo una de las barras verticales del tranvía y balanceó el peso de su cuerpo desde un lado hacia el otro. Las botas deportivas de invierno, a juego con el color de su cazadora y de sus ojos luminosos, tapaban la parte baja del pantalón y daban consistencia a su figura delgada. Movió la enorme bandolera en la que llevaba sus libros y demás pertenencias para que no golpease en la barra. El balanceo hizo que se clavase en su clavícula. Un grupo de tres estudiantes subieron al tranvía en la zona universitaria, más cercana al centro de Domina que los institutos de enseñanza media. Se dieron codazos cuando repararon en Paula y cambiaron la conversación de las prácticas de laboratorio a la melena larga y rojiza. Al contraste entre su piel pálida y los ojos verdes. Ella se quitó el abrigo. Llevaba una camiseta ajustada con una corona pintada y cuello en forma de barco. En el hombro derecho que la camiseta le dejaba al descubierto se evidenciaba la marca de la bandolera. El más alto se inclinó, contorsionándose para verla desde un ángulo diferente y se lamentó de su estrechez de caderas, pero ninguno perdió interés en ella. Todos se apearon en la plaza del Oeste donde la finalizaba la línea K. Los tres jóvenes se dirigieron a la plaza de la Cebada, animada siempre a cualquier hora del día y Paula esperó en la parada para hacer trasbordo en la línea circular. Sacó de su bandolera unas gafas de sol enormes y camufló su cara por si aparecía su padre. Miró hacia detrás y a su derecha todo el tiempo hasta que llegó el tranvía de la línea circular A en dirección Norte. Tampoco esta vez encontró sitio para sentarse. Tan solo hacía una hora que había dejado de nevar y el sol lucía débil, con rayos holográficos. Su reflejo en la nieve envolvía la ciudad en una esfera de blanquecina irrealidad. Vio gente con instrumentos mientras el tranvía bordeaba el edificio del conservatorio y esbozó una sonrisa despectiva, burlona. Se colocó el pelo y con la punta de la lengua rozó el maquillaje de sus labios. Tuvo que dejar la pesada bandolera apoyada en el suelo. El tranvía comenzó a vaciarse tras cruzar el puente principal del río Imperial, cuando comenzaba el tramo en ascenso hacia “Las tres colinas”. Entonces pudo conseguir un sitio. Se quitó las gafas de sol pero la claridad derrotó el verde de sus ojos y tuvo que volver a colocárselas. A la una y cuarto llamaba a la puerta del chalet de Federica White.

—¡Paula, hola! —la compositora llevaba una falda larga de color violeta y unas gafas de pasta en el mismo tono. Se las desenganchó por el puente central y quedaron colgadas de sus hombros huesudos—. ¿Cómo tú por aquí? Hacía mucho que no sabía de ti —miró la fecha en el enorme reloj digital que ocupaba su muñeca—. Casi un mes, ¿no? No, menos. ¿Tres semanas?

—Pues no llevo la cuenta, la verdad. ¿Puedo pasar?

—¡Claro, pasa! Disculpa. No es precisamente verano para que nos quedemos ahí pasmadas.

Paula se dirigió hacia la derecha y abrió la puerta del salón donde Federica tenía el piano y el atril, la habitación en la que habían tocado siempre que había visitado su casa.

—No traes tu violín.

—No, no me apetecía traer más peso. Es una pesadez tener que venir hasta aquí, ¿sabes? No entiendo cómo puedes vivir aquí, por muy grande que sea tu casa y tu jardín. Está tan apartada de todo que da pereza.

Federica sonrió y volvió a arremangarse la camisa, que le había tapado la muñeca izquierda.

—Te he traído esto.

Paula abrió su bandolera y sacó un cuaderno pequeño con las tapas de color violeta. Federica cogió el cuaderno. Lo apoyó en la mesa de madera oscura que tenía junto al atril mientras unía las gafas con el imán. Paula se puso junto a la mesa y emitió un suspiro al que imprimió un deje impaciente. La anciana abrió el cuaderno. Era de métrica musical. La primera página estaba en blanco. Pasó a la segunda con cuidado y leyó con voz grave: “Concierto número uno para piano y violín by Paula Martin Durao”. El título estaba dibujado con letras mayúsculas que imitaban una caligrafía antigua. A continuación comenzaba la sucesión de notas. La página tenía dos correcciones, apenas marcadas con la mina de un lapicero. Había tres hojas más escritas. Federica se sentó y las repasó guiándose con el dedo índice de su mano derecha mientras la izquierda se movía siguiendo las órdenes del cuaderno y tarareaba para sí. Paula se distrajo mirando la calle a través del amplio ventanal. A intervalos de veinte segundos torcía la mirada hacia Federica, sacaba la punta de la lengua y se rozaba el pico del labio superior. Suspiró en voz alta dos veces seguidas y se quitó el abrigo. Se entretuvo dos minutos tocándose el pelo y finalmente se sentó. Federica alzó la vista y volvió a desabrochar el imán que unía los dos cristales.

—¡Vaya, Paula! Eres toda una caja de sorpresas. ¿Lo has compuesto tú? ¿Tú sola?

Paula se encogió de hombros muy poco, sus pechos apenas se movieron.

—Sí, en algunas tardes sin nada mejor que hacer. Mis últimas clases de hoy eran de ciencias. Insoportables. Y se me ha ocurrido traértelo a ver qué te parecía, por no dormirme allí. Pero porque no sabía el coñazo de tranvía lleno de gente que me iba a tocar...

Federica sonrió y se le marcaron las arrugas en las comisuras de sus labios. La sonrisa se tensó y los ojos oscuros se hicieron más pequeños. Parecía más anciana y también más vital. Se levantó para colocarse ante el piano.

—No traes tu violín...

—¡Otra vez! Te he dicho antes que no.

—Vamos a tocarla a ver qué tal suena. Voy a por uno.

—Había pensado regalársela a mi padre. Él toca el piano, ¿sabes? Podríamos tocarla juntos.

—Seguro que un regalo así le va a encantar —Federica trazó círculos suaves en torno a tres notas con una pintura azul. Sonrió al recordar la petición que unas semanas atrás le había hecho Sofía—. Espera, voy a traer un violín para que la toquemos juntas y también un libro que puede ayudarte mucho. Es el libro con el que yo aprendí a componer —salió del salón con pasos enérgicos—. ¿No tienes prisa, verdad?

Paula hizo un movimiento con el pelo y no contestó. Los pasos de Federica se elevaron por las escaleras hacia el piso abuhardillado. Paula se sentó sobre la mesa y subió las piernas flexionadas. Miró su cuaderno. Federica había hecho tres correcciones con trazos suaves en un tono azulado. Le molestó que no hubiera utilizado lapicero. Mientras la expresión se le endurecía sacó la punta de la lengua. Apenas quedaba sabor del pintalabios de fresa que se había aplicado en el tranvía por última vez. Puso el cuaderno en el ángulo que formaban sus piernas y contempló unos instantes cada uno de los errores que Federica le había encontrado en tan solo un vistazo. Arrugó la diminuta nariz y tensó la expresión, entornando los ojos hasta que solo dejó visible un puntero de luz verde. Después volvió a relajarse, los hombros se destensaron y devolvió el cuaderno al lugar y a la orientación exacta en que Federica lo había dejado. Se volvió hacía la ventana. Escuchó un murmullo, cascadas de palabras y luego silencios. La voz era de una mujer joven. Paula movía la cabeza y concentraba la expresión como un satélite en orientación. Salió de la estancia siguiendo la voz. La conversación se oía más cercana y caminó hacia ella con pasos lentos, movimientos suaves, posando con cuidado la planta y esquivando los ruidos.

—Patri, ¿qué dices? ¿Pero te ha vuelto a llamar?

—...

—Es un jeta increíble. ¿No habrás quedado con él otra vez?

—...

—Bueno, no me lo puedo creer, pero...

—...

—Ya, él... ya, si ya lo sé. Pero...

—...

—Mal que fuera un desliz, pero lleváis así... ¿Cuánto?

—...

—Más de un año que yo sepa.

—...

—Bueno, yo creo que han sido más que momentos puntuales. Ha sido continuado, Patricia. Esto tiene pinta de ser la típica vieja historia.

—...

—Ya sabes, la de la mujer y “la otra”.

—...

—Le estoy cogiendo asco, en serio. Y antes me caía bien, pero ahora... Te quiero mucho y esto va a acabar mal para ti. Ya ni me apetece ir nunca por su restaurante por no verle esa sonrisa de...

—...

—No, no solo porque engañe a su mujer. Es por todo. También está liado con la maître del restaurante, es vox populi. Y también le he visto algún día con una rubia flaquísima que se ríe como... como una hiena. ¡Pero si es que siempre está con mujeres!

—...

—O sea, pues... no. Flirteando... Ya, ya. Sí, eso te habrá dicho a ti, pero cuando yo le he visto con su mujer... no parece nada de eso, Patri. Te lo digo por tu bien.

—...

—Sí, la conozco. Y he hablado con ella. Olga, se llama Olga.

—...

—Morena. Guapa, elegante, sofisticada. Casi perfecta. Es abogada y se nota que importante. No la va dejar en la vida... Morena, sí, sí. Mucha mujer.

—...

—Vale, vale. No te hablo más de ella.

—...

—Pero, Patri... Si está todo clarísimo. Esto es la historia más vieja del mundo... Allá tú. Pero te vas a arrepentir. Vale, tú misma, adelante. Sí, sí, disfrutas, ya lo sé, pero... Sabes que Max está jugando contigo. Si crees que... ¿Tanto te gusta? ¿Tan bueno es en la cama? No me puedo creer que te hayas colado por ese tío...

—...

—¡Enamorada! ¡Venga ya!

—...

—Joder, me siento mal por habértelo presentado. Yaaa. No. No.

—...

—Cuando ella está de viaje. ¿Sale mucho? ¿Toda la noche? Pero si tiene una hija. ¿Cómo se apaña?

—...

—Me lo imaginaba. Ah, ah, vale, en el restaurante.

—...

—Sí, no me digas más. La comida japonesa te encanta —risa.

Paula se giró. Alejandra estaba de espaldas a la puerta y solo había conseguido verle el perfil abultado. Su cara no le era del todo extraña pero no pudo recordar donde la había visto antes ni en qué momento. Para lograrlo se concentró, y unas largas pestañas apagaron el latido de su iris. Se alejó marcha atrás con pasos largos y amortiguados. Retrocedió por el pasillo hasta el recibidor. Cuando se giraba vio a Federica bajar las escaleras. Su expresión avanzaba una pregunta. Miró a la niña con cara de curiosidad. Paula no se inmutó ni mostró sorpresa alguna. Se encaró a la anciana.

—¿Dónde te habías ido? Tengo que irme ya. ¿Has ido a fabricarme el violín?

—¿Ya? Pero si habías dicho... Me he entretenido buscándote el libro que te decía. Venga, lo primero vamos a tocarla juntas y...

—No, ya vendré otro día. Se me ha hecho tarde.

Empujó con el pie la puerta del salón. Recogió su cuaderno y lo arrojó dentro de la bandolera. Se puso la cazadora con rapidez y se cruzó la bandolera entre los dos pechos. Federica la seguía con la mirada. Dejó el violín apoyado a la izquierda de la puerta y mantuvo el libro que había encontrado sujeto entre su brazo y el costado.

—¡Qué pena que no puedas quedarte! Te vendría bien darle un repaso a tu composición. Porque ya casi está —hizo dos líneas paralelas con los dedos pulgar e índice—. Le falta esto, esto... Te daría tiempo a dársela a tu padre como regalo de Navidad.

Paula se abrochó la cazadora y se puso en movimiento. Bordeó el espacio que Federica ocupaba.

—Tengo que reconocer que me has sorprendido, Paula. No es muy común que a tu edad... —la siguió hacia la puerta—. Tienes, ¿catorce años ya?

—No, todavía no —se volvió hacia ella; la media sonrisa de orgullo y el arco que trazaban sus labios la delataron.

—No es muy común que a esa edad se componga así. Toma, te voy a dejar esto —Federica despegó el libro de sus huesudas costillas levantando el brazo derecho y se lo tendió a Paula con la mano izquierda—. Es el libro con el que yo aprendí. Es un verdadero tesoro, una joya. Tanto que aunque no tengas conocimientos profesionales puede enseñarte cosas, como si no hiciera falta estudiar para saber. Te gustará leerlo. Eres un talento rebelde, Paula —bajó la voz y los ojos alinearon una sonrisa que buscaba establecer una conexión con la chica.

—Tengo que irme ya —Paula expulsó un soplo de aire por la nariz diminuta y cogió libro.

—Claro, vuelve cuando quieras.

Paula cerró la puerta tras de sí y la nariz de Federica se quedó a quince centímetros de la madera. La chica giró a la derecha. Se oía el sonido del tranvía, como si repitiera una “ese”. Apresuró el paso hasta la calle principal. Vio que estaba muy cerca y su andar ligero se convirtió en carrera. El conductor la había visto y esperó, entretenido, mirándola por el retrovisor. Ella no saludó al entrar y se desplomó en un asiento del vagón central, abandonándose al traquetreo. Los cristales estaban empañados. Limpió la porción de su ventana moviendo el dedo índice al capricho de las notas musicales de su propia composición. Durante el descenso hacia el corazón de la ciudad no distrajo su mirada de la calle, aunque no pudo reparar en nada. Solo en la proyección verdosa de sus ideas. Mantenía los labios apretados, muy juntos, haciéndolos parecer más gruesos. Se apeó en las proximidades del “Bosque de farolas”. Mientras salía dejó el libro de Federica en el punto de intercambio de libros del vagón.







Paula entró en el restaurante japonés. Cerró la puerta y miró con avidez en todas direcciones. Tenía la punta de la lengua fuera sobre el pico que formaba su labio superior. Apenas un murmullo trascendía de los reservados. Faltaban pocos minutos para las ocho; la hora en la que empezaban las cenas. Había elegido la hora del umbral del caos. Un camarero con rasgos orientales se acercó con la sonrisa inerme.

—¿Tiene una reserva Señorita?

—No, he venido a ver a Max —Paula le miró sin interés; para ella todos se parecían y eran el mismo ser irreconocible.

—¿Tiene una cita? No se encuentra aquí en estos momentos. Podemos dejarle una nota y él se pondrá en contacto con usted en cuanto pueda.

—No, nada de notas. Soy Paula Martin.

El camarero tensó los músculos y pronunció la curva de su boca.

—¿Es usted la Señorita Paula? ¡Pues claro! No la había reconocido en el primer momento. Lleva mucho tiempo sin venir por aquí —Paula entornó los ojos y puso la lengua en el pico de sus labios—. Sí Señorita, mucho tiempo, por eso no la había reconocido. El jefe está en su despacho, le acompaño.

Paula siguió al camarero. En el restaurante la temperatura era alta y, del contraste con la temperatura exterior, la parte del muslo que quedaba libre entre las botas y la falda se le cubrió de un calor acelerado. Miraba hacia los lados a cada paso y la melena rojiza describía arcos al compás de su curiosidad. Cruzaron la zona común y la de los reservados. El despacho de Max se encontraba tras una puerta negra, justo a la entrada de la sala del piano. El camarero llamó a la puerta y se retiró en silencio, con pasos amortiguados.

—¡Paula! —Max levantó la vista de la pantalla de su ordenador portátil atinando a cerrar el explorador de Internet en medio de la sorpresa. Se levantó y rodeó la mesa de cristal. Ella se quedó con la cadera apoyada en el quicio de la puerta a medio abrir—. ¿Cómo tú por aquí? Pasa, pasa.

Se acercó para darle un beso. Ella apoyó toda la superficie de su figura contra él. Llevaba un año haciendo esto cada vez que saludaba, para que los demás notasen que ya era adulta. Dejó el abrigo sobre uno de los dos sillones para visitas.

—¿Qué estabas haciendo? —la chica rotó el minúsculo portátil. No había ninguna aplicación abierta. El escritorio tenía una foto en blanco y negro de un coche deportivo.

—He estado revisando unas cosas. Pero ya me iba para afuera. A las ocho empieza a llegar la avalancha de gente.

Paula apoyó la cadera en el sillón en el que había dejado las cosas y se bajó un poco las botas.

—¡Qué calor! —tenía las piernas largas. Max le sacaba apenas dos centímetros de altura.

—¿Cómo tú por aquí cariño?

—He quedado por esta zona y tenía un rato muerto.

Max miró el enorme reloj que dificultaba el movimiento del puño de su camisa. Paula bordeó la mesa, de cristal grueso apoyado en dos caballetes de acero al carbono. Se sentó en el sillón director del que Max se había levantado hacía unos instantes. Elevó las piernas y las abrazó, plegando su cuerpo flexible en el sillón. Varios mechones de su pelo quedaron pillados entre las rodillas flacas. Sonreía.

—Cuéntame, princesa, ¿qué pasa?

—Nada. ¿Es que no puedo pasar a verte solo porque me apetece? —sonrió con aire misterioso mientras cogía el ordenador minúsculo y lo colocaba sobre sus rodillas elevadas en el sillón— Me encantan estos bichos.

—Sí, son fantásticos. Tengo que reconocerlo; ágiles y ergonómicos. Lo dice la publicidad y es que es totalmente cierto. Pero ten cuidado, Paula. Déjalo sobre la mesa que se te puede caer. Cuestan una auténtica pasta.

Ella ejecutó el programa para acceder a Internet.

—De todos modos éste no es el último del mercado. El otro día me pasé por la sede de los Cherry. El edificio tiene un expositor con todas las novedades. Me gusta el nuevo, el que viene con la cereza partida en dos. Es aún más pequeño y potente.

—Paula, pon el portátil sobre la mesa. Se está bamboleando. No es un juguete, no hagas niñerías.

—Quiero uno; el de la cereza partida.

Max cogió el ordenador y lo puso sobre la mesa.

—Ya lo hemos hablado. Son muy caros y tu madre y yo hemos acordado que...

—Tn, tn, tn. No, no —sacó la lengua y puso la punta acabada en triángulo sobre el pico del labio mientras esbozaba media sonrisa. Había burla en su mirada—. No, lo que hablasteis mamá y tú cuando os lo pedí para mí otro cumple ya no vale. Ha pasado casi un año. Lo quiero para este cumple, y hay que comprarlo ya sí queremos tenerlo para ese día. Hay colas, están agotados. De color rojo mejor.

—Paula, princesa. Ya sabes que yo te lo compraría pero tu madre lo tiene muy claro. Dice que eres muy joven todavía, que es demasiado caro y, además, tu comportamiento en el último año... Tuviste que salir del colegio privado... no quieres asistir a clases de música...

—Rojo, sí —Paula juntó los labios—. Seguro que convences a mamá. Ya pensarás cómo. Si quieres yo te ayudo. Pero es que si no... Yo sé cosas. Crees que soy todavía una niña de coletas y uniforme. Por cierto, cómo lo odiaba. Mejor en este cole, que no te censuran las faldas cortas. Necesito el Cherry. Lo digo sobre todo para que no me aburra todas las noches que me quedo sola. Las que mamá se va de viaje y tú no duermes en casa. Pero eso no se lo podemos decir, ¿verdad? Ella no sabe que me dejas sola toda la noche. ¿Te quedas aquí con... Patricia, con... la maître de los aros grandes? ¿Con las dos a la vez?

Las tonalidades verdosas de los dos pares de ojos se enfrentaron. El rayo de Paula era más denso y venció en fortaleza.

—Pero, ¿qué dices?

—Si, Patri. La verdad es que es mona. Tienes buen gusto, tan jovencita. Y luego está esa rubia... esa no sé cómo se llama todavía. Pero está flaquísima y se ríe como una hiena. Apuesto que Patricia no lo sabe y se cree que es la única. ¿Y la maître? Esa sí que es guarra. Lo sabe todo y aún así no se resiste. ¿Y esa otra de pelo corto? Esa te gusta menos, ¿verdad? Parece un chiquillo. Es mona de cara, sí, pero, papá ¡si no tiene curvas!

—¿Pero, qué dices? ¡Todo eso es mentira! Pequeña chantajista. Díselo a mama si te atreves. No te creerá.

—¿Probamos? Si quieres probamos —bajó las piernas del sillón y al despegarse del cuero emitieron un sonido pegajoso—. No pido mucho, solo el cherry y seguiremos jugando a la familia moderna y feliz.

—Me da igual. Todo eso es mentira. No sé de dónde coño habrás sacado esos nombres. No vas a hacer nada y no vas a conseguir nada. Ningún niño quiere que sus padres se separen.

—¿Quién te ha dicho eso? Divide y vencerás, dijo un sabio. Menos control para mí, más regalos para tenerme de vuestra parte. Para mi cumple o... se lo diré todo a mamá. Solo te pido el cherry —se levantó y le dio un beso lento y suave desde el lateral derecho—. Tú y yo nos parecemos mucho. Y es mejor que estemos unidos, ¿vale papi?

—Sal de aquí, Paula.

—No te enfades. ¿No ves que es mejor así? Ya no tendrás que llegar sigiloso antes de que yo me despierte. Si llama mamá yo te cubriré en tus noches libres. Seremos aliados. Solo quiero un Cherry. Rojo.

—Vamos, vete, no me entretengas más.

—No te enfades. Te estoy preparando una sorpresa genial. Un regalo que te va a encantar y cuando lo sepas se te olvidarán estas cosillas. Es un regalo preparado con mucho cariño y, ¿sabes qué? Te sentirás orgulloso porque ningún padre va a recibir una cosa así. Pero para eso necesito el Cherry. Te alegrarás cuando sepas para qué lo quiero. Porque así podré acabar tu regalo.

—Paula, no pongas excusas. Tú no te interesas por la música. Por más que lo hemos intentado tu madre y yo no hemos conseguido que vayas al conservatorio.

—Papi, no todo en la vida es estudiar. Además, no sé si sabes que sigo visitando a esa vieja profe particular. Es una compositora con mucho talento. Y aunque es una vejestoria no me obliga a ir todos los días a clase.

—Eres una bruja muy lista.

—Papá... te contaré otra fechoría. Estas botas —y mientras su padre las miraba volvió a subirlas, cubriendo hasta la mitad del muslo caquéctico— las he pagado con tu tarjeta por Internet. Pero no vas a decir nada a mamá, ¿verdad?

Soltó una risita y cerró la puerta tras de sí. Una vez en la plaza se tragó las risas de vencedora y se dirigió a su casa. De repente recordó que al día siguiente tenía examen.
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Toda la Gama de Grises



MINERVA suspiraba porque Serafina le mostrase fotos de su excursión. Había puesto el rostro de todos sus conocidos y el de cada persona con quien se cruzaba en la imagen que zurcía de Marco. Ponía y quitaba caras y sonrisas, ojos y expresiones de forma continua. En sus mañanas libres iba menos por la tienda y pintaba retratos a carboncillo en su apartamento. Marco al despertarse, Marco concentrado, Marco tomando una mano gris que no podía ser más que la de Serafina.

Serafina hablaba poco de la escapada y respondía a las insidiosas preguntas de Minerva de un modo vago que no dejaba que la imaginación de Minerva se anclase en geometrías definidas.

—Entonces, ¿vas a repetir la experiencia?

—Ya veremos.

—Pero, ¿es que no fue bien?

—Sí, fue hermoso.

—¿Estáis enamorados? ¿Tú lo estás?

—Yo no sé cómo se puede saber eso seguro.

—Si estás enamorada lo sabes —Minerva arrugó la nariz y apretó las gafas contra sus ojos raquíticos—. Lo sabes porque no puedes parar de pensar en él. Te agotas solo de frenar las ganas de llamarle, de ir a verle y cada vez que se abre la puerta es el mismo deseo: que sea él, que sea él. ¿Te pasa eso? —a ella le pasaba durante los últimos días con aquel desconocido.

—No. ¿Cómo iba a pasarme eso aquí, con toda la gente que entra? No, no —Serafina rió—. No estoy así todo el tiempo. Sería de locos.

—¿Te ha dicho que te quiere?

Minerva detuvo el aire dentro hasta que Serafina peinó sus recuerdos.

—No. Él nunca ha dicho eso.

—¿Te coge de la mano?

—Algunas veces.

—No sé. Si pudiera veros juntos... —sacudió el pelo.

—Puede que venga esta noche. Si puedes, pásate después de salir del trabajo para cenar con nosotros. Hoy tengo pescado. Esta mañana...

—No puedo. He quedado con los compañeros para cenar.

Minerva apartó la mirada para consultar el teléfono móvil.

A media mañana entró un mensajero. La tienda estaba vacía y ellas aprovechaban en el taller, cada una vomitando formas y colores sobre su propio recipiente. Era un paquete envuelto en papel de regalo con una cinta dorada. Serafina desató con agilidad los nudos e impedimentos con sus dedos verdosos. Minerva detuvo el pincel de su lienzo. Esbozaba un rostro masculino. Cruzó el biombo. No veía bien en qué consistía el paquete y tuvo que acercarse hasta rozar con su pecho el brazo de Serafina. Ésta estaba serena. Era un álbum de fotos negro que hacía destellos. La joven artesana desarmó el último nudo con un movimiento único de índice y pulgar. Minerva puso una expresión de sorpresa. Había trece fotos. Diez de Serafina en distintos lugares de la Toscana. Trece torres defensivas salpicaban una instantánea en San Gimigianno. Serafina señalaba al David de Miguel Ángel. Minerva reconoció al instante que Serafina perdía todo su talante omnisciente fuera de la tienda. La joven artesana pasaba las fotos sin premura. Minerva, con avara concentración, asimilaba los detalles en fracciones de un segundo y esperaba con apetito la siguiente.

—Aquí pensé que todas las estatuas se habían cansado ya de estar encerradas. De esos museos húmedos, de tantas colas de turistas maleducados, que habían tomado esta plaza. La Signoría, se llama —rozó con el meñique el reloj del Palazzo Vechio.

—¡Qué poética Serafina! —Minerva apretó las gafas hasta dejarse marca—. ¿Se lo dijiste así a Marco? Con esas expresiones tuyas que parece que estás leyendo en vez de hablando.

Serafina asintió riendo.

—Vamos, ¡pasa, la siguiente! Es un regalo bonito pero que pocas fotos ha puesto en el álbum.

—Uhmm, ¿pocas? No. Así está bien.

—Me imagino que haríais muchas más.

—¿Más? No, no creo. No recuerdo otras.

Dos fotos después Minerva conoció a Marco. La visión superó todas sus expectativas. Masticó sorbos de aire friccionando los dientes y jugueteó con ambas manos por las terminaciones de su pincel. Las cerdas arrancadas le quedaban pegadas en las yemas de los dedos índice y pulgar. Buscó algo que decir pero no acertaba con nada conveniente.

—Aquí solo pensaba en cálculos. En números muy complicados. Cuentas que ni siquiera se pueden hacer con una calculadora, no sumas y restas, ni multiplicaciones —Serafina miró su terminal.

—Ahh. ¡Qué bonita la torre de Pisa!

—Marco dice que los cimientos de la torre, lo que no se ve bajo el suelo, son los culpables de que esté torcida. Aquí estaba ensimismado porque miraba los carteles explicativos y decía que mienten al turista y que si dijeran toda la verdad deberían cerrarla. Pero yo le dije que no estaría bien, demasiadas desilusiones. Dijo que mantenerla así era más complicado de lo que nadie se imagina. Conocimos a Roberto, el encargado de los anclajes y de la auscultación, así llaman a todo lo que miden para saber cómo va, poco a poco, inclinándose más. También Roberto ama su trabajo. Porque la ingeniería es importante, todos esos hombres que quieren salirse con la suya... Pero creo que eso tiene algo de soberbia —dijo despacio—. Me refiero a luchar contar lo inevitable.

Minerva no escuchaba a Serafina pero fingía con movimientos verticales de su cuello. El ángulo de inclinación de su asentimiento decrecía, remitían los esfuerzos. En la última fotografía estaban los dos juntos.

—Esta la hizo Roberto, el ingeniero de la torre. Nos explicó muchas cosas con palabras fáciles. Me gustó aprenderlas, y sobre todo comprenderlas. En la escuela yo nunca entendía nada de cosas científicas.

Minerva acabó con los pelos del pincel y usó los nudillos para partirlo. El sonido de la madera al quebrarse se confundió con el del cierre del álbum. Serafina agitó el álbum con las dos manos, imprimiéndole pequeños saltos, lanzamientos tímidos para que aterrizase repetidamente en las palmas de sus manos. Descubrió los pelos tiesos del pincel, pegados a los dedos de su amiga y buscó el pincel. Al verlo fragmentado en dos partes, muy distintas entre sí, suspiró y sonriendo se encogió bajo el jersey.

—Te has puesto ansiosa de nuevo, ¿verdad? Vamos, tengo más pinceles en el taller.







Minerva se detuvo. La restauración se presentó como un esfuerzo imposible. Tiró el paño secante y descendió de la escalera. Todos los rostros eran Marco; los reyes, bufones, monjes y mendigos. Todas las doncellas, Serafina, y también las ancianas con pañuelo en la cabeza. No pudo continuar. Faltaban tres horas para el final de su jornada. La tentó la imagen de ella, de espaldas al Palazzo que se hacía más pequeño por última vez y para siempre. Solo diría adiós con la nuca y la indiferencia. Pero la voz de Serafina se coló entre unas grietas. Recordó los consejos de la joven artesana a lo largo de aquellas semanas que le habían anclado a una especie de disciplina. “Ningún lazo, ninguna referencia, infinita libertad, así nunca vas a estar satisfecha. Eso es la parte mala de la libertad, que no eres nada. El dinero no vale, no te salva si lo tienes sin esfuerzo.” Buscó a Sandra.

—Tengo que salir Sandra. No sé qué me pasa. Me mareo. Yo creo que es la tensión —agitó los cabellos y parpadeó intermitentemente.

—Vale, tranquila. Sí, no tienes buena cara. Oye y no te preocupes porque últimamente trabajas demasiado y bien, muy bien puedo decir. Si hay días que te vas más tarde de las diez de la noche.

—Vale, gracias.

—¿Quieres que te acompañe alguien a casa? Por cierto, ¿dónde vives?

—No, no pasa nada. Vivo cerca. No hace falta.

Caminó hasta la Piazza San Marcos. Confundía todas las parejas con Marco y Serafina. Pincelaba su relación porque no quería comprobarla ni verla. No había vuelto a ir a la tienda después del trabajo. La imaginaba de formas distintas y luego desmontaba una por una sus características. En la Piazza San Marcos se detuvo. Junto al Campanile dos gaviotas sujetaban a una paloma con las patas y habían empezado a desgarrarle con los picos. El cabeceo de las gaviotas se incrementó cuando brotó la sangre bajó el ala de la paloma. Minerva, inmóvil ante los tres animales, víctima y verdugos, se relajó. Las gaviotas engullían las fibras de músculo junto al cuello, las de grasa bajo el ala derecha y ella se relajaba y sentía una paz renovada. La angustia se le iba a Minerva al mismo tiempo que el hambre de los dos pájaros marinos. Distendió los músculos y su postura perdió elegancia. Cuando la zozobra crecía siempre le quedaba aquel recurso; la calma de aceptar lo inevitable. En la Piazza San Marcos podía comprobar cada día que, la piedad, la benevolencia, eran vencidas por la necesidad, el orden de las cosas. Si caminaba despacio, entre el magma de palomas casi podía rozar a las gaviotas hambrientas que luchaban por su sustento. Algunos días se conformaban solo con las salpicaduras de sangre, con los restos de carne que el día anterior no habían sido arrancados de los esqueletos. Llegó a la tienda de Serafina calmada y resignada al hecho de que podía encontrarse con Marco. Dar de una vez el paso de conocerle.

—Serafina. Soy yo.

No había nadie. Cruzó el biombo. El silencio se había extendido también en el taller. Todo estaba en silencio y en penumbra. Arrugó la frente para escudriñar la estancia. La puerta abierta le hacía suponer que su amiga no iba a tardar en volver y se colocó ante un lienzo en blanco. La nada teñía sus ideas, impaciente ante la ausencia de Serafina. Primero le escuchó hablar a él. Minerva devoró su rostro desde el pliegue del biombo; llevaba una gorra roja, la misma que en las fotos. Contuvo la respiración. Serafina entró tras él y cerró la puerta. Traía una caja de corcho blanco en equilibrio. Las largas mangas del jersey, en contacto con la caja, le tapaban las manos.

—Pues no lo entiendo —Marcó dejó dos bolsas junto al mostrador. Serafina se encogió de hombros y no contestó—. Si no quieres cerrar la tienda los dos días vamos uno. El que quieras. Te dejo elegir a ti. Les he hablado a todos de mi amiga Serafina, que hace las únicas máscaras que merecen la pena de todo este circo ambulante. Incluso a mi madre.

Marco y Serafina se miraban. Estaban a un metro de Minerva. Minerva se esforzó porque sus dientes no chirriasen. Racionalizaba cada movimiento para permanecer en silencio. Miró hacia atrás buscando algo que pudiese ocultarla si entraban en el taller.

—Vamos arriba, Marco. Esta caja gotea. Quiero lavar estas cigalas.

Minerva bajó los hombros y la parte de la frente comprendida entre las cejas desdibujó surcos de tensión. Cuando iniciaban el ascenso por la escalera de caracol pasaron a centímetros de ella. Serafina iba primero, Marco la seguía dos pasos por detrás. Cuando giraba para iniciar el ascenso rozó el biombo con la sudadera. Minerva, con un movimiento eléctrico y sin meditar, apoyó la mano en la otra parte. Su estómago inició un despegue en cohete espacial porque solo estaban separados del contacto por una fina madera.

—Serafina, solo quiero que me contestes a una pregunta. ¿Lo pasaste bien el fin de semana de la Toscana? ¿Sí o no?

Serafina se detuvo a medio giro y miró a Marco. Sus labios finos y sus ojos alineaban una expresión de placidez.

—Sí, lo pasé muy bien Marco. Fue... —sonrió.

—Fue genial.

Serafina asintió. Minerva mordió el pincel, las virutas de maderas se entrometieron en el lugar donde los dientes inferiores encajaban con los superiores. El sabor amargo de la madera le ayudó a mantener silencio. La rendija del biombo le mostraba la nuca de Marco. Se había quitado la gorra. La llevaba enganchada a la muñeca, apoyada en las bolsas llenas de verduras.

—Entonces, ¿por qué no quieres repetirlo?

—Los momentos no pueden repetirse. Eso lo aprendí de niña. No se puede recrear la felicidad ni planearla. Ocurre. Ocurre si dejas que las cosas sigan su curso natural, si no las fuerzas.

Serafina siguió el ascenso. Marco no se movió.

—Solo quiero pasar más tiempo contigo, que hagamos más cosas juntos, salir un poco. Pero parece que a ti eso te da igual.

—Puedes estar conmigo siempre que quieras.

—Sí, claro. Si vengo aquí a tu tienda. Si me paso aquí el día entero sí, estoy contigo y con los doscientos clientes que entran y salen y a los que tú atiendes con toda la calma del mundo.

Minerva tembló ante aquel ataque como si hubiese estado dirigido a ella. Uno de los trozos de madera del pincel que estaban sueltos en su boca se deslizó por la garganta. Un ligero raspón y luego nada. Pensó en las espinas del pescado que Marco y Serafina iban a cenar y tragó unas virutas de modo consciente ayudándose con un movimiento vertical de cabeza. Después un trozo más grande. El dolor de garganta que esperaba no llegó, entonces no se detuvo hasta que su boca quedó vacía.

Serafina se encogió de hombros. Dejó la caja sobre el pequeño espacio que conformaba la cocina y se volvió para mirar a Marco.

—Ya entiendo —musitó en voz queda.

—Es verdad, Serafina. Se hace pesado. Si por lo menos estuviéramos solos... Pero toda esa gente... Es frustrante. No es estar contigo de verdad.

Había bajado el tono de voz y Minerva no les escuchaba con claridad. Salió del taller y se situó en la parte del biombo que daba acceso a la escalera de caracol. Colocó un pie sobre el primer peldaño y se apretó el arco de las gafas contra la cara. Ya no le quedaba nada del pincel.

—Cierto que las cenas, tus pescados, pues vale... Pero... a veces parece que vengo a importunar. Siempre tienes cosas que hacer.

—No me importunas. Yo... yo... espero tu llegada. Tú sabes que el trabajo exige sacrificios. Y también esta tienda —se mordisqueó una uña.

—Vale, si es que es igual. Ya no es eso. Es que a mí me gusta hacer cosas, planes, excursiones. No parar. Soy muy activo en mi tiempo libre y cuando salgo con una chica pues me gusta que hagamos escapadas de fin de semana, excursiones, no sé... Estar así, me parece un poco perder el tiempo. Y me sigo asfixiando en Venezia. Me cansa esta ciudad. Necesito escaparme de vez en cuando —puso una expresión que le hacía parecer impaciente.

—Nadie te obliga. Yo nunca pido nada. Puedes ir y venir cuando quieras. Quedarte o no volver. Lo que a ti te pida el cuerpo —Serafina se había girado para limpiar el pescado. Su voz era neutra y pausada, sin ira ni orgullo—. Yo solo veo el presente. Veo hoy, pero no mañana.

—Vale, dejémoslo. Me está entrando hambre. Deja que te ayude.

—Iré a Padova un día contigo. Pero que no sea sábado o domingo. Es cuando hay más negocio, cuando hay más trabajo aquí.

—Joder Serafina, si son los únicos días que puedo ir yo. Cuando no trabajo. ¿No puedes pedírselo a tu amiga, la de la otra vez? La pintora.

—Uhmm, puede que sí. La vez anterior cuidó bien de mi tienda. Solo que... ahora no... más adelante, no quisiera abusar. Esto puede ser una carga si no lo llevas dentro —se tocó el pecho, justo a la altura donde acababa su largo cuello.

Minerva notó tocar techo al ascensor de su estómago. La maquinaria quedó atascada al enfocarlo desde otro sitio: aquel extraño no iba a apartarla de Serafina. Ella estaba más cerca de Serafina que el propio Marco. Cruzó la tienda y esperó, sentada en el escalón más alto de la salida a oír ruido de cacharros y el silbido del fuego en los alimentos para que amortiguaran el descorrer el cerrojo. Bendijo la suerte de que Serafina no hubiese bajado la verja, de otro modo no hubiera podido salir sin que la oyeran. Se preguntó si eso querría decir que Marco no iba a pasar allí la noche. Sus cejas y frente se estiraron. Sacó del compartimento más pequeño de su bolso una llave. Había hecho una copia el fin de semana que se había quedado al cuidado de la tienda. Si abría sin llave, el cerrojo hacía ruido.

Arriba la discusión había cesado. La voz de Serafina volvía a su tono cantarín y Marco reía, risas cortas, alguna carcajada. Minerva apresuró el paso hasta que salió del callejón. La poca tranquilidad que el elogio de Serafina había logrado se disolvía cada vez que recordaba la imagen del chico.







Eran casi las diez cuando la tienda se quedó vacía. Durante las Navidades los turistas volvían a anegar la ciudad. Era otra suerte de marea alta.

—Hoy hemos hecho una buena venta, Sera. Estarás contenta.

—Siempre es así en estas fechas. Son buenas ventas, son las de la gente de aquí, los que entienden este arte. Muchos aprovechan los regalos de Navidad para después, para el carnaval.

—¿Ah sí? Si falta más de un mes.

—Cierto, pero es ahora cuando se gasta el dinero.

—No pensé que hubiera tanto turismo estos días. En teoría son fiestas familiares, no sé... no me lo imaginaba.

—Pues ya ves —Serafina contó el dinero y cerró la caja—. Tengo que pagarte algo por tanta ayuda, Mina.

—¿Mina?

—Sí, ¿no te gusta?

—Sera y Mina. Bueno, sí, me gusta —Minerva se subió las gafas con el dedo índice y sin apretar—. Y no tienes que pagarme. Somos amigas y sabes que no necesito el dinero.

—Pero tú estos días, estás trabajando aquí mañana y tarde.

—Sí, pero porque tengo vacaciones en el Palazzo. El día 2 volveré a restaurar y no podré venir a ayudarte.

—Claro, ya sabes que así tiene que ser.

—¿Dónde cenas hoy? ¿Con tu familia en Mestre?

—No, no. Yo he comprado cosas. Para las dos. Te quedas, ¿verdad?

Minerva se aproximó a Serafina.

—Sí, muchas gracias. No me lo esperaba. La verdad es que me había hecho a la idea de cenar sola.

—¡Pero cómo, Minerva!

Serafina se acercó por el lateral derecho y le dio un beso en la mejilla. Un hormigueó se transmitió por el pómulo huesudo de Minerva, que se giró y agarró a Serafina. Durante su abrazo la pintora trató de recordar la última vez que alguien distinto de su nueva amiga le había dado un beso solo compuesto de cariño. No pudo precisar la fecha. Desfilaron besos de chicos, siempre en ambiente nocturno y entre todos ellos se coló sus evocaciones de Marco. Sus ojos negros le dispararon. Entonces soltó a la artesana. Serafina se agachó tras el mostrador y recogió algunos restos de papel de envolver que con el terremoto de las prisas habían acabado fuera de la papelera.

—Voy a tirar esta basura.

—¿Voy bajando la verja?

—Bueno, un poco. Pero no del todo. Tal vez venga... —se detuvo para arrancar unos pedacitos de celofán que se resistían a dejar el suelo.

—¿Marco? Entonces me voy. No quiero entrometerme —Minerva arrugó la frente.

—No, no, Marco no. Guido y su padre. Me han invitado a cenar con ellos pero venían los hermanos del Señor Antonelli y yo les he dicho que no, que cenaba contigo. Han prometido pasarse después para un brindis.

—¿Y Marco? ¿No viene?

—Marco se ha marchado a Padova con su familia. Hasta después de año nuevo no tiene que trabajar.

Minerva sabía ya esos datos pues los había escuchado del propio Marco. A fuerza de pasear por la zona en la que Marco trabajaba había descubierto la cafetería a la que iba a veces a comer y así pudo escuchar algunas conversaciones con los compañeros o el jefe. Conocer datos de su vida eran ocasiones calmantes, sedantes, tranquilizadoras. Él no había mencionado ni una sola vez a Serafina. Minerva había ideado decenas de fantasías del porqué y todas eran satisfactorias. Serafina cruzó la tienda.

—Además, no sé si Marco va a volver. Los últimos días hemos discutido.

—¿Y eso?

—Es insistente y no entiende. Me gritó y le pedí que se marchase de mi tienda.

—Vaya. Siento que hayáis tenido una pelea. ¿Sigues disgustada?

—¿Disgustada? No lo sé. No creo que sea esa la palabra.

Mientras atravesaba el callejón recordó la discusión con Marco y buscó la palabra. No era disgustada sino decepcionada; pero una decepción anunciada, así que no era tal. Su madre diría que era otro turista más. Y tal vez tuviera razón si llamaba turista a todo el que no comprendiera lo que significaba aquella tienda; más un modo de vida que un trabajo. Marco y Minerva eran dos forasteros que habían acudido allí por trabajo durante un tiempo limitado, eran una variante en la especie del turista. Minerva comprendía y daba, y Marco pedía negándose a comprender. Las voluminosas bolsas de aire llenas de trozos de papel mal cortados envolvían su caminar, lento, ensimismado.

Mientras, Minerva escuchó sonar el móvil de Serafina en la trastienda. Buscó el aparato descolorido de su amiga. Estaba sobre la encimera del taller. Tapó con los dedos los agujeros por los que se colaba el sonido cuando vio que era Marco. Encontró la opción de silenciar y lo vio clamar en silencio. Cerró los puños pidiendo que Serafina no lo hubiese escuchado, que se hubiera alejado lo suficiente por el callejón. La luz del teléfono se apagó. Minerva vio que había más llamadas de él a distintas horas de la tarde. No lo habían oído con el jaleo de la tienda. Repasó la tarde; ella no recordaba haberlo oído pero tal vez Serafina sí lo hubiese hecho y esperado al cierre para comprobar las llamadas. Se apretó las gafas contra sí y arrugó el entrecejo. Los dientes entrechocaron. Sabía que Serafina no iba a tardar. Decidió borrar las tres llamadas. Mientras se iban, entró un mensaje.

“Te pido disculpas. Ven a la fiesta la noche de fin de año. A las 11, local Celetná, plaza de la fruta. Quiero que conozcas a todos. Tienes tiempo después de cerrar la tienda. Hay tren a las 10, pero si quieres iré a buscarte. Te pido que vengas, por favor. Llámame. Tenemos que hablar”.

Lo leyó dos veces, lo retuvo en la retina y lo pasó al cerebro. También lo eliminó. Puso el teléfono en la misma posición en la que lo había encontrado y salió de la trastienda. Aún no se oían los pasos de Serafina.







Minerva le dijo a Serafina que pasaría la última noche del año con su familia, en Domina. Compró en Alberta Ferretti el vestido que le gustaba desde hacía meses. Era corto, alternaba dorado y plata y le costó el salario de dos meses del premio. Cogió el tren de las seis a Padova. En el cuarto de baño del tren se aplicó una ampolla de líquido que prometía luminosidad y frescura y se maquilló con mucho cuidado. Un abrigo de lana blanca le quitaba el frío e impedía que todos supieran que se había vestido con muchas horas de antelación.

El local aún estaba cerrado. Entró en una cafetería situada a dos puertas, hacia la salida de la plaza que daba a la vía 8 de Febrero. Pidió té y retuvo los temblores con la mano pegada con fuerza a la taza de porcelana blanca y humeante que le quemaba la piel. No sabía donde vivía Marco ya que había muchos Rodelli en la guía telefónica. Paseó masticando el frío y sus ideas. A las nueve entraba de nuevo en la estación del ferrocarril. La ventanilla vacía le causó una sensación de desamparo, de que los viajes en aquella noche incipiente no eran adecuados. Anunciaban un tren a Venezia, sopesó regresar en él. Esa noche Serafina cenaba con sus padres en Mestre. Tensa, retuvo el ansia de llamarla y allanar también la morada de Mestre, la única parte a la que aún no había conseguido acceso. Se giró para hundirse de nuevo en la ciudad, cada vez más vacía, mientras se preguntaba si Marco llevaría la gorra o un traje.

Llevaba un bolso pequeño en el mismo tono del vestido que tenía la peculiaridad de hacerse más grande gracias a un doble fondo que se ocultaba si era necesario. Ahí llevaba el maquillaje para retocarse y su llavero de la suerte. Con la vista en las esculturas del café Pedrocci lo sacó del bolso y manoseó los dados, rotándolos en su palma, en su ritual inventado para convocar a la suerte. Le dolía la tibia y la planta de los pies por la falta de costumbre de llevar tacones. Se repetía, sin llegar a creerlo, que Marco iba a rendirse ante su elegancia y visión del mundo. Ensayó frases para transmitirlo.

A las once menos diez volvió al café desde el que se veía la entrada del local. A las once y media llegaba Marco. Le vio sin gorra, con traje y corbata de colores. No supo el tono exacto del traje, si era gris, azul marino o negro. Le tranquilizó la ausencia de gorra; no tendría que estar pendiente de si él la giraba hacia ella o la miraba con la barbilla levantada. Se miró al espejo pero en lugar de ver cómo se retocaba los labios imaginó su vestido tirado junto a la corbata de colores. Esperó en el solitario café mientras el año sumaba una cifra. Nadie le habló. Los dos camareros brindaron entre ellos sin molestarla. Había planeado abordarle tras los primeros brindis, cuando las primeras burbujas hubieran hecho ya su viaje. A la una empujó la puerta del Celetná. Pesaba y se abrió con torpeza viscosa. Dentro había mucha gente. Le costó encontrarle entre la masa de trajes oscuros. Reía entre un grupo de gente, todos con vasos de champagne. Se colocó a su espalda, avizor, y esperó hasta provocar un choque.

—Perdona, no te había visto —se disculpó el chico.

Cuando él la miró por vez primera Minerva hubiera querido no llevar gafas pero su visión estaba demasiado atrofiada, el atrevimiento no pudo con su molesta deficiencia, siempre presente.

—No te preocupes —Minerva pudo sonreír aunque su corazón la atizaba sin miramientos—. Esto está demasiado lleno.

—Te he derramado un poco de champagne en el vestido. Espero que no te quede mancha.

—Seguro que no. ¿Sabes por qué? Porque con el champagne todo son ventajas.

—No eres italiana, ¿verdad?

—No, lo hablo un poco. Soy de Domina. ¿La conoces?

—No he estado nunca, pero sí que me gustaría.

—Sí, es una cita obligada, pero hay tantas... Tampoco debería ser el primer lugar de tu lista del viajero.

—No, claro.

—Es cierto que tiene un encanto peculiar. Sobre todo en verano con el festival de música. Es un lugar bonito para pasar unos días, pero para vivir... —arrugó la nariz— es un poco asfixiante. Después de haber pasado un año viviendo en Nueva York no estoy segura de que quiera volver a vivir allí.

—¿Y qué haces en Padova?

—Bueno, estoy pasando un tiempo en Italia, no sé cuánto. Según vayan las cosas.

—O sea, que eres una viajera. Vaya, qué interesante.

—Algo así. Viajera, no turista. Y —miró el reloj— una viajera solitaria.

—Perdona, te estoy entreteniendo. Bueno, encantado. Y perdona por el champagne.

—No, qué va. Miraba el reloj porque estoy sospechando que el chico con el que había quedado no va a aparecer. No sé si nos entendimos mal o me ha dado plantón. Los italianos sois muy cerrados con la gente nueva, incluso más que en Domina. En Nueva York es todo lo contrario. Siempre hay gente dispuesta a hacer nuevos amigos. Creo que es directamente proporcional al tamaño de la ciudad. ¿Tú eres de aquí?

—Sí, pero yo sí que estoy dispuesto a hacer nuevos amigos. Soy Marco —le dio dos besos. A Minerva se le antojaron raudos. Consiguió devolverlos secos y cálidos.

—Mina.

—Te invito a una copa Mina. Para que no esperes sola. Yo soy de aquí. Te parecerá demasiado pequeño.

—Un poco. Y Venezia ya ni te digo. He estado trabajando allí en una galería y puff... ¡Quiero mi coche aparcado a la puerta para irme cuando quiera!

—Sí, es eso exactamente. Yo también trabajo ahora en Venezia.

—¿De verdad? ¡Qué casualidad!

—Me queda poco de estar allí, afortunadamente. Esa ciudad parece una feria, como un parque de atracciones. Vivir allí, esperar los vaporettos, me, me...

—A mí me parece perder el tiempo. Solo ver los basureros con los carretillos de mano me deprime. Me enerva.

Marco rió.

—¿Cómo es vivir en Nueva York? ¿Has estado en más sitios?

—Nueva York es desconcertante. Inmensa y al mismo tiempo parece... como si fueras de allí.

—¿Y dónde más has vivido?

—Bueno, vivido... Estuve cinco meses en París y también en Tokio medio año. París, bueno, pero Tokio... —le agarró el brazo—. Oye, ¿quieres bailar esta canción? —Marco la miró con ojos de extrañeza—. Es que me encanta. Después te cuento de Tokio.

Dejaron las copas de champagne sobre la barra. Era una mezcla del “Always on my mind” de Elvis Presley que se alternaba con la versión de Pet Shop Boys. Primero sonó la parte lenta. Bailaron muy juntos, la cabeza de Minerva acababa justo en su hombro. Ella olió la corbata y Marco el pelo, liso y suave para la ocasión. Después, en el modo Rock and Roll, Marco se las arregló para hacerla despegar los pies del suelo. Después sonó Andrea Bochelli y ella apoyó la frente en la corbata. Tres canciones después se detuvieron y bebieron más champagne. Minerva explicó cocktailes japoneses a los amigos de Marco. Alternaron copas con canciones en medio de la pista, lentas y rápidas.

El olor del pelo de ella se había mezclado con el perfume anidado a su corbata formando un aroma que embriagaba a Marco. Hilos de champagne tiraban de su risa cuando ella explicaba las anécdotas por las que había comprobado la veracidad de los tópicos con los altaneros parisinos y con los descarados neoyorquinos.

—Es cierto. Yo he oído que los taxistas de nueva York son tremendos.

—Éste era tan liante que acabe improvisando un cuadro con los dedos en la parte de atrás de su propio reposacabezas. Decía que para entretener a los clientes.

—¿Pero llevabas material? —preguntó Celio, uno de los amigos de Marco.

—Sí, claro.

—¿Y cuánto tiempo dices que estuviste viviendo allí?

—Casi un año, algo menos.

—¿Qué hacías? ¿En qué trabajabas? —interrumpió Marco.

—En lo que salía, en lo que me apetecía. Hay bastante trabajo —unas líneas horizontales le apuñalaron la frente—. Empecé trabajando en el museo de historia natural. Llevaba un taller educativo con niños. Pero duré solo unos meses. Los niños me ponían un poco nerviosa.

—¿A ti también? —rió Marco—. Es que son perversos.

—Sigue con lo del taxista, por favor —pidió Lucio, otro del grupo—. Nos has dejado a medias.

—Entonces le pinté un cuadro en su propio taxi. Le chiflaba el arte. Por supuesto no tuve que pagarle.

—¿Conseguiste eso? ¿En serio? Eres una tía increíble —Marco presionó con fuerza su hombro contra el de Lucio para colocarse de nuevo junto a Minerva. Empezaba a molestarle que sus amigos intentaran acaparar parte de la atención de la chica nueva. Aquella noche no estaban respetando que el descubrimiento era suyo.

—Sí, me perdonó el trayecto. Al final nos hicimos amigos. Bueno, con el tiempo acabamos medio enrollados. Luego me largué, tenía el culo demasiado pegado a su taxi. Perdón, perdón por la expresión, no pega nada con este vestido.

—Tienes un vestido precioso —Marco le rozó el tirante izquierdo con su dedo índice. Mantuvo el contacto hasta que los demás le vieron—. Estás muy guapa. Es mi noche de suerte —le susurró casi en el lóbulo. El resto del grupo inició otra conversación.

—Gracias.

—Lo estoy pasando muy bien —la agarró de la mano para separarla de los demás.

Minerva se puso de puntillas, alzando las finas barras de tacón del suelo y le besó en los labios, en un primer momento con ellos cerrados. Marco abrió su boca y les costó la duración de dos canciones separarse. Los cuerpos, de alturas distintas, se acoplaron sin dificultad sin que quedase ningún espacio entre ellos.

—Sabes bien, a champagne y a vodka. Lo último era vodka, ¿no?

—Sí, con naranja. Tú también sabes muy rica. Vámonos de aquí. Hay demasiado ruido y demasiada gente.

Cogieron los abrigos del ropero. Los pasos apresurados casi se les enredaban.

—¿Dónde vamos?

—Conozco un sitio cerca —Marco cogió su mano.

—¿Y se puede bailar allí?

—Bueno, sí, también se puede bailar. Pero por lo menos para hablar tranquilos. Vamos a acabar roncos con esa música tan alta. Venga, hace frío.

Ella siguió la dirección marcada. Dos calles después se detuvieron y atrajo a Marco hacia sí.

—¿Puedo confesarte algo? No llevo nada debajo del vestido y con este frío... Ya sabes a qué me refiero, ¿no?

—No estoy seguro... —la besó de nuevo. Ella presionó para soltarse.

—Pues que al no llevar sujetador, mis pezones están...

—Pues a mí acaba de entrarme calor. Venga, vamos a ir a casa de un amigo, no está esta noche. Estaremos solos y a gusto. Los chicos hablan demasiado. Si quieres podemos seguir bailando, con vestido o sin vestido, como tú quieras.

—Uhmm —sacó la punta de la lengua y se subió las gafas—. Depende de la temperatura. La de la casa de tu amigo y también la nuestra. Tal vez baile para ti un baile oriental que se hace sin nada de ropa.

—Si sigues hablando no voy a poder esperar a que lleguemos. ¿Yo tengo que bailar o puedo solo mirarte?

—Puedes mirar... y también tocar. Pero si yo me quito la ropa tú también.

—De acuerdo.

Marco aceleraba sus pasos, pero Minerva entorpecía el ritmo con sus tacones. Le obligaba a detenerse a intervalos de cincuenta metros y se acercaba lo suficiente para que él ansiara seguir. La puerta del piso tenía dos cerraduras. Mientras Marco probaba a acertar con las distintas llaves de un manojo, ella se abrió el abrigo y se introdujo una mano por el escote del vestido frotándose los pechos.

—Uhmm, están a tope. Y ya no es solo por el frío.

Le rozó colocándose justo detrás, mientras él seguía buscando la llave correcta. El chico no recordaba qué llaves había probado ya ni cual era la que había usado para abrir el portal. La operación se prolongaba y la respiración se les iba acelerando. Marco se giró de golpe y la arrinconó contra la puerta, le bajó las medias con ímpetu y mordisqueó sus bragas, metiendo la lengua entre el hueco de las ingles hasta que ella se convulsionó contra sus mandíbulas.

—¿Me dejarás abrir la puerta ahora?

—No sé —ronroneó ella. Y volvió a tocarle, pero con más suavidad.

El piso no tenía recibidor, la puerta daba paso directo a un salón. Se abalanzaron sobre el sofá. Veinticinco minutos después, más calmados, Marco la guió para que continuasen en el dormitorio. Ninguno mostraba cansancio. Al amanecer Lucio entró con una chica. Marco cerró la puerta estirando un pie y les gritó que se conformasen con el salón.

—Este piso es de Antonio, un amigo que pasa muchas temporadas fuera. Tenemos una copia de las llaves este chico y yo para...

—Sí, para los casos de emergencia.

—Algo así.

—Puedo imaginarme que os ha pasado esto más veces, me refiero a coincidir —Minerva le mordisqueó el cuello.

—Pues más de las que nos gustaría, la verdad. No es que liguemos tanto, es que parece que siempre nos ponemos de acuerdo. Menos mal que hemos llegado antes. El salón está bien para un rato, pero después... mejor la cama, ¿no?

—Mmm... no tiene por qué. Una casa tiene muchas posibilidades. De todos modos, hoy es lo normal que pase, ¿no? No es tanto una casualidad como el efecto de esta noche, el champagne, las copas de después.

—No sé —Marco se puso el pantalón.

—¿Ya te vistes? Espera un poco. ¿Por qué no seguimos charlando? Era a lo que veníamos y todavía no lo hemos hecho —le mostró la punta de la lengua con picardía—. No tengo sueño, ¿y tú?

—No, yo tampoco —Marco se sentó en el borde de la cama—. No te has quitado las gafas.

—Ni sueño, ni prisa —presionó para que volviera a tumbarse—. Ha estado bien, ¿no?

—Joder, sí. El mejor que he echado en... años creo —se volvió con una sonrisa que le hizo mostrar los dientes.

—Bueno, es porque tú lo merecías. Ven, échate, voy a darte un masaje relajante. Igual en un rato... nos apetece más. Me quedan algunos trucos.

Marco se colocó como ella le indicaba. Minerva le desabrochó el pantalón y lo empujó para que se lo quitase. Desde el salón llegaban ruidos que les hicieron reír y les provocaron nuevos apetitos. Marco terminó de quitarse el pantalón y se puso sobre ella.

—No, no, espera un poco. He dicho que un masaje antes.

Comenzó por el cuero cabelludo.

—Es una técnica oriental. Presionando en ciertos puntos relaja. Venga relájate, no seas impaciente. Ya sé que quieres más y yo no tengo prisa.

Marco se relajó, concentrándose en los puntos que Minerva presionaba.

—Mmm, joder tía. Qué bien. Parece que lo haces todo bien.

—Lo he pasado muy bien esta noche, Marco. Y no solo lo digo por esto. Antes en el local, hablando, me he reído. Eres un tío interesante.

—Mmm. Sí, así.

Minerva bajó por su espalda, sonriendo. Se colocó a horcajadas sobre sus glúteos y aprovechó para moverse sobre ellos mientras masajeaba los riñones y los trapecios de Marco. Él se giró pero ella le obligó a volverse.

—No, no. Déjame. Esto es para mí. Tú ahora solo tienes que relajarte. ¿Ahí, verdad?

—Mmm.

El chico se dejaba hacer, la tensión descargaba por los puntos que Minerva presionaba. Se relajó. Se calmó.

—¿Cuándo vuelves a Venezia? —había acabado el masaje.

—Mañana por la tarde. Bueno, que ya es hoy. Esta tarde.

—¿Ah, sí? Oye, pues podíamos volver juntos. Si tienes coche mejor, pero es igual. Yo iba a volverme en tren.

Marco se incorporó y se sentó en la cama.

—Puff, Mina... La Nochevieja ha estado muy bien, genial. Pero mira, no quiero quedar ahora, ni que me propongas vernos allí, ni... nada.

—Oye, oye, que no te estaba proponiendo matrimonio —se incrustó las gafas en el rostro—. Solo evitaba aburrirme en el tren, que es una pesadez de lento.

—Vale, perdona. Pero prefiero ser directo. Eres una chica guapa, que lo hace de primera y que da masajes de muerte. Pero... es que me acabo de dar cuenta de que no. De que...

—¿De qué? ¿Tienes novia? Porque anoche eso parecía darte igual.

—No, no tengo novia. Pero hay una chica, y ahora, gracias a ti me doy cuenta de que... quiero... —se abrochó el pantalón y cogió la camisa—. No quiero que te hagas ilusiones. Voy un momento a la cocina. Lo siento, tú eres estupenda, de verdad —los ojos ansiosos de ella le impedían que parase de hablar—. Pero tengo que hacer algo con... Tengo que hacer algo antes de marcharme de Venezia. Hasta ahora creía que era solo un pasatiempo.

Cerró la puerta tras de sí. Se lavó la cara con el grifo de la cocina y se mojó la nuca. Se detuvo a mirar su reflejo en el cristal de un aparador. La mirada le devolvía desprecio. Se sintió sucio, habría querido tener ganas de vomitar pero su estómago no protestaba. Recapituló; Serafina y él nunca habían hablado de amor ni de fidelidad pero no hubiera tenido que hacer falta. Su tiempo en Venezia se acababa. Era demasiado tarde y seguía sin saber cómo acercarse más a Serafina.
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Nebulosas



ALEJANDRA se miró al espejo. Llevaba un vestido de cuadros grises con botones diminutos como las patas un ciempiés. Las tetas, abultadas, delataban una mancha blanca en la parte delantera derecha. El olor ácido y fresco la penetró y las comisuras de su boca sin hundieron hacia el interior. Tragó saliva. El llanto desconsolado de un bebé agitó sus movimientos. Mientras se alejaba, no reconoció el enorme cúmulo, la carne fofa reflejada en el cristal.

El bebé no paraba de llorar. Le acunó contra su pecho. Trató de que mamara incitándole a coger un pezón abultado y oscuro. El roce de la mejilla del bebé contra su pezón le causaba un dolor irritante. Un nuevo vomito se adhirió al que ya estaba seco, pero que aún olía, y los olores se combinaron. Miró el reloj. Era la una, el sol estaba en su punto máximo. No comprendía cómo podía haberse hecho tan tarde. Quiso dar un paseo con la pequeña para ver si el aire de “Las tres colinas” la calmaba, pero antes debía ducharse. Se cogió una mata de pelo asustándose al ver cuánto necesitaba una visita a la peluquería. El final de sus cabellos le mostraba unas puntas encrespadas. Le pareció increíble haber dejado que llegasen a ese estado.

La niña cogió hipo y al sonido del llanto se superpuso otro, como los pasitos de un animal pequeño. Volvió a cogerla y notó la humedad. Con ella todo era un cambio de planes; ahora lo primero sería cambiarle el pañal. Lo intuyó urgente. Dejó el tierno bulto sobre la cama y se giró para coger las toallitas del aparador. El arco que escribió su cuerpo le hizo darse cuenta que su cintura ya no tenía elasticidad, se había borrado, uniéndose con dos lazos gordos a la cadera. Dudó de si otro bebé aguardaría ya en su interior y entonces oyó un golpe sordo. Zas. Miró instintivamente. El bebé no estaba en la cama, el llanto había cesado. Arañas paralizantes le pícaron en los brazos cuando vio la cabecita ladeada en el suelo. Tenía los ojos cerrados y parecía no respirar.

Se incorporó de la cama. Todo estaba en silencio. Dio una palmada suave para encender la luz de la mesilla. Estaba sola, Sergio se levantaba temprano. Con el corazón tambaleante, borracho, se palpó la panza. Seguía en su sitio. Faltaban diez minutos para las ocho y no quiso esperar al despertador. Mientras el secador domaba su pelo masticó las hebras de aquella pesadilla. Recordó que antes de dormir había estado debatiendo otra vez con Sergio, casi una discusión, acerca de la idea de dejar el trabajo después de parir. Antes de este conflicto no habían discutido jamás. Sacudió la cabeza para olvidar la pesadilla y se palpó el trasero antes de maquillarse para ir al trabajo. Ya era fácil pellizcarlo.
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Las Palabras que sí se Dicen



SERAFINA subió la verja a las ocho de la mañana. Se sobresaltó al ver la delgada y diminuta silueta de Minerva sentada junto a la puerta, bajo el alféizar de la ventana que constituía el escaparate. Tenía las rodillas flexionadas y el culo apoyado sobre un cartón mojado. Serafina la vio enfundada en serpientes multicolores que se enroscaban y trenzaban formando un abrigo a su alrededor. Con el susto se le soltó una risita corta.

—¡Minerva! ¿Qué haces aquí? ¿Te pasa algo?

Minerva, incapaz de enfrentarse a los ojos de Serafina, le miró la nariz salpimentada con algunas pecas. Serafina buscó tras las gafas de concha y le vio los ojos empequeñecidos y húmedos como la grieta de una roca. Se arrodilló para coger a Serafina de las axilas y tiró para levantarla.

—Vamos, Minerva. Voy a hacerte un café —la arrastró hacia el interior tirando con sus dos manos del antebrazo de Minerva.

Serafina preparó café, puso a Minerva junto a la estufa y le ayudó a quitarse el abrigo de colores. En cada una de estas acciones dedicaba gestos cariñosos a su amiga. Primero un leve toque en el pelo justo al lado de la oreja, después le apretó una mano con firmeza y luego le sonrió. Minerva cerraba los ojos; las lágrimas que no le salían le quemaban.

—Ya sé que no te gusta, pero el café es bueno. Es como una medicina.

Minerva probó un sorbo y apenas retuvo la expresión de asco. Serafina añadió una cucharada más de azúcar.

—Serafina, yo... —se tapó la cara con las manos, con las gafas puestas, manchando los cristales con el sudor de las huellas dactilares. Tenía la voz muy ronca.

—No hables si no quieres. No hace falta.

Minerva movía la cabeza, negando.

—He hecho algo horrible. Te he hecho algo horrible. Vas a odiarme y con razón. No sé por qué lo hice si tú... Eres la única amiga de verdad que... Eras como mi familia.

Serafina acercó el taburete de detrás del mostrador y se sentó junto a Minerva, a la entrada del taller.

—Toma otro sorbo —la miró y tradujo en sus ojos un esfuerzo desmesurado— el... el otro día... Te llamó Marco y te mandó un mensaje. Era para disculparse y para invitarte a la fiesta de fin de año. Borré el mensaje. No sé por qué lo hice. Yo, yo... —parecía tener la voz sujeta solo por un hilo de cuerda vocal—. No sé explicar por qué.

Las manos seguían cubriéndole la cara. Tenía apoyados los codos sobre sus rodillas y se inclinaba. Serafina miró hacia la calle y apoyó la palma en el hombro de Minerva.

—Después, fui a esa fiesta. Déjame terminar de hablar Serafina, por favor. Deja que termine y luego ódiame, échame de aquí, me merezco lo peor. Lo planeé todo. Fui a por él. Compré un vestido precioso y le hablé de todas las ciudades en las que he vivido para hacerme la interesante y que se olvidara de ti. Pasamos toda la noche juntos, le seduje. Fue todo culpa mía. Yo fui a por él. Él no...

—Bueno... —Serafina imprimió un tono impaciente. Su rostro perdió el tono aceituna—. Él también pondría algo de su parte —se bajó del taburete.

—Pero luego él... Cuando se hizo de día se quedó como pálido y me habló de ti. Dijo que te quería Serafina, y que la noche conmigo no había significado nada, que no pensaba volver a quedar conmigo. Y luego, luego me dio las gracias porque dijo que conmigo se había dado cuenta de que te quiere y que no ha querido verlo, porque creía que tú no le correspondías, que no te interesabas. Que no eras clara. Dijo que gracias a mí se había dado cuenta de que tú eras la persona de su vida pero que temía que ya fuese demasiado tarde.

—¿De verdad dijo todo eso? —Serafina arqueó la ceja izquierda, le traspasó un escalofrío—. ¿Todas esas palabras?

Minerva asintió sin mirarla. Serafina fue a abrir por completo la verja y la pintora se dejó caer de su asiento. Se quedó tirada en el suelo, medio sentada, medio tumbada. Forzaba la vista para seguir a Serafina con la mirada.

—Serafina —chilló sin apenas voz— tienes que hacer algo. Habla con él, dile lo que sientes. Tienes que arreglarlo por favor, necesito perder este peso. ¿Tú le quieres, verdad?

Las lentes manchadas con el sudor de sus manos le impedían ver, los cristales seguían opacos y las lágrimas los embarraron. De vuelta dentro, Serafina ayudó a Minerva a levantarse del suelo. No sonreía.

—Lo cierto es que nunca nos hicimos promesas.

—Sí, eso dijo. Pero no era tanto que se sintiera culpable, sino que descubrió lo que sentía. Y cree que tú no le correspondes. ¿Es así?

—No he querido hacerme preguntas, ni reconocerlo porque él... solo es un turista.

—Él no es un turista. ¿Por qué siempre estás diciendo eso? Tienes que ir a hablar con él. ¿Podrás perdonarme alguna vez? ¿Por qué lo hice, por qué lo hice? Si tú solo has hecho cosas buenas por mí.

—Porque te pasa una cosa Minerva, por ese nerviosismo que te entra, que luego hace que te arrepientas tanto de las cosas que haces. Debes tener cuidado o siempre estarás sola. Todos se alejarán de ti.

—Ojalá no fuera así. Odio esta maldad... Que se apodera de lo que hago.

—Tú no eres tan mala como crees, Minerva. Solo que tu naturaleza te lo pone más difícil.

—Que seas tan buena me hace sentirme peor. Grítame, échame de tu tienda, dime que no vuelva. Yo te quiero Serafina, como a una hermana. No tengo y tú eras mi hermana. No tengo a nadie. Soy una auténtica zorra, una basura que no merece nada. Solo morirse —se mordió la cara por dentro y luego los puños apretados.

La puerta de la calle se abrió para dar paso a una mujer elegante de cabello plateado y porte distinguido. Llevaba un estuche de violín colgado al hombro. Federica White miraba al interior de la tienda.

—¿Es ésta la tienda de Serafina? Me han recomendado que tenía que venir sin falta.

—¡Claro! Pase.

—¿Por qué no la atiendo yo, Serafina? —Minerva comenzó a aflojar los dientes en su puño—. Vete a hablar con Marco, no pierdas más tiempo, por favor —los ojos recuperaron un poco su forma ovalada, las rendijas habían engordado.

—Pórtate bien mientras vuelvo —Serafina, sin mirar a Minerva, cogió su abrigo y sacó de la tienda la bicicleta plateada, que estaba apoyada en el biombo—. Dale una máscara que tiene anteojos pintados. Están en uno de los cajones de abajo del taller. Búscale algo... algo de música. Y que predominen los verdes.

—¿Tú eres Serafina? ¿Y vas a tardar mucho? —su italiano era torpe. Había estado atenta a su conversación y meneaba la cabeza para rechazar la marcha de Serafina.

—No lo sé. Pero le dejó con mi compañera, señora. Ella le atenderá en mi ausencia tan bien como yo. Y además creo que sois del mismo lugar —Serafina había reconocido su origen y le habló en su propio idioma.

—Sí —Minerva alzó el cuello—. He reconocido tu acento. Creo que somos paisanas. Al menos podremos entendernos bien.







Serafina llegó al laboratorio de hidráulica a las nueve en punto. Las calles recuperaban poco a poco la normalidad de la que la despojaban las fiestas. Los negocios abrían, los bancos registraban movimientos, había barrenderos esforzándose por trabajar diligentes y, los turistas, como siempre, tratándose de adelantarse a todos.

Una recepcionista madura avisó a Marco desde la centralita. Su pelo rubio contrastaba con el traje azul marino. Serafina se situó frente al lugar por el que sabía que él aparecería.

—¡Serafina! ¿Qué haces tú aquí? —se giró la gorra para remarcar su sorpresa.

—¿Te molesto? Sé que estás trabajando pero, ¿podrías tomarte un café ahora?

—Sí, bueno. Puedo tomar un café aunque esté trabajando. Me has sorprendido. ¿Qué haces aquí?

Salieron. Ella sujetó la tela del brazo de su camisa cuando sus pies tocaron la calle.

—Marco, yo... No te he dicho que... Nos queremos. Ahora lo sé. Yo a ti y tú a mí. Y todo este tiempo, hemos jugado a los amigos que se besan y nunca hemos hablado de lo que estaba pasando con nosotros. Y yo siempre te decía que no a todo. Pero no te explicaba. Mis problemas de dinero, la familia. No quería explicarte, porque no creía que fueses más que otra variante del turista.

Marco le cogió las manos, que no paraban de arrugarle la camisa y las elevó para besarlas. Las dos a la vez, juntándolas mucho. Luego se abrazaron. Cuando se separaron, una pequeña esfera viscosa desbordaba el ojo derecho de Marco.

—Sí, es verdad. Teníamos que habernos dicho las cosas. Lo siento mucho pero creo que ya es tarde.

—No —Serafina movió la cabeza.

—Ayer la cagué. Y no tengo perdón. Además, me voy de Venezia, Serafina. No he sido honesto contigo porque lo decidí hace semanas y ni siquiera te lo he contado. He aceptado una oferta para irme a trabajar a Roma. Empiezo en menos de dos meses. Cuando termine aquí. Por eso esta visita y que me digas ahora estas cosas... me matas, Serafina. Casi hubiera preferido que no vinieras, porque es demasiado tarde y ahora va a dolernos mucho más.

—Tarde es una palabra fea —Serafina movía la cabeza, lenta y constantemente.

—Ojalá te hubiera dicho lo que sentía antes de que empezara a convencerme de ideas absurdas como que acabarías casada con Guido y uniendo las dos tiendas, porque para ti tu tienda y esta ciudad son todo. Creí que yo no podía hacer nada más para que nos acercáramos porque a pesar de que estabas tú no me he acostumbrado a vivir aquí. Tal vez si tú hubieras accedido a salir de vez en cuando, si te hubieras mostrado más...

—Tendría que haberte explicado por qué siempre quería tener abierta la tienda, los problemas de dinero que tengo que resolver y hablarte de lo que le pasó a mi abuela... y luego, las ideas que me inculcó mi madre. No hablamos de los días felices que fueron los de la Toscana y que a veces yo quería dejarlo todo para seguirte. Pero no es tarde, Marco, nunca es tarde. Tarde es una palabra fea. Estamos aquí.

—Tampoco yo lo hice bien. Creo que podía haber insistido más para que salieras de la tienda...

—¿Más todavía?

—Y tendría que haberte hecho más preguntas para entenderte, pero es que me daba como miedo de que perdieras tu misterioso encanto. ¡Qué tonto! Cuanto más me dejas ver más extraordinaria me pareces.

Se besaron sujetando los dos la cara del otro.

—Y Roma no está lejos, Serafina. Si lo intentamos...

—Te queda más de un mes aquí, aún hay tiempo.

—No, Serafina. Quiero que hagamos planes desde ahora. Quiero asegurarme que esta vez lo vamos hacer bien. Nos lo vamos a poner fácil los dos.







Desde su despacho Paolo contemplaba a los jóvenes con surcos horizontales en la frente. Volvió a la mesa y se sumergió en el enorme plano de mejoras del alcantarillado de Venezia. No pudo concentrarse.


 21





Las Escaleras que Resguardan de la Marea Alta



FEDERICA sonrió a Minerva.

—Sí, éstas dos puedes ir envolviéndolas, pero querría alguna más. Antes he visto una en el escaparate que me gustaba para mi nieta. Tenía pintados cuadros de colores. Te la señalo desde fuera.

Federica salió para apuntar la máscara. Minerva hizo un gesto afirmativo y abrió por dentro para alcanzarla. Sus ojos no habían recuperado aún el tamaño habitual y tenía en las ojeras dos marchas violáceas. No vio la caída de Federica, que tropezó al bajar el segundo escalón. El golpe hizo retumbar toda la superficie de la tienda. Federica quedó tendida de espaldas, inclinada hacia la izquierda, con las piernas plegadas y tensas hacia atrás. El abrigo, desabrochado, estaba extendido como una alfombra sin colocar. Minerva saltó del escaparate.

—No entiendo... Creo que se me han roto las gafas —la anciana no trataba de incorporarse. En el puente, los imanes de las gafas se habían soltado salvándose gracias a la energía cedida en la separación. Pero una de las patillas se había partido en la zona en la que la curvatura se acentuaba.

—¿Se ha hecho daño? La ayudo a levantarse. Perdóneme, ha sido culpa mía. Serafina siempre avisa del escalón y ahora yo no lo he hecho.

—Ay —se le escapó. La anciana notó pinchazos que cruzaban a través del lado izquierdo. Desde la cintura y por la pierna hasta la rodilla; la rodilla no le dolía.

—Le ayudo —Minerva sujeto a Federica por la nuca y apoyó el otro antebrazo en la mitad de su espalda. Hizo fuerza para incorporarla.

—Espera, espera —balbució Federica. Apoyó la mano en su cadera izquierda—. No voy a poder. Esta parte... esta parte me falla.

Minerva llamo al hospital. Tardaron treinta y cinco minutos en llegar. Mientras tanto, buscó cojines por la tienda y la casa de Serafina y los colocó alrededor de la anciana. La ayudó a echarse sobre ellos. Parecía una reina que se había recostado con insolencia en aquel lugar por capricho. Federica trató de distraerse del dolor que cada vez era más insoportable mirando las máscaras que Serafina tenía expuestas en las estanterías de la tienda. Desde su perspectiva y malestar, las máscaras se le antojaban altivas y amenazadoras; objetos que mantenían dentro algo de vida.

Minerva llamó a Guido.

—Voy a acompañarla al hospital. Creo que está sola y encima es de mi ciudad. Me siento obligada. ¿Puedes vigilar la tienda hasta que vuelva Serafina?

—Claro. ¿Sabes dónde ha ido?

Minerva sacudió la cabeza.

—A un recado.

Dos camilleros ataviados de camisas color crema con un símbolo azul levantaron a Federica con cuidado y la transportaron hasta una camilla con ruedas que habían dejado a la entrada de la tienda, en el callejón. El Señor Antonelli les daba instrucciones mirando fijamente a Federica.

—¿Dónde han dejado ustedes la ambulancia? Porque a estas horas yo no iría por el gran canal. Lo más corto es atravesar por los ríos que bordean el Campo San Lio. ¿Cómo está hoy la marea? ¿Os cabe la ambulancia por los puentes de Marzaria?

—Tranquilo, Señor. Nos sabemos bien cuál es el mejor camino —cortó el más joven ante la insistencia del Padre de Guido.

—Siento haberte causado tantas molestias por mi torpeza —le dijo Federica a Minerva mientras los camilleros le sujetaban los brazos y las pantorrillas con correas flexibles.

—No diga eso. Ha sido culpa mía. Serafina siempre avisa del escalón. Es que el último de entrada es más alto y si no se tiene cuidado... Dígame si puedo avisar a alguien. ¿Hay alguien con usted en su hotel?

—No, nadie. Estoy sola en Venezia, pero no te preocupes, que estoy bien. Vine para un concierto de año nuevo en Verona y todos mis conocidos se han marchado ya desde allí. Yo iba quedarme unos días más para aprovechar a hacer turismo.

—Voy con usted al hospital. Le llevaré el violín para que no se extravíe.

—Oh, mi niña, gracias. Pero no es necesario que te molestes.

Minerva camino al lado de la camilla, que se deslizaba con sus ruedas rígidas, machacadas de forma irregular haciendo que Federica diese pequeños saltos.

—Estos son los inconvenientes de esta ciudad —el mayor de la pareja que arrastraba a Federica se volvió sonriente—, todo se hace un poco más largo.

Minerva corría, ajustando los pasos para no quedarse nunca tras la vista de Federica. El violín se columpiaba a su espalda.

—¿Le duele?

—No te preocupes, hija. Sí que me duele, pero creo que puedo resistirlo. ¿Cómo te llamas?

—Minerva. ¿Y usted?

—Federica. Pero llámame de tú. Cuéntame qué haces aquí. ¿De vacaciones?

El médico de urgencias del hospital de San Giovanni e Paolo les dijo que la cadera izquierda estaba rota y que no convenía perder tiempo. Había que operar lo antes posible.

—¿Es su nieta? —se interesó.

—Puede decirse que sí —sonrió Federica—, mi nieta veneciana.

Minerva agarró del brazo a la anciana y ésta le guiñó un ojo. Esperaron el resultado de las radiografías durante más de dos horas. El traumatólogo anunció que la operarían al día siguiente a primera hora. Minerva se quedó con ella, se sentía segura allí con aquella mujer de porte aristocrático. Hablaron sin pausas incómodas, como dos viejas amigas que se ponen al día sin reservas.

—Dime si quieres que avise a alguien. Si puedo ayudarte en algo.

—No te preocupes, tengo el móvil en mi bolso. Pero prefiero esperar a ver qué tal la operación antes de avisar. Tengo poca familia; solo un hijo y una nieta. Mi hijo ha salido hoy para Argentina por trabajo y no iba a llegar a tiempo para la operación, así que no serviría de nada intranquilizarle. Y mi nieta, debe ser de tu edad. Está en su último mes de embarazo y ya no le dejan viajar. Además le han mandado que haga reposo por riesgo a que se adelante el parto. Se llama Alejandra. ¿Cuántos años tienes tú, Minerva?

—Casi veintisiete.

—Sí, es más o menos de tu edad. Está enorme —mostró una línea recta de dientes blancos—. Si lo supiera mandaría a su marido a que se viniera de inmediato conmigo para acompañarme, pero prefiero que no se quede sola ahora. No quisiera que él se perdiese el nacimiento de su niña, porque puede ocurrir en cualquier momento.

—Sí, estoy de acuerdo, es lo más sensato. Yo te acompañaré, no me importa.

—Eres muy amable, Minerva. Pero no deberías tomarte tantas molestias. Tienes tu trabajo.

—No te preocupes, Federica. Ya me las arreglaré. No es ninguna molestia disfrutar de tu compañía. Al contrario, me es muy agradable.

—Te agradecería un favor. En mi habitación del hotel tengo los papeles del seguro médico. El hospital los necesita, ya lo has oído.

Minerva encontró los papeles que Federica le había indicado. La habitación era pequeña y todo estaba colocado en el sitio exacto que la anciana recordaba. Era un palacete junto al puente de los suspiros, al otro lado del Palazzo Ducale. Anunciaba su condición con un pequeño toldo rojo. Federica dijo que le habían dado una habitación apartada del resto para que pudiera tocar el violín sin molestar otros huéspedes. Los palacetes no tenían habitaciones insonorizadas. Minerva curioseó entre sus cosas. Se veía, por el modo de doblar el camisón, por los utensilios del neceser de aseo, una pulcritud impecable. Todo, incluso las maletas, traspiraban clase. No se detuvo mucho. No quería que aquella mujer encantadora estuviese demasiado tiempo sola. Minerva se sentía bien en el ambiente aséptico del hospital y en compañía de Federica. El eco de la expresión “nieta veneciana” rebotaba en sus sentidos.







Minerva cogió el móvil de Federica, que repicaba con una melodía clásica. Estaba junto a la cama, sobre la pequeña mesilla blanca al lado de la ventana. La respiración de la anciana era pausada; la anestesia aún poseía sus párpados. El médico había confirmado que la operación de la cadera había ido bien. Aseguró que en un par de horas habría eliminado la anestesia y que volvería cuando estuviera consciente.

—Dígame.

—¡Abuela! Soy yo, Alejandra. ¿Abuela? ¿Quién es?

Eran las once de la mañana. El día estaba nublado y oscuro. El cielo, con atuendo morado, parecía haber engordado.

—Hola, Alejandra. Escucha, yo soy Minerva una amiga de tu abuela —la desazón regresó; entonces miró a Federica y pudo tragar saliva—. Federica me ha hablado mucho de ti. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. ¿Dónde está mi abuela?

—Tu abuela está aquí conmigo. Pero ahora está dormida. Ha tenido un pequeño susto. Ayer se cayó. No fue grave, está bien, pero se rompió la cadera y han tenido que operarla esta mañana.

—¡Ay madre! ¿Dónde está? ¿En Verona?

—No, no. En Venezia.

—¿Lo sabe mi padre? ¿Por qué no nos ha avisado? ¿Quién está ahí?

—Tranquila. Ella pensaba llamaros cuando se despertara de la anestesia. En una hora podrás hablar con ella para que te quedes más tranquila. Ayer no quiso avisar a nadie porque todo fue muy rápido y no os habría dado tiempo a llegar. Pero no te alarmes porque todo ha salido bien. Yo estoy con ella, soy una amiga. No está sola.

—¿Minerva has dicho? ¿Tú también estabas en el festival de año nuevo?

—Sí, Minerva. Soy de Domina, como vosotros. He conocido aquí a tu abuela —escuchó la respiración agitada de Alejandra. Se subió una vez más las gafas. El pelo, la piel, acusaban la noche en el hospital y tenían una ligera palidez, como un aspecto asustado—. Tranquila, de verdad que todo está bien, no te preocupes. En unos días estará caminando de nuevo. Te llamará en cuanto despierte, en una o dos horas. Me ha dicho que estás a punto de dar a luz y que no conviene que te asustes.







El Doctor Palachi meneó la cabeza. A Federica había vuelto a subirle la fiebre.

—Me preocupa ese pulmón, Federica.

—Pero las radiografías no mostraban pulmonía, ¿verdad? —Ángel, el hijo de Federica, se incorporó del asiento.

—No, no de forma clara. Mañana vamos a repetirlas, ¿de acuerdo?

Miró a la anciana. Ésta asintió con la cabeza con una sonrisa que le costó emitir. Ángel salió tras el Doctor.

—Insisto, Dr. Palachi. Me gustaría trasladar a mi madre lo antes que fuera posible. Ya se imagina el trastorno que supone para la familia estar tan lejos de casa, en otro país. Estamos encantados con el hospital y con usted, pero mi hija está embarazada, a punto de dar a luz, y querríamos estar en casa.

—Lo entiendo Señor Pérez de Ágreda, pero no lo veo prudente ahora mismo. Deberán esperar al menos a que le quitemos los medicamentos por vía intravenosa. Después veremos qué podemos hacer.

Minerva encaró el pasillo de la planta cuarta. Se alegró de haberse maquillado con cuidado cuando vio a Ángel hablando con el Doctor Palachi al fondo del pasillo, junto a la puerta de la habitación de Federica. Era casi mediodía y en el interior del hospital se aspiraba una bruma desapacible. La humedad de fuera y la de dentro eran casi la misma. Minerva tenía pensado quedarse con la anciana hasta la hora de la comida y aprovechar para comer con Ángel. Lo primero que hacía al verle era ajustarse las gafas para poder distinguir bien su pelo, rubio y espeso. El aplomo de su madurez le contagiaba una quietud casi desconocida hasta entonces. Había dicho en La Ca´Rezzonico que su abuela, que había ido a visitarla, estaba ingresada y Sandra hacía la vista gorda si algún día llegaba tarde o no se presentaba a trabajar. Se fijó en el traje de Ángel, seguía impecable, incluso tras una noche en el incómodo sillón de acompañantes.

Los dos hombres la reconocieron desde el final del largo y oscuro pasillo por el pelo desgreñado, que parecía haber sido cortado con unas tijeras defectuosas.

—Ahí viene esa chica, Minerva. ¡Qué entregada es!

—Sí, es un encanto —Ángel se atusó el pelo con los dedos abiertos—. Gracias a ella estamos siendo capaces de arreglarnos.

Federica llevaba más de dos semanas ingresada. Tras la operación de la cadera se le habían infectado los puntos de sutura, después le había subido la fiebre de forma brusca. Entonces el Doctor Palachi comenzó a sospechar que había una infección en un pulmón.

—Buenos días, Minerva.

—¿Cómo está hoy? ¿Qué tal ha pasado la noche?

—Igual, no le ha bajado casi nada la fiebre —Ángel sonrió. A Minerva le fascinaba que sus labios fuesen capaces de sonreír pero no sus ojos, que expresaban siempre la verdad. Cuando le miraba a los ojos le parecía diez años más joven—. Pasa, siempre se anima cuando llegas.

Minerva leía a Federica un libro de relatos de Julio Cortázar cuando entró Ángel. La chica continuó leyendo, fingiendo que no le había visto para que él siguiera mirándola.

—Minerva, verás, voy a tener que ausentarme unos días. Tres días, hasta el sábado.

—Hijo, tú vete. Esto parece que va para largo. No puedes dejar abandonado tu trabajo para estar aquí tanto tiempo.

—Tranquila mamá. Estaré aquí el sábado a primera hora de la mañana. Minerva, voy a contratar a una enfermera para que acompañe a mi madre. Pero te agradecería mucho si tú pudieras echarle un vistazo por mí, por lo menos los primeros días. Tengo confianza en tu juicio, ya eres como de la familia. Si ves algo que no te gusta, puedes despedirla y contratar a otra.

—Yo puedo dormir aquí. En realidad solo tenía que estar sola de tres a nueve de la noche, y si algo se complicase yo puedo faltar algún día al trabajo —Minerva jugaba a anudarse un fular en el cuello mientras hablaba.

—No, Minerva. No puedes hacer eso. Es demasiado, me niego. Tú tienes tus cosas, tu vida. Ya es bastante que vengas a visitarla, a leer, que nos hagas compañía. Pero cuando te apetezca, cuando puedas, no es lo mismo que llevar la carga tú sola.

—Sí, estoy de acuerdo —terció la anciana—. Eres un hada, hija y no quiero que te canses.

—De acuerdo —concedió la joven— entonces contrata ese servicio de enfermería y yo vigilaré que hagan bien su trabajo.

Federica se quedó con los ojos cerrados. Parecía dormitar. Ellos salieron a almorzar juntos. Ángel puso la mano a Minerva en el hombro y ella se dejó conducir a un restaurante pequeño y caro a dos calles del hospital. Hablaron de sus mutuos viajes. Minerva le mencionó su lista y él elogió su independencia y la forma que ella había ideado para conocer el mundo y diferentes culturas. Bebieron vino y no volvieron a mencionar a Federica durante más de dos horas. Después él se marchó al aeropuerto. Cuando se despidieron le dio un beso en la mejilla. Minerva volvió la cara pero no lo suficientemente rápido y no logró rozarle los labios. Durante todos aquellos días, no había reparado en lo cerca que estaba el laboratorio de Marco del hospital de Federica.







El jueves se confirmó la infección en el pulmón. Por la tarde Federica apenas podía abrir los ojos. Se encontraba muy agitada, en un estado de semiinconsciencia. Balbuceaba fragmentos de recuerdos de las últimas semanas mezclados con pesadillas. Recordaba una y otra vez el viaje en la ambulancia góndola hasta el hospital, con la humedad que se filtraba apuñalando su cadera y entre sueños se retorcía de dolor. El cariño improvisado y a medio cocinar de Minerva era el único recuerdo cálido que conservaba y cada poco gritaba su nombre y pedía a la joven que la arropase. Después comenzó a confundir la voz de Minerva con la de Alejandra y se asustaba de que su nieta hubiera viajado hasta allí con su panza. A intervalos olvidaba donde estaba y hablaba con su nieta como si estuviera en casa, en Domina, sin reconocer la cara ni los cuidados de Minerva.

Minerva llamó a Ángel y le instó a que volviese antes del sábado. El viernes Minerva no fue a trabajar. Pasó toda la noche a los pies de la cama de la anciana. Hacía rotar una vez cada medio segundo los dados del llavero mientras vigilaba el estado de Federica y a la enfermera que habían contratado. Cuando la enfermera no miraba, deslizaba el llavero por las sábanas, tocando el brazo de la enferma.

Federica murió de un fallo respiratorio la madrugada del sábado, una hora antes de que llegara su hijo. Minerva presenció el último temblor de sus pulmones.
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Otra Vuelta de Tuerca a los Acontecimientos



LAS briznas de nieve tensaban el agua. Todo era gris, gris oscuro y lágrimas negras. Negros los paraguas que actuaban como parapetos contra la lluvia, cubrían los rostros y dificultaban que la gente se reconociese. Los asistentes se detenían un momento para escrutarse, y se saludaban solo si estaban seguros, como si el miedo a una equivocación fuera más importante que el tiempo de dudas. Las tres colinas desviaban el viento y lo impulsaban, aumentando su energía, primero contra sus propias faldas, contra el cementerio y después contra la ciudad teñida de invierno. Las sobrias tumbas de piedra gris reflejaban el hielo que caía. El sacerdote, vestido con un abrigo de paño negro y cuello mao que amortiguaba su voz pausada, recitaba obviedades que podrían aplicarse a cualquier difunto. Entre medias, alguna frase personal; alusiones a la música, al conservatorio, al buen carácter. Solo unos pocos escuchaban. Alejandra, con los ojos amarillos en un submarino de lágrimas hipaba en su intento de serenarse. Se palpó la inmensa panza que dominaba su figura. No notaba movimientos. Presionó ansiosa hasta que la niña se movió. Tenía un mareo parecido al que deja una fiebre alta una vez que ha comenzado a remitir. Trató de apoyar la cabeza en el hombro de Sergio pero debía inclinar demasiado el cuello. La inclinó hacia la izquierda. Su padre, solo un poco más alto, movió el cuello para hacerle sitio. La chaqueta empapada de Ángel congeló las lágrimas de Alejandra. La niña volvía a moverse. Al instante Sergio apretó su mano y un escalofrío subió por el tobogán de su panza. Estiró su disciplina para lograr pausar la respiración. El frío se había apoderado de la lluvia, que se había hecho nieve, y los enormes copos se posaban con reverencia, sin derretirse al caer. Algunos cerraron sus paraguas. El párroco replegó el cuello de su abrigo y continuó con el sermón. El frío no lo apresuraba, lo volvía más lento. Las mandíbulas no le encajaban bien entre sí, como se hubieran contraído cada una con un coeficiente distinto, y vocalizaba con dificultad. El cementerio rebosaba. Detrás de los familiares cercanos la gente se colocaba sin obedecer ninguna línea recta, dispersos entre las tumbas.

La banda de cuerda del conservatorio aguardaba a un lado la señal con impaciencia. Movían los dedos para mantenerlos calientes y para que la música no se viese afectada por la torpeza, por la parálisis del frío. Junto a sus alumnos, Sofía contemplaba el féretro en la distancia con los ojos de un líquido azul. Repasaba las notas del concierto que debía dirigir en unos minutos. Recordó el último encargo que le había pedido a Federica y aceptó que aquello era también el entierro para sus esperanzas. Veía acercarse el momento en el que sus alumnos ejecutarían las piezas compuestas por Federica y la espera le llenaba de angustia y tristeza, pero al mismo tiempo de emoción y orgullo, por sus estudiantes dispuestos con ademanes de ceremonia y por todas las composiciones que sonarían para siempre, sobreviviendo a la anciana, recordándola. Una vida plena y un digno final del que se veía tan ajena que los dientes se le pegaron pastosos.

Alejada de toda la gente, mirando de frente al cura y a todos los demás, Minerva ponía una nota de color. Había envuelto en un fular de lana que simulaba mariposas en su cuello y cara. Había viajado a Domina en el mismo avión que Ángel y el cadáver. Ella, en silencio, él hablando sin parar, sin llorar, elogiando a su madre con mil detalles domésticos. La música que habitaba su casa y nunca más sonaría, pues ni él ni su hija habían heredado el oído, ni la agilidad de dedos. Minerva no podía llorar. Notaba clavarse la tristeza por una persona que en poco tiempo había sido muy importante. Había dejado que le diera los consejos clásicos que jamás permitió a sus padres. Se sentía errada allí, entre la familia y los amigos de siempre. No quiso acercarse a Ángel ni conocer a la verdadera nieta, la que no era Veneziana. No se atrevía a dar la cara frente a ellos, compararse. Sobraba.

Sofía se fijó en la bufanda multicolor de Minerva y observó con perplejidad la forma que tenía ella de apretarse las gafas con-tra el rostro, como si quisiera hacerse daño. Se preguntó quién sería. Conocía a casi todos los demás.

Un enorme coche negro que casi no hacia ruido apareció por el sendero Este, que estaba prohibido para vehículos. Se detuvo en un punto desde el que nadie, salvo Sofía, su banda de músicos o Minerva podía verle. Max y Paula bajaron del coche. La niña avanzó con rapidez y dejó atrás a su padre.

—Paula, toma el paraguas —Max tendió el enorme objeto.

—No, papá. No quiero paraguas. Y además, he dicho que no hace falta que me esperes. Voy a volver sola.

Sofía se obligó a parpadear. El llanto se secó de sus mejillas y de su garganta. La lluvia, las lágrimas y la sal habían arrastrado tonos pastel, tonos carmín, el olor a laca. La ausencia de maquillaje le hizo sentirse incapaz. Max se acercaba, con la vista en la multitud. Después quedó absorto en las piernas de Minerva. Paula se había disuelto entre la gente, con el estuche del violín lastrado con desgana. La joven se abrió paso en el medio de todos y se puso al lado del sacerdote, más cerca del cuerpo de Federica que su propia familia.

Sofía miraba a Max sin reparos. Había olvidado a Federica y la ceremonia. Tocó el estuche de su instrumento rezando para que la reconociese. Se había quedado parado muy cerca de ella. Justo detrás, y no podía verle si ella no se giraba. Pero solo eran sus ojos los que no le veían, porque oía su respiración y sentía su presencia. Fabián y sus hijos también estaban allí, en medio del gentío, por detrás de la masa de gente. Se dio la vuelta, sujetando los latidos, que sentía por todo su cuerpo.

—¿Max? ¿Max Martin? —tembló menos que en cualquiera de las veces que lo había ensayado, que cuando lo veía a diez metros en los fallidos encuentros que había planeado o que cualquiera de las veces que evocó el momento con el azul de sus ojos ocultos en la oscuridad de la cama.

Max se acercó despacio, con la barbilla alzada sobre el cuello de su abrigo.

—¡Dios mío! ¡Sí que eres tú! Soy Sofía. Sofía Mattern. Hace, ¿cuánto? ¿Veinte años? No, más. Madre mía, no puedo creer que seas tú. ¡Es increíble! Tocamos juntos un verano. No, no te acordarás.

Max registró los ojos azulinos de Sofía y buscó en los cajones que había desdeñado hacía tiempo.

—Por supuesto —seguía buscando y Sofía lo supo—. ¡Sofía Mattern! Estás estupenda.

Ella se acercó un poco más a él y la cuerda del estuche del violín se deslizó por su hombro huesudo. El violín se golpeó con-tra su pierna. El ruido no fue muy grande pero hizo que Max se aproximase más. Entonces él comenzó a recordar aquel verano, hilvanó recuerdos de la pureza de una chica por la que todas sus mentiras colaban, por la que cualquier engaño cuajaba. Reconoció aún ruinas de candidez en ella y le gustó, por el contraste con sus últimas conquistas y con su propia mujer. Le dio un beso en la mejilla, tan lento y tierno como el primer sorbo de un zumo.

—Sofía, ¡las veces que me habré preguntado que habría sido de ti! —se sacudió la nieve de sus cabellos anaranjados, leoninos.

Sofía tenía la mano helada y él empezó a frotarla entre las suyas. Su memoria sensorial era una baza importante.

—No volvimos a saber el uno del otro. ¿Qué pasó? Ya recuerdo, quedamos en llamarnos pero perdieron la maleta donde llevaba tu dirección y luego trasladaron a mi padre justo después —improvisó—. Sofía la violinista —no paraba de frotar sus manos—. Estás igual, como la niña a la que conocí... la violinista preciosa. Parece que volvemos a ser jóvenes.

—Tú también te conservas bien —Sofía se inclinó hacia atrás, sin mover la mano y entornó los párpados para que él viera mejor su sonrisa—. ¿Qué es de tu vida? Tenemos que ponernos al día.

—Vives aquí, ¿no?

—Sí, sí desde siempre. ¿Y tú?

—Desde hace un par de años. Ya te contaré con una cena. ¡Sofía —la abrazo, juntando los laterales de ambos— no sabes qué ilusión me hace!

—¿Conocías a Federica? ¿Esa chica tan guapa era tu hija? Yo la conozco. Coincidí un día con ella precisamente en casa de Federica.

—Sí, sí, es mi hija. Era alumna de Federica, yo no llegué a conocerla. ¿Sabes? Paula toca el violín. ¿Y a qué no sabes por qué? ¿A qué no te imaginas por qué no toca el piano? Se lo pedí yo, porque desde aquel verano juntos tengo metido en la cabeza que el instrumento más bonito para una chica es un violín.

—Venga, Max. No exageres.

Sofía temblaba, uno de los chicos de la banda la llamó.

—Señorita, ¿empezamos? Creo que hay que empezar ya. ¿Nos da usted la salida?

—Tengo que... —miró a Max y se giró—. Un momento. Empezad vosotros. Que de la salida Marga. Me uno en un momento —había alzado una valla, arrinconando lo correcto; la dedicación, el trabajo, todas las obligaciones con las que se había dejado sepultar desde niña, que le amputaron las alas y la supeditaron a los gestos de aprobación materna.

—Recuerdo la tarde que hablé con ella, con tu hija. No quería ir a clase al conservatorio.

—No, no hemos conseguido que vaya a clase. Es autodidacta. Y un poquito rebelde. Pero supongo que todos a su edad lo son. Es muy inteligente.

—¡Una rebelde, como su padre! —dejó los labios entreabiertos.

—Sí —rió y estuvo a punto de inclinarse sobre ella pero intuyó que con Sofía era preciso ser más sutil. La lluvia volvió a mezclarse con la nieve. Max abrió el paraguas y lo colocó centrado en Sofía—. Iba algunas veces a casa de esta compositora, Federica. Me hablaba mucho de ella, lástima no haber tenido ocasión de conocerla. Por lo que he oído era una señora fascinante. Alguien debió hablarle a Olga, la madre de Paula, sobre ella. No sé muy bien quién, Olga no suele contarme mucho. Nos sorprendió, porque parecía que Paula iba por lo menos de vez en cuando. A veces tiene problemas de disciplina —bajó la voz y se acercó a Sofía acompañando la confidencia.

Cuando los chicos del conservatorio comenzaron a tocar, tapando el grito de acero de Alejandra, Paula lanzó un cuaderno de partituras al hueco aún vacío donde descansaría Federica. El tono violeta de la cubierta llamó la atención y todos la miraron. Ella se alejó por el lado contrario al que había llegado con una expresión desafiante.

Los chicos de la banda tocaron tres piezas más. La música llenó todos los recovecos entre los árboles. Max habló cerca de la oreja de Sofía y en una ocasión rozó el cuello con sus labios. El pendiente tintineó y Sofía no supo cómo no agitarse. Hablaron de notas y acordes, del piano y del violín. Ante las preguntas de él reconoció que Fabián y los dos hijos de ambos existían. Sofía le tendió la otra mano porque la derecha ya le ardía. La adrenalina por el tacto de su mano y por la carrera a ciegas que estaba dispuesta a iniciar la envalentonó. Todo seguía igual que aquel verano. Le había encontrado, su hija tocaba el violín. Olvidó las excusas vanas, perdonando el abandono, los veintiséis años de su vida que habían sido transparentes. Los chicos detuvieron la música. Nadie se había movido a pesar de las agujas de lluvia y alfileres de hielo. La música calentaba las mejillas como la boca de un horno. Después hubo un silencio corto y timbales de aplausos de todos. Max y Sofía aplaudieron unos instantes y después él volvió a envolverle una mano. La gente comenzó a abandonar el cementerio. Max y Sofía teclearon el número del otro en el móvil. Él acabó antes. Fabián y los hijos de Sofía se acercaron.

—Sofía, ¿nos vamos? Ya se ha ido todo el mundo. Llevo un rato buscándote. No te veía.

—Max, éstos son Fabián y mis hijos. Éste es Max, un viejo amigo y un pianista excelente.

No le tembló la voz, ni soltó la mano que Max tenía prensada.

—¿Qué tal, Max? —Fabián tenía el pelo aplastado por la humedad. Los copos de nieve se le habían enredado entre los rizos.

—Voy en un momento, esperadme en el coche.

Vio alejarse a su familia, y los miró como si ya solo fueran parte del pasado. Tenía fiebre en las dos manos.

—Tengo que irme, pero tenemos que vernos.

—Sí claro. Te llamaré para que cenemos. ¡Qué alegría me ha dado verte!

—¿Seguro? ¿Seguro que me llamarás?

—Pues claro, le dio un leve toque en los labios. Sabes que esta vez lo haré, yo aprendo de mis errores.

—Sí, tenemos que vernos. Cenar juntos. No sé, lo que quieras. Estas cosas, encontrarse así, ocurren por algo. ¿Mañana te va bien?

—No sé... ¿Mañana?

—Sí. ¿Por qué no quedar ahora mismo? No quiero ir dejándolo y que se quede en nada.

—¿A las nueve y media por ejemplo? ¿Conoces el japonés del centro comercial de la plaza Solar?

—Sí, claro. Me encanta ese restaurante.

—¿Ah sí? Pues qué raro que no te haya visto allí. Te espero allí, con mesa a tu nombre. Nos pondremos al día.

—Podríamos tocar juntos.

—Eso está hecho.

Mientras Sofía se alejaba Max reparó de nuevo en la chica joven de atuendo multicolor y falda muy corta que había visto a su llegada. Giró la cabeza para seguirle las piernas. Minerva se acercó a la tumba y puso el llavero con los dados sucios, oscurecidos por las vueltas de la vida y por las manos que los aferraban. Max no alcanzó a ver lo que ella había depositado, la siguió con los ojos hasta que se marchó. Cuando recordó a Sofía ésta había desaparecido ya por la hondonada. Fue el último en dejar el cementerio.







Minerva cogió el móvil. Su desazón trepó al ver que era Serafina. Arrugó la frente todo lo que pudo, hasta tensar la piel.

—Hola Minerva, ¿Cómo estás? ¿Qué tal fue el funeral?

—Muy bello. Por la música, sus alumnos tocaron...

—Claro, lo entiendo. Yo también he ido al cementerio. Como tú. Por mi abuela, quería hablarle.

—¿Has pensado ya algo?

—Sí. Creo que voy a aceptar tu oferta. Solo un mes. Un mes a ver cómo me siento. Unas vacaciones. Los artesanos no tenemos nunca. Después volveré y ya veremos.

—Creo que haces bien, Sera. Te prometo que cuidaré bien de tu tienda. Tengo que hacer que me perdones.

—Ya estás perdonada, Serafina.

—No, no lo merezco aún. Roma te va a gustar mucho, ¿sabes?

—¿Tú crees? No sé, Marco tiene un horario largo.

—Hay mercados y también arte, mucho. Si quisieras podías encontrar trabajo en una semana.

—De todos modos me llevaré mi material. Y así podré enviarte máscaras desde allí si te va faltando alguna. Hablaremos a menudo.

—Todos los días si te quedas más tranquila.

—Vendremos algún día entre medias. Marco querrá ir algún fin de semana a Padova.

—Claro, es tu tienda. Cuando quieras. Solo que... prefiero no encontrarme con él. Al menos hasta que pase más tiempo.

—Bien. Yo no le he dicho nada. No lo entendería.

—¿Cuándo quieres que esté ahí? ¿En unos días?

—No, voy a esperar a que pase el carnaval. Mientras Marco busca piso y se instala. Quiere tenerlo todo preparado para cuando yo llegué. Había pensado que fuera durante el mes de marzo, cuando llegue la primavera. ¿Está bien para ti?

—Sí, sí, por mí bien. Yo también me tomaré este tiempo de vacaciones. Creo que voy a ir a ver a mi familia, al pueblo. Hace... hace mucho que no les visito.

—¡Claro!

—Perfecto, te llamaré en unos días. Te quiero mucho, Serafina. No sé cómo puedes ser tan buena.

—Somos como dos hermanas que se han peleado, Minerva —rió con voz cantarina.

—No sabes lo que te agradezco que me des otra oportunidad.

Minerva espiró con alivio. Serafina contemplaba sus máscaras. Se animó con la idea de que podría seguir haciéndolas en cualquier parte a la que fuera.
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El Amor no es el Final



MINERVA cerró la tienda a las nueve de la noche. La primavera llevaba un sombrero de largas tardes de luz. Los sábados siempre hacía buenas ventas. La provisión de máscaras que Serafina había dejado se llenaba de huecos. Le habían llegado dos cajas enormes que su amiga le había preparado desde Roma. Eran nuevos dibujos, muy distintos a los anteriores que traían aires de renovación y frescura para la tienda pero Minerva no había querido sacarlas. Le irritaban. Había asumido que sus zozobras sin explicación no se marcharían nunca, que tarde o temprano volverían y ella iba a tener que hacer algo para procurarse unos minutos de calma. Algo que tal vez no fuese agradable y que podía causarle remordimientos.

Redistribuyó las máscaras que quedaban agrupándolas todas en el lado derecho de la tienda. En el flanco izquierdo puso los últimos cuadros que había pintado. En cada lienzo había pegado un pequeño adhesivo con el precio. Cuando juzgó que sus cuadros ocupaban al menos la mitad del espacio se detuvo. Notaba un cansancio inquieto. Subió al escaparate para quitar algunas de las caretas. En el espacio que había dejado puso un cuadro, su última creación. Era el rostro deformado de un monje con el cabello sin un color preciso. Se incrustó las gafas. Se sentía más calmada y tranquila. Después bajó la verja.
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