
        
            [image: cover]
        

    
NOEMÍ SABUGAL





Al acecho















Algaida Editores












Autor: Sabugal, Noemí

©2013, Algaida Editores

Colección: Algaida Literaria - Premio De Novela Felipe Trigo - Novela

ISBN: 9788498778281

Generado con: QualityEbook v0.69









A mis abuelos José y Primavera, Santos y Teresa. Y a todos los niños de nuestra guerra. Y sus nietos.











He regresado al tigre. Aparta, o te destrozo.



Hoy el amor es muerte, y el hombre acecha al hombre.



El hombre acecha. Miguel Hernández.




Fierro empuja la vieja puerta del almacén y no mira hacia el interior, ni tan siquiera una vez. No es necesario. Sale a la noche caníbal y deja que le devore. Cerca, lejos, cerca, se oyen las baterías antiaéreas, algunos gritos. Da un paso en la oscuridad y sabe que no hay vuelta atrás. Ya no es el que era, pero el mundo tampoco es el mismo. Un reflector rastrea el cielo, una ametralladora cruje su rabia. Y entonces oye a los perros. Los perros aúllan, de miedo. Saben que el hombre acecha.




Margarita

«Yo lo hice todo por su bien, por ellas, para que Pudieran descansar del sufrimiento. Sé que ahora no lo comprende, pero más adelante reflexionará y se dará cuenta de que tengo razón. Ahora están en un lugar mejor.

Margarita era buena, pero no siempre. A veces incluso casi nunca. Pero se portaba bien, ayudaba a su madre, a sus compañeras de colegio, a una vecina ciega que vivía en el quinto. Pero yo sabía la verdad. A mí no podía ocultármelo, la conocía.

Sobre todo le gustaban los libros. Era capaz de leer durante un día entero, apenas levantando los ojos de las páginas para beber un poco de agua. Su madre no lo aprobaba. Me contaba que movía la cabeza con disgusto cuando la veía pegada a la ventana, apurando las últimas horas de luz. Devoraba todo lo que caía en sus manos, era insaciable, y por eso había que tener cuidado.

Algunas novelas se las pasaban sus amigas, de tapadillo. Eran novelas de amor y las tenía muy bien escondidas bajo el colchón. Sabía que no me gustaba que leyera eso, pero me lo contaba de todas formas, buscando mi complicidad. Yo fruncía el ceño aparentando estar enfadado, pero acababa sonriendo y atendiendo a su cháchara sobre el libro.

Un día le pedí que me trajera una, no recuerdo el título. Leí dos o tres páginas del principio, la hojeé por la mitad y revisé las diez últimas. Su inocencia me hizo sonreír. Era una de esas novelas sentimentales pensadas para las niñas; ya sabe, ligeramente melancólicas y llenas de galanes graves que se parecen a papá. Se la devolví sin aprobarla. Me preguntó qué me había parecido pero no quise responder. No deberías leer esos libros, le dije. Ella se quedó muy seria, casi triste. Después asintió con la cabeza y prometió que no volvería a hacerlo. Mentía, por supuesto. No me importó porque no vi ningún perjuicio en aquello, pero después me eché la culpa de muchas cosas. De todas formas siempre intenté encauzar sus lecturas y le proporcioné los libros convenientes. Sé que a veces me los devolvía sin haber leído ni una frase pero, como ya le he dicho, no me importaba.

También le gustaba escribir. Poemas. Eran composiciones sobre el mar, que le impresionó cuando lo vio por primera vez en San Sebastián, y el cielo y sus aconteceres: lluvia, el amanecer, estrellas... Tenía, sin duda, una cierta sensibilidad. Lo cual, me decía, no es malo en sí. Sólo algunos de esos temperamentos caen hacia el lado equivocado. A veces, sin embargo, sus ojos se volvían fríos, duros de verdad, pero pensaba que se trataba de la maldad sin conciencia de los niños que siempre consiguen lo que quieren.

Por eso los primeros síntomas fueron leves y sé que me pasaron desapercibidos. Sólo más tarde pude volver hacia atrás e interpretarlos. No recuerdo el día en que pensé que algo andaba mal en aquella cabecita. Seguramente la pista se me escapó tan pronto como la tuve delante, tan ciego estaba. Sí recuerdo la tarde en que llegó toda sofocada, con la ropa descompuesta. ¿De dónde vienes?, le pregunté. Creía que llegaba tarde y eché a correr, dijo. Me quedé pensando en aquello. Al día siguiente me pareció que me evitaba y eso me sorprendió. Pero no tenía nada que reprocharle. A partir de entonces, si la miraba, se ruborizaba de repente. Me pareció una mala señal y me propuse observarla con más atención. Quería ayudar, pero era un libro cerrado. Ya sabe cómo son estas niñas, es difícil llegar a ellas. En apariencia seguía siendo la misma de siempre. Hablábamos de los libros que yo le recomendaba y de cosas del colegio, pero algo había cambiado.

Por eso empecé a espiarla. Al principio fue involuntario, se lo aseguro. Un día abandonó el patio del colegio en compañía de dos amigas y me descubrí siguiendo sus pasos, un tanto distraídamente, no dándome cuenta ni yo mismo de lo que hacía. Las niñas reían y parloteaban. Cuando llegaron a Sol se separaron y ella subió hasta Gran Vía y en la calle de Fuencarral entró en el portal de su casa. Me di la vuelta, como si hubiera ido hasta allí para dar un paseo.

Desde ese día los seguimientos se hicieron más frecuentes. No digo que esté bien espiar así a una persona, pero a aquella niña le pasaba algo y yo quería saber qué era. La preocupación no me dejaba dormir y cada vez la notaba más distante, como si entre nuestra amistad hubiera surgido un muro invisible.

No sabría precisar cuánto duró este juego del gato y el ratón. Tal vez un par de meses. Mis obligaciones no me permitían la dedicación que hubiese querido y por eso tardé en descubrir lo que ocurría. Pero le aseguro que llegué a conocerla mejor que nadie, quizás mejor que ella misma. La acompañaba a la entrada y salida del colegio, a sus clases de piano, en los paseos con sus amigas. Esperaba durante horas, pero no ocurría nada. Hasta llegué a pensar que me lo había inventado todo, que sus rubores, sus miradas evasivas, su aislamiento, eran cosas de la edad, y estuve a punto de dejar aquel extraño deber que me había impuesto.

Pero un día la verdad se reveló, clara e inequívoca, tal y como había esperado. Y fue por casualidad. Dos semanas antes había cogido la costumbre de pasar frente a su casa a última hora de la tarde, dando un rodeo para volver a la mía. Ese día caminaba con prisa, el cielo se había llenado de nubes oscuras, y por poco no veo al chico. Estaba a unos diez metros, apoyado en un árbol, y fumaba con ansiedad, apenas dándose tiempo para expulsar el humo. Me oculté en un portal de la acera contraria.

Ella no tardó ni diez minutos en salir. Llevaba una carpeta abrazada al pecho y observé que echaba una mirada cautelosa a la calle. Era imposible que me viera, ya había poca luz y el portal era profundo.

Caminó en dirección al chico. Con paso tranquilo, sin urgencia. El chico separó la espalda del árbol y se quedó parado en mitad de la acera, con el cigarrillo pegado a los labios. Me pareció un crío y pensé que no debía de tener ni dieciséis años. Ella pasó a su lado sin mirarle siquiera. Pero de repente una de sus manos se descolgó de la carpeta y su dorso rozó el brazo del chico. Fue un contacto brevísimo, único, como un chispazo eléctrico, y me pareció que ella se estremecía, aunque desde donde estaba era imposible saberlo.

Siguieron así, a varios metros el uno del otro, él detrás y ella delante, durante cinco o seis calles. En ningún momento se hablaron, ni ella volvió la cabeza. Los seguí desde la acera opuesta, mientras mi corazón se ennegrecía. A la mitad de la calle de San Bernardo ella se paró ante un portal destartalado y desapareció en el interior. El chico la siguió y la puerta se cerró tras él. Escruté la fachada y esperé ver una luz que se encendía, o su perfil en una de las ventanas, pero el edificio permaneció inalterable, guardando sus secretos. Me di la vuelta y volví a casa. Apenas podía respirar.

Al día siguiente llegó con su sonrisa tímida y se sentó frente a mí, dejando sobre la mesa el último libro que le había prestado. Es estupendo, me dijo. Era la viva imagen de la inocencia, y eso me enfureció. Sé lo que ocurre, le espeté. Mis manos sudaban y me agarré las rodillas para que no viera que temblaban. Entonces levantó la cara y vi aquella mirada. Sus ojos, orgullosos, me decían que se había salido con la suya. Pero esa expresión desapareció enseguida y los párpados cayeron, como arrepentidos del atrevimiento. No sé a qué se refiere, susurró. Se lo dije todo, ni siquiera le oculté que llevaba semanas siguiéndola. Estaba pálida. Su cara se puso muy seria y su labio superior se arrugó.

Se equivoca, no era yo, me dijo.

Eso no podía soportarlo».


I



Febrero había sido un mes extraño, lleno de nubes verticales que se juntaban, apretadas y negras, para descargar tormentas, y sólo rara vez se abrían y dejaban escapar unos rayos de sol. Un mes frío con un cielo siempre oscuro, como de heces revueltas. No había dejado de llover en todo el invierno. Y a pesar de eso, marzo había comenzado alternando aquel diluvio con días de un bochorno horrible, con un aire desordenado y pegajoso que se enroscaba en los pulmones. Esos días la ciudad se llenaba de personas rebozadas en sus jugos que se arrastraban hasta el trabajo; y los cafés, la cola para el pan, los tranvías, eran aglomeraciones que transpiraban como si estuvieran al borde de la muerte.

Dentro de uno de los tranvías intentaba sobrevivir Fierro, agarrado a la barra sudada, abierto a su olfato un frondoso bosque de axilas. Delante tenía la que juzgaba como la peor de todas. Pertenecía a una mujer gorda cuyo vestido se le pegaba al cuerpo como una gasa mojada; por debajo de la florida manga, demasiado corta, sobresalían algunos pelos oscuros y rizados. Fierro se dio la vuelta, con la cara hacia el fondo del atestado vagón, y en esta ocasión, por suerte, se enfrentó a la de un hombre tan consumido que no sudaba por no perder las pocas sales de su cuerpo miserable. Después cerró los ojos, tratando de adormecerse, pero los continuos sobresaltos de la máquina lo hacían imposible. Por fin, a través de los brazos y las cabezas brillantes, vio su parada y avanzó, no sin dificultad, hacia la salida.

Abandonó aquel matadero con alivio, pero sólo para descubrir que, a diferencia de los días anteriores, no corría ni un soplo de aire; que el calor salía de las paredes de los edificios y del suelo como en un horno de pan, desdibujando las siluetas de las farolas. En la calle aún quedaban cientos de papeles arrugados en las esquinas, arrinconados por la lluvia en las alcantarillas, algunos pegados a las suelas de los transeúntes, que los arrastraban de un lado a otro sin darse cuenta; también carteles semiarrancados sobre las fachadas y consignas pintadas en rojo y azul. Eran los despojos, ahora inútiles, de las elecciones del mes anterior, las terceras de la República. Los restos de la batalla, dirían otros, pero para Fierro, pensaba mientras los miraba, no eran más que basura y cuento, mierda sobre mierda, llenando un Madrid que se ahogaba. Cuajando de asco la mañana de sudor y café, mañana reseca que supuraba sueño.

Intentó ignorarlos y torció hacia Alcalá a buen paso. La calle, con poco tráfico todavía, estaba llena de modistillas que caminaban con prisa, críos vendiendo el periódico, hombres hastiados o enfermos, ancianos. Todos en confuso montón, atropellándose, formando grupos o en solitaria figura. Fierro trató de evitarlos, pero a pesar de sus esfuerzos los hombros se chocaban y los pies se pisaban sin remedio. Avanzó entre la multitud, ascendiendo por la calle, y al fin llegó a una zona más tranquila, llena de fachadas decrépitas y viejas tomando el sol. Era la parte más pobre, sin árboles en las aceras y con los adoquines temblando como los dientes de aquellas viejas reptílicas. En el interior de los pisos oscuros se apretujaban familias de muchos hijos, la mayoría llegadas del sur.

Veinte metros delante de él vio por fin los Ford aparcados y apretó el paso, ansiando una sombra. Era una calleja renegrida, tan raquítica que no tenía ni nombre. A los lados había montones de carbón y leña, además de todas las inmundicias imaginables. Un gato sucio le saltó ante los pies y desapareció calle abajo. Tras él, al fondo, tres hombres miraban hacia el suelo y hablaban en voz baja.

—Ya estoy aquí —anunció.

Sólo uno se volvió. Los otros parecían haberse congelado.

—Llegas a tiempo —le dijo—, acabamos de despejar la calle. A empujones, no veas, son como sanguijuelas al olor de la sangre.

Fierro miró su cara gordinflona, cubierta de humedad, y vio cansancio en ella. Cansancio y una ira soterrada. Habían sido días duros.

—Era lo que nos faltaba —añadió el tipo.

Fierro dio un par de pasos y los otros dos, aún dándole la espalda, se apartaron.

La niña estaba en el suelo y parecía dormida. Su carita blanca enmarcada por el cabello, con las manos cruzadas sobre el pecho. El vestido, bien estirado, caía sobre sus piernas como mantequilla.

—Un asesino decoroso, ha colocado el cuerpo —señaló Fierro.

Se agachó para verla mejor. El ojo izquierdo aún estaba medio abierto y Fierro empujó con un dedo el párpado hacia abajo. Apartó un mechón de pelo que le tapaba el cuello y este reveló manchas amoratadas. El inspector escudriñó a cada lado del cadáver y buscó una cuerda, un pañuelo; pero no había nada, sólo basura y orines. Entonces se fijó en la cinta de raso que sujetaba el pelo de la niña en un lazo perfecto. Deshizo el nudo y la extrajo, haciéndola resbalar con cuidado. La cinta, de color azul, parecía haber sido sometida a una gran fuerza y se había adelgazado por el centro. Uno de sus extremos estaba deshilachado. Dejó la cinta sobre las manos de la cría y le desabrochó un par de botones del vestido para sacar una cadenita de la que colgaba una medalla de oro. No había ningún nombre grabado en ella.

Se la mostró al tipo de cara gordinflona, su compañero en la Brigada de Investigación Criminal.

—El Divino Niño —dijo este.

Fierro arrugó la frente.

—Jesús —aclaró.

Ocultó la cadena en el pecho de la niña y abotonó el vestido. Le abrió la boca, le miró las manos y le alzó los brazos, primero el derecho y luego el izquierdo. El codo de este último estaba lleno de heridas rojas.

—¿Qué es eso? —preguntó su compañero.

Los otros dos tipos seguían en la misma posición, mudos.

—Mordiscos de rata —contestó sin inmutarse.

Levantó la pierna derecha de la cría y después la izquierda. Tenía raspones en la parte posterior de las pantorrillas.

—Ha sido arrastrada hasta aquí —señaló.

Fierro se incorporó y volvió la cara hacia los dos hombres, que ni siquiera le habían mirado.

—Perdona, no te he presentado —dijo su compañero—. Este es Méndez, el nuevo forense, y a Pedro Vázquez ya lo conoces, aunque quizás no te acuerdes. Hace dos meses que lo trasladaron de Segovia.

El forense era un hombre joven con cara de mal alimentado. Las mejillas se le pegaban a la dentadura y dejaban que los pómulos salieran como flemones. El otro, un agente, rebasaba los cuarenta y llevaba uno de esos bigotes poblados que ya habían pasado de moda.

El forense extendió la mano, pero Fierro ya se había dado la vuelta para salir del callejón.

—Llévensela. Nos vemos en la comisaría —indicó.







La matraca de las underwood taladraba los oídos. Al timón de las únicas diez máquinas se sentaban otras tantas señoritas que, con los pechos en punta y las espaldas bien rectas, hundían con saña sus dedos en las teclas, como si tocaran una melodía deliciosa en lugar de aquel golpeteo que le crispaba los nervios. Era el sonido habitual de las oficinas del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, de toda la comisaría en realidad, junto con los gritos, las toses de fumador y el rasgar de papeles. Su olor era también una mezcla de varias cosas y se repartía según las zonas. La parte de las taquimecas aromaba a agua de colonia y nievina; el fondo, donde estaban los puestos de los agentes, era para el tufo de los pitillos de cuarterón y las tagarninas, mientras en las cercanías de los despachos de inspectores y comisarios hedía a rubio y a linimento sloan.

El tabaco embozaba la atmósfera con un humo denso e imposible de erradicar a pesar de las ventanas siempre abiertas, incluso en invierno. Junto al oxígeno, también la luz era insuficiente, por lo que las señoritas underwood siempre estaban llorando por sus plantas muertas. A pesar de ello no renunciaban en su cruzada, confiando en que un poco de verde mejorara la insalubre oficina.

Fierro entró en su despacho y cerró la puerta. Era una estancia canija con una ventana casi opaca por la suciedad. El mobiliario estaba compuesto por una mesa con dos sillas y varios archivadores. Ni siquiera había cuadros en las paredes.

Tras derrumbarse en la silla esperó a que pasaran unos minutos antes de moverse, de hacer cualquier cosa, por muy insignificante que fuera. Se prohibió abrir la carpeta que tenía delante o coger la pluma para juguetear con ella. En lugar de eso cerró los ojos y trató de fijar la imagen en su cabeza. Un lazo azul, un vestido planchado sobre las piernas rígidas. Eso era todo.

Ahora tocaba despertar, volver a la grisura del papeleo. Pero antes miró por la ventana, esperando algo que le liberara de aquello. No lo había. Por la calle desfilaban personas agobiadas en dirección al trabajo, o saliendo del trabajo, o trabajando. Todos pendientes de sus absurdas ocupaciones, con la cabeza vacía. Volvió a sentarse y se pasó la mano por el pelo, peinándolo hacia la nuca. Gracias a lo que fuera aún lo conservaba. El recuerdo de su padre, calvo como una calabaza, hacía este triunfo aún más importante, aunque tampoco servían para mucho aquellos pelajos que coronaban su cráneo.

Por fin abrió la carpeta y ante sus ojos bailaron las letras, presas de un ataque epiléptico. Una anciana muerta por la mala combustión de una estufa de carbón, un niño de diez años arrollado por un tranvía, una mujer con la cabeza abierta tras ser empujada por su marido por las escaleras, un detenido por practicar abortos, dos tipos heridos en una manifestación. El pan de cada día.

Se levantó, sudoroso, y abrió la ventana. Un airecillo caliente entró en el despacho sin conseguir aliviarlo. Alguien había dejado un periódico sobre uno de los archivadores y extendió la mano hacia él, pero tan torpemente que lo tiró al suelo. No se molestó en recogerlo; giró la cabeza y le echó un vistazo desde lo alto.
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Y le dio una patada, asqueado.

Las hojas revolaron hasta la puerta y fueron a caer junto a unos zapatos que parecían lustrados con saliva.

—Ya veo que no te gusta lo que has visto —dijo el hombre de cara gordinflona, agachándose para coger el periódico.

—Casi ni los leo, para eso tengo los informes —contestó Fierro.

—No te quejes —replicó su compañero, doblando el periódico cuidadosamente y dejándolo encima del archivador—, si no nos dedicáramos a tiroteos y niñas muertas estaríamos en la Guardia de Asalto o vigilando las espaldas de algún político.

Fierro le echó una mirada cínica.

—Tienes razón, tenemos suerte —masculló.

El hombre de cara gordinflona se acercó a la ventana y levantó los brazos, como un cormorán secándose al sol. Dos manchas oscuras dominaban su camisa.

—Aunque a partir de ahora las cosas irán a peor, a mucho peor, con esos otra vez en el gobierno. Siento decírtelo, ya sé que son los tuyos.

—¿Los míos? —exclamó Fierro—. Para mí son todos iguales. Gil Robles y Azaña, Largo y Primo de Rivera.

El hombre de cara gordinflona se dio la vuelta. Su rostro sanguíneo parecía a punto de explotar.

—¡Cómo puedes decir eso! —bramó.

Fierro se encogió de hombros, indiferente.

—Oye, Ramos, el tema no me interesa lo más mínimo. Lo único que me preocupa hoy es esa cría. ¿Ya has mirado las denuncias por desaparición?

El otro se dio por vencido y bajó los brazos. Era inútil discutir. Fierro no entendía, ni quería entender.

—Sí. Hay cuatro en la zona en la última semana. He mandado a Vázquez a las casas con la descripción. Si mañana no sabemos nada miraremos en otros barrios.

Fierro se levantó y se puso la chaqueta. Hacía demasiado calor para el sombrero y lo dejó abandonado sobre la mesa.

—Bien, entonces me largo, tengo que ir a casa de mi madre. Pero antes tomaré un café, ¿quieres acompañarme?

—No, tengo prisa. Mercedes quiere que cenemos hoy con mis suegros.

—¿Qué tal los niños? —preguntó Fierro con desgana.

—Creciendo —explicó Ramos—. Juan cumple tres el mes que viene y Eugenia ya está aprendiendo a leer. A ver cuándo te animas tú.

Fierro chasqueó la lengua.

—No sé —dijo.







Es imposible no fijarse en las tetas de Juana, Juanita. Unas tetas estupendas que estiran blusas y dejan en sombra las tazas del café. Sobre ellas se prenden broches, caen migas de pan y tarta. Las imaginaba en sus manos, blanditas y cálidas, y eso, no sabía por qué, le hacía sentir como si se fuera a poner a llorar. Era vergonzoso, pero resultaba imposible no fijarse en esas tetas. Y en sus ojos. Los ojos chicos y torcidos que siempre parecían iluminados, húmedos de risa. Se reía de él. Amaba y odiaba esos ojos, que nunca le miraban como quería. Le parecía que le excavaban dentro y que cada día se hundían más, hasta que su mismo recuerdo se volvía insoportable.

Juanita lavaba tazas tras la barra. Una se le escurrió de las manos y se estrelló contra el suelo. Juanita masculló algo, en voz baja. Una señorita no blasfema, al menos ella. Vio cómo se agachaba, ofreciendo su trasero a la concurrencia. Un hombre silbó al final de la barra y ella hizo como que no oía. Fierro sabía lo bien que se hacía la sorda, la ciega, la muda incluso. Recogió los trozos con calma, como recreándose en la admiración de los hombres del café, y cuando se levantó les dirigió una mirada falsamente ofendida, de señorita ofendida. Tiró los trozos a la basura y recogió los restos con la escoba. Se chupaba el anular, se había cortado. La sangre de Juanita caía en su boca y él la presentía roja, muy roja y fresca, como la de los cochinos en la matanza, antes de que se cuaje en los baldes.

—¿Qué quieres? —dijo ella.

—Lo de siempre.

Cogió una taza con la mano izquierda, el dedo de la derecha aún sobre su lengua, y la llenó de café. Después buscó un trapito, cortó una tira y se envolvió el dedo. Fierro descubrió un punto rojo a través de la tela y lo miró hipnotizado. Le gustaría besarlo, metérselo en la boca y chupar él también la sangre roja y fresca.

—¿Quieres ir al cine? —le preguntó.

—¿Eh?

Quería que lo repitiera, la muy perra, por si no lo hubiera oído el tipo del fondo de la barra.

—Al cine.

Ella le echó una mirada difícil de descifrar.

—Acaban de estrenar Tiempos modernos, en el Capitol —insistió él.

Se oyó una tos, una risa ahogada, y en los ojos de Juanita destelló una burla breve, casi inocente.

—Ya la he visto —respondió.

—¿Sí? ¿Con quién?

La chica izó el trapo mutilado y se puso a secar las tazas.

—Con nadie. He ido sola.

Alguien carraspeó. Fierro mantuvo la mirada fija en la de ella, no quería dirigirla a los rostros de los hombres, que esperaban ver cómo salía de aquello.

—No te creo —dijo.

Juanita rio, un poco. Su boca insolente se abrió, mostrando sus dientes pequeños y afilados.

—¿No votamos? Pues también podemos ir al cine solas, tú qué te crees.

Sacudió el trapo y dejó la mano herida sobre la barra, como para que él la cogiera. Pero no iba a caer en la trampa. Sus uñas eran de un rosa muy pálido. Fierro apartó la vista de ellas e hizo una mueca de desdén.

—Bueno —masculló.

Ella estiró la boca. Puso su mano encima del hombro de él y lo apretó.

—La próxima vez —prometió.

Migajas.







Las casas de los viejos siempre huelen a pis. La de su madre, tenía que reconocerlo, también olía así desde hacía unos años. A pesar de la chica que tenía para que limpiara, una extremeña zumbona que tarareaba coplas mientras pasaba el polvo, y de la costumbre de su madre de darse un baño todos los días, restregando el jabón hasta el último hueco de su cuerpo. Sí, olía a pis y a humedad, y nada podía con esa decrepitud que crecía en la casa igual que en el interior de su madre. En los últimos años las cortinas se habían puesto grises y la madera de las puertas se había hinchado y ya no encajaban. Toda la casa era un organismo que gruñía, quejándose de su enfermedad.

Fierro entraba allí como en un santuario de la infancia, evitando dejar demasiado tiempo los ojos sobre los objetos, cargados de recuerdos. Pero era difícil. Las cosas salían a su encuentro sin que pudiera remediarlo. El espejo de la entrada en el que había espiado sus cambios: el estirón, los pelos en el sexo, la sombra del bigotillo; la alfombra sobre la que extendía piezas de madera que apilaba y volvía a derribar, como un dios caprichoso jugando con su mundo, y la gran mesa del comedor que le escondía del incordio de los mayores. Todo se echaba sobre él.

En el salón, su madre le esperaba sentada, con la labor sobre el regazo, mirando por la única ventana iluminada, de la que caía una claridad pegajosa. El resto tenía las persianas bajadas y la estancia estaba cruzada por rayas de luz. En la plaza no había nadie, pero aun así su madre miraba a través del cristal, no se sabía a qué. Miraba y esperaba, como si ya no tuviera que hacer nada más que eso, como si todo el mundo que necesitaba ya lo hubiera conocido. Todo estaba dentro de ella y esa sensación de ensimismada suficiencia había ido creciendo con el tiempo. Fierro veía cómo su madre se abandonaba al paso de las horas y se ahogaba en sus propios recuerdos. Revivía lo pasado, sin ansias de conocer nada nuevo, y por eso la encontraba muchas tardes así, como si ya estuviera muerta.

Se acercó a ella y le besó el pelo blanco. Olía a jabón y a naftalina. Ella perfiló una sonrisa débil y le pidió que se sentara en el sillón de enfrente. Le colocó entre las manos una madeja de lana y comenzó a deshacer los puntos de una chaqueta de cuando era pequeño.

—Con esto te haré unos calcetines —anunció.

Y volvió a quedarse en silencio, mientras la luz se ponía naranja y se rompía. Al acabar estaban casi a oscuras, apenas veía el perfil de su madre contra la ventana.

—Hoy he ido a casa de la vecina para llamar por teléfono —dijo ella—. Mi hermano, el pequeño, saldrá de la cárcel el mes que viene. Me lo ha dicho tu tía Puri. En Mieres están todos muy contentos, pero creen que la amnistía va algo lenta. Tu primo Antonio también podría salir a finales de este mes, pero están a la espera.

Fierro asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

—A veces María me sube el periódico y me preocupo por ti —añadió la vieja—. Esas manifestaciones, los atentados, no sé.

Fierro se inclinó hacia delante y le cogió la mano, que tenía el tacto de las cosas inertes.

—No te preocupes, madre, a mí no me envían a esos líos —mintió.

Ella suspiró.

—Esperemos que el gobierno pueda poner algo de orden.

Fierro hizo una mueca.

—Ya veremos —mascó, desabrido.

Su madre le apretó la mano. No podía verla, a pesar de lo cerca que estaba. Sus ojos se habían quedado en la oscuridad, pero la boca, iluminada por un último fragmento de luz, se arrugó.

—Hijo, tú no crees en nada, ¿verdad? —preguntó, y su voz era tan insólita como un fuego helado, como un río inmóvil.

Fierro se quedó paralizado, no se esperaba eso. Le soltó la mano y se echó hacia atrás.

—¿Acaso creer le sirvió a padre para algo? —preguntó con dureza.

Su madre estaba muy quieta en el sillón, no se movía.

—Tu padre era feliz con sus ideas —susurró—. No podía vivir sin ellas.

Fierro se levantó y le dio un beso en la mejilla sombría.

—Tal vez yo no lo entiendo —dijo.

Y se fue.

Le dolía dejarla así, sentada en la oscuridad, pero debía aprender a respetarlo.

Con la noche había vuelto el frío y ahora lamentaba haberse dejado el sombrero en la oficina. Los faroleros encendían con una pértiga los faroles de gas, algunos ya no hacía falta porque los habían puesto eléctricos, de una luminosidad entre rara y azul; y las parejas se retiraban, agarradas del brazo y cuchicheando con las cabezas muy juntas. En el cielo culebreaba el anochecer, un dragón increíble y peligroso. Fierro, despistado por la boca del monstruo, chocó con un revisor de tranvía que volvía a su casa. Se miraron sólo un segundo. Era una mirada vacía, de costumbre, que olvidarían enseguida. Los cafés ya estaban cerrados, aunque en muchos se veía luz; los camareros fregaban el suelo y los retretes. Algunas mujeres caminaban por la calle solas, pero eran las menos. Iban envueltas en sus abrigos, tapándose la boca, y lanzaban miradas agrias a su alrededor.

Cuando llegó a Sol le dolía la punta de los dedos y se metió las manos en los bolsillos, buscando un poco de calor. El metro ya había dejado de engullir gente y los cables del tranvía colgaban, nacidos, en una telaraña aérea. Debajo, las pocas moscas que quedaban saltaban y huían por las calles cercanas. Algunas ventanas parpadeaban, pero la mayoría estaban oscuras.

Le salió al paso un gitanillo de unos siete años que llevaba de la mano a un crío de apenas tres. A este le caían de la nariz unos velones amarillos que aspiraba hacia dentro, aunque le volvían a salir. El gitanillo le apuntó con un paraguas y gimió con su voz ronca.

—¡Señó, quel ratiquismo se come mi hermano!

—El raquitismo —le corrigió.

Pero el niño no le hizo caso y prosiguió su cantinela, poniéndole el paraguas en el pecho. Fierro rebuscó en su pantalón y le dio una peseta. El niño abrió su boca arrasada de dientes y sonrió. Después le entregó el paraguas y desapareció, arrastrando al mocoso detrás.

Fierro cambió de idea y se dio la vuelta. Subió por Carretas y un borracho que iba dando tumbos intentó colgarse de su hombro. Lo apartó de un empujón y el borracho se perdió por una calle lateral, soñando una curda infinita y multicolor. Después bajó por la calle de la Cruz y dio seis pasos más, quizá ocho, deteniéndose frente a una puerta mal pintada. Sacó una llave del bolsillo y la abrió. Silencioso, ascendió por las sucias escaleras hasta la segunda planta y llamó al piso de la izquierda.

Dentro se oyó un llanto de bebé y unos pies que se arrastraban. Al otro lado de la puerta aparecieron unos ojos oscuros.

—No quería volver a casa —murmuró.

—Anda, entra —dijo la mujer.


II



Un cristo macilento le miraba desde la pared. Las costillas se le marcaban a través de la piel de escayola y el pelo oscuro y largo le tapaba la mitad de la cara. En la otra mitad una pupila le observaba. El inspector apartó la vista y la fijó en el pájaro negro que tenía enfrente. A la mujer apenas se le veían los ojos a través del velo. Toda ella era un espantajo enlutado.

—Tenía que pasar —masculló.

Era lo primero que decía, después de algunas lágrimas mal contenidas.

—¿Por qué dice eso? —preguntó el inspector.

La mujer estrujó el rosario y alzó la cara. Sus ojos estaban hinchados. Sus ojos no eran los ojos con los que debería verse el mundo.

—Mire a su alrededor, el diablo está en todas partes —dijo—. La gente se ha olvidado de Dios y quema sus iglesias, insulta a sus sacerdotes.

Fierro se aguantó las ganas de decirle que se dejara de estupideces, las ganas de dejarla allí con el rosario crujiendo en sus manos como un puñado de huesos. En su lugar dejó que pasaran unos minutos y después sacó un lapicero y unas cuartillas del bolsillo.

—¿Sabe de alguien que quisiera perjudicar a su hija? —inquirió.

La mujer movió los labios, pero no contestó. Fierro repitió la pregunta. El aire de la habitación se había quedado inmóvil y atascaba los pulmones como si fuera tierra.

—También ella se apartó de Dios, por eso murió —respondió al fin.

Fierro intentó no perder la paciencia.

—¿La notaba extraña últimamente? ¿Tenía nuevos amigos? —insistió.

Pero la madre se atrincheró en un silencio hosco, moviendo los labios como en una letanía. Fierro miró a Ramos y este se arrodilló y tomó la mano de la mujer.

—Señora, sólo usted y Dios nos pueden ayudar a saber qué le pasó a Margarita —susurró Ramos.

Los ojos de la mujer estaban tan lejanos como si los observaran desde dentro del cráneo.

—Dios... se... se la llevó —dijo, aturdida.

Su cabeza cayó hacia un lado y el cuerpo se le escurrió del sofá. No sabían si se había desmayado o quería dormir. Los ojos seguían abiertos, alucinados. Una mujer se acercó, le levantó el velo y le puso un vaso de agua en los labios. Ella sacó su lengua pálida, abrevando como una res, y la otra la ayudó a tumbarse.

—Será mejor que la dejen descansar —les dijo.

Fierro y Ramos se levantaron y salieron al pasillo. Desde allí oían las conversaciones de las mujeres que estaban en la estancia contigua, velando el cadáver. La caja estaba encima de la mesa del comedor, abierta, y las manos ásperas de las mujeres acariciaban de vez en cuando las de la niña, o su mejilla. Le habían puesto un vestido negro que le sentaba muy mal, pero que ocultaba las marcas del cuello.

—Deberíamos ir a su dormitorio —dijo Fierro.

Ramos asintió y caminaron hasta las habitaciones del fondo. La de la derecha tenía una cama de matrimonio. Entraron en la otra y cerraron la puerta.

Era un dormitorio sobrio. Una cama estrecha con un crucifijo encima, un cuadro de una Virgen y otro del Divino Niño, la figura que la cría llevaba en la medalla. Enfrente de la cama vieron una cómoda con cuatro cajones. En los dos primeros encontraron ropa interior, el tercero tenía calcetines y el último, camisones. Todo bien doblado y con bolsitas de lavanda en las esquinas. Al lado de la cama había una mesita y sobre ella una lámpara, una biblia con estampitas y un pequeño joyero que contenía una pulsera de bebé y unos pendientes.

Fierro se agachó y miró debajo de la cama. Sacó un par de zapatillas y una caja de cartón. Dentro había varias cartas y algunos poemas. Cogió los sobres y abrió algunos, al azar. Las cartas eran de amigas y contaban cosas insignificantes, cuchicheos del colegio y sueños con actores de Hollywood; los poemas eran muy malos. Volvió a dejarla donde estaba y al incorporarse su cabeza chocó con algo. La esquina de un libro sobresalía entre el colchón y el somier.

—Ayúdame —pidió a Ramos.

Entre los dos alzaron el colchón. Debajo había cinco libros. Fierro metió la mano y cogió uno. Era una novela de amor ya muy sobada. En su portada se abrazaban un hombre y una mujer, ella algo escasa de ropa. Dejó el libro donde estaba y compusieron la cama.

Cuando salieron de la habitación, la madre seguía tumbada en el sofá, mirando al techo. Sus piernas rígidas estaban tapadas con una manta de la que sobresalían unos tobillos huesudos. Era una mujer seca. Sus tobillos estaban secos, y bajo la manta y las ropas Fierro imaginaba las piernas secas, el vientre hundido entre los huesos de la pelvis, las costillas en relieve, los pechos miserables. Y seguirá secándose, pensó, hasta que se convierta en polvo.

En el comedor, las mujeres cuchicheaban y lloraban a ratos. Una los miró y susurró algo a su compañera, una vieja casi calva. La ayudó a levantarse y la llevó hacia ellos. Mientras se acercaba descubrieron sus turbios ojos ciegos, con el iris blanco.

—Tienen que encontrarle —gimió la vieja, mientras palpaba el aire con una mano deforme.

—¿A quién, señora? —preguntó Ramos.

La mano encontró el pecho de Fierro y lo golpeó un par de veces.

—A él, al demonio.

Y se fue, arrastrando sombras.







A Juanita le gusta Raquel Meller y se tapa la nariz para cantar El Relicario, a ver si así sus voces se acoplan mejor, y las blusas que se le ajustan al talle, y ondularse el pelo con tenacillas para parecerse a Mae West. También le gustan el chocolate y los chicharrones. Pero hay algo que le gusta más que todo eso. Porque Juanita no quiere quedarse toda la vida poniendo cafés en el Azul, que ni siquiera es el Pombo, ni el Gijón, ni el Español. No, Juanita ha nacido para llevar pieles e ir a las fiestas del Ritz. Era cuestión de esperar un poco.

—¡Mira! —le señaló en Estampa.
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—¿No crees que soy tan guapa como ella? A lo mejor debería hacerme modelo.

No. El Azul no era el Pombo ni el Gijón ni el Español. Aunque tenía dos grandes espejos de marcos dorados, y peladas banquetas de terciopelo y cortinillas. Pero estaba más alejado de las fiestas del Ritz que los otros. Juanita a veces se enchulaba con algún cliente, pero le duraban poco.

—¿Dónde está Joaquín, que hace mucho que no le veo? —preguntaba Fierro.

—Le han trasladado a Ávila, pero ya le he dicho que yo de Madrid no me muevo.

La respuesta siempre se parecía. Traslados, un nuevo trabajo, incluso ascensos. Pero Fierro se encontró un día con uno de los novios, tomando café en el Comercial.

—¿Y qué pasó? —inquirió.

El tipo se encogió de hombros.

—No sé, me aburrí de ella —dijo.

Juanita sabía que tampoco se perdía mucho. Todos ellos estaban también muy lejos de llevarla al Ritz o al Palace.

El Azul ni siquiera tenía su propia tertulia, aunque había habido varios intentos. Intelectuales, lo que se llamaba así, o escritores, no los había. Bueno, su amigo Alonso, que de vez en cuando se pasaba a tomar un café. Pero Alonso era poeta y como tal nunca invitaba, y además todavía no había sido incluido en ningún grupo o grupúsculo de moda, así que se escribía a solas, para él. Porque poetas tampoco había en el Azul. Sí que pasaban a menudo periodistas, de El Sol y El Debate, que se evitaban, incluso alguno del ABC, pero se quedaban poco rato y tomaban el café sobre la barra mientras devoraban el periódico de la competencia. A Juanita ni la miraban. Durante un tiempo anduvo tonteando con un periodista cultural de El Sol, pero a la quinta cita él le propuso ir a un hostalito de esos y ella se negó. ¡A la quinta cita!, le había contado, con los ojos echando fuego y la justa mirada de indignación que ella consideraba que debía poner. Ahora ya era agua pasada.

En el Azul coincidían a veces algún falangista y un universitario de las Juventudes Comunistas. Entonces Fierro tenía que sacarlos a la calle para que no rompieran ningún vaso. Solían darse un par de empujones y la cosa no pasaba de ahí. Cuando se trataba de grupos se encaraba con uno de ellos, le enseñaba el carné y lo echaba con la amenaza de llamar a la Guardia de Asalto. Los otros se quedaban en el café, rumiando su venganza y echándole miradas de odio por haberles quitado la oportunidad de desfogarse.

Uno de estos universitarios de la UJCE se encaprichó durante un tiempo de Juanita, pero ésta no le hacía ni caso, así que a los dos meses se cansó y no volvió a aparecer. No fue el único. Así pasó con otros, que empezaron a tomarse los con leche en la competencia. Pero él seguía allí, convertido en el tonto del café, el tonto de siempre, un tonto sin remedio.

Juanita llevaba una camisa con florecitas rojas y se inclinó sobre la barra, enseñando un poco de canalillo.

—¿Qué queréis? —dijo.

—Un café solo —contestó Ramos.

Fierro pidió lo mismo.

—¿Tenéis que volver a la oficina?

—No. Esta tarde tenemos funeral —explicó Fierro.

Juanita les echó el café en dos tazas decoradas con una raya azul por el borde. Volvió a coger la revista y rio, mostrándosela.
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—¿Qué os parece? —dijo, coqueta—. ¿Creéis que debería escribir?

Ramos arrugó el morro, cogió su taza y se sentó en la mesa más alejada de la barra. Juanita alzó las cejas con sorpresa.

—¡Pero qué le pasa! ¿Es fraile o algo así? —Sí, algo así —dijo Fierro.

Terminó su café de un sorbo y fue a sentarse con su compañero.

—¿Y esta es la chica? —preguntó Ramos, desdeñoso. Sí, un tonto sin remedio.







Las caras de los santos pretendían ser compasivas, pero a Fierro le parecían una máscara. Las velas prendidas a sus pies creaban sombras móviles que les conferían algo de viveza, pero sus ojos de cristal tenían un brillo frío. El pelo de algunas vírgenes era natural y le recordó al cabello de la niña, tan bien peinado a los lados de la cara. La iglesia olía, por supuesto, a incienso, pero también a sebo y sudor, a desinfectante y cera.

La cría estaba en su lustrosa cajita, en medio del pasillo. Fierro imaginaba su cara observada por todos. Está guapa, dirían las viejas; es como un ángel, añadirían. Pero en realidad sólo buscaban la marca, oculta por el cuello del vestidito negro. Una desgracia, gemirían, ya está con dios, concluirían.

Fierro estaba apoyado en la puerta del fondo de la iglesia. Desde allí veía el cráneo casi pelado de su compañero. Cada año el claro se hacía más grande y avanzaba hacia las orejas. Ramos, de rodillas, se persignaba, e inclinaba la frente hacia las manos juntas, como un hombre que hubiera cometido los pecados más atroces. Le daban ganas de reír, de ir hacia allá y levantarle a la fuerza. De decirle que no fuera ridículo.

Pero no lo hizo. En lugar de eso se fijó en un chico que había en uno de los últimos bancos. No podía verle la cara pero era joven, diecisiete años como mucho. El chico estaba sentado solo y no se arrodillaba para rezar. Permanecía inmóvil, con la mirada clavada en el ataúd reluciente del pasillo.

En la misma fila de bancos, en los primeros, un grupo de cabecitas se agitaba sin consuelo. Sus llantos se oían desde donde estaba. Eran las compañeras de la cría, que estrenaban luto y una nueva conciencia. Hasta ahora ninguna había pensado que pudiera morirse. Morir sólo se mueren los viejos, los enfermos de tuberculosis, los perros apaleados. Pero las niñas no. Así que sus llantos también eran de miedo, porque ahora sabían que también podía ocurrirles a ellas, que podían morir sin haber recibido uno de esos besos de película. Tal vez mañana se lo pusieran más fácil a los chicos, eso que se llevaban. Las niñas se agarraban las manos e intentaban confortarse acordándose de las últimas tardes juntas, creyendo lo que decía el cura sobre la vida eterna y el palacio de dios en los cielos. Trataban de prestar toda su atención a las palabras del sacerdote, pero su mente estaba en otra parte, en ese beso que tal vez murieran sin recibir.

Fierro olvidó a las niñas. El chico acababa de levantarse y se dirigía hacia la puerta. Pasó junto a él sin alzar los ojos del suelo y salió al exterior. Le siguió y le detuvo en el atrio, sobre cuyas tejas caía la lluvia.

—Un momento —le dijo.

El chico se volvió. Parecía asustado.

Fierro le enseñó el carné y le indicó que se sentara en un banco que había en una esquina. El muchacho se arrastró hacia allí y se dejó caer en la piedra.

—¿Cómo te llamas?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Ordóñez.

—¿De qué conocías a Margarita?

El chico evitó su mirada.

—Soy hermano de una de sus amigas.

Fierro sacó las cuartillas del bolsillo y el lapicero.

—¿De cuál?

El otro le miró, dudando.

—De... María.

—¿Está dentro? —le preguntó.

—No.

—¿Así que es amiga de Margarita y no ha venido a su funeral?

El joven titubeó.

—Está... enferma.

Fierro se guardó las cuartillas y el lapicero y puso su mano sobre el hombro del chico. Con la otra le levantó la cara y le obligó a mirarle. Sus ojos parecían desesperados y sintió pena por él.

—La querías, ¿verdad?

Al chico le temblaron los labios. Fierro intuyó que estaba a punto de echarse a llorar y sacó una pitillera del bolsillo de su chaqueta. Él fumaba muy rara vez, pero casi siempre llevaba encima tabaco.

—¿Fumas?

El otro cogió un cigarrillo y lo encendió con su propio mechero. Prendió también el de Fierro y ambos fumaron en silencio un rato.

Ahora parecía más tranquilo.

—¿Me has mentido sobre tu nombre? —preguntó el inspector.

—No.

—¿Erais novios?

El chico le dirigió una mirada de angustia.

—Su madre no sabe nada —dijo.

—No te preocupes por eso —apuntó Fierro—. ¿La viste el día que murió?

El otro meneó la cabeza.

—Habíamos quedado, pero no se presentó.

—¿Para qué habíais quedado?

—Para ir al cine —respondió, nervioso.

Fierro expulsó un poco de humo.

—Mentira —dijo, simplemente.

Las manos del chico tiritaban y se las metió en los bolsillos.

—Que... quedábamos para ir a un sitio.

Fierro comprendió y le dio un par de palmadas en la espalda.

—¿Quieres ayudarme a encontrar al que hizo esto? —le preguntó.

El muchacho levantó la cabeza. Sus ojos estaban cegados por el odio.

—¡Claro que sí! ¡Le mataría con mis propias manos si fuera preciso!

Fierro escribió unos números en una cuartilla.

—Me puedes localizar en este teléfono, es el de la comisaría. Llámame a cualquier hora.

—¡Así lo haré, señor, no lo dude!

—Y ahora vete, antes de que salgan todos.

El chico estrujó el papelito contra el pecho y huyó con pasos inseguros. La lluvia le empapó el pelo y la ropa, pero no pareció importarle. Avanzó ofuscado por la venganza, sumido en sus fantasías, como si eso fuera a devolverle a su chica.

Fierro terminó el cigarrillo y volvió a entrar en la iglesia.

Las mujeres, ordenadamente, recibían la sagrada forma. Se les pegaba en la lengua y en el paladar, pero nadie se atrevía a meter el dedo para despegar el maldito pan ácimo. Iban ablandándolo poco a poco, remojándolo con la saliva, hasta que se convertía en una bola pegajosa que podían tragar. Amén. Las seguían los hombres, con las manos enlazadas tras la espalda. Sus alientos tenían aromas muy variados, que seguro que el sacerdote podía distinguir. Sobre todo alcohol. Eran tiempos de mucho alcohol y resignación, cristiana en este caso. El cura era un hombre joven, de unos cuarenta años y cara redonda. Sus mejillas parecían las de los angelotes de los cuadros de Murillo. Hasta tenía el pelo rubio y un rizo le caía sobre la frente. Parecía un ángel crecido, gordo y con pelos de algodón en el pecho, sobresaliendo por encima de la casulla, en el cuello mal afeitado.

Tras la comunión el cura bendijo a los fieles, que fueron abandonando los bancos de madera. Las mujeres eran cuervos negros levantando el vuelo. El sacerdote se acercó a la madre y la cogió por el brazo. Siguieron a los cuatro hombres que llevaban el ataúd por el pasillo hasta el coche fúnebre y salieron afuera, a un mundo borrado por el agua.

Fierro abrió el paraguas, pero cuando lo hizo dos varillas retorcidas crujieron y se quedaron colgando. Lo tiró en una esquina y se acordó de la parentela del gitanillo desdentado, aunque después sonrió.

La madre de Margarita, cubierta por el paraguas del cura, avanzaba hacia él. Sus pasos eran cortos y cada uno parecía costarle la vida. Los pies rompían la continuidad fosforescente del suelo mojado; el aguacero lamía sus tobillos secos. Al pasar al lado de Fierro alzó la cabeza. Sus ojos no tenían expresión, ni siquiera le había reconocido.

—¿Quién era el chico? —preguntó Ramos, a su espalda.

—Nadie, el hermano de una de las niñas —mintió Fierro.







El crío mostró sus encías desnudas, en las que brillaban cinco dientes, y lanzó una carcajada. El despeluchado león abrió el ojo y lo cerró con desinterés, durmiéndose de nuevo. El niño le señaló, divertido, y caminó hacia su madre con paso inestable. Esta le devolvió la sonrisa y lo cogió en brazos, alzándolo por encima de su cabeza. Era una mujer fuerte; el niño gritó de contento. Cuando le dejó en el suelo corrió hacia el tigre, sometiéndolo también a su mirada escrutadora.

—Le encantan los bichos —dijo ella.

Era domingo y la Casa de Fieras estaba a reventar. Los animales habían vivido tiempos mejores, pero a la gente le valía lo que había, aunque algunos estuvieran tan viejos que podrían morírseles delante. Había que distraer a los hijos y a uno mismo, no pensar en mañana, en el trabajo y los gritos del jefe.

Adela se había puesto una falda de cuadros que le quedaba muy bien y Fierro admiraba cómo se le pegaba a las caderas. Era guapa, aunque le faltaba un diente en la parte de abajo, de cuando el embarazo. Ella bromeaba diciendo que así le hacía juego a su hijo, pero le avergonzaba. Fierro pensó que le gustaría cogerle la mano, pero ella no lo aprobaría. Había demasiada gente.

Bajo unos árboles, el barquillero voceaba su mercancía. Fierro le dio un par de monedas e hizo su tirada. El hombre, giboso y simpático, le dio el barquillo al niño, que lo cogió sin hacer ningún caso de sus monerías. Los niños son egoístas, no les importa quién les haga bien mientras tenga golosinas. Adela extendió la mano y apretó el brazo de Fierro, sólo un momento. Era lo único que iba a conseguir en ese paseo. A Adela le gustaba guardar las formas, lo demás había sido mala suerte. Y era una buena madre, más fiera en eso que los animales que estaban viendo.

Gabrielito no se quedó tranquilo hasta que visitaron todas las jaulas y le compraron otro barquillo. Después empezó una llantina insoportable que acabó cuando se quedó dormido en brazos de su madre. Entonces empezaron a bajar Alcalá y se desviaron por Sevilla hasta llegar a su calle. El niño se revolvió cuando le echaron en la cuna, pero no abrió los ojos. Adela cerró la puerta y entraron en la cocina. Sacó de la alacena un trozo de queso envuelto en un paño y una hogaza de pan. El grifo goteaba y el suelo de terrazo presentaba algunas grietas peligrosas.

—Un día te vas a estampillar contra el fregadero —dijo Fierro, señalándolas.

Ella rio, mostrando el hueco del diente perdido, que solía disimular poniendo la mano frente a la boca.

El queso estaba algo seco y el pan se había ablandado, pero comieron con ganas y en silencio. Ella abrió una botella de vino. Cuando terminaron estaban algo borrachos.

Adela fregaba los platos y él se acercó por detrás, pegándose a sus glúteos duros. La mujer sonrió pero siguió a lo suyo, hasta que Fierro la obligó a darse la vuelta y besarle. Su boca sabía a vino y a queso rancio, pero era húmeda y suave. Recorrió con su lengua los dientes de él, como si los contara, y le mordió un poco los labios. Fierro la aplastó contra el fregadero y le subió la falda.

—¡Cuidado, Julián! —exclamó.

No era la primera vez que le estropeaba una prenda y ella solía enfadarse por eso, así que le desabrochó la falda y dejó que cayera al suelo. Sus muslos eran firmes y largos, como los de las yeguas de carreras, y temblaron cuando él le separó las piernas para acariciarla. Después le abrió la blusa y se la quitó. Ella misma se desprendió del sostén. Sus pechos estaban hinchados y su piel era tan clara que a través de ella se veían venas azules. Fierro los besó y frotó su cara contra ellos. Sus mejillas acabaron llenas de leche y ambos rieron.

—Vamos a la cama —urgió ella.

Ahora dormitaban, abrazados y satisfechos, sobre el irregular colchón de lana. Adela era friolera y siempre se tapaba después; a él la piel aún le ardía. Por la ventana entraba una luz densa que ya apenas alumbraba. El pelo negro de ella se extendía sobre su brazo, la cara reposaba en su pecho. Sabía que no estaba dormida.

—Estoy preocupado —le confesó.

—¿Por qué? —musitó ella, somnolienta.

—Por un caso, una niña que estrangularon. Mañana tengo que ir a su escuela y no veo nada claro.

Él rara vez hablaba de su trabajo, y ella se sacudió el sueño.

—¿Lo hicieron para...?

—No —la cortó él—. Ni siquiera la tocaron, según el forense. Si la hubieras visto... parecía dormida, hasta le habían puesto los brazos cruzados sobre el pecho.

Se quedaron en silencio y ella suspiró.

—¡Qué horrible! —exclamó.

Fierro le besó el pelo y sintió una punzada de ternura.

—Ojalá me hubiera enamorado de ti —le susurró.

Ella trató de decir algo gracioso, pero no se le ocurrió nada. Intentó sonreír al menos y le salió una mueca.

—Deberíamos dormir —sugirió.

Y se dio la vuelta, dejando que él la abrazara. Con los años había aprendido que si apretaba los ojos lo bastante fuerte las sábanas no se llenaban de humedad.


III



Se llamaba Antonio Vidal, el director, y tenía cara de intelectual despistado, con aquellas gafitas redondas y las manchas de tinta sobre el pecho. Le condujo a través de un pasillo de paredes blancas hasta un despacho lóbrego e invadido por los libros y le hizo sentarse en una silla con los muelles rotos.

—Me han sugerido que le ayude en todo lo posible —dijo.

—Se lo agradezco.

El director se rascó, pensativo, la barbilla perfectamente afeitada.

—Esto ha supuesto una conmoción para nuestras alumnas, como puede suponer. Y también para sus padres. Somos los primeros interesados en que todo se aclare.

—Bien.

—¿Por dónde le gustaría empezar, inspector?

—Por conocer a Margarita. ¿Qué tipo de niña era?

El director se encogió de hombros.

—Después le llevaré a ver al profesor responsable del grupo, él sabrá decirle mejor que yo —dudó—. Pero por lo que yo la conocía era una niña normal, sana, si le vale la expresión. Tenía un grupo de amigas numeroso y se relacionaba bien. Le gustaba leer y era despierta en clase. Sus notas no eran excepcionales, pero era buena alumna.

—¿Tenía alguna amistad inconveniente?

Vidal jugueteó con el nudo de la corbata. Se notaba que no se sentía cómodo con ella. Su cara parecía congestionada, como si le estuvieran ahorcando.

—Lo ignoro, pero me extrañaría. Le diré, en confianza, que su madre la ataba corto. Supongo que la conoce, es una mujer a la antigua. Se disgustó mucho cuando se secularizó el colegio y amenazó con armarnos una revolución junto a otros padres. Pero al final no tuvieron más remedio que aceptarlo. Tampoco ha sido fácil para nosotros.

Fierro echó una mirada a las estanterías atestadas de papeles en desorden y a una pared saturada de dibujos infantiles, dispuestos según temas y tamaños. Paisajes soleados aquí, castillos allá, barcos en mares embravecidos. Intentó entender la singular mezcla de orden y caos que definía la estancia y a su ocupante.

—Usted nunca había dirigido un colegio, ¿verdad? —preguntó.

—No, yo antes daba algunas clases en la universidad y me dedicaba a la investigación. Soy entomólogo. Este es el segundo curso que estoy aquí como profesor de Ciencias. —Vidal cruzó los dedos encima de la mesa impoluta—. Ahora el nuevo gobierno me ha obligado a coger la dirección del centro y sólo intento que la nave no se hunda. Aún hay varios religiosos impartiendo clase, ha sido imposible encontrar profesores para todas las materias; pero sobrevivimos, más mal que bien.

—¿Quién era el anterior director?

—Un sacerdote, don Marcelo. Ahora está en Ávila. Créame si le digo que ha sido una equivocación prescindir de él.

Fierro se removió, incómodo, en la silla reventada.

—Parece que no está muy de acuerdo con la decisión del gobierno —dijo.

Vidal se estiró el cuello de la camisa; el color de su cara empezaba a ser peligroso. Estaba por tirársele encima y quitarle aquella soga azul.

—No, no lo estoy, pienso que es fruto de la confusión que vivimos. Apartarse así de Dios es un error —meneó la cabeza—. A mí me han puesto aquí contra mi voluntad, pero no tengo más remedio que obedecer.

Fierro alzó las cejas.

—Entiendo —dijo.

Uno de los castillos dibujados por las alumnas mostraba a una mujer, tal vez una princesa, en la cima de una torre muy alta, peinando su largo cabello oscuro hacia los muros que la encerraban.

—Me gustaría conocer a los profesores de Margarita y tener una charla con dos o tres de sus amigas —indicó Fierro.

—Será mejor que empecemos por las niñas —señaló Vidal—. Se las traeré.

Las crías no aportaron nada nuevo. Cuando conseguían dejar de temblar sólo contaban cosas inútiles. Así supo que Margarita se pintaba los labios a espaldas de su madre y tomaba pastillas para aumentar el pecho, que le gustaba leer novelas de amor y aspiraba a escribirlas algún día, que su actriz favorita era Imperio Argentina y estaba loquita por el francés Charles Boyer, al que habían visto con la Hepburn en Corazones rotos en el Avenida, la última película de su vida, y que quería rizarse el pelo pero su madre, de nuevo, no le dejaba. Aparte de eso ni siquiera parecían saber lo del chico. Margarita debía de haberlo ocultado muy bien.

Cuando terminó, había sacado el pañuelo por lo menos una docena de veces para enjugar lágrimas ajenas y parecía que un coro de ranas le hubiera colonizado el cerebro.

—¿Qué tal? —preguntó el director, metiendo la cabeza por la puerta.

Fierro se secó el sudor con el pañuelo húmedo y no tuvo fuerzas para decirle la verdad.

—Bien.

Vidal asintió.

—Aprovechemos que las niñas están en el recreo y vayamos a ver a Téllez —dijo.

Volvieron al pasillo y el director empujó una de las puertas.

El aula estaba fría, a pesar de la estufa de leña que crepitaba en una esquina. Los pupitres de madera se alineaban hasta el final del aula, llenos de cuadernos escolares y borrones de tinta, y de las paredes colgaban un mapamundi, otro de España y un cartel que mostraba los huesos del cuerpo humano y sus órganos principales. Encima de la pizarra se distinguía una mancha sucia en forma de cruz. El gobierno había eliminado los símbolos religiosos, pero no había dado dinero para pintura.

Téllez estaba en su mesa, ensimismado en la corrección de unos ejercicios de redacción, y ni siquiera levantó la cabeza cuando entraron.

—Le presento a Rafael Téllez, profesor de Literatura y Lengua y responsable del grupo de la niña —explicó el director—. Este es el inspector Fierro. Está investigando la desgraciada muerte de Margarita.

El profesor secó con disimulo el sudor de su mano antes de dársela. Era un tipo alto y desgarbado, con ojos descoloridos.

—Ha sido algo horrible —musitó.

Fierro le hizo las preguntas de rigor, esas que llevaba repitiendo desde que habían encontrado a la niña. Téllez no parecía muy seguro en sus respuestas. No, no la había notado extraña últimamente, o eso le parecía, y no, no sabía si tenía nuevos amigos y tampoco había visto a nadie sospechoso rondar por el colegio, o eso le parecía.

Fierro empezaba a sentir que aquella visita era una pérdida de tiempo.

—Siento no poder ayudarle —concluyó Téllez—. Lo cierto es que su comportamiento era normal, o eso parecía. ¿No cree que pudo ser algún loco, alguien a quien no conocía?

Fierro bajó la cabeza.

—Sí, por supuesto. Pero igualmente tenemos que hablar con las personas de su entorno para realizar la investigación. Es cosa de rutina.

—¡Ah! —exclamó el otro, y volvió a sus ejercicios, ignorándole.

Cuando salió al pasillo estaba deseando acabar con aquella estupidez, pero el director insistió en que viera a algún profesor más. Le llevó a una sala larga llena de tubos de vidrio e instrumentos de laboratorio y macetas con plantas en las ventanas. Allí le esperaban una monja con cara de pocos amigos y el sacerdote que había oficiado el funeral, el angelote adulto, que le recibió con un apretón de manos.

—Le presento a sor Rafaela, profesora de Geografía, y a don Emilio, profesor de Latín y Francés.

—Emilio, por favor —dijo este, sonriente—. El don lo reservo para mis beatas, y sólo porque les gusta.

La monja le echó una mirada de reprobación y estrechó la mano que le tendió Fierro, pero como si le repugnara.

—Usted estaba en el funeral de Margarita —le dijo Fierro al cura.

El angelote frunció la frente, dolorido.

—Sí. Fue un día terrible para todos y en especial para doña Paloma. Pero Margarita está ahora en un sitio más hermoso.

Fierro chasqueó la lengua.

—Yo no estoy tan seguro de eso —replicó.

El sacerdote le echó una mirada dura, pero después perfiló una sonrisa.

—Bueno, amigo, discutirlo nos llevaría más de una tarde y supongo que habrá venido a hacernos otro tipo de preguntas.

—En efecto —apuntó Fierro.

Pero las respuestas fueron las mismas que ya había escuchado, así que se alegró de poner punto y final a aquello. Según la monja, la niña tenía demasiada imaginación y cierta tendencia a la rebeldía, las niñas de hoy en día meten miedo, menudas señoritas, tanto cine y tanta novela, en estos tiempos todo se está perdiendo. Etcétera. Por su parte, el cura aseguró que era una buena alumna que además le ayudaba en las acciones caritativas de la parroquia. Entregar ropa a los pobres y todo eso.

Al abandonar la escuela el pulso le palpitaba en las sienes. Esa noche tendría que tomarse un par de cafiaspirinas si pretendía dormir.

Respiró aliviado al dejar atrás el edificio de ladrillo y caminó con brío, intentando alejarse lo antes posible. Ya había salido del patio y avanzado unos diez metros cuando una voz gritó a su espalda.

—¡Señor, oiga, señor!

Una cría trotaba hacia él, agitando la mano.

—¡Espere, señor!

Su cara tenía forma de pera al revés, con la frente ancha y la barbilla sobresaliente y con granillos, pero no era fea. Los ojos eran vulgares pero simpáticos y la boca, tan roja como sólo podía serlo la de una niña.

Fierro se detuvo.

La cría era una muñeca, con las mejillas arreboladas por la carrera. Fierro no pudo evitar darse cuenta de cómo se le marcaban sus cosas bajo la blusa. Ya tenía unos pechos muy apreciables, duros y adolescentes; dos curvas llamativas que parecían un poco fuera de lugar, como estorbando la expresión dulce de la cara, ensuciando el brillo inocente de los ojos.

—Queríamos entregarle algo, de parte de todas —jadeó, fatigada.

Y abrió su mano sobre la suya. Ambas se tocaron un instante.

De la mano cayó una pequeña pieza de tela sujeta con un cordoncito blanco. Un escapulario.

—Rezamos por usted todos los días, para que encuentre a quien le hizo eso a Margarita.

Eso era la muerte. La cría no quería ni pronunciarlo.

—¿Qué es? —preguntó Fierro.

Ella parpadeó, sorprendida.

—El Santo Ángel Custodio.

Fierro observó las largas alas de la coloreada figura que sostenía el cordoncito.

—¡Ah! Gracias.

—Con su ayuda conseguirá encontrarle —dijo la niña.

Fierro prefirió no decirle que las posibilidades estaban entre cero y ninguna. Los ojos de ella le observaban rendidos, un poco lelos. ¡Ay, aquellas niñas, sensibilizadas por tantos cuentos! Qué poco sabían de todo, sólo entendían de qué iba la vida cuando un tipo las arrojaba en un callejón. Entonces sí eran sabias, pero de poco les valía.

—Muchas gracias— repitió.

La cría sonrió, tímida, y se alejó corriendo, el vuelo de la falda levantándose hasta los muslos blancos.

Fierro esperó a que entrara en el colegio y después buscó un cubo de basura.







Tenía los labios secos y a través de ellos se escapaba un resuello que apenas servía para llenar sus pulmones. El inspector observó su sueño fatigoso con preocupación. Nunca la había visto tan vieja.

El médico se colocó el estetoscopio y le abrió el camisón. Fierro desvió la mirada de aquellos pechos de papel arrugado.

—Sí, pleuresía —confirmó, meneando la cabeza.

Fierro buscó la mano de su madre bajo las sábanas. Los dedos eran puro hueso. En el último año se había convertido en una mujer frágil.

—Le daré algo para el dolor del pecho y antibióticos para la infección —dijo el doctor.

Garrapateó unos nombres en un papel y se lo entregó. Fierro lo guardó en el bolsillo de su camisa.

—Por la mañana vendré a ver cómo se encuentra.

—Gracias.

El médico cogió su maletín y se puso el sombrero. María le acompañó hasta la puerta.

Fierro apartó la luz de la lamparilla de la cara de su madre y esta abrió los ojos.

—¿Carlos, cariño? —susurró.

—No, madre, soy Julián.

Ella frunció las cejas y parpadeó, muy despacio. Volvió a caer en el sueño.

No quería ni pensarlo y a la vez lo había imaginado un millón de veces. Fogonazos de realidad, teatros creados por su mente para poder enfrentarse a ello algún día, ensayos de actor timorato. Moriría, claro, era algo que iba a ocurrir tarde o temprano. Pero no, no quería ni pensarlo.

—¿Quiere que me quede? —preguntó María.

La extremeña traía una bandeja con un poco de pan y chorizo y un vaso de vino. Parecía cansada.

—No, vete a casa y vuelve mañana a las seis. Yo me quedaré a pasar la noche.

—De acuerdo.

Fierro comió sin ganas, dejó la bandeja en la mesa bajo la ventana y se acomodó en la butaca. La respiración de su madre seguía siendo dificultosa; a veces tosía de forma tan violenta que parecía que se le iba a reventar el pecho. Fierro se subió la manta hasta la barbilla e intentó dormir, pero cientos de imágenes empezaron a danzar por su cabeza. No pensar, no pensar, recitó en el duermevela. Su madre había dicho que no creía en nada, pero no era verdad, creía en las tetas de Juanita, en el sexo con Adela. Sí, creía en eso, eso era real. ¿Y lo demás? No sabía. Abría una mano y allí tenía un escapulario que ardía sin consumirse y con la otra acariciaba el culo dulce de una niña y un cristo le miraba y se derretía, como si fuera de cera, sólo quedaba un ojo de cristal rodando por el suelo, y había un profesor que recitaba un poema, era un poema muy malo, y un león que abría la boca y se comía a un niño...

El frío le despertó. La manta yacía en el suelo como un perro fiel. Al revolverse en la butaca notó la espalda rígida. Se incorporó y se inclinó hacia atrás y hacia adelante, dos, tres veces, intentando estirar los músculos. El reloj le informó de que eran las cinco y diez. Aún era de noche, aunque el cielo estaba clareando. En la plaza solitaria había un par de palomas noctámbulas, picoteando el suelo.

—Julián...

Los ojos de su madre brillaban en la oscuridad, buscándole.

Se acercó y le dio un beso en la frente. La fiebre la abrasaba.

—¿Todavía no estás en la escuela? —preguntó.

Le brillaba la raíz del pelo, por el sudor, y su cara parecía cubierta de grasa.

—Todavía es pronto, madre.

Ella alzó su mano huesuda y la puso enfrente de los ojos para ver la hora.

—¿Y mi reloj? ¿Quién me ha quitado el reloj?

—Lo tengo yo, no te preocupes.

Cerró los párpados y pareció relajarse. Pero despertó de pronto, asustada.

—¡Ay! —gimió.

—¿Qué pasa, te duele algo?

—¡Ay, hijo! Estoy preocupada por tu padre. Está mal, muy mal...

Fierro le acarició el pelo húmedo.

—Tranquila, no pasará nada.

La anciana suspiró y su respiración volvió a ser regular. Fierro estiró las mantas sobre el cuerpo consumido y apartó un mechón de pelo que le caía sobre la cara.

Después salió de la habitación en dirección a la cocina, pero dejó la puerta abierta, por si volvía a despertarse. Comió un poco de queso y pan, cuya corteza le rechinó en los dientes, y observó los aros, al rojo vivo, de la cocina de carbón. Recordó las largas tardes de invierno sentado a esa misma mesa, cuando la cabeza le caía sobre el libro y ella, siempre atenta, le daba una colleja. Entonces enderezaba la espalda y volvía a los quebrados.

—No quiero un hijo tonto —le decía.

Y de eso parecía que iba la vida. Había que estudiar y conocer el mundo. Pero las cosas a saber crecían sin cesar, cada curso había algo nuevo. Después, cuando comprendió lo inútil que había sido todo, siguió alimentando ese espíritu, por pura inercia. Pero, al fin, qué más daba.

Oyó el ruido de una llave en la cerradura y María entró en la cocina, cargada con una cesta. Tenía los ojos hinchados.

—¿Qué tal ha pasado la noche?

—Bien, con algo de tos —contestó Fierro.

La mujer alzó hasta sus labios la medalla que llevaba al pecho y la besó.

—¡Ay, Virgen cita!

Fierro le entregó el papel que le había dado el médico.

—Mandaré al chico a la farmacia a primera hora —prometió ella.

—Bien, yo tengo que irme.

—Claro.

María le acompañó hasta la puerta y le dio un beso fugaz en la mejilla. Por lo común parlanchina y graciosa, su rostro era triste ahora, desvaído, y con aquella luz insuficiente se parecía demasiado a aquella otra cara de mujer que no lograba olvidar.

—Abríguese, hace frío —le dijo.

Afuera no había nadie. Acortó por la calle de Valencia para llegar al Paseo de las Delicias y apenas vio algunas figuras lejanas, ocultas por el cuello de sus abrigos. Pero pronto el hormiguero de Madrid empezaría a vomitar a sus ocupantes. Saldrían de todos los sitios, febriles. De debajo de la tierra y por cada puerta aparecerían miles de personas desconocidas que se juntarían en calles y oficinas, poseídas por la necesidad de acallar la ansiedad y el hambre. Había que salir, cada día, a la ciudad inhóspita y estar preparado para lo que fuera. Alguno moriría arrollado por el tranvía y otros de un ataque al corazón en pleno centro, mientras se formaba un corrillo alrededor. Y su pérdida ni se notaría. La ciudad no dejaba de crecer y cada día los trenes traían cientos de nuevos seres para reemplazar a sus víctimas.

Por la acera de su calle se acercaba un hombre menudo. Sólo lo reconoció cuando se detuvo para encender un pitillo y vio sus cejas espesas animadas por el fuego. Era Gonzalo, el sereno. Recogió el chuzo, que había dejado en el suelo, y avanzó hacia él, con las llaves tintineando en la cintura.

—¿Qué hay? —le saludó.

—Poca cosa. Ya me retiraba —dijo el tipo.

—¿Una noche tranquila?

El hombrecillo alzó el brazo izquierdo y se frotó el muñón contra el pelo. Había perdido la mano en Alhucemas, por un mortero, y ahora solía usar aquel blando trozo de carne redonda para rascarse la cabeza.

—Bueno, todo lo tranquila que se puede pedir en estos tiempos —rezongó.

Fierro asintió e intentó continuar su camino, pero con Gonzalo nunca era tan fácil. Siempre estaba bien dispuesto a una conversación, aburrido de estar toda la noche arriba y abajo en las calles solitarias.

—¿Y de dónde viene?

—De casa de mi madre. Está enferma.

—Vaya, lo siento. Ya es mayor, ¿verdad?

Fierro apretó la mandíbula.

—No demasiado.

—¡Ah!

Intentó echar el pie adelante, pero Gonzalo le puso el muñón en el pecho.

—Yo también tengo a la niña en cama, con sarampión. Le han salido unos granos como guisantes, no exagero.

Gonzalo era viudo y aquella cría escuálida era su única familia. Su mujer había fallecido de tuberculosis dos años antes y la niña se la cuidaba una vecina con la que Fierro suponía que estaba liado, según el sereno solía dar a entender. Pertenecía a esa clase de personas que no sienten que tienen una vida si no la comparten con los demás hasta el último detalle.

—Si quiere le mando al médico de mi madre, es muy bueno.

—Na, no se preocupe, ya hemos ido a la casa de socorro.

—Bueno, pues adiós.

Fierro dio un par de pasos rápidos, alejándose.

—Pero a lo mejor, si empeora, podría...

—Sí, sí —dijo Fierro, sin pararse—. Si le hace falta, avíseme.

—Claro, se lo agradezco y...

Hizo como que no le oía y cruzó el portal, subiendo las escaleras como si le persiguiera el mismo demonio.

El piso olía a cerrado y abrió las ventanas de la pequeña salita. Era un cuchitril compuesto por un dormitorio aún más pequeño, cocina y baño. Ni siquiera tenía pasillo, sino que las habitaciones estaban pegadas unas a otras, por lo que para ir de la salita al baño había que pasar por la cocina y la habitación. Pero el alquiler no era caro y le había parecido mejor arreglo que estar en una casa de huéspedes y desayunar con extraños. Su madre se había disgustado mucho cuando le había comunicado su decisión de irse, pero él necesitaba estar solo, aunque las noches eran frías. Para eso estaba Adela.

Entró en el dormitorio y se quitó la camisa. En una esquina había un aguamanil ya muy viejo, con la jarra sin asa. Echó un poco de agua en la palangana y se enjuagó las axilas y el cuello, intentando quitarse el sudor pegajoso de la noche. Después se pasó el jabón por la barba y fue arándose la cara con la cuchilla. Cuando acabó se puso una camisa limpia y se sintió mejor, aunque le hubiera gustado dormir un par de horas.







Ramos le esperaba en el despacho, sentado en su silla. Tenía mala cara, como si se le hubiera indigestado el desayuno que puntualmente le preparaba su mujer, aquella perfecta cristiana y ama de casa. Fierro le echó una mirada de irritación; no le gustaba que entrara allí cuando él no estaba.

—¿Es que no tienes silla propia? —bufó.

Ramos ignoró su enfado y se cruzó de brazos.

—No sabes lo que ha pasado, ¿verdad?

Meneó la cabeza.

—Esta mañana han intentado asesinar a Jiménez Asúa.

Fierro resopló y se quitó el sombrero y el abrigo. Jiménez Asúa era diputado socialista y había presidido la comisión para la Constitución cinco años antes. Era un tipo sesudo, catedrático de Derecho Penal, al que los periódicos afines dibujaban siempre rodeado de montañas de papeles, enfrascado en alguna delicada cuestión legislativa.

—Deduzco entonces que no le han matado —dijo.

—No, pero han herido a un compañero del distrito de Buenavista. Creo que estuviste jugando a las cartas con él durante la fiesta de Navidad. Se llama Jesús Gisbert.

Fierro pensó un momento. Sí, ya se acordaba, un chico joven, algo callado.

—Ha recibido varios balazos, le están operando en el Quirúrgico —añadió Ramos.

Fierro caminó hacia la ventana. Aquella cochina ciudad no le daba descanso.

—¿Se sabe quién ha sido?

—Se cree que un grupo de falangistas. Mallol ha mandado un aviso de alerta a todas las comisarías. Temen más incidentes.

—¿Algo que nos corresponda a nosotros?

—No, de momento. Pero han movilizado a otros de la Brigada de Investigación Criminal y harán registros en las casas de afiliados a Falange.

—Entonces nos acabará salpicando la mierda —dijo Fierro.

Se alejó del cristal e indicó a Ramos que se levantara de la silla, ocupando su sitio. Su compañero apoyó los puños en la mesa.

—¿Deberíamos hacer algo? ¿Tenemos alguna lista de afiliados en la zona? —preguntó.

Fierro torció la boca.

—¿Acaso nos lo han pedido? No, no vamos a hacer nada.

La barbilla de Ramos tembló; su cabeza gorda brillaba.

—Todo esto es por las provocaciones de la izquierda y, mientras, el gobierno no hace nada —gruñó—. Por eso salen estos de Falange, que son unos críos de gatillo rápido y pocas luces.

Fierro le echó una mirada cínica.

—¿Me vas a echar el sermón a estas horas? —dijo.

Ramos bufó y dio un portazo antes de salir al pasillo.

Estúpido, estúpido, susurraba.

Fierro se quedó en el despacho, quitándose la suciedad bajo las uñas con un abrecartas.

A mediodía regresó a casa de su madre. Encontró que tenía mejor cara y algo de apetito. La fiebre había bajado. Cuando llegó, sorbía una sopa de pollo y verduras que la extremeña le había preparado.

—Me ha dicho María que te quedaste aquí toda la noche. Podrías haber ido a dormir a tu habitación —le dijo.

—Prefería estar cerca, por si me llamabas.

La anciana llevó una mano temblorosa hasta la cara de él y la acarició. Fierro observó sus ojos llorosos y tuvo ganas de huir muy lejos. Lejos de aquel amor que le incomodaba.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó.

Ella asintió, retirando la mano.

—Sí, esta mañana vino el doctor y dijo que la infección empezaría a disminuir en unos días. Pero me cuesta respirar, como si tuviera algodón en los pulmones.

—Enseguida estarás curada.

—Sí —musitó la vieja, dejando el plato vacío sobre la mesita. Había una raja oscura en uno de los bordes—. ¿Qué tal por la comisaría?

—Bien, todo tranquilo.

—María dice que siguen las manifestaciones y que siempre hay alguien discutiendo en la calle.

—María no debería preocuparte así.

La anciana suspiró y hundió la cabeza en la almohada.

—Creo que voy a dormir un poco, estoy agotada.

Fierro se acercó y le besó la frente. Ella sonrió, mostrando las encías.

—Eres un buen hijo —susurró.

Él acusó el golpe de culpa en el estómago.

De vuelta a la comisaría dejó que pasaran las horas. Ese día parecían más perezosas que de costumbre y sólo tenía ganas de llegar a casa para poder dormir la noche de un tirón. Rellenó varios informes atrasados y se los dejó a una de las taquimecas para que hiciera copias. Después se sirvió algunos tragos de la botella de aguardiente que guardaba en el último cajón del archivador, bajo los informes forenses, y se dedicó a pegar sellos en la correspondencia de la semana.

Satisfecho por la tranquilidad de la que había disfrutado, iba a ponerse el abrigo cuando Ramos abrió la puerta, sin un mísero golpe para avisar de su llegada, y arrojó un periódico sobre la mesa, con la boca apretada.

—Gisbert ha muerto —dijo.

Fierro cogió el ejemplar y leyó:
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—¿Dónde lo han llevado? —preguntó.

—La capilla ardiente la van a instalar en el salón rojo de la Dirección de Seguridad. Estará allí en una hora.

—Tendremos que ir, entonces.

—Haz lo que quieras —le espetó Ramos.

Y se fue, echando una mirada agria a la botella casi vacía que había sobre la mesa.







En la improvisada sala hacía un calor espantoso. Decenas de personas se agolpaban a las puertas, esperando ver al héroe del día en su elegante ataúd con incrustaciones de plata. El chico apenas llevaba cuatro meses custodiando las espaldas de Asúa, en la sección de Vigilancias Políticas, por lo que era un caso claro de mala suerte. Sí, qué mala suerte, decían los demás. Realmente ha sido una desgracia, fue muy valiente, hasta el final. Eso susurrarían al oído de su viuda. Serían sus últimas palabras sobre el hombre que no volvería a tocarla nunca más, aquel trozo de carne muerta llorado hoy, en el hoyo mañana.

Porque a la cabecera del ataúd, casi desmayada sobre una silla, estaba la depositaría de aquellas palabras, de todos los besos, el objeto de los procesionarios. Se llamaba Pilar y parecía una niña. Su rostro estaba paralizado en una mueca rara, con los músculos de la boca y la frente contraídos, deformándola. Fierro pensó que debía de ser una chica guapa, pero ahora apenas parecía una mujer, con aquella cara de pesadilla.

Habían llegado coronas de todas las comisarías de Madrid y los agentes se saludaban con una leve inclinación de cabeza, convenientemente tristes, huidizos, en silencio, y desaparecían lo más rápido posible. También estaban los políticos, bien situados al lado de la viuda, hablando en voz baja. El ministro de la Gobernación conversaba con el director general de Seguridad, Alonso Mallol. La calva de este brillaba de sudor y de vez en cuando alzaba la cabeza y observaba a través de sus gafas a los chicos de la prensa, arrinconados en una esquina, emborronando cuartillas. Daba la impresión de que todo el mundo se miraba de reojo y nadie quería sentir unos ojos sobre los suyos, escudriñando lo que pensaba. La atmósfera se adensaba con aquellas respiraciones nerviosas, aquellos jadeos, el olor de las flores y la cera de las velas.

Y cuando ya nadie lo esperaba, la joven viuda se escabulló de los extraños que la abrazaban y corrió hacia el muerto, gritando como un animal herido. El aullido sacó de su letargo a la multitud susurrante, que volvió la cabeza hacia aquella loca que quería avergonzarlos con su dolor. Pronto una legión femenina arrancó sus manos del cadáver, la llevó a un cuartito apartado y cerró la puerta.







Al día siguiente llovieron pistolas sobre Madrid. Parecía que todo el mundo tenía una. Sobre el armario, en la alacena, bajo la cuna del bebé. Madrid se llenó de pistoleros fanfarrones, de salvadores elegidos a sí mismos. Los hombres acariciaban con ansia y temor el bulto en el bolsillo, echando miradas feroces a su alrededor. Parecía que en cualquier momento iba a empezar la batalla final, que si alguien rascaba una cerilla contra el suelo, el gas venenoso que envolvía la ciudad estallaría en llamas. De hecho, el fuego ya había empezado. Esa madrugada las iglesias de San Luis y San Ignacio habían ardido y también los talleres del periódico La Nación, tribuna del diputado derechista Calvo Sotelo. Después, incontables establecimientos habían amanecido con los cristales reventados y pintadas amenazantes, pero poco de eso se decía en los periódicos censurados.

La ciudad era de un rojo furioso, el rojo de los incendios, de los tiros, de palabras en las paredes, el rojo de los rostros.

Mientras enterraban a Gisbert, acompañado por una multitud que bramaba venganza y ante la presencia de los ministros de la Gobernación y de Guerra, un Madrid convulso se revolcaba en sus odios. Los enfrentamientos se sucedían por las calles, en los cafés y las tiendas. Mientras enterraban a Gisbert, cortando el tránsito de tranvías en Alcalá ante la fuerza de la manifestación, las mujeres gritaban a otras mujeres y se tiraban de los pelos y hasta los niños se contaminaban con aquel aire tóxico y sus juegos de lucha eran reales ese día, lanzándose unos contra otros con un instinto criminal aún tierno, recién descubierto. Y mientras enterraban a Gisbert, los cinco detenidos por el atentado seguían negando su participación y los registros en los domicilios de afiliados a Falange se hacían cientos, hasta llegar a la detención de ochenta personas a la vez en la iglesia de los Jerónimos. Así, mientras enterraban a Gisbert, toda España estaba contagiada ya del fuego de Madrid y echaba a la hoguera sus propios enfrentamientos domésticos. Las calles estaban llenas de gritos y conspiraciones, puños abiertos, puños cerrados, camisas rojas y azul mahón, consignas y amenazas.

Antes, durante la madrugada, Fierro y Ramos no habían parado de atender avisos por peleas entre chavales que alzaban navajas y trataban de cortarse la cara. Pasadas las siete de la mañana, Fierro, agotado, estaba en su despacho y ya iba por el cuarto vaso de aguardiente. Había tenido que conseguir otra botella. Tomaba la alimenticia gasolina a sorbos pequeños y sentía las tripas pegadas a las costillas mientras observaba el cielo a través de la minúscula ventana. Deseaba que la noche cayera al fin y les estrujara hasta el alma, pero tan sólo comenzaba el día, aunque Fierro miraba hacia arriba e imaginaba la noche como una flor que tardaba en abrirse, que aún tenía el corazón de luz.

Un golpe le sacó de aquella cómoda tiniebla alcohólica y le obligó a volver a la realidad, al despacho triste, naufragio de papeles, y a la presencia de otros más allá de la puerta, de la oficina sombría y caliente.

—¡Adelante! —bramó.

Un chico de pelo claro, cortado a cepillo, asomó su rostro insípido.

—No te quedes ahí, pasa —le dijo, malhumorado.

El agente abrió la puerta y caminó hacia él, con un papel en la mano. Fierro lo leyó y le echó una mirada furiosa.

—A... acaba de llegar —aseguró el chico.

Fierro lo leyó otra vez y meneó la cabeza.

—Puedes retirarte —dijo.

Él también salió del despacho y pasó por delante de un par de puertas antes de detenerse ante una tercera. Dio un toque rápido con los nudillos y entró sin esperar respuesta.

Ramos levantó su cara congestionada y alzó las cejas, sorprendido. A pesar de las horas pasadas seguía impecable en su traje, como si acabara de levantarse. Era un hombre de alma planchada, aunque sus carnosas mejillas temblaron al ver aparecer a Fierro tan abruptamente, sin la cortesía de esperar el permiso.

—¡Qué...!

Fierro le entregó el documento.

Los ojos de Ramos siguieron con antipatía las letras. Al final, el rostro había perdido su color.

—¡No es posible!

Fierro chasqueó la lengua.

—Vamos, llegaremos tarde.

—¡Pero a nosotros no nos corresponde!

—Ya lo sé, quieren asegurarse de que no haya problemas. Sólo estaremos de refuerzo, en la calle.

Y Ramos golpeó la mesa con una mano grande y sudada.

—¡Joder!

Era, posiblemente, la peor palabra que habían pronunciado sus labios. Pero parecía que eran tiempos de palabras duras, redondas.







Cuando llegaron a Alcalá Galiano empezaba a hacer calor. Enfrente del número ocho, un edificio señorial bien cuidado, había cuatro agentes esperando. Fierro contó otros tantos a lo largo de la calle, estos sin uniforme. Los que no liaban pitillos ya tenían uno en la boca. El silencio era tal que hasta podía oírse el ruido del agua que bajaba por las cloacas, bajo la acera. Una mujer despistada pasó frente a ellos, apretando un crío contra el pecho, y se metió rápidamente en el portal contiguo. De uno de los pisos del inmueble llegaron unas voces; el resto parecían deshabitados, aunque de vez en cuando las cortinas parpadeaban con un movimiento casi imperceptible.

Fierro sólo había visto a José Antonio una vez, más de dos años antes, en el Teatro de la Comedia. Había sido durante la fundación de Falange Española y les habían encargado una vigilancia discreta. No había estado muy atento al discurso, incluso se había dormido durante un buen rato, pero recordaba un embrollo de palabras hinchadas y apostólicas, un niño bien seguido por empleaduchos ávidos de algo en que creer y algunos estudiantes con mucha literatura en la cabeza. Después, algunos más se les habían sumado, no muchos, y aquello de la dialéctica de los puños y las pistolas había atraído a otros, ansiosos de actos viriles y falsamente heroicos, jóvenes colmados de seminales fantasías, glorias espermáticas. Pero el mes pasado el hijo del dictador había perdido su escaño, y eso y la victoria del Frente Popular habían revuelto aquellos delicados estómagos, que se habían lanzado a la lucha callejera, a la tribuna de los tiros. La izquierda le odiaba pero, y él lo sabía, también repelía a la derecha; así que, a su vez, despreciaba a las dos. Para Fierro era un tipo que nadaba entre el agua y el aceite, tan capaz de afirmar que a los pueblos no los han movido nunca más que los poetas como de estamparle un puñetazo al general Queipo de Llano.

Otro alucinado, poco más.

Una lluvia de luciérnagas rojas cayó sobre los adoquines cuando los hombres que vigilaban la puerta arrojaron sus pitillos al suelo. Alguien bajaba por las escaleras. Se oyeron más voces, golpes metálicos, ruido de pasos y al fin asomó un rostro. La luz se comió las sombras de los ojos y llameó sobre el cabello oscuro, impecablemente peinado hacia atrás. José Antonio miró a ambos lados de la calle y echó un pie fuera. Por un instante pareció un hombre dispuesto a dar un agradable paseo, un bendito don Nadie una mañana cualquiera, pero tras él salieron dos agentes. Uno le señaló un coche aparcado frente al portal. Las cortinas del edificio vibraron mientras los tres hombres entraban en él; el resto se fue en un segundo vehículo y los agentes dispersos por la calle emprendieron el camino a sus respectivas comisarías, con las manos en los bolsillos.

Fierro miró a su compañero, que golpeaba el suelo con el pie, nervioso.

—Ya está —le dijo.

—¿Y ahora? —preguntó este.

Fierro se encogió de hombros.

—A los calabozos de la Dirección de Seguridad. Después, tal vez a la Modelo.

Ramos se apretó los ojos con las manos y meneó la cabeza.

—Esto es una locura.

Y esta vez no lo dijo como un reproche, sino con resignación, como si no pudiera hacerse ya nada, como si todo fuera inútil. Después echó a andar en dirección a la Castellana. Fierro tomó la dirección contraria y la luz de Madrid, una luz que había cambiado, los engulló a los dos.







Una semana después empezó la primavera. Llegó con un calor raro, y vino precedida de un fuego ininterrumpido que llenó el aire de cenizas. Ardió la carne, periódicos e iglesias, pero las yemas de los árboles temblaban, despertando, mientras en Jerez de los Caballeros enterraban al obrero Aguedo Adame, muerto por un guardia civil, y el zaragozano Mariano Lamarca fallecía en Zuera de un balazo en la cabeza tras una manifestación campesina y unos desconocidos asesinaban a Manuel Gervasio, maestro de Carabanzo, en Asturias. Sobre las yemas, los pajaritos estrenaban gorjeos y ponían huevos, ajenos al enfrentamiento entre Arcadio Vázquez y Arsenio Álvarez en un chigre asturiano, con la muerte de Vázquez, minero, envenenados ambos de política y algo más, y ajenos también al tiroteo de la casa del líder socialista Largo Caballero. Insensibles a la agonía en un hospital salmantino de Filiberto Durán, los huevos se abrían y mostraban unos pollitos mojados, de ojos hinchados y ciegos. Y después, los primeros días de esa rara primavera, mientras los pollos estrenaban sus alas y algunos morían al pie del nido, incapaces de ascender de nuevo, el cuerpo quemado del bombero Juan José García Diéguez dejaba de luchar y se reunía con su compañero Lorenzo de la Puente, coordinando sus muertes como habían coordinado la extinción del incendio de la madrileña iglesia de San Luis; el mismo día en que dos balas atravesaban el hígado y el riñón del exministro de Trabajo, Alfredo Martínez, en Oviedo, y que un muchacho que iba en bicicleta hacia la localidad santanderina de Maoño encontraba el cadáver de Rufino Molledo en la carretera, con la cabeza destrozada a balazos. Los pollos supervivientes, los que aprenderían dónde encontrar lombrices y a volar correctamente, nada sabían de la puñalada en el corazón del cordobés Manuel López a las puertas de su bodega ni de la muerte del falangista Martín Martínez tras ser disparado por un sereno en Pamplona o la de Manuel Giraldez mientras tomaba café en la sevillana Avenida de la Libertad.

Los pollos se cargaban de plumas, trataban de volar, y eso era lo importante. La naturaleza seguía a lo suyo mientras media España se inundaba por lluvias torrenciales y otra media ardía de sequía y odio, y los niños perdían las manos jugando con bombas encontradas en el monte y se apaleaba a rojos y azules y descoloridos y a un señor que pasaba por allí y a una mujer que se quedó mirando, y se incendiaban casas y establos y había tiros y más tiros y amputación de piernas y aumentaban los paralíticos y los traumados, las viudas, y se ponían en huelga los tipógrafos y los estibadores del Musel, los panaderos andaluces, los azucareros de Logroño, los obreros agrícolas, los de la construcción, los metalúrgicos de Badalona.

Fierro los odiaba a todos, sin excepción. Sentía verdadero asco por aquellos idiotas, contra aquello que engordaba la sangre de los españoles. Y se alegraba de que su padre no estuviera vivo porque no quería que salvara a nadie, que se hiciera el héroe de nuevo, y no hubiera podido evitarlo. Se hubiera puesto de parte del amputado, de la mujer violada, del muerto, sin ver que ellos también estaban infectados por aquel veneno. Sí, y perdonaría, ¿y quién necesitaba perdón? Lo que la gente quería era pan y armas y armas y pan y de paso ser más que el vecino y cobrársela y un terrenito y un par de vacas y la mujer del otro. Sí, pensaba, los odio, a todos, y leía sus muertes en la prensa, que contaba la mitad, o la mitad de la mitad, con indiferencia. Todos los días venía alguien a la comisaría con la cabeza abierta y una denuncia en la mano y él debía atenderlos aguantándose las ganas de escupirles en la cara, de echarlos de allí a patadas. Mujeres llorosas, hombres llorosos, estúpidos universitarios con sus pistolitas y sus valientes amenazas. ¡Para qué le servían, todos ellos, todos aquellos bastardos que disparaban o se ponían en el camino de las balas! Su padre le hubiera dicho que debía ayudarlos, que había que arreglar las cosas, que todo podía mejorar si... y si... pero para nada, sólo para volver a empezar a matarse. Porque matarse es una comezón jodida. Y hay que rascarse bien. No los escuchaba, ni a unos ni a otros, y sabía muy bien a quiénes escucharía su padre. No. ¡Que se estrellaran juntos, con su sangre gorda, su veneno en la cabeza, y que le dejaran tranquilo!

Pero todos los días era lo mismo, uno tras otro, hasta mediados de abril, cuando apareció la otra niña.


Isabel

«Hacía tiempo que lo sabía. No mucho, sólo tres o cuatro meses. Intenté hablar con su madre pero, temiendo mi intromisión, quizás una denuncia, me evitaba. Además, apenas salía de casa por su enfermedad y cuando llamaba a su puerta no me abría. Me quedaba abajo, esperando, y veía que los visillos se movían un poco, nada apenas, pero no respondía. A la niña la veía más a menudo, de camino a la casa de modas. Seguía siendo una cría sonriente, blancucha y algo tísica.

Durante largas conversaciones, de muchas horas, traté de hacerle entender que lo que hacía estaba mal, muy mal, pero no quería escucharme. Lo negaba todo o me miraba con una sonrisa boba, como si no comprendiera lo que le decía.

Todas las noches pensaba en ella. Me daba mucha pena y me preguntaba cómo podía ayudarla. Era difícil recurrir a otros, eso no me hubiera traído más que problemas, y además si ella insistía en negarlo todo no había nada que hacer. Donde no hay prueba no hay delito, usted lo sabe bien.

Así, lo único que podía hacer era insistir con mis charlas. La interceptaba por la calle, la acorralaba para que me escuchara, pero era inútil. Empecé a pensar que disfrutaba viéndome chocar una y otra vez contra el mismo muro, que había algo insano en su forma de rechazar mis consejos. Y, lo reconozco, me enfurecí. Pero sólo durante algún tiempo. No, la ira nunca es buena consejera. Sólo cuando logré vencer ese dañino sentimiento, que lo hubiera destruido todo, pude hacerme la promesa de salvarla, a toda costa. Aquello debía terminar, no se podía vivir así.

Porque... ¿sabe?, a veces no somos conscientes de lo que nos ocurre, del lodazal en el que estamos metidos. Luego, cuando alguien tiende su mano y tira de nosotros, cuando abandonamos el emponzoñado barro, entonces miramos hacia atrás y nos parece increíble que hayamos podido estar ahí, que nos hayamos acostumbrado a su contacto. Y, es cierto, cuando salimos la suciedad aún está adherida a nuestra piel, pero no hay nada que no pueda limpiarse. Eso es en lo que creo. Firmemente. Todo se puede superar, podemos ser mejores. Esa es mi guía, mi luz. Sin eso no soy nada.

Imagino lo que está usted pensando, pero se confunde. Estoy seguro de que conoce algún caso semejante, ciego a su desdicha, alguna víctima de nuestro terrible mundo. ¿Y ha hecho usted algo para ayudarla? Claro que no. Hay que creer mucho, ser muy valiente, para ayudar así a alguien. Para, sabiendo que es necesario, que es la única salida, hacer ese supremo sacrificio, ese esfuerzo titánico que puede ser contrario a usted mismo, a lo que siempre creyó bueno y oportuno. No, las reglas no están hechas para los deseos de los hombres, que son siempre oscuros y torcidos. Por eso a veces las medidas no son comprendidas y hasta parece tan duro el castigo que siempre habrá quien se pregunte si el pecado fue parejo a él. Pero yo le digo que sí, que he tenido que luchar contra mí mismo para vencer todas esas dudas, y el miedo. Y que ahora sé que no me equivocaba.

Créame, he pasado muchas horas a solas con mis temores, los he limpiado una y mil veces, pasándolos por el fino cedazo de la conciencia, y le digo que esto está más allá de su comprensión, más allá de lo que usted puede ver.

Hice, así, contra mí mismo, poniendo mi corazón en el empeño, comprometiendo mi persona, lo que había que hacer. Y le aseguro que ella me lo agradece, que vi en sus ojos gratitud hacia mi sacrificio, que por fin había comprendido y estaban, mientras se iba, alegres».


IV



El agua oscura le llegaba a los tobillos y cubría por completo los zapatos. Hacía viento y la superficie del estanque se agitaba como una piel erizada por el frío. Unas olas desfallecidas subían y bajaban, pretendían arrastrarla hacia dentro, ciegas a su insignificancia. No llevaba medias y sus piernas se revelaban llenas de pecas, igual que sus brazos. El vestido estaba húmedo, pero no empapado, y sobre el pecho las manos mostraban los dedos presos en una espiga apretada. Más arriba, la cara tenía una expresión relajada. Los párpados caían como en un sueño dulce, la boca se abría un poco.

Unos dedos insolentes abrieron los labios un poco más y tiraron de la lengua rígida hacia adelante. Un ojo miope curioseó en la oscuridad.

—¿Ahogada?

—No —respondió Méndez.

Señaló el cuello.

—La marca aún no se ve, pero aparecerá en unas horas.

Fierro miró la boca abierta de la cría y se dio la vuelta, aplastando la hierba tierna de primavera.

Ya había amanecido del todo, aunque el cielo tenía un color indeciso, entre el ocre y el azul. Desde el otro lado del estanque, una pareja de viejas los observaba. Una alzó un dedo y señaló el cuerpo de la niña. En la mirada de la vieja se destilaba una gelatina turbia, en la gelatina el miedo, en el miedo una acusación. Después se fueron en dirección contraria, alejándose tan rápido como podían sus piernas reumáticas.

Fierro ayudó a Méndez a poner a la cría en la camilla y después la tapó con una manta. Sólo estaban ellos dos, ellos en la silenciosa mañana, en una ciudad que aún se retorcía, resistiéndose a abrir el ojo. No eran días para gastar recursos en niñas muertas.







La mano de la madre reposaba en su brazo. Los dedos se cerraban sobre la carne y desaparecían, ocultando las uñas amarillas. Se unían a una muñeca y brazo huesudos y conducían hasta una encorvada figura. Si alguien hubiera podido verla desde arriba, a vista de paloma o gorrión, habría observado una espalda arqueada, sin cabeza, arrastrando la sombra de una C desbaratada. Cuando la trágica figura, la letra gastada, suspiró, la C se derritió y la mano sobre el brazo tembló del esfuerzo y se agarró más fuerte, con verdadera necesidad.

—¿Quieres que paremos un poco? —preguntó el hijo.

La vieja movió la cabeza, pero su frente sudaba y se le había ido lodo el color.

Se detuvieron. La anciana se sentó en un banco, resollando, y el hombre evitó mirarla. No quería verla así, no quería aquello.

A su alrededor, Lavapiés bullía de actividad. De las ventanas abiertas se escapaba el olor de guisos pobres, patatas hervidas, algún puerro para acompañar un trozo insignificante de carne. Las mujeres se hablaban por los balcones o tendían sábanas y manteles hacia la calle, y los niños jugaban a perseguirse por las esquinas, aguijoneados por los gritos que los llamaban a comer. Abajo, los hombres apuraban sus últimos sol y sombra en el café y hablaban de política. Qué barbaridad, y usted que lo diga, tenían que matarlos a todos y a los demás que nos dejen vivir en paz, qué razón tiene, si me dejaran a mí ser presidente esto no pasaba ¡todos al paredón!, si es que vale más prevenir, sí bueno le dejo que mi mujer me espera con el plato puesto.

—¡Adiós, Pepita, adiós!

La vieja se levantó, avergonzada de su debilidad, para saludar a la vecina.

La otra se volvió y alzó la mano.

—¡Te veo muy bien! —gritó la mujer, pero sin acercarse.

—¡Sí, ya estoy me...!

Un acceso de tos le cortó la voz. La vieja se llevó el pañuelo a la boca y la vecina y el hombre le echaron una mirada de lástima.

—¡Me alegro de verte, en fin, me voy, tengo la olla en el fuego!

Pero la vieja ya no la oía; se había sentado y trataba de calmar el rebullir de los pulmones con uno de los caramelos que le había dado el médico. Sus pulmones eran una gusanera, un festín para los microbios, que ella imaginaba como gusanos de cabeza negra que se retorcían y la mordían, o como hormigas creando sus túneles, arañando dentro de ella.

—Creo que deberíamos volver a casa. Para ser el primer día ha estado bien —dijo el hijo.

La vieja sólo tuvo fuerzas para inclinar la cabeza.

No se podía decir que aquello fuera un triunfo; apenas si habían recorrido los cien metros desde Ave María hasta la plaza. Y, por suerte, vivía en el primer piso, aunque tuvo que pararse varias veces antes de poder superar los dos cortos tramos de escalera.

María la recibió con la manta en la mano. Ahora la vieja siempre tenía frío, una mano de hielo en la espalda y la nuca, las piernas insensibles, los dedos congelados. Y eso que la primavera había empezado con fuerza y que las ventanas estaban abiertas al calor de la calle. Pero nada, era llegar a la sombra, sentarse, y la sangre dejaba de circular.

—Gracias, hija —musitó.

—Ahora mismo sirvo la comida.

El hombre volvió a tomar del brazo a su madre y la dejó en el sillón, junto a la ventana. Allí permanecía horas y horas, bien arropada, donde el sol le daba en las piernas. Él se quitó la chaqueta y se abrió el cuello de la camisa.

María, diligente, fiel, llegó con un cuenco de sopa en la mano. Era un caldo nutricio, bien pensado, con su carne y sus verduras y su poquito de sal porque si no a la vieja no le sabía a nada, dijera el médico lo que dijera.

Para el hombre había un filete con patatas, en un plato algo ajado.

—Gracias, María. Vente a comer con nosotros —dijo él.

A la mujer se le subieron los colores y se retorció el delantal, nerviosa.

—No, no, ya tengo lo mío en la cocina.

Y se dio la vuelta, arrastrando los pies.

Bien sabía él que a diario comía con su madre, como dos amigas las dos, casi dos hermanas, pero cuando estaba él se avergonzaba, no fuera a pensar que se tomaba más libertades de las que debía, que andaba por aquella casa como si fuese suya. Era una mujer nacida para servir, educada en ese espíritu de inclinar la cabeza que era una especie de gimnasia moral ejercitada día a día.

—Esta María es una joya —afirmó él.

La madre no dijo ni que sí ni que no, sólo sonrió.

Cuando terminó la sopa, la vieja sintió el estómago caliente y los gusanitos de los pulmones más tranquilos, como si se hubieran dormido. El hombre ya hacía rato que había acabado su filete y tomaba el café. Dejó la taza sobre la mesita y recogió el plato que la madre había dejado en el suelo para llevarlo a la cocina.

Ella le observó, un poco ancho por la cintura y con canas sobre las orejas, ya no tan joven. Siempre había querido una niña; no fue posible por culpa de aquel médico inútil y el recuerdo escocía, pero no tenía quejas de aquel hijo, que era algo ensimismado y raro, siempre en otra parte, y que se había ido a vivir solo, sin una mujer que le cuidase, pero que era bueno y estaba allí, recogiendo el plato y llevándolo a la cocina, donde María lo recibiría con la cara roja, diciendo que debía haber venido ella a recogerlo, pidiendo disculpas.

La vieja dejó de pensar y cerró los ojos. El sueño comenzó como un picorcillo en el estómago satisfecho y se extendió hasta los pies y la cabeza, que cayó hacia un lado. La respiración se hizo suave y su cara se aflojó. Todo olvidado, los dolores, la hija perdida, Carlos, que la había dejado tan sola, y Julián, ese hijo extraño, como ido tras la muerte del padre. O quizás era algo de antes, sí, venía de antes.

Cuando despertó, las sombras se habían hecho más largas y tenía el cuerpo entumecido, pero reparado. Los gusanitos seguían tranquilos. Su hijo leía el periódico, aunque lo escondió en cuanto le vio abrir los ojos. No quería preocuparla, ella lo sabía, pero aún no estaba tan chocha como para no enterarse de lo que ocurría. Algunas noches se oían gritos, peleas en el barrio, y las vecinas le contaban chismes de los hijos de tal o cual, que los habían pinchado y estaban en el hospital o no se sabía dónde estaban. Eran corrillos de madres preocupadas, que observaban aquellos peligrosos juegos tardíos de sus hijos y entendían que esta vez podían causarles más daño que un raspón en la rodilla. Mujeres asustadas, ajenas a doctrinas, pero que sabían bien que hay lugares de los que no se vuelve.

—Te has echado una buena siesta —dijo él.

—Sí.

A veces parecía que no tenían mucho que decirse. A ella le gustaría preguntar, saber algo más de su vida, pero a él solía molestarle. Le gustaría tener una nuera que la ayudase en eso, pero su hijo no parecía tener muchas intenciones de cumplir su deseo.

—¿Sabes que tu tío y tu primo están en casa? —le dijo.

—Me alegro.

—Sí, ayer llamé a Puri. Han sufrido mucho, pero ya se acabó.

Él desvió la vista y el recuerdo le asaltó, sucio, persistente, mientras su madre le miraba. Unos ojos que no eran aquellos ojos, pero se le parecían. A veces se parecían a los de cualquier mujer. Una boca torcida, un cuerpo en el suelo, con los cabellos como una llama sobre la cabeza. El 34, no quería ni acordarse.

—Me alegro —repitió.

Quizás la vieja notó lo que pasaba, esa huida del hijo cuando hablaba de algo que no le gustaba; o no, pero el caso es que miró por la ventana, hacia el sol, y no dijo más. Fingió ver árboles floridos, el césped brillante del Retiro, su parque, por el que no había vuelto a pasear.

—El parque debe de estar precioso ahora —suspiró.

Fierro se revolvió en el otro sillón, recordando unas piernas pecosas.

—Sí, muy bonito —dijo.







El hombre se despierta, sudoroso, y retira la manta hacia atrás, empujándola con los pies. Está fatigado, en el sueño corría y corría. Había una sombra delante de él, la sombra de un hombre, pero no sabía si corría tras la sombra o escapaba de algo. Tenía miedo. Llegaba a un barranco. En el fondo había tres cuerpos. Saltaba al vacío y se encontraba frente a ellos: dos niñas y una mujer. Dormidas, muertas. Entonces alzaba la vista y del cielo oscuro caían cintas de raso, brillantes como brasas.

El hombre se despierta, sudoroso. Al lado la mujer descansa, aún desnuda, y a su lado, en la cuna, se oye la respiración del niño. La respiración de la madre y el hijo se enhebran en una sola melodía, como si algo invisible las cogiera en el aire y las cosiera entre sí. Sólo a veces se separan un poco, unos segundos, se alternan, hasta que ella suspira hondamente y vuelve al ritmo del pequeño. El cuarto está en silencio y la luz cansada de la farola entra por la ventana. No hace falta asomarse, afuera no hay nadie. Las noches de la ciudad son solitarias ahora, algunas figuras se arriesgan, pero son las menos. Hay sombras de hombres, como las del sueño, pero que nadie ve o confiesa que ve. Sombras que pintan paredes y rompen cristales y eligen víctimas.

El hombre se despierta, sudoroso. Se levanta y se arrastra hasta la cocina, que huele a fritura y a pescado pasado. Abre el armarito sobre la encimera y coge una botella. Echa el líquido transparente en un vaso y lo bebe poco a poco, intentando tranquilizarse. Le quema la garganta, el esófago, le calienta el estómago.

¿Quién puede matar a una niña?

La pregunta es tal vez inocente. Quizás todo el mundo puede. Matar a una niña, a dos, robar a un ciego, apedrear a un perro, aplastar un huevo de gorrión entre los dedos. Porque sí. Porque la crueldad nos llama, es un pálpito antiguo en la boca del estómago, un aguardiente que embota la cabeza. Si eso es así, si no se puede huir de ese instinto, entonces no hay nada bueno allí arriba.

El hombre se sirve un segundo vaso y guarda la botella. Teme, quizás, no poder parar. A veces los hombres no pueden parar, empiezan a beber y no pueden parar, empiezan a matar y no paran. Todo es empezar y pronto se convierte en rutina. ¡Pim!, un hombre muere; ¡pam!, cae otro; ¡pum!, ya son tres. El hombre tiene unos cuantos muertos en la memoria, pero nunca sueña con ellos. Son como muñecos de feria, como espantapájaros con las tripas fuera. No le atormentan. Pero la mujer, las niñas, son diferentes. No quiere soñar con ellas, quiere olvidarlas, como a los demás, pero no puede. O a lo mejor no quiere. Ahora ya da igual. Piensa que se le han enquistado dentro, como una enfermedad.

El hombre da el último sorbo y la mujer entra en la cocina. La luz que entra por la ventana, la luz del amanecer, cubre sus pechos desnudos de seda azul, arroja una sombra sobre su sexo. La mujer mira el vaso vacío y le mira a él.

—¿Qué haces despierto? —le dice—. Ven a la cama, anda.

El hombre coge la mano que le tiende y la sigue, ya sin pensar en nada.







Sobre la alfombra del salón había dos pares de zapatos de mujer. Unos más pequeños que otros. Los zapatos pequeños aún estaban mojados. Sobre ellos, unos calcetines blancos; sobre los calcetines, una sombra detenida. Era la sombra que se alimentaba de la casa, ascendiendo desde el suelo de madera agrietada y bajando por las humedades de la pared. En la casa la oscuridad se buscaba a sí misma.

La casa olía a miseria, a pobreza mal disimulada, y la mujer estaba muy blanca, más blanca que ninguna que hubiera visto nunca. Era un punto luminoso en la penumbra, una piedra de cristal brillando en el fondo de un lago sucio.

La vecina le puso una tila entre las manos y acercó su boca al oído de Fierro.

—Era lo único que tenía en el mundo —susurró.

La mujer sorbió el líquido caliente, pero la cara siguió muy blanca. Cuando acabó de beber dirigió sus ojos hacia ellos pero no los miró; sus ojos pasaron más allá, estaban en ninguna parte.

—Marcela, este es el inspector Fierro —dijo la vecina.

Como si oyera llover.

Detrás de la mujer había un reloj de pared, muy viejo. Sus agujas se movían tras el pelo de ella, se confundían con el pelo, como si este tuviera vida y autoridad para arrastrar las horas. El reloj tenía la esfera blanca, la esfera era la cara de la mujer. Pero en la cara no había agujas, sólo en el pelo. El tiempo se había detenido en su cara.

Fierro miró a Ramos, sin saber qué hacer. Este cogió una de las manos de la madre, pero ella dio un respingo y se soltó. Después ocultó la cara-esfera entre las manos y empezó a gritar. Parecía haber enloquecido. Los gritos resonaban en el minúsculo salón, rebotaban en el techo con goteras, se ahogaban en la alfombra miserable. Como si la estuvieran partiendo en dos.

La vecina se acercó a ella, la abrazó y le susurró algo. Poco a poco la mujer empezó a calmarse. Cuando retiró las manos, el rostro daba miedo. Una figura de cera con los ojos llenos de sangre, rojos. Su mirada se abismó dentro de los zapatos de la niña y se perdió de nuevo. La vecina la reclinó hacia atrás y la madre cerró los párpados. Fierro dio la visita por perdida.

La vecina los condujo al dormitorio y cerró la puerta.

—Será mejor que la dejen descansar. En unos días estará más recuperada —les dijo.

Fierro echó un vistazo alrededor. El piso era tan pequeño que sólo tenía dos estancias: el salón, que hacía las veces de cocina, y aquel dormitorio, que debían de compartir madre e hija, ya que tenía una única cama que lo ocupaba casi de parte a parte. Sobre ella había un crucifijo y de la pared de enfrente colgaba un espejo. No había sitio para más. La ropa seguramente estaba en un armario que había visto antes en el salón, al lado de una pesada máquina de coser Singer casi oculta por una montaña de trapos.

—Tendré que volver para hablar con ella —advirtió Fierro.

—Claro, se lo diré —afirmó la vecina.

—De todas formas me gustaría hacerle algunas preguntas a usted.

La mujer asintió, pero con fastidio. Tenía el pelo recogido en un moño tan tirante que le aumentaba la frente un par de centímetros.

—¿Ha observado algo extraño en el barrio últimamente?

—No, nada —dijo ella.

—¿Tiene la madre de la niña algún enemigo, alguna relación... contrariada que pudiera haber llegado a esto?

El espejo reflejaba la nuca de la mujer, que creció cuando ella bajó la cabeza, avergonzada ante la insinuación. Y dudó antes de contestar.

—Nadie que yo sepa, pero tampoco nos conocemos tanto porque...

—¿Y la niña? —la interrumpió Fierro—. ¿Alguna enemistad en el colegio que quisiera perjudicarla?

Ella meneó la cabeza.

—Ya no estudiaba, estaba trabajando, aunque fue al colegio del Divino Niño. Ahora se llama colegio Quevedo, creo.

Fierro miró hacia Ramos y este apretó la boca. Quizás era sólo casualidad, pero tendría que volver por allí.

—Una cosa más —dijo el inspector, y casi pudo sentir cómo la mujer suspiraba de alivio—. Necesitaría las señas del trabajo de la niña.

—Sí, es una casa de modas muy conocida en el barrio. Un momento.

La mujer salió y regresó con un recorte de periódico. Era un anuncio.

—Es aquí.

Fierro le dio las gracias y abandonaron el dormitorio, procurando no hacer ruido. En el salón, la madre seguía en la misma posición, con los ojos cerrados. Pero no parecía dormida. La esfera del reloj observaba su falso sueño.

La vecina los acompañó hasta la puerta. —Siento que no haya podido atenderlos —lamentó. —Volveremos mañana o pasado —advirtió Fierro. —Sí, sí, cuando quieran —dijo la mujer. Y cerró la puerta rápidamente, dejándolos en el rellano polvoriento.







—No creo que podamos ayudarle, la niña dejó el colegio hace casi tres años.

El director ya no parecía un intelectual despistado. Era un hombre desconfiado, que achicaba los ojos tras las gafitas redondas. No le gustaba que estuviera allí, preguntando.

—Lo comprendo, pero supongo que usted también entenderá que debemos investigar todas las circunstancias —dijo Fierro.

Los ojos de Vidal tenían el color de la ceniza y le perforaban la frente. Fierro sentía esos ojos como dos clavos oxidados.

—No hay ninguna circunstancia —replicó el director, alterado, aunque sin cambiar su tono amable ni mover las manos que descansaban sobre la mesa—. Todas las niñas de la zona estudian en este colegio. ¿Sabe cuántas alumnas tenemos? ¡Más de quinientas, imagínese!

Fierro se pasó la mano por la barbilla, en silencio. Esperó a que el director se calmara un poco y atacó de nuevo.

—¿Usted la conocía?

El director resopló, hastiado.

—Apenas, la había visto por el barrio alguna vez. Como le dije, sólo llevo dos cursos en este colegio.

Fierro asintió y miró hacia su derecha. Algunos de los dibujos de la pared del despacho habían cambiado, ya no estaba la princesa cautiva que se peinaba en lo alto del castillo. Tamborileó con los dedos sobre la mesa, impaciente. Algo debía hacer, ya que estaba allí.

—Querría hablar con los profesores.

El director se levantó y le abrió la puerta.

—Entonces ya conoce el camino.

De nuevo aquellas paredes blancas, las cabecitas que se llenaban y se vaciaban y llenaban de nuevo tras las puertas. Era hora de clases y la escuela parecía desierta; los frescos pasillos en silencio, aunque se oían los ecos de los latines, las clases de matemáticas, de geografía. Sum, es, est, sumus, estis, sunt; nueve por uno nueve, nueve por dos dieciocho; el Duero nace en los Picos de Urbión, provincia de Soria.

Una figura desgarbada se acercaba, la cara enterrada entre papeles. El hombre estaba tan abstraído que chocó con él. Después alzó la vista, observó el rostro, buscó en su memoria y la cara se quedó como paralizada, con los ojos abiertos.

—¡Perdón! ¡Uy, inspector! ¿Qué hace aquí?

Téllez recogió un papel que se le había caído y parpadeó, confuso. Se veía que no esperaba encontrarle allí.

—Supongo que se habrá enterado de la muerte de Isabel Vega —dijo Fierro.

Téllez alzó las cejas y pareció dudar entre decir que sí o que no. Finalmente asintió.

—¿Fue alumna suya? —preguntó el inspector.

—Sí. Bueno, todas lo son. Soy el único profesor de la materia para las mayores —el tipo volvió a parpadear, como si no lograra enfocarle o quisiera borrarlo como a un mal sueño—. Pero hacía mucho que no la veía, se fue del colegio hace ya tiempo.

—Eso me ha dicho el director.

Téllez avanzó un pie, pero Fierro movió el cuerpo, impidiendo el gesto de huida.

—¿Seguía relacionándose con alguna de las alumnas? —preguntó.

—No lo sé.

—¿Ha visto a alguien sospechoso merodeando por el colegio? Tal vez a la hora del recreo.

Téllez oprimió los papeles contra el pecho. A Fierro le parecía que estaba demasiado nervioso, pero tal vez el tipo era así. Uno de esos.

—No, como le dije la última vez —parpadeó—. ¿Debería? ¿Tienen alguna pista sobre quién pudo ser?

Fierro se encogió de hombros.

—Estamos en ello.

Ahora el profesor le miraba como una vaca a un tren, desde dentro de su propia cabeza. Parecía que ya estaba en otro sitio. Fierro se apartó y le dejó el camino libre. Téllez aprovechó su oportunidad y miró el reloj.

—Perdone, tengo clase en cinco minutos. Espero que descubran lo que ha pasado.

—Claro que sí, lo haremos —afirmó Fierro, mordiéndose las dudas.

Y le miró irse, temblón, cargado de espaldas, mientras envolvía sus papeles como si fueran un valioso tesoro.

Después, un timbre. Puertas que se abrían y se cerraban, voces de niñas revoloteando. De dos puertas salieron unas monjas que se juntaron en el pasillo, susurrando con las caras muy juntas. Reconoció a sor Rafaela, la otra era una monja joven que no había visto nunca. La vieja le saludó con una inclinación de cabeza y sus ojos le miraron de forma crítica, de arriba abajo, reprochándole el traje arrugado, la limpieza de los zapatos, todo. Como a un alumno que merece una azotaina. Pero pasó a su lado sin abrir la boca, agarrada a la otra monja, que le observaba entre curiosa y esquiva. Del resto emergieron hombres desconocidos, otros profesores, la mayoría ya mayores, que tosían y aprovechaban la pausa entre clases para liar un cigarrillo. Parecían cansados, con sus trajes manchados de tiza y la cara triste, envuelta en humo, asomada a la ventana.

Fierro los miraba, recordando, cuando una mano le dio un golpecito en el hombro. El inspector se volvió.

—Ya me imagino por qué está aquí —dijo.

Era el angelote adulto, con su pelo rubio y rizado y su sotana oscura flameando a causa de las ventanas abiertas. Su cara era amable y preocupada.

—Y no se equivoca —respondió Fierro.

—Demos un paseo —sugirió el sacerdote.

El patio estaba vacío y el sol apretaba. El cura tenía el paso tranquilo y blando, como si pisara sobre hierba muy crecida en vez de en aquella superficie rugosa en la que las niñas se dejaban los codos. Con tiza habían pintado allí un juego del tejo, que su madre llamaba cascayu, y Fierro imaginaba los torpes saltos infantiles a la pata coja, las risas. Pero el patio estaba vacío y el cura seguía con su paso tranquilo y blando.

La niña se había ido tras la enfermedad de la madre, le contó. Estaban solas. Las malas lenguas decían que era hija de soltera, aunque la madre siempre se había presentado como viuda. Había llegado del sur, embarazada, vestida de negro de los pies a la cabeza, y era el único sostén de la hija. No se le conocían otros familiares. Cuando enfermó, la cría se había empleado como aprendiza en una casa de modas. La madre apenas salía de casa y allí ayudaba algo, remendando ropas de vecinas, arreglando pantalones. Era lo que sabía, nada apenas. El angelote se disculpó.

Fierro examinó sus ojos claros, tal vez demasiado pequeños. Le caía bien aquel tipo.

—Gracias —le dijo—. Para compensarle le invito a un café.

El cura se quedó pensativo un momento y secó el sudor del rostro con un pañuelo que había sacado del bolsillo.

—Ya he acabado mis clases, así que de acuerdo —aceptó.

Y salieron del patio casi al mismo tiempo que este se inundaba de una ruidosa marea de niñas, felices y salvajes, que festejaban el buen tiempo como si no fueran a vivir ningún día más.

Juanita se había pintado los labios muy rojos, pero se los limpió con una servilleta cuando vio entrar a Fierro acompañado por el cura. También se echó un vistazo al escote y se abrochó otro botón. Don Emilio se sentó en uno de los veladores y pidió un café con leche, muy caliente. Fierro fue a la barra.

—Dos cafés con leche, muy calientes —dijo.

Juanita le interrogó con los ojos, pero como no decía nada se puso a hacer los cafés. Fierro aprovechó para mirarle el trasero y las piernas. No llevaba medias pero la piel le brillaba como si se hubiera echado aceite. Juanita completó las tazas con la leche caliente y se las acercó.

—¿Qué haces tú con un cura? —le preguntó, ya sin poder aguantarse.

—Le estoy convenciendo para que nos case.

Juanita sonrió y chasqueó la lengua.

—Que te has creído tú eso.

Y se echó el pelo hacia atrás, encantada de la vida. Fierro la miró sin parpadear y se preguntó por qué le había dado por aquella tonta.

—No te pongas tan tiesa, tampoco eres para tanto —dijo.

Pero ella siguió sonriendo, como diciéndole que ya se las sabía todas. Que estaba loquito por ella y eso no iba a cambiar. Tuvo ganas de tirarle los cafés a la cara, pero se contuvo.

Don Emilio los miraba y sonrió cuando Fierro dejó las tazas sobre la mesita.

—A veces me la quito.

—¿El qué?

—La sotana, para evitar la curiosidad —dijo, señalando a Juanita con la barbilla.

—Sí, bueno. Es una cotilla, no se preocupe.

El angelote dio un sorbo de café y soltó una risita.

—De todas formas los curas no estamos ahora mismo en la cumbre de nuestra popularidad.

Fierro no tenía más remedio que reconocer que estaba en lo cierto.

—¿Qué le parece esto de las niñas? —le preguntó.

Esto. La muerte, el asesinato.

—No sé, hijo —respondió.

—¿Pero para qué? Es que no lo comprendo —dijo Fierro, más para sí mismo que para el otro.

El sacerdote alzó los hombros.

—No podría decírselo. Piense únicamente que esas niñas ya están más allá de todo, felices en la otra vida.

Fierro arrugó la boca.

—Si este mundo es así no veo por qué otro habría de ser mejor.

El cura abrió las manos, sonriente.

—Amigo, eso es cuestión de fe.







Pam, hizo la bomba. Y las mujeres gritaron Oh y Ah y los niños corrieron y los políticos Hum dieron pomposos discursos mientras aguantaban el temblor de las manos tras la espalda. Y después hubo más explosiones y las armas Pum, Pum y varias vidas hicieron Pluf. Mientras tanto, sobre Madrid cae una lluvia espesa. Fierro la oye a sus espaldas y mira a las pupilas asustadas de la muchacha, repitiendo la pregunta: ¿Qué? ¿Qué es lo que tratas de decirme? Era catorce de abril, martes, quinto aniversario de la República, y la gente se agolpaba desde primera hora de la mañana en Recoletos y Castellana para ver el desfile militar. Frente a la calle de Fernando el Santo se había erigido la tribuna oficial, a la que había llegado, a las once de la mañana y en coche descubierto, el presidente, Martínez Barrio, recién estrenado el cargo tras la patada, días atrás, a Alcalá Zamora. La muchacha da un paso atrás, muda, y se aprieta contra la entrada del portal en el que se refugian del aguacero. ¿Quieres decir que se prostituía, eso es lo que tratas de explicarme?, grita Fierro. A las once y veinte, el general Miaja había pedido permiso al presidente de la República para ordenar el desfile, que iniciaron los ciclistas de Infantería. Cuando ya quedaban pocas secciones por pasar frente a la tribuna, había sonado un disparo y varias explosiones que espantaron a los caballos de la escolta presidencial. Grupos enloquecidos corrían sin orientación mientras otros disparos se repetían a lo largo de la calle. Horas después, esa misma noche, el subsecretario de Gobernación diría a la prensa que se había exagerado lo ocurrido durante el desfile. «Todo ha quedado reducido a la traca que colocó un beodo en la tribuna presidencial», afirmaría. Pero no hubiera opinado lo mismo, de haber sobrevivido, el alférez de la guardia civil Anastasio de los Reyes, en cuyo entierro, dos días después, habría varios heridos y un muerto a manos de la sección de un teniente de la Guardia de Asalto, el teniente Castillo. El muerto sería Andrés Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera, y aquello tendría fatales consecuencias tres meses más tarde. Pero en ese momento, mientras el alférez caía al suelo, nada de eso había ocurrido y desde luego no era por una traca por lo que la gente corría en Castellana mientras Manuela Gómez Maeso, de seis años, chillaba con una bala incrustada en la pantorrilla y Emeterio Moreno y Antonio García eran trasladados a hombros, entre la multitud, con sendos balazos en el vientre y la espalda. Fierro escucha la respiración agitada de la chica y observa sus pechos, que hinchan y deshinchan la blusa. Yo no he dicho eso, protesta ella. No, no había sido una traca, precisamente, lo que había alcanzado en Castellana a Benedicto Montes, estudiante de dieciséis años, que moriría en la mañana del jueves siguiente, casi a la misma hora en que Manuel Pedregal, magistrado de la sala primera del Supremo, ocuparía su fosa en el cementerio municipal tras haber actuado en el juicio contra los responsables del atentado contra Jiménez Asúa. No, no eran tracas, eran tiros, pero Fierro, ese martes, a esa hora, desconocía todo eso, que no leería hasta el día siguiente en los periódicos, y centraba sus energías en aquella muchacha asustada que se encogía en el portal.

—Lo que yo dije —susurra la chica— era que tenía un amigo, un protector. No es hacer eso que usted dice, ¿o sí? —pregunta inocente, como si el mundo estuviera recién inventado y ella acabara de llegar de otro planeta.

Al final, la había dejado irse. Estaba seguro de que le había dicho todo lo que sabía. Era la mejor amiga de la niña en la casa de modas en la que trabajaba y si le había contado aquello había sido para ayudarle, aunque él la hubiera asustado un poco. Un amigo, un protector. Un hombre mayor al que había presentado como su tío pero que después había confesado a su amiga del alma que no era eso, que era, había dicho con una sonrisa, algo más. Y la otra, apenas dos años mayor, dieciocho como mucho, se había mordido la lengua. Con un viejo, ¿se imagina usted?, ¡qué asco!, le había dicho a Fierro antes de despedirse. Y Fierro, mientras observaba de nuevo los pechos que subían y bajaban y subían otra vez, se había sentido como ese viejo jugando a las muñecas, a aquellas muñecas ruborosas que nunca se sabía lo que escondían, aquellas crías con inocentes y peligrosas ideas en la cabeza, y había tenido ganas de defenderle. Pero ahora no; ahora, cuando recordaba lo ocurrido esa mañana, frente a un par de huevos fritos en un cuchitril del barrio de La Latina, uno de esos establecimientos especializados en cafés de recuelo y churros de goma, pensaba que aquel viejo podía ser algo más. Un cazador.

Y después, bajo una lluvia que caía como si quisiera borrarlo todo, había vuelto a visitar a la madre, que vivía a pocas calles de donde estaba comiendo ahora, en aquel piso-ratonera donde la había hallado como la primera vez: tan blanca como si se le hubiera ido toda la sangre, sentada en aquel sofá raído que parecía sacado de la basura.

La mujer había llorado, chillado, se había tirado de los pelos, negándolo todo. Más tarde, entre accesos de llanto y rabia, había confesado que sí, es verdad, usted no sabe lo que es estar más solas que nadie en este mundo. Y la idea había sido de la niña, aseguraba. Nunca, exclamó, nunca se lo habría permitido si la hubiese hecho daño, pero es un hombre tan bueno, tan caballeroso, nos cuidaba a las dos y era una buena influencia para ella. Nos iba a ayudar a montar nuestro propio negocio para coser ropa, esa Singer es un regalo suyo, había afirmado mientras señalaba la máquina y volvía a echarse a llorar.

Era bueno, caballeroso, el viejo. ¡Qué asco!, había exclamado la otra.

¿Había sido el único? Sí, juró y perjuró la madre, al principio. Pero después confesó que no, que la niña había conocido antes a otro, a un amigo de la infancia. Se trataban desde pequeños y vivía en el barrio con su madre, una buena mujer. No habían sido novios, no, no era eso. ¿Entonces? Bueno, la madre nos lo pidió, como un favor personal. Tiene una carnicería y desde entonces se ha portado muy bien con nosotras, si no hubiera sido por ella cuando enfermé nos hubiéramos muerto de hambre, Isabelita aún iba a la escuela entonces. ¿A qué se refiere con eso de favor? La mujer se había echado a llorar otra vez y le había contado, entre gritos en los que se acusaba de todo y otros en los que justificaba lo madura que era la niña, cómo había sido aquello del favor. El caso, según había entendido Fierro entre frases confusas, era que el chico en cuestión era retrasado y su madre estaba harta de descubrirle meneándosela por la casa. Como tenerle durante días con las manos atadas a la espalda no parecía dar resultado, porque en cuanto podía volvía a las andadas, la carnicera discurrió que lo que necesitaba el niño era un alivio y pensó en aquella cría escuálida con la que jugaba de pequeño y que ahora estaba pasando tanta necesidad. Al fin y al cabo, era un acto de caridad, por las dos partes. No, por favor, había gemido después la mujer, avergonzada. No es necesario que hable con ellos, le aseguro que el niño es inofensivo. Al principio persiguió a Isabelita por todo el barrio, pero pronto se cansó. Eran amigos.

Y ahora los huevos estaban fríos, aunque por fin había dejado de llover, según observaba a través de los sucios cristales de aquella cueva. Y odiaba tomarse los huevos fríos, pero era culpa suya. Se había quedado pensando en la cara de la madre. Había visto esa expresión más veces. Acabaría tirándose por la ventana un día de estos, un día cualquiera, cuando empezara a pensar que por fin el dolor remitía. De pronto encontraría un camisoncito de la niña, de cuando era más pequeña, tirado por ahí, y no podría soportarlo más. Se tiraría, estaba seguro. Pero él no podía hacer nada por evitarlo.

Un tonto, un viejo. No se podía decir que la niña tuviese suerte. Y él tampoco. Estaba despistado con aquello. Quizás al viejo también le gustara pasarse por los colegios, para variar.

Por fin, se tomó los huevos lo más rápido que pudo y se puso en pie. Había quedado con Adela y Gabrielito en la ahora Plaza de la Constitución, que todos seguían tercamente llamando Mayor. Debía aprovechar antes de que el cielo volviera a abrirse como en una maldición bíblica.







Gabrielito da cuatro pasos confusos y mira hacia su madre. Esta asiente y el crío extiende la mano, sabiendo que se va a producir un milagro. En efecto, una mano negra, salida de no se sabe dónde, deposita una rama en la manita. El crío trata de llevarse la rama a la boca, pero la madre se la quita y mueve la cabeza.

—¡No, todavía eres muy pequeño!

Y pide unos caramelos.

El vendedor se avergüenza de su error y hasta puede que se haya puesto colorado, pero no se le nota. Es el hombre de carbón, como le llaman los niños. Ahora ya es viejo y su piel arrugada es como la de una ciruela pasa, pero Fierro recuerda cuando su cara era lisa y brillante, más brillante que ninguna. Entonces, al principio, aunque no recuerda cuándo fue el principio porque ya hace muchos años, a los niños les daba miedo y a las madres asco. Huele distinto, se decían por lo bajini, intentando exculparse por no comprarle nada. Pero el hombre seguía allí, tenaz, tarde tras tarde, vendiendo palos de regaliz y caramelos rojos. Los niños acabaron acostumbrándose a él y, al principio por curiosidad y después por verle los dientes blancos en lo negro de la cara, empezaron a comprarle los palos de regaliz, que ya se iban poniendo muy secos, leñosos. Era de Guinea, le había dicho una vez, y vivía realquilado con una vieja ciega, viuda desde siempre.

A la vieja se lo habían soplado algunas vecinas.

Es negro. ¿Qué?, había replicado la vieja. Negro, negro como un nublado. ¿Que qué?, exclamó. Pero la habían engañado tanto desde que había perdido la vista que no se lo creyó. ¡Qué negro ni negro, un hombre tan educado! O no se lo había querido creer, porque el negro le subía la comida y la ayudaba a cocinar y le cogía del brazo para bajar las escaleras. ¡Qué negro ni negro! Y hasta empezaron a decir que el negro se la beneficiaba, pero ella no estaba para esas tonterías, para dar pábulo a aquellas que, por envidia y maledicencia, sólo se les había ocurrido decir que era negro, para quedárselo ellas. ¡Un negro, vaya idea!

La madre paga los caramelos y el negro sonríe. El niño se queda patidifuso ante esos dientes tan blancos, más blancos que ninguno, que parece que tienen lucecitas, y se va tan contento con sus caramelos, pisando de camino todos los charcos que puede.

Fierro busca la mano de Adela, pero ella salta al contacto.

—¡Aquí no! —exclama.

Adela es una mujer de formas, se le había olvidado. Pero después sonríe con picardía y se tapa la boca para que no se le vea el diente que le falta. Fierro piensa en la niña, en la sonrisa perdida de la niña, en la niña con los pies en el estanque del Retiro, sin medias, con las desnudas piernas pecosas que lame el agua. La niña con sus manos colocadas sobre el pecho, la otra con sus manos colocadas sobre el pecho, en el callejón, con el codo lleno de mordiscos de rata. Y la cinta de raso, en una hermosa lazada. Las dos niñas y la mujer, aquella mujer con el cabello como una llama sobre la cabeza. Siempre lo mismo, las mismas imágenes inútiles.

Gabrielito está feliz con sus caramelos y camina agitando la bolsita de cartón; le gusta porque cruje, porque los caramelos se mueven dentro como si fueran grillos, porque sabe que es suya, que mamá se la ha concedido después de que le negara el palito de regaliz que quería.

Después, en casa, el niño se duerme abrazado a los caramelos, en la cuna, mientras ellos comen en silencio en la cocina. Adela ha guisado una gallina. El ave está dura, era algo vieja ya, confiesa, pero se la dejaron a buen precio. Fierro la come encantado, es mejor que sus comidas frías en su piso de habitaciones pegadas.

—Hoy he estado con la madre de la niña —explica, rompiendo el silencio. Pero no se atreve a pasar de ahí, quiere contárselo pero teme los recuerdos de ella, lo que ella pueda decir, y sigue comiendo.

Adela le mira y observa que se ha quedado mudo. Ha aprendido a no sonsacarle, a respetar su aislamiento.

Acaban con un poco de queso y ella hace café y lo cuela con un trapo blanco. Después friega los platos y una vez en la cama él la desnuda con calma, como si fueran un matrimonio de muchos años. La desea pero hoy la teme, no sabe por qué, y piensa en la niña y el viejo, aunque Adela acaba de cumplir los veintidós. O se teme a sí mismo. Así que la besa con cuidado, como si no fuera quien es, como si no hubiera sido otra, y entra en ella despacio, de espaldas, muy suave. Ella gime y se queda adormilada con la mano bajo la mejilla, después amanecerá con los dedos marcados, y él se gira y se pone a mirar hacia el techo.

—La niña se acostaba con un viejo —dice.

Adela oye algo entre la tiniebla del sueño y se vuelve. Pone la cara sobre el pecho de él.

—¿Qué? —musita.

Se lo repite.

—¿Se querían?

A Fierro le sorprende la pregunta.

—No. Era por dinero.

Ahora ella está despierta del todo y también mira hacia el techo. Sus cuerpos están separados, él pensará que por el calor, pero el dorso de sus manos se junta de vez en cuando.

—Ya entiendo —susurra ella.

—Yo nunca te prometí nada —dice él.

De pronto quiere que le perdone, necesita que le perdone, pero Adela no lo entendería.

—Cuando nos conocimos —dice ella— Gabrielito sólo tenía tres meses, supongo que te acuerdas, y ya se me había acabado el dinero. No encontraba trabajo por ninguna parte y temía tener que volver a casa de las Mercedes. Tú puedes pensar lo que quieras, sentirte como te dé la gana, pero me salvaste de aquello. Tus promesas te las puedes guardar.

Él busca su mano en la oscuridad y se la aprieta, agradecido.

—Nunca quisiste que te hablara de eso —dice ella.

—Prefería no saberlo. Tampoco sabía sí tú querías contármelo.

—No hay nada de qué avergonzarse, creo yo, el hambre es peor que quitarse las bragas y esa niña tenía suerte si sólo tenía que acostarse con un viejo.

Fierro piensa si no es él incluso peor que ese viejo, porque está enamorado de otra que no vale ni la mitad que Adela, pero se calla.

—Allí, en casa de las Mercedes, no valía con uno por noche. Era como una fábrica. Las Mercedes se cuidaban mucho de eso, se cubría toda la demanda, fuera como fuera.

—¿Quiénes eran, las dueñas?

—Sí, hasta se llamaban igual, qué te parece. Se decía que había algo entre ellas, que habían empezado con numeritos de esos y habían acabado por cogerle gusto.

Eran viejas, pero duras de verdad; a veces acababan a puñetazos con algún borracho que les partía el labio o la ceja. Pero nunca las oí quejarse. Eran muy duras y unas hijas de puta también. Supongo que nos cuidaban, a su manera, o cuidaban el negocio, pero eran implacables con la que no hacía lo que le pedían, con la que se quedaba preñada y pretendía tener el bebé o la que de repente entraba en una fase de temor religioso y culpa. Eso pasaba mucho, no te creas, las putas tienen más conciencia de la que tendrá jamás beata alguna.

—Siento haberte hecho recordar todo eso —susurra él.

Y de pronto la oscuridad de la habitación parece aún mayor y abrasa como si estuvieran dentro de un vientre.

—No te preocupes —responde ella—. No todo fue tan malo, aunque las chicas sufríamos mucho, éramos todas muy jóvenes, muy inocentes. De madrugada, en la cocina, nos reuníamos y nos contábamos las anécdotas de la noche. Intentábamos reírnos de ello mientras nos pasábamos la bolsa de agua caliente que poníamos entre las piernas para calmar los espasmos de tanto hacerlo.

Fierro se revuelve sobre la cama, inquieto. Le sorprende la sinceridad de Adela. Una mujer así, que cuenta las cosas así, se lo merece todo.

—Me acuerdo —ríe Adela, ya por completo inmersa en sus recuerdos y encontrando una especie de gusto en evocarlos, como si fuera un secreto que le quemara el corazón— de una mujer que había empezado en la casa un año antes, tras la muerte de su marido. La viuda siempre tenía junto a la mesilla un pañuelo del difunto y se lo acercaba a la nariz cuando tenía a los hombres dentro, a punto. Entonces ella susurraba, en su cabeza, ¡ay Serafín, qué rico!, y olía el pañuelo de su Serafín, que olía al sudor de su Serafín, al jabón con el que se afeitaba su Serafín. Las otras tontas, que no lo sabían, la llamaban la Mocos, porque los clientes siempre se quejaban a las Mercedes de que estaba resfriada y que a ver si se lo iba a pegar.

—¿Qué fue de ella?

—No lo sé. Cuando me fui seguía allí. Es una profesión corta, después sólo queda la miseria y los malos recuerdos. Aunque a veces hay historias felices, o casi. Había una chica, no me acuerdo ya de cómo se llamaba, a la que marcó un cliente que estaba enamorado de ella. Un día llegó borracho y mientras lo hacían le cruzó la cara con una navaja, por celos. Las Mercedes enseguida dijeron que era mercancía defectuosa pero le permitieron quedarse como criada, para cambiar las camas y lavar sábanas. Un día el tipo fue a buscarla y dijo que quería casarse con ella y se fueron. Un buen final, al fin y al cabo; mejor que el de Inmaculada, que acabó con el vientre rajado en un descampado.

Ella calla un momento, removiendo su memoria. —Nunca cogieron al que lo hizo, aunque yo tenía mis propias sospechas —murmura.

Fierro nota que Adela se estremece y la atrae hacia sí, abrazándola. El cuerpo de ella se ablanda y se moldea al suyo.

—Eso ya pasó —le dice.

—Ojalá pudiera olvidarlo —susurra ella.

Fierro le besa el cabello.

—Me gustaría que lo hicieras.

Adela sube la cara hacia la del hombre y busca sus labios en la oscuridad. Los besa y deja que él la abrace de nuevo.

—Lo sé —responde.


V
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El viejo apartó el periódico y le miró. El café estaba casi vacío, aún era pronto. Sólo un borracho en la barra y una mujer desayunando en una de las mesas del fondo.

—Perdone, ¿quién ha dicho que es? Es viejo, sí, tendría al menos veinte más que él, incluso era posible que llegara a los setenta, pero en absoluto da asco, pensó Fierro.

Su cara estaba cubierta por una barba blanca muy recortada y también su pelo era blanco pero, así como estaba, sentado, ya se adivinaba el cuerpo fibroso de un hombre lleno de energía. De sus ojos azules emanaba incluso una especie de autoridad y su presencia era la de un hombre resuelto, ese tipo de hombre que coge la vida por los cuernos y hace algo con ella. Sin duda era más joven que él mismo, un hombre de treinta años encubierto, oculto por las canas y por unas arrugas que no le afeaban.

Fierro repitió su presentación y el hombre alzó las cejas.

—¿Un inspector? ¿Y qué desea?

—Estoy investigando la muerte de Isabel Vega.

La cara del hombre se quebró en un gesto de dolor, sus arrugas se multiplicaron, pero pronto recuperó la compostura y volvió a ser un rostro firme, juvenil, incólume.

—Me han dicho que la conocía, señor...

—Aramendia, Manuel. Sí, éramos amigos.

—Me han informado de que eran más que amigos.

El viejo pareció incomodarse, pero fue sólo una sensación, porque no movió ni un músculo cuando dijo:

—Yo la quería.

El inspector no se esperaba algo así. Había previsto, más bien, que el viejo lo negara todo, pero hete aquí que se encontraba con un hombre hecho y derecho confesando amor hacia una niña, como si fuera un adolescente. Y todo con esa voz de profesor muy sabio, con esa barba de filósofo.

No sabía ni qué responder, así que se limitó a repetir lo que había dicho el viejo.

—Así que la quería.

—En efecto. Y se quedaron un buen rato en silencio, mirándose.

—Reconoce entonces que eran amantes —dijo Fierro al fin—. O, más bien, reconoce que le pagaba —recalcó— para que fueran amantes.

Ahora sí la cara del hombre cambió. Sus cejas se juntaron en una furiosa línea.

—Como le he dicho, la quería. La amaba. No soy tan iluso como para pensar que ella estaba enamorada de mí, pero yo la cuidaba y ella era feliz, eso sí que lo sé. Lo único que empañaba esa felicidad era mi miedo a que un día se enamorara de un muchacho. Ya había decidido que, si eso ocurría, les daría mi bendición y la dejaría ir —sus manos se cruzaron sobre la mesa, tranquilas, poderosas—. No soy un hombre tan horrible como para obligar a una niña a que esté atada a un viejo de por vida. Pero, mientras eso no ocurriera, nuestra relación era perfecta. Usted puede creer lo que quiera, claro está.

Fierro trató de mantener un rostro de piedra. Aquel hombre no era lo que había imaginado y ahora no sabía cómo reaccionar. Optó por golpear de nuevo.

—Dice que la quería, eso está muy bien, pero ese amor también lleva a destruir al otro. Por celos, por ejemplo. Quizás la niña ya le había echado el ojo a uno de esos muchachos a los que usted se refiere.

El viejo amante descruzó las manos y apoyó las palmas sobre el periódico.

—¿Está acusándome de algo, inspector? —preguntó.

—¿Debería? —replicó Fierro.

El hombre abrió las manos y ocultó sus ojos, sólo un momento. Se los frotó como si tuviera arena en ellos y después aparecieron brillantes. Con cualquier otro Fierro habría pensado que era una estrategia, otro teatro más, pero la rapidez con la que el hombre trató de superar aquel instante en el que había estado a punto de venirse abajo le hizo vacilar.

—¿Debería acusarle de algo? Respóndame —repitió.

—No —contestó el viejo con mucha calma—, le aseguro que no. Nunca le habría hecho daño a Isabelita, nunca, antes me hubiera tirado del viaducto.

Parecía sincero, pero a lo largo de los años Fierro había aprendido a dudar de todo, hasta de su propio instinto. Nunca se sabía, era más peligroso un hombre enamorado que un matón profesional.

—¿Conocía a Margarita Alves? —preguntó Fierro.

—¿A quién?

Le repitió el nombre.

—No —dijo el viejo—. ¿Quién es?

El inspector esperó un momento antes de contestar.

—Ahora nadie, sólo otra niña muerta.

Los ojos azules del hombre perdieron su brillo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Que otra niña murió igual que Isabel. Encontramos su cadáver a principios de marzo en un callejón cerca de Alcalá. ¿La conocía? —insistió Fierro.

—¡No, se lo aseguro! ¿Por qué la iba a conocer?

Ahora el viejo parecía asustado de veras, sorprendido.

—Tal vez era amiga de Isabel —aventuró el inspector.

—No, que yo sepa.

—Iban a la misma escuela —añadió.

El tipo meneó la cabeza.

—Pero si Isabel hacía años que se había puesto a trabajar.

—Lo sé, sólo apunto la casualidad —señaló el inspector.

El viejo se quedó pensativo un rato y después dio un golpecito sobre la mesa, como si se hubiera acordado de algo. La cucharilla de café tintineó y cayó del platillo en el que bailaba en equilibrio. El tipo miró a Fierro y su boca, rodeada por aquella noble barba blanca, se abrió para cerrarse de inmediato.

—¡Dígalo! —exclamó Fierro.

—¿El qué?

—Eso que iba a contarme. Lo que no se atreve a decir ahora. ¡Vamos, dígalo!

—No sé si debería.

—¿Por qué?

—Porque no querría ser responsable de ninguna injusticia y no soy hombre que vaya por ahí sospechando de nadie.

—Pero yo sí. ¿Ese es el problema?

—Por supuesto —dijo el otro.

—De acuerdo —resopló Fierro—. Hagamos una cosa. Puede contármelo aquí o acompañarme a la comisaría. Allí muchos recuerdan lo que antes no sabían.

El viejo le dirigió una mirada altiva.

—Esa amenaza no era necesaria.

—Adelante, entonces.

Se pasó una mano por el cabello y después la llevó hasta la mesa, donde empezó a juguetear con la cucharilla de café. Miró alrededor y quedó satisfecho al ver que sólo estaban ellos dos y el borracho de la barra, que babeaba sobre su cuarto o quinto vino.

—Hace ya unos meses —comenzó—, Isabel me contó que se había encontrado con uno de sus antiguos profesores. Me dijo que siempre le había hecho gracia porque era el hombre más desastroso del mundo. El caso es que la invitó a tomar un café ese día, y aún quedaron un segundo y un tercero. No me había contado nada hasta entonces porque, dijo, temía que no lo aprobara, y tenía razón. Bueno, la cuestión es que a la tercera vez el profesor le insinuó que se fuera con él, que iba a enseñarle unos libros que tenía en su piso y le decía que era una chica muy guapa, que las chicas guapas debían leer buenos libros para tener algo más que las adornara —el viejo meneó la cabeza, molesto—. Isabel era joven pero nada tonta, se lo aseguro, tenía una forma de ver la vida mucho más clara y práctica que usted y que yo, veía a través de la gente, y enseguida se percató de por dónde iban los tiros. Le puso una excusa y no volvió a verle. Pero no me dijo que el hombre se pusiera violento al verse rechazado, ni mucho menos; lo que me contó es que se había quedado con cara de plato, como solía decir ella.

—¿Y no sabe su nombre? —preguntó Fierro.

—No, no me lo dijo y yo tampoco se lo pregunté. Había sido sincera conmigo y no quería asustarla para que me engañara la siguiente vez. Con ella tenía que andar con pies de plomo, no se imagina lo inteligente que era.

El viejo se quedó abstraído, con la cucharilla en la mano y los ojos perdidos, como si de repente la niña hubiera aparecido en el café, sonriente, con aquella cara pecosa que Fierro había descubierto bajo el pelo húmedo. También Fierro permaneció en silencio, mirando la cara del viejo y recordando a un hombre desgarbado y flaco, cargado de papeles, que desaparecía por un pasillo muy blanco.







Y ese es el hombre que tiene ahora enfrente, con la ropa desbaratada por los tirones de los agentes, magullado, asustado. El hombre que le mira en busca de una explicación y sobre el que deja que caiga un silencio acusador. Un profesor que no parece saber de la vida más que lo que hay en sus libros, que mira a todos lados, aunque no hay nada que ver en este cuartucho vacío en el que le han metido, con poca ventilación y las paredes llenas de manchas. Es el hombre que se agarra a la única silla del cuarto como un náufrago a una tabla, el que balbucea preguntas y se estremece. Sí, tiene la cara gris y el traje hecho un guiñapo, pero Fierro teme que dentro de ese profesor atemorizado haya otra persona y por eso calla, esperando a que aparezca.

Pero los minutos pasan y el tipo no explota, se limita a farfullar, a mirar a izquierda y derecha y volver los ojos a la punta de sus pies.

El hombre no ha dejado de tiritar desde que, apenas una hora antes, habían ido a buscarle a su piso, una vivienda canija, de solterón, cerca de la Puerta de Toledo. Les abrió asomando sólo un ojo, descalzo, con una bata roja llena de lamparones y un libro en la mano. Fierro no había llegado a ver el título, aunque le pareció que era de poesía. El buen profesor parecía estar recitando en voz alta mientras arrastraba sobre las baldosas sus recios calcetines de lana. Allí, en aquel piso limpio, minúsculo y bien ordenado, de solterón ordenado, se habían producido los primeros lloriqueos y un temblor tan violento que uno de los agentes había tenido que ayudarle a ponerse los pantalones y la camisa.

—¿Sabe por qué está aquí? —dice Fierro por fin.

—No —replica, y su voz parece de cristal fino, un cristal a punto de romperse.

Ramos decide asustarle un poco y da un golpe encima de la mesa sobre la que Téllez acaba de poner las manos.

—¡No lo sabe! ¡Bien, uno de esos que no sabe nada!

El profesor pega un salto hacia atrás, como una liebre asustada, y se agarra a la silla con toda la fuerza de la que es capaz, que es más bien poca. Mira a Ramos y a Fierro y a Ramos otra vez.

—¿Pero qué le pasa a este hombre? ¿Está loco? ¿Cómo puedo saber por qué estoy aquí si no me han dicho nada?

—¡Está aquí porque unas niñas han sido asesinadas, por eso está aquí! —grita Ramos, y pone su cara enfrente de la de la liebre, que mueve el hocico, moquea y abre y cierra los ojos, aterrorizada.

La liebre no sabe qué decir y sus labios hacen pucheros, incapaces de controlarse.

—Margarita Alves e Isabel Vega, sus alumnas —dice Fierro.

Ahora el profesor confirma sus temores y el temblor de su cuerpo aumenta. Tanto que parece que está bailando sobre la silla.

—No pensarán que yo... ¡No, no! ¡Definitivamente están locos! ¿Cómo pueden pensar una cosa así?

Fierro da una vuelta alrededor de la silla y vuelve a ponerse enfrente de él. Se cruza de brazos y le estudia. Ramos se ha colocado a su espalda y de vez en cuando el profesor se vuelve, como si temiera que en cualquier momento le fuera a rebanar el pescuezo con una navaja.

—Señor Téllez, dos niñas han muerto. Ambas han sido alumnas suyas. ¿No le parece una coincidencia muy poco feliz? —dice Fierro.

El profesor niega con la cabeza, como un autómata.

—¿No cree que nuestras sospechas pueden tener algo de base? —insiste el inspector.

—¡No, claro que no! ¡No soy el único profesor de la escuela!

—Quizás sí fue el único que invitó a Isabel a un café con ciertas intenciones.

Durante un segundo, tal vez dos, cesa la tiritona y el tipo se queda paralizado. Palidece y mira a Fierro. Sus nudillos blancos hacen fuerza sobre sus dedos, que hacen fuerza sobre la silla.

—Yo... no pretendía, no pretendía...

—¿No pretendía qué? —pregunta el inspector.

—Hacerle nada malo. Sabía que Isabelita... bueno, que Isabelita iba con otros hombres también.

—Y quería aprovecharse de eso.

—¡No, no! Yo quería, quería... quererla. Era una buena niña.

—Una niña estupenda para irse a la cama.

El profesor baja la cabeza, avergonzado, y la piel blanca de su cara se llena de manchas rojas por primera vez; la sangre llega a la cabeza al instante y parece querer hacerla reventar.

—Nunca habría sido malo. Ella ya lo hacía antes, yo sólo...

—Sólo quería acostarse con ella.

—Sí... —duda—. ¡Nada más! ¡Nunca hacerle daño, nunca!

—¿Y por qué debemos creerle? ¿Por qué no pensar que la mató porque no cumplió sus deseos? ¿Por qué no pensar que también lo intentó con Margarita?

El profesor se levanta de un salto y corre hacia la puerta, lleno de pánico, pero Ramos le golpea en la espalda y le obliga a sentarse.

—¡No me peguen, por favor! —gime—. ¡Les aseguro que no les hice nada a las niñas, se lo aseguro, lo juro por Dios!

El inspector deja, de nuevo, que el silencio caiga sobre el tipo, que está sudando como nadie podría creer que puede hacerlo un hombre. También se retuerce las manos y respira como una locomotora y su cara vuelve a ser blanca y desdichada.

Fierro se siente furioso y esa furia aumenta con la frustración de estar llegando a ninguna parte. El inspector empieza a pensar que no sacarán nada de esa liebre asustada y tendrán que dejarla ir porque no tienen pruebas contra ella. Esta noche estará de nuevo en su agujero con su ridícula bata, piensa.

Pero no está dispuesto a rendirse tan pronto.

—¡Desnúdese! —le grita.

Téllez alza los ojos.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¡Hágalo o haré que mi compañero le desnude! Y no prometo que el traje vuelva a servirle. Tenemos que asegurarnos de que no lleva ningún arma —sonríe Fierro, cínico.

El profesor se va desnudando hasta quedarse con los calcetines sobre el suelo. Fierro le ordena que se quite la ropa interior, y el otro obedece. Tiene un cuerpo ridículo y famélico, con el esternón abombado y el vientre hundido y la espina dorsal haciendo chepa. Cuando termina de desvestirse, Fierro saca la cabeza por la puerta y llama a una de las secretarias, a la más guapa de la comisaría, y le pide que entre a tomar unas huellas.

Cuando la chica ve al hombre desnudo casi se le cae la caja metálica en la que lleva la esponjita tintada. Está a punto de darse la vuelta, pero Fierro le ordena que pase.

La secretaria, con la cara colorada, se acerca al hombre y desvía los ojos hacia la pared mientras el profesor se embadurna los dedos de una mano y con la otra se tapa las vergüenzas. Después los coloca lo más rápido que puede sobre el papel que le tiende la muchacha, confiando en que se vaya pronto.

—¡Ponga las manos sobre la cabeza! —exclama Fierro.

El inspector da unas vueltas alrededor de ellos y a la chica se le cae finalmente la cajita a los pies del profesor.

—¡Recójala! —le grita.

La muchacha se agacha, con los ojos fijos en el suelo, y la coge. Su pelo hace cosquillas en el vientre del hombre y a Fierro le parece que este va a tener una erección, pero no está seguro porque el pene del profesor es muy pequeño y está muy arrugado. Además, tiembla mucho. Todo su cuerpo tiembla, no ha dejado de hacerlo. La chica toma las últimas huellas y huye por la puerta como un alma perseguida por el diablo.

Pero Fierro no está satisfecho.

El profesor se deja caer en la silla, y el inspector le ordena levantarse de nuevo y seguir con las manos sobre la cabeza.

—Ramos, llama a Rosa y dile que prepare lo necesario para recoger unas muestras de sangre.

Fierro se queda a solas con el profesor y vuelve a preguntarle por las niñas. Pero el hombre está tan nervioso y confuso que no abre el pico, ya no es capaz ni de hablar, y se limita a quedarse allí, llorando. El hombre tirita, de frío y de miedo.

Esas lágrimas son lo primero que ve Rosa, la enfermera, que trae una jeringuilla y un botecito. Ve las lágrimas del hombre, su cuerpo humillado, y mira al inspector. Fierro hace caso omiso de su mirada de súplica y se lo señala con la barbilla.

—Ahí lo tiene, no sé a qué está esperando.

La mujer coge uno de los brazos del hombre, con suavidad, y trata de bajarlo de la cabeza, pero está agarrotado. El profesor sigue llorando, pero permite al fin que le coja el brazo y le pinche. Ella lo hace con el mayor cuidado, pero es difícil, porque el cuerpo del hombre vibra con su terremoto interior. Después traspasa la sangre al botecito y de pronto da un salto hacia atrás, al notar que algo moja sus piernas.

El hombre, con los ojos fijos y espantados, está orinándose encima.

La enfermera echa una mirada de odio hacia Fierro y se va, bufando.

—¡Mira, Ramos! —dice Fierro—, ¡Nuestro profesor no sabe guardar las formas ante una señorita!

—Pues nosotros no vamos a limpiarle el culo.

—Claro que no. ¡Vístase y largo de aquí! —grita Fierro.

Salen de la minúscula estancia y dejan al hombre allí, con una mancha creciente a sus pies.

Una vez en el despacho ambos explotan en carcajadas.

—¡Dios mío, qué cara tenía, pensaba que no podría aguantarme! —dice Ramos.

Fierro le da una palmada en la espalda.

—¡Me pregunto si alguna vez podrá volver a dar clase o se imaginará que las niñas lo están viendo desnudo y se pondrá a temblar! —exclama Fierro.

Se apoyan el uno contra el otro, muertos de risa, pero al poco la puerta se abre y aparece la cara de la enfermera. Su rostro es como el de un demonio, deformado de ira y rabia. Rosa ve a los dos idiotas que ríen y desea arañarles la cara hasta dejarlos ciegos, pero consigue dominarse.

—Acabo de recoger a vuestro hombre, que estaba desmayado en el suelo, presa de una crisis nerviosa. ¡Sois unos chiquillos crueles y estúpidos! —les escupe.

Los dos hombres vuelven a llenar el despacho de carcajadas. Lo que la mujer ha dicho les hace mucha gracia. Muchísima. La enfermera les echa una última mirada, que desearía que pudiera envenenarlos, y se va dando un portazo.

Los dos policías están que se revuelcan por el suelo.







Panorama era un antro caliente y oscuro al que iban las parejas a meterse mano. Obviamente todos los cines eran oscuros, pero en Panorama era oscura la entrada, los baños, las escaleras. Todo el edificio estaba iluminado, como mucho, por cuatro o cinco bombillas agónicas. Eso lo hacía el preferido de las parejas.

Fierro no lo había elegido por ese motivo, ya que apenas había cogido la mano de Adela durante cinco minutos y después la había soltado porque tenía calor, ni por la película, La fugitiva, que había elegido ella, sino porque la primera y única vez que Adela y él fueron al cine había sido al Panorama. Desde entonces, y hacía ya más de un año, no habían vuelto a salir, nunca. Por eso Fierro la había invitado al cine aquella noche y después a cenar; por eso y, aunque no quisiera confesárselo, por lo que le había contado el otro día, como si con la película y una buena cena pudiera ella olvidarse de todo o pudiera él no recordar nada.

—Es muy guapa, ¿no te parece? —susurró Adela.

Se refería, por supuesto, a la actriz principal, una tal Maureen O'Sullivan, según había visto en el programa. A ella se le empañaban los ojos con la historia de aquella mujer perseguida injustamente, acusada de asesinato, a punto de suicidarse para salvar al hombre que ama. Adela se emocionaba y acercaba la punta del pañuelo a los ojos, a escondidas, para que él no la viera. Fierro estaba aguantándose la burla, al borde de la risa, pero cogió su mano y la apretó, como ella esperaba. Adela suspiró y se hundió en la silla, y al acabar la proyección, aunque el final era tan feliz como se exigía, tenía los ojos enrojecidos y oscuros y se le había corrido el maquillaje.

—Voy al baño. Enseguida vuelvo.

Fuera se agazapaba Madrid, un gran gato negro de fiesta, a pesar de sus miserias, de la tuberculosis y la sífilis. Un Madrid de lugares secretos, de habitaciones por horas, de restaurantes con el vino picado. Otras parejas salían del cine y se iban por calles poco iluminadas, camino de no se sabía dónde, a llegar a mayores después del sobeteo en las butacas o a despedirse con un casto beso en la puerta de ella, donde siempre había una luz encendida.

Adela y él bajaron hasta la calle Mayor y después torcieron hacia la calle de la Pasa. Allí Fierro llamó a una puerta y un camarero con pelos en la nariz y cara de limón les hizo pasar. Era un restaurante ubicado en un semisótano, sin ninguna ventana, pero atestado de gente. A la oscuridad del sitio se sumaba una nube de humo pegada al techo bajo que no encontraba por dónde salir. Fierro nunca había estado allí y Adela tampoco, pero se lo había recomendado la vecina que se había quedado con el niño, una murciana muy dada a locales de aquel tipo. La cocina es estupenda y hay música, había asegurado. En efecto, a unas cuatro mesas de la suya y sobre un pequeño escenario de madera, un gitano escuálido tocaba la guitarra y a veces le acompañaba con las palmas una gitanilla de unos catorce años, que llevaba un vestido rojo raído por el bajo.

Adela estaba guapa aquella noche. Se había pintado los ojos otra vez y retocado los labios en el baño del cine y su cara estaba iluminada. Casi le asustaba verla tan feliz; no debería ser tan feliz puesto que él no podía prometerle nada, no le había prometido nada. Reía, y hasta el vino le sabía bueno, aunque era espantoso, y el filete, tan fino como si fuera jamón, le parecía el mejor que había comido nunca. Era posible, incluso, que estuviera un poco achispada y por eso se inclinaba hacia él y le besaba en la boca, cosa que nunca hacía en público, y aplaudía al gitano a rabiar.

—¡Olé, muy bien! —exclamaba ante el maestro, y bebía otro sorbo de vino y le daba otro beso—. ¡Está muy bueno! —decía, mostrando la copa y sonriendo a la pareja de la mesa contigua, que tenía pinta de estar de morros. La chica le devolvía la sonrisa, débilmente, y volvía a mirar hacia su plato.

La mayoría de las mesas estaban ocupadas por parejas, algunas muy acarameladas y otras con cara de acabar esa noche a gritos. Al lado de los que estaban de morros, que ya se levantaban para marcharse, se besaban otros. Ella era bastante mayor que él y llevaba un sombrerito minúsculo, de esos que se sujetan al pelo con un alfiler, y un generoso escote. Tenía pinta de actriz americana o de panadera reinventada en actriz americana. Una de esas mujeres que se convierten al llegar la noche y se quitan la harina de los codos, se limpian las mugrientas orejas y salen a la calle convertidas en páginas de revista. El chico era pequeño y delgado y la besaba como si se hubiera quedado con hambre. Llevaba la camisa falangista, azul mahón, pero por encima de las flechas y el yugo del bolsillo izquierdo había dejado caer un pañuelo que ocultaba el bordado.

A su derecha, una chica miraba la desvergüenza de la falsa actriz con los ojos como platos y le daba con el codo a su acompañante, que debía de estar pensando que con una así debería estar él esa noche. Y, con igual monotonía, en el resto de mesas se desarrollaban historias parecidas. Chicas que se dejaban, chicas que no se dejaban, que no se dejaban ahora pero se dejarían después o que harían caso a mamá y habría que volverse a casa con las manos vacías. Parejas que habían quedado por primera vez o ya estaban aburridas de verse, alguna con un problema de embarazo difícil de solucionar, algún cornudo cobrándosela, alguna adúltera con las bragas mojadas, un chico tímido, una chica idiota, una Julieta comunista y un Romeo falangista, un anarquista enamorado del anárquico amor, un católico cedista sufriendo la culpa, dos perdiendo el tiempo, uno con dudas, otra que ni sí ni no.

La excepción a esta rutina eran un par de mesas donde había dos grupos de chicos que se lo estaban pasando en grande con las contorsiones de la gitanita sobre el miserable escenario. El más numeroso parecía estar festejando el próximo enlace de uno de sus miembros y cada poco un muchacho, a cual más borracho, se levantaba y proponía un brindis por Luis y el tal Luis, también borracho perdido, se ponía de pie a su vez y apuraba el vaso a su propia salud. Fierro estaba riéndose de sus tonterías cuando le llamó la atención un hombre de una mesa cercana. Era un tipo gordo y bien vestido que tenía una chica a cada lado. Ambas eran muy jóvenes, tal vez menores, y se reían también con las ocurrencias de los muchachos. El tipo gordo, que tenía el plato bien lleno de carne, debía de haber pedido por lo menos tres filetes de esos tan finos, se llevaba el tenedor a la boca con una delicadeza algo ridícula y sin dejar de fijar la vista en el mismo punto. Y por eso le había llamado la atención. Estaba mirando a Adela.

Por fin el tal Luis no pudo más. Otro brindis y fue el último que aguantó. Se puso en pie, alzó su vaso y trató de bebérselo, pero antes del final ya estaba en el suelo. Todo el restaurante rio con una sola boca, y aún más cuando los amigos lo tuvieron que sacar a hombros, chocándose contra mesas y sillas hasta encontrar la salida, que tampoco ellos veían demasiado bien.

—¡Ahí va el torero! —exclamó uno de los chicos de la mesa competidora.

Las otras mesas corearon la ocurrencia.

—¡Que le den las dos orejas, a ver si se las bebe!

—¡Y el rabo, que lo ha perdido!

Y en honor al embriagado héroe, el gitano escuálido, que parecía consumirse más y más conforme avanzaba la noche, cantó una copla sobre el vino, el vino amargo y el hombre que bebe para olvidar y la mirada de una mujer que huye de amanecida. Al acabar pareció que la canción lo había dejado trastornado, sin fuerzas, pero todo el mundo le aplaudió a pesar de su voz estragada y sus ahogos en los agudos. Y mientras todo el mundo aplaudía y reía, Adela se levantó y se fue al servicio, con la mano sobre la boca, conteniendo las arcadas.

Después el gitano empezó a rasgar una soleá con sus dedos esqueléticos y sucios y algunas parejas se quedaron en silencio, embobadas en la música, y otras empezaron a discutir por lo bajo. Los dedos del gitano eran como arañitas sobre las cuerdas, y también las notas eran como arañitas inquietas que picaban en el corazón y sólo los sordos no sentían las arañitas, que ascendían por las mesas y se metían por la boca y las orejas. El gitano, ahora, parecía un semidiós, y la gitanita una vestal morena. La gitanita le miraba y el gitano no miraba a nadie y estaba como enfermo de su música, moribundo de soleá y pesar. Las parejas se agarraban de las manos, asustadas, y algunas se levantaban porque la música les escarbaba muy adentro y no podían soportarlo. Entre ellas estaban el falangista y la falsa actriz, que salieron por la puerta muy agarraditos, para echar el resto en algún sitio más íntimo, la pensión donde ella vivía, probablemente.

Fierro miró hacia la puerta de los aseos. Parecía que Adela tardaba. Quizás había bebido demasiado, había estado demasiado feliz y eso le había sentado mal, por la falta de costumbre. Pero entonces se fijó en que el tipo gordo tampoco estaba, que había desencajado su culo de entre las dos chicas y no aparecía por ninguna parte, no estaba pagando donde los camareros ni hablando con otra mesa, y eso hizo que se levantara.

Las arañitas le corrían por el cerebro mientras abría la puerta que comunicaba con los dos servicios, de mujeres y hombres, y el gitano acuchillaba las cuerdas de la guitarra, que cada vez sonaba más alto y aturdía más. Al fondo del oscuro espacio entre ambas puertas vio al gordo. Entre sus piernas de elefante pataleaban las de una mujer: las de Adela. El gordo la apretaba contra la pared y trataba de besarla mientras Adela gemía e intentaba chillar sin conseguirlo, ahogada por la enorme barriga del tipo. Fierro se lanzó con toda la fuerza de la que fue capaz sobre la espalda del hombre, que se volvió como un toro furioso. No tuvo tiempo de decir nada, porque Fierro le descargó un par de golpes en la tripa y el tipo se dobló un poco, nada apenas, y lanzó un puño grande como una sandía hacia él. Fierro logró esquivarlo, pero el segundo puñetazo le dio en plena cara y le hizo caer al suelo. Fue como si se hubiera golpeado contra una viga de metal en vez de contra carne y hueso. El puñetazo le rebotó en toda la cara, que se quedó como dormida, y cuando sintió la sangre sobre sus labios supo que el muy hijo de puta le había roto la nariz. El gordo soltó una carcajada y miró a Adela, que se había arrojado al suelo y sostenía la cara de Fierro entre las manos.

—Ya nos veremos, Adelita, ya ves que no me he olvidado de ti —dijo, y volvió al restaurante, donde el gitano destrozaba tientos sobre el amor maldito.

Adela lloraba mientras le besaba en la frente y le ayudaba a levantarse porque no podía hacerlo solo del mareo que tenía en la cabeza. Adela lloraba y él se llevaba la mano a la nariz, que no paraba de sangrar. Cuando salieron fuera, el gordo y sus chicas ya se habían ido.


VI



De nuevo estaba allí y era como entrar en la casa de un fantasma. Con la diferencia de que aquel fantasma que tenía enfrente, aquella mujer seca y enlutada, la madre de Margarita, se movía y hablaba como una persona viva, real. No era, por tanto, un verdadero fantasma, sino alguien muerto en vida que había decidido enterrarse para siempre entre aquellas paredes, emparedarse entre los cristos colgados que se multiplicaban, entre las vírgenes a cuyos pies había decenas de velas.

En las habitaciones en penumbra, con las persianas cerradas a cal y canto, las pequeñas llamas creaban sombras incómodas, extrañas presencias. Toda la casa olía a la cera de esas velas, a polvo y desesperación. La mujer olía igual. Sus ropas estaban impregnadas de esos olores; su cabello oscuro, aún joven, también. El cuerpo canijo embalsamado en cera y polvo.

La casa era un santuario de muerte.

Y él había vuelto a ella, al principio de todo, para conseguir entender algo.

La mujer le había abierto la puerta, había observado con disgusto el destrozo de su nariz, y sin pronunciar una sola palabra se había hecho a un lado, indicándole con la mano que pasara al comedor. En la mesa sobre la que había estado el ataúd de la niña había ahora un ramo de claveles frescos, seguramente regalo de alguna vecina. Era el único elemento vivo que había en la casa y, aún así, lo que en otro sitio habría sido un detalle alegre reforzaba en aquel la sensación de hallarse en un confortable cementerio, un cementerio de varias estancias que olía al café que se hacía en la cocina.

—Las flores son muy bonitas —dijo Fierro a la mujer cuando le sirvió la taza con el líquido negro.

Ella se le quedó mirando, como si no comprendiera, y se sentó enfrente.

Fierro comenzó a sorber el café y pasó un buen rato hasta que alguno de los dos dijo algo. Fue ella la que lo hizo, con una voz que parecía no haber sido estrenada en mucho tiempo.

—Usted dirá.

—¿Eh? —respondió Fierro.

—Estará aquí por alguna razón, ¿no?

Casi no podía soportar mirarla a los ojos; nunca había visto unos ojos tan carentes de vida. O sí, una vez.

—Sí, claro, hay una razón.

—Pues usted dirá.

El inspector se terminó el café y apartó a un lado la taza y el platillo.

—Quería su permiso para llevarme una caja que encontramos bajo la cama de su hija. Contiene cartas. Tal vez no sirvan para nada, pero me gustaría leerlas con detenimiento, por si me dan una pista para localizar a quien la asesinó.

La mujer se estremeció al oír la palabra, pero fue un segundo; después sus ojos se volvieron opacos otra vez.

—Mi hija murió porque se apartó de Dios —dijo.

Fierro desgarró con la mirada a aquella mujer perdida en la culpa y el remordimiento.

—No —replicó—. Margarita murió porque algún malnacido la mató. Ella era inocente, las niñas no pueden apartarse de dios.

Pero la mujer meneó la cabeza, agitando las sombras que devoraban sus mejillas.

—No, no era inocente. Usted... no lo sabe, pero creo que... que se veía con un hombre.

La mujer ocultó la cara en un pañuelo que había sacado de su manga, como si la vergüenza fuera demasiada para ser mostrada, y comenzó un llanto entrecortado que le hizo temblar con violencia.

Fierro pensó con lástima en aquel hombre, el chico de cara triste del funeral.

—Aunque así fuera —dijo, glacial—, eso no es motivo, creo yo, para que dios decidiera llevársela.

La mujer se levantó de un salto y arrojó el pañuelo al suelo, con furia.

—¡Y usted qué sabe! ¡Qué sabe de Dios y sus designios! ¡Nada, no hace falta que me lo diga! ¡Le miro y ya sé que usted no sabe nada, que es como todos los demás, Dios le importa un comino, pero a usted también le llegará su hora y entonces lo comprenderá todo! ¡Todo!

El fantasma huyó por el pasillo y se encerró en el baño. Fierro oyó el llanto inconsolable de la madre, ahogado por otro pañuelo, y se la imaginó sentada en el retrete, con los ojos a punto de estallar, rezando a aquel dios inmisericorde suyo que propiciaba la muerte de las niñas que cometían el gran pecado de enamorarse. El inspector sintió asco y rabia a la vez y deseó abrir las ventanas de aquel ataúd y arrojar los cristos y las vírgenes a la calle, donde las figuras de escayola se quebrarían en pedazos.

Cuando la mujer volvió, su cara volvía a ser serena o, más que serena, era otra vez la cara de una muerta, sin expresión. Sólo los ojos revelaban el violento llanto al que no había podido resistirse. Lo demás era una máscara.

—Puede llevarse lo que quiera —indicó, impasible.

Le acompañó al dormitorio. Todo estaba igual que la primera vez: la cama estrecha con el crucifijo encima, la biblia y el joyero sobre la mesita. Y, como el resto de la casa, estaba a oscuras y olía a cerrado y a polvo, pero en ella no había ni una sola vela.

Fierro entró con el estómago encogido. Aquel dormitorio, aquella habitación de la niña muerta, le producía una absurda turbación y no deseaba estar allí más de lo necesario. Alzó la colcha de la cama y braceó a ciegas bajo el somier hasta que sus dedos chocaron con algo. Lo arrastró hacia afuera y comprobó que era la caja. La abrió. Las cartas parecían estar todas allí, pero tenía que asegurarse. Temía que la madre hubiera destruido alguna.

—¿No hay ninguna más?

—¿Qué quiere decir? —replicó ella, muy seria.

—¿Están todas las cartas aquí?

La mujer cruzó los brazos sobre el pecho y apretó la mandíbula.

—No he vuelto a entrar en esta habitación desde el entierro de Margarita —afirmó—. Y ahora, por favor, váyase y no vuelva.



Mi queridísima amiga:

Ayer volvimos a vernos. Fue maravilloso, ya te contaré más después de clase. Le quiero mucho y eso me asusta, pero ¡es tan bueno conmigo! Y yo creo que él no me quiere ni un poquitín menos. ¡Si vieras qué cara de tonto se le pone cuando me ve! Pero tenemos que ser cautos. La semana pasada quien tú ya sabes trató de sonsacarme «cosas», pero no abrí la boca. Se enfadó mucho y por eso creo que pueda sospechar algo, aunque no me importa. El amor no puede ser culpable de nada, ¿no crees?

A tu lado, por siempre.

Margarita





Fierro caminaba por el parque del Retiro, dando vueltas a aquella carta y evitando pisar a las parejas con sus tortillas domingueras, a las familias espatarradas en la hierba. La nota sin entregar estaba entre una decena de cartas de amigas de Margarita que parecían anteriores, o al menos en ellas no había ninguna alusión al chico. En la caja también había encontrado unos veinte poemas y algunos programas de cine. Aquella pequeña nota era lo único digno de atención, pero no era gran cosa. Tal vez ni siquiera era algo.

Apretó el paso en dirección al monumento a Alfonso XII, al otro lado del estanque, donde Ramos ya debía de estar esperándole. Les habían soplado que en la calle de las Huertas había un piso donde los falangistas ocultaban armas; o eran anarquistas, no lo recordaba. Por eso intentaba avanzar lo más rápido posible entre la multitud ociosa, vacuna, mientras se preguntaba quién era ese quien tú ya sabes. Cualquiera, posiblemente. La madre, otra compañera, alguna de las monjas. O no. No podía evitar pensar si había tenido la respuesta ante los ojos y no la había visto. Quizás aquel chico, al que le temblaban los labios e intentaba fumar como un hombre, le había confundido con su tristeza. ¿Pero también conocía a la otra niña, a Isabel? O el profesor, que sin duda las conocía a ambas, le había convencido con sus lloriqueos y aquel pene minúsculo, que parecía la prolongación de una personalidad incapaz de matar a una mosca. O tal vez el viejo, el presunto sabio, con su amor tardío y ridículo por la niña.

Era posible que todos le hubieran mentido, cada uno con sus razones, y no fuera capaz de ver más allá. De ahí la furia culpable que se enroscaba dentro de él.

Porque sí, estaba furioso, y por eso marchaba a grandes zancadas entre las familias espatarradas y las parejas de tortillas domingueras, detestando a los niños gritones que se chocaban contra sus piernas, aullando como indios, y a las viejas que hablaban de sus varices y su incontinencia. Intentaba evitarlos a todos, extendidos como serpientes sobre la hierba, al borde del agua, en los bancos, igual que hacía con sus propios pensamientos, con algunas ideas locas que saltaban aquí y allá, sin control.

La columnata que abrigaba la estatua del antiguo rey, semejante a una hilera de dientes blanquísimos, estaba ya a sólo unos metros. Allí, como en todas partes, también había gente. Demasiada. Otros como él esperaban a los pies de la figura ecuestre. Algunos, con flores, ansiaban su cita del domingo, pensando en si esta vez ella se dejaría un poco más, un poco mejor. Pero Ramos no estaba. Fierro miró el reloj y supuso que no tardaría en llegar. Era el adalid de la puntualidad, por lo que era raro que no estuviera ya allí, aunque sólo pasaran cinco minutos de la hora acordada.

El inspector se entretuvo en observar el agua, verde y marrón, brillante al sol, donde se acunaban algunas barcas, y pareció no pensar en nada. Sólo que sí lo hacía. Pensaba en Isabel a los pies del estanque, a unos metros de donde estaba ahora mismo, con las piernas pecosas en el agua y las manos trenzadas sobre el pecho, igual que Margarita. En aquella tranquila posición en que las dejaba él. Dos hermosos cadáveres felices que no herían la vista, que parecían retratos de muchachas dormidas.

Volvió a mirar su reloj. Ramos se retrasaba ya diez minutos, pero no había pasado aún el undécimo cuando por fin vio su cabeza gordinflona avanzar entre las demás. Llevaba un pañuelo en la mano y se limpiaba cada poco el sudor de la frente, tan roja como si le hubiesen golpeado con una tabla.

—¡Tardísimo, llego tardísimo, perdona! —jadeó—. ¡Dios! ¿Pero qué te ha pasado? —preguntó al ver su nariz, torcida para siempre.

Fierro agitó una mano en el aire.

—Intenté desmontar un armario.

Ramos alzó las cejas, pero no dijo nada.

—He estado esperando hasta última hora la confirmación de la central —explicó—. Han mandado allí a cuatro guardias de asalto.

—¿Pero cuántos son? —preguntó Fierro.

Ramos se encogió de hombros y volvió a pasarse el pañuelo por la frente.

—No lo sé, espero que no más que nosotros.

—¿Y qué son esta vez? ¿Falangistas?

—Sí.

Fierro resopló. Desde la ilegalización, Falange había remozado su organización y engrosado sus filas, aunque no tanto como presumían. También habían comenzado a aprovisionarse de armas que viajaban de un punto a otro del país en barrigas de falsas embarazadas o vendajes de hombres que simulaban estar heridos. Esas pistolas llegaban después a las manos de jóvenes que pretendían, afirmaban, salvar España, mientras practicaban el tiro con los pinos de la sierra y mostraban la reluciente adquisición a las chicas, que la recibían con un gritito de asombro. Sí, a las chicas les gustaban las armas y a ellos les gustaban las armas y las chicas. Últimamente toda España soñaba con un arma bajo la almohada.

Huertas estaba tranquila a esa hora, con la mitad de sus vecinos fuera, durmiendo la digestión en el Retiro, bajo los pinos de El Escorial o del pantano de San Juan. En toda la calle sólo había un café abierto, con unos pocos parroquianos a la sombra de su toldo. En la esquina siguiente, la de San José, habían quedado con los guardias, que los esperaban resguardados del sol en uno de los portales, liando cigarrillos.

—¿Qué tal, camaradas? ¿Vamos a por ellos? —dijo el que parecía más joven, un guardia con cara de muchacha.

—¿Camaradas? ¿Camaradas de qué? —replicó Ramos, de mal humor—. Aquí no estamos en un mitin, así que deje sus preferencias para su tiempo libre —le espetó.

El chico supo que había cometido una torpeza y se calló.

De la sombra del portal emergió una cara seca, con los ojos muy azules, que dio dos pasos y se puso enfrente del joven guardia.

—Y eso puede considerarlo una orden —gruñó el tipo.

—Sí, mi cabo —musitó el guardia.

—Muñoz Guerra —se presentó el otro.

Ramos envolvió con su manaza sudorosa aquella otra mano, que parecía hecha de madera, y se volvió hacia Fierro.

—El inspector Fierro —señaló.

Muñoz apretó también la mano de Fierro y después se la pasó discretamente por el pantalón del uniforme.

—¿Qué es lo que sabemos? —preguntó Ramos, quitándose el sombrero para usarlo de abanico.

—Poca cosa, ha sido una llamada anónima, tal vez una broma, pero tenemos que comprobarlo.

—Por supuesto —contestó Ramos.

—Ni siquiera he podido completar la escuadra, me he tenido que conformar con estos tres. Ya saben, es domingo —dijo el cabo.

—Sí, excepto para nosotros —replicó Ramos.

Muñoz arrugó la boca y cruzó las manos detrás de la espalda. Fierro se mantuvo en silencio, observando al guardia bocazas, que fumaba con nerviosismo y parecía desear hundirse en el suelo caliente.

—La llamada informaba de que tenían armas, así que tenemos que andarnos con ojo —añadió Muñoz.

—Lo sabemos —apuntó Ramos.

En ese momento, uno de los hombres que tomaba café en la terraza del bar dio un codazo a su amigo, que leía El Debate.

—Eh, tú, mira esos —señaló.

Fierro y Ramos, junto a los cuatro guardias, avanzaban ahora por la calle en dirección opuesta al café, pegados a la fachada de las casas para evitar ser vistos desde los balcones, abiertos como bocas ante el asfixiante calor.

—¡Dios, no jodas! ¡No irán a...! —dijo el tipo del periódico.

—Sí, claro.

Los dos hombres se levantaron, en silencio, y desaparecieron calle arriba, caminando con prisa.

El portal del edificio olía a pis de gato. Los buzones se alineaban a la entrada, encima de una hilera de geranios en flor. Muñoz señaló uno de los buzones y todos asintieron. Empezaban a subir la escalera cuando una vieja salió de una de las puertas, con una jarra de agua en la mano. Se quedó petrificada cuando vio a los hombres con los máuser en alto y regresó al interior de su cueva lo más rápido que pudo. Las plantas podían quedarse como estaban.

En el tercer piso, Muñoz indicó por señas a Fierro y Ramos que se apartaran y señaló la puerta de la derecha a uno de sus hombres. El guardia, un chico con la cara picada de viruela, sacó un hacha de un bulto que colgaba de su hombro y la colocó encima de la cerradura, procurando no tocar la puerta. Delante de su cara, Muñoz elevó el pulgar, después el índice y por último el corazón y el chico descargó el hacha con todas sus fuerzas. Muñoz y otro guardia empujaron la puerta, que cayó con un ruido seco. En un segundo todos se arrojaron hacia el interior, pero aún se oyeron un par de tiros antes de que Fierro y Ramos hubiesen entrado. En el piso había cuatro hombres. Los habían interrumpido mientras jugaban a las cartas, y la baraja estaba desparramada por el suelo. Hacía calor y los tipos, en camiseta, alzaban los brazos desnudos; menos uno de ellos, que se retorcía en el suelo con un tiro en el estómago. El guardia que había empujado la puerta también había recibido un disparo en la pierna y cojeaba hacia una silla, pero sin dejar de apuntar a los otros tres.

—¡Quietos! ¡No mováis ni un dedo! —gritó Muñoz.

Pero los hombres estaban desarmados, los habían pillado por sorpresa. El único que llevaba un arma era el que estaba en el suelo. Muñoz se agachó para coger la pistola y la guardó en su cinto.

En la otra punta de la casa algo se hizo añicos.

Fierro abrió la única puerta que había en el salón. Comunicaba con el resto de la vivienda a través de un pasillo largo y estrecho con dos puertas a cada lado y una cocina al fondo. En el suelo de la cocina había un vaso de cristal, destrozado.

—¿Hay alguien más? —preguntó Fierro.

—Habrá sido el gato del segundo —dijo uno de los tipos. Tendría unos dieciséis años y su pecho sin vello contrastaba con el de los otros hombres. La mejilla izquierda mostraba la blanca cicatriz de un navajazo.

Fierro, Muñoz y el guardia con cara de niña entraron en el pasillo, mientras Ramos y los otros dos se quedaban en el salón. Las patadas en las puertas sonaban como bofetadas. La primera estancia a la derecha era un dormitorio. Fierro entró con cautela y alzó la colcha de la cama con la punta de su pistola. Debajo no había nadie. La cama estaba perfectamente hecha y sobre ella había un pantalón bien planchado y una camisa azul. La puerta de enfrente correspondía a otro dormitorio, también vacío y ordenado; la siguiente a la izquierda era un baño pequeño y la última, un dormitorio más. Tampoco había nadie bajo la cama, ni en el armario. Fierro iba a regresar al pasillo cuando detectó un movimiento por el rabillo del ojo. Se giró y apuntó hacia las cortinas, que ahora oscilaban visiblemente.

—¡Fuera de ahí! ¡Con las manos en alto!

Una muchacha escuálida, en camisón, salió de detrás de la cortina. Estaba descalza y temblaba de miedo.

—¿Quién es usted? —le gritó.

La chica movía los labios, pero no acertaba a pronunciar palabra.

—¡Salga! ¡Al salón!

Cuando la chica llegó al salón y vio al hombre que estaba en el suelo se tiró gritando hacia él, pero ya no se podía hacer nada. Había dejado de moverse.

—¡Mire esto, mi cabo! ¡Un buen material para fumar! —exclamó el guardia que había registrado las habitaciones.

En una caja de madera traía unos cuantos puros y puntos: pistolas Astra 400 y Astra 300. Las contaron. Había diez. El agente de la cara picada encontró tres Star y abundante munición en otro de los armarios.

—¿Quién me explica esto? —dijo Muñoz.

Los dos hombres y el chico se mantuvieron en silencio. La muchacha, en el suelo, seguía llorando sobre el pecho del muerto.

—No queréis hablar, ¿eh? Bueno, ya lo haréis. Andando —ordenó Muñoz.

Los tres tipos se pusieron en marcha, cada uno con un guardia detrás. Mientras, Muñoz trataba de sostener a la chica, que iba medio desmayada.

—¡Tenemos que defendernos o los comunistas nos matarán a todos! —exclamó el chico de la cicatriz, colérico, mientras el guardia herido le apuntaba con el máuser y le seguía, cojeando.

—¡Cierra el pico, idiota! —gritó uno de sus compañeros.

—¿Pero es que no lo entienden? ¡España se hunde! —insistió con fervor.

—Andando, muchacho —gruñó Muñoz—. España no se va a ningún sitio.

Los parroquianos del café estuvieron encantados con el espectáculo; el domingo ya estaba resultando aburrido. Observaron con gusto a la chica, que llevaba un tirante caído y caminaba descalza sobre la calle ardiente, y aplaudieron a los agentes, sin saber siquiera a quién habían detenido.

—¡Ya era hora de que les dieran bien a estos socialistas! —decía uno.

—¡Mueran los anarquistas! —gritó otro.

—Para mí que estos son más fascistas que nada —señaló el dueño del local, que salió secándose las manos con el mandil.

—Psch, a saber, un hombre en camiseta es igual que cualquier otro —contestó, filósofo, el que tenía a su lado.

Al salir, Muñoz les indicó que no era necesario que los acompañaran. Ellos llevarían a los detenidos. Sin duda quería méritos, pero antes que eso Fierro prefería un café. Ramos le secundó y fueron dando un paseo hasta el Azul.







Qué tranquila parecía la ciudad ahora, absorta en su caluroso domingo de primavera, con familias volviendo del campo y niños jugando al trompo en el polvo. Pero aquello no engañaba a nadie. Incluso se oían voces aún más alarmistas, rumores sobre otra militarada como la de Sanjurjo. Cada una de esas voces tenía su propia teoría sobre lo que ocurría y quiénes eran los culpables y casi habían olvidado que cinco años atrás habían tomado las calles con júbilo. Ya no recordaban, parecía cosa de siglos, que el país había saludado con optimismo la nueva república y habían dicho adiós, hasta nunca, al vividor Alfonso XIII y su cornuda esposa. ¡Adiós, no volváis, estamos mejor sin vosotros! Era el deseo que ocupaba casi todos los corazones, tanto de izquierdas como de derechas, ya que los políticos de ambos bandos veían, por primera vez, la posibilidad de gobernar sin papá rey, de forrarse y tener poder. Algunos habían perdido con el cambio, pero pocos, muy pocos. Hasta los monárquicos y primorriveristas que habían sabido reciclarse habían obtenido su trozo del pastel. ¿Y ahora? Ahora todos se miraban con desconfianza y acumulaban armas.

El Azul tenía más de la mitad de las mesas ocupadas y un camarero afanoso iba de una a otra, recogiendo pedidos y poniendo cafés. Fierro empujó la puerta y se dio casi de bruces con otro tipo que salía.

—¿Pero qué diablos...? —dijo, llevándose la mano a la frente.

El tipo empezó a reírse.

—¡Alonso, idiota! ¡Casi me partes la cabeza! —exclamó el inspector.

—No, veo que se me han adelantado —indicó el otro, señalando su nariz.

El hombre tenía unas largas barbas, con una línea canosa por el centro, y sobre su nariz bailaban unos lentes minúsculos.

—Ramos, te presento a Alonso, un amigo.

Ramos le dio la mano al estrafalario personaje y no dijo una palabra.

—Me alegro de verte, pero tengo que irme —dijo el tipo—. Si no fuera tan tarde me quedaría a tomar un café.

—¿Tan tarde? Si son las cinco.

—¿Las cinco ya? Debería estar en la cama.

—¿Estás enfermo? —preguntó Fierro.

—No, pero no he pegado ojo en toda la noche. A mediodía he salido a comer algo y ahora me estaba tomando el café.

—Entonces, ¿qué ha pasado?

Alonso abrió los ojos.

—¿Pasarme? ¿Qué me tendría que pasar? —preguntó asustado, mirando hacia los lados como si fuera a salir un tigre de alguna parte.

—Nada, pensé que tal vez te habías sentido mal esta noche.

—No. Es porque vinieron.

—¿Quiénes? —preguntó Fierro.

—Ellas —dijo en voz baja, conspirador.

—¿Qué ellas?

—Las musas, hombre, quién va a ser —respondió.

Ramos soltó una risotada que Alonso observó con desprecio y después meneó la cabeza, molesto.

—Ellas vienen cuando les parece, aunque quizás usted no lo entienda. Que veo que no.

—No, claro, perdone —dijo Ramos—. Mejor te espero en la barra —indicó a Fierro.

Ramos se alejó lo más tieso que pudo, pero se notaba que estaba temblando de risa.

—¿Quién es el desgraciado? —preguntó Alonso.

—Un compañero. Acabamos de venir de una detención, unos tipos en la calle de las Huertas que...

—¿Y qué demonios le pasa? —le interrumpió—. ¿Cómo puede ser tan insensible? —inquirió, con odio.

Fierro suspiró.

—No todos pueden entenderte, Alonso. Hay otros mundos.

El tipo se arañó la barba con unas uñas faltas de higiene, pensativo, y al fin asintió.

—Sí, es posible —dijo, comprensivo, aunque sin dejar de asesinar a Ramos con los ojos—. Bueno, nos vemos otro día, ¿de acuerdo?

Y salió hacia la soleada calle, achicando los párpados ante la claridad.

En la barra, Juanita echaba el café con el torso levemente inclinado sobre la taza y le saludó afectuosa.

—¡Hombre, hola, esta semana no te he visto por aquí!

Fierro se quedó mirando a la chica, sorprendido por su alegría.

—Sí, he estado ocupado.

—Vaya, lo siento. Pero no te olvides de nosotros, ¿eh? ¿Qué quieres?

—Un café solo, bien cargado.

—Ahora mismo.

Juanita se alejó y exhibió el comienzo de sus muslos mientras se agachaba por una taza. Tenía bastantes cerca de la máquina de café y Fierro se preguntó por qué habría hecho eso.

—¿Qué le habrá picado a esta? —preguntó a Ramos.

Pero en lugar de responderle, Ramos le salió con una pregunta que parecía la favorita del día.

—¿Quién era ese desgraciado?

No pudo evitar reírse.

—Alonso. Es poeta. Nos conocemos desde pequeños, del barrio.

—¿Y qué le pasa, está loco?

—No, no, un poco ido, tal vez. El mal dormir y el poco comer, supongo.

Ramos meneó la cabeza.

—Con gente así este país nunca llegará a nada —suspiró.

Juanita se acercó con la humeante taza y se la puso delante con suavidad.

—Toma, aquí tienes.

—Gracias.

La chica se le quedó mirando mientras tomaba el café y después sonrió.

—¿Quieres más?

—Vale.

Juanita volvió a la máquina y regresó con una sonrisa satisfecha.

—¿Cómo es que estás trabajando en domingo? —preguntó Fierro.

La sonrisa desapareció de la cara de la chica.

—Estoy sustituyendo a José. Está en el hospital. Le dieron una paliza ayer.

—¿Por qué?

Juanita se encogió de hombros.

—No sé. Salía de San Agustín de ver a su hijo, el cura, y dos chicos le metieron en una calleja y se pusieron a darle patadas. Escapó como pudo. Será porque es de Acción Católica y todo eso.

—¿Ya lo ha denunciado?

—No creo que lo haga, está muerto de miedo.

—Eso es que los conoce —dijo el inspector.

Juanita volvió a encogerse de hombros.

—Puede ser.

Un hombre agitó un billete en el extremo de la barra.

—¡Eh, muchacha!

Juanita fue hacia él, cogió el billete y caminó hasta la máquina registradora. El hombre se quedó mirando su trasero y levantó las cejas a Fierro y Ramos en un gesto cómplice.

—Pobre José, es un buen tipo —dijo Fierro.

—Aquí lo que hace falta es mano dura. Esto se le está yendo al gobierno de las manos —bufó Ramos.

—Es posible —farfulló Fierro, con desinterés.

—¿Posible? Es tan real como esta mano, amigo mío. Los matrimonios se separan, la religión se saca de las escuelas, no hay respeto por la familia. Una sociedad que hace eso está condenada al fracaso.

Ramos se sumergió en sus razones mientras Fierro sorbía su café. Le importaban una mierda los matrimonios, los santos y los curas, pero aguantaba la homilía del compañero como quien aguanta un chaparrón, sólo por ahorrarse el esfuerzo de una réplica. Son todos iguales, estos héroes, pensó, con sus discursos de salvación.

—... En eso tiene razón Calvo Sotelo, así no podemos seguir, claro que no, y ahí Gil Robles se está equivocando, esperando a que...

Pero quizás había que hacer algo, tal vez. A lo mejor aquella obsesión con los asesinatos de las niñas era una excusa para no ver el resto, para no implicarse en aquella locura que vivía el país, que tenía a todo el mundo nervioso, menos a él, todos soltando grandes discursos en los cafés y echando el cerrojo a las puertas por la noche. No, una excusa no. O sí. Pero... ¿cómo arreglar aquello? Sin duda no estaba en su mano. Tal vez lo otro sí; eso esperaba.

—¿No te parece? —preguntó Ramos.

—¿Eh?

—¿No crees que tengo razón? Al menos me la darás en parte, aunque tú andes por otros derroteros.

—Yo no ando más que por el suelo —apuntó el inspector.

—Pero la tengo, ¿no crees?

—Bueno, sí, en parte —concedió, cansado.

—Pues claro. Esto lo arreglaba yo en dos días.

Ramos dejó unas monedas en la barra y chistó a Juanita, que estaba ocupada secando unos vasos. Juanita se acercó sonriendo a Fierro.

—Dime.

—No, he sido yo. ¿Te quedan caramelos de esos colorados?

—Sí.

—Pues dame media bolsa, anda. Es para los críos —explicó a Fierro—, para que me perdonen por no haber pasado el domingo con ellos. Bueno, y alguno para la mujer, para que no me reciba de morros.

—Pero si es una santa.

—Sí —sonrió—. Es verdad.

Juanita le llamó cuando ya salían por la puerta.

—¡Julián!

Fierro volvió sobre sus pasos, buscando en su bolsillo.

—Perdona, creo que a Ramos se le ha olvidado pagar mi segundo café.

—No. Bueno, sí, pero no importa, invita la casa. Oye, Julián, sólo quería preguntarte... —la chica bajó la voz—. Tú no crees que pase nada, ¿verdad?

—Bueno, no soy adivino. Pero no creo. Nada grave, al menos.

—Es que se oyen tantas cosas...

—La gente tiene demasiada imaginación.

—Sí, puede ser.

Juanita arrugó los labios y le apretó el brazo mientras acercaba su cabeza, con la boca cerca de su oído. Fierro pudo ver el nacimiento de sus pechos y olió la colonia barata que usaba. Su voz se había convertido en un susurro casi inaudible.

—Pero si alguna vez... si llegara a pasar algo... —murmuró—, ¿puedo llamarte, puedo contar contigo? ¿Con... un amigo?

—Sí, claro.

Y se alejó de ella, asqueado.

Así que se trataba de eso. Sólo era otro hombre con pistola, uno más.







María tenía dos manchas oscuras bajo los ojos, pero cuando le abrió la puerta creó una sonrisa lo bastante creíble para que las olvidara.

—¡Qué sorpresa se va a llevar su madre! —exclamó.

Y se apartó para dejarle pasar.

Fierro se miró en el espejo de la entrada y se encontró cansado y feo. Viejo, también, y más vulgar que otra cosa. María le ayudó a quitarse la chaqueta y cogió el sombrero, colgando ambas prendas del perchero de la entrada.

—¿Cómo está?

La extremeña borró la sonrisa y meneó la cabeza.

—Va por días. Está muy débil y no respira bien. Algunas noches se despierta gritando, llamando a su padre.

—¿A mi padre?

—Sí. Intento despertarla, pero no se da cuenta de lo que pasa. Estas últimas noches me he quedado con ella, pero no puedo todas, mi marido...

—Claro.

—He pensado en decírselo a la hija de la portera. Es una chica muy responsable.

—Bien, me gustaría que no estuviera sola por las noches —dijo Fierro.

—De acuerdo, lo arreglaré hoy mismo —afirmó la extremeña.

Desde el salón llegó el sonido de una campanilla. Y una voz apagada.

—¿Quién es, María? Hazle pasar.

—Es Julián.

La vieja estaba en el sillón junto a la ventana y alzó los brazos cuando Fierro entró. La abrazó y le dio un par de besos en cada mejilla. Su cuerpo parecía consumido y débil, las mejillas se hundían hacia el interior de la boca.

—¿Por qué trabajas tanto, madre? —preguntó Fierro.

La vieja estiró los labios y le mostró el tapete de ganchillo con falsa modestia.

—Hijo, a cualquier cosa llamas trabajar. Las manos son lo único que me funciona como es debido y tengo que entretenerme.

—¿Pero no sales a dar algún paseo?

Sus ojos se ensombrecieron.

—Me gustaría, pero no todos los días tengo fuerzas.

Fierro le apretó la mano.

—Es un tapete muy bonito.

—Ah, sí, eso me recuerda algo —dijo ella. Se agachó hacia la cesta de la labor y sacó unos calcetines de lana—. Ya he acabado tus calcetines.

—Gracias.

—Póntelos mañana, con esos no te constiparás.

—Uf, hace mucho calor.

La vieja se encogió de hombros.

—Perdona, hijo, yo ahora siempre tengo frío.

María llegó con una bandeja en la que había una taza de café y una infusión. La dejó en la mesita y volvió a la cocina. El sol del exterior brillaba sobre el café negro como una nata luminosa.

—¿Qué tal va todo? —preguntó la madre.

—Bien —replicó Fierro, lacónico.

—La vecina a veces me viene a contar. Parece que la gente está nerviosa.

—¿Y por qué habría de estarlo?

—No sé, hijo, la política.

—Es su problema, por creerse lo que dice esa gente.

La mujer apretó la boca, disgustada.

—Hace unos días estuve hablando con tu tía Puri. Me llamó a casa de la vecina, sin que lo supiera tu tío. Dice que en la cárcel le pegaban.

—¿Cómo que le pegaban?

Los ojos de la vieja se volvieron de agua. La boca le temblaba.

—Sí, que le sacaban en mitad de la noche de la celda y le daban patadas y puñetazos en la barriga. Sólo por divertirse —la mujer ahogó un gemido—. ¿Cómo se puede hacer algo así? Ha tardado meses en confesarlo. Puri no quiere que él sepa que me lo ha dicho.

—¿Y el primo?

—No, a Antonio no le han hecho nada.

La vieja ocultó la cara entre las manos durante un segundo. Cuando las retiró parecía más tranquila.

—Ya han vuelto a trabajar.

—¿En la mina?

—No, ahora la empresa dice que no los quiere coger, pero tendrá que hacerlo, el gobierno la obligará, dice tu tía. De momento están con el rebaño de don Manuel y cuidando la pomarada.

—Me alegro.

—Sí, no es mucho, pero les llega para vivir. Aunque a lo mejor podríamos ayudarlos un poco.

—Claro, me ocuparé de ello.

La vieja extendió la mano y apretó la del hombre.

—Gracias, hijo.

Fierro terminó el café, se levantó, y miró hacia la plaza. Dos críos daban patadas a un bote y trataban de meterlo en una portería marcada con piedras. Una mujer asomada a un balcón se le quedó mirando, recelosa. Las miradas de la gente ya no eran como antes.

Se sentó de nuevo y señaló la taza que estaba sobre la bandeja, aún llena.

—¿No te tomas la infusión?

La vieja meneó la cabeza.

—No me apetece.

—Te vendrá bien.

Sólo para agradar al hijo la cogió y la acercó hasta su boca, dando un par de sorbos.

—¿Sabes? La prima Merchi está embarazada.

—¿Otra vez? ¿Qué es, el cuarto?

La vieja sonrió.

—El quinto ya.

—La gente está loca, no tiene ni para comer y se dedica a traer hijos —apuntó Fierro.

—Los hijos son una bendición del cielo —dijo la madre.

—Mejor no metas al cielo en esto.

—A mí me gustaría que tú los tuvieras, Julián. Me gustaría mucho tener nietos, pero creo que ya no los veré. —La boca de la vieja tembló de nuevo, pero ella intentó ocultarlo forzando una tos—. Ya sé que te molesta que te hable de ello, eres tan reservado como tu padre. Soy una tonta, pero me gustaría irme sabiendo que tienes una buena mujer al lado.

—¿Y a dónde te vas a ir, madre?

—No bromees.

Su mirada era como la de un pobre que pide una moneda, como la de un sediento demandando agua.

—Bueno, alguien hay por ahí —confesó Fierro.

La cara de su madre se iluminó.

—¿Sí, de verdad? Me gustaría mucho conocerla, seguro que es una buena chica.

—Bueno, ya veremos.

—Vale, hijo, como quieras.

Pero la mujer ya estaba satisfecha y suspiró, reclinándose hacia atrás en el sillón. La luz se había vuelto más cálida, casi roja. Empezaba a oscurecer. Oyeron los gritos de unas mujeres llamando a los críos de la plaza. Martín, chilló una. Josito, convocó otra. Pero las voces se repitieron aún un par de veces antes de que los críos cumplieran la orden y abandonaran su juego. Fierro se levantó y la vio vacía ahora, con algunas palomas buscando en la nada.

—La noche pasada unos chicos se pelearon —dijo su madre—. Estaba aquí cenando y los vi abajo. Uno sacó una navaja y dejó al otro en el suelo. Dos hombres salieron de una casa y se lo llevaron.

—¿Era del barrio?

—No lo sé, ya estaba oscuro y no le vi bien. Y no es la primera vez, el domingo oí gritos, pero estaba en la cama y no me pude levantar a ver qué pasaba.

—No te preocupes. Son chavales, se calientan ellos solos.

—Menos mal que no está aquí tu padre, si no ya le veo bajando las escaleras como un cohete. Era demasiado bueno.

—No, era más bien un tonto.

La vieja se quedó paralizada, pero después su voz fue dura.

—¡No te permito que hables así! ¡No, no te lo permito! —gritó.

Fierro se arrodilló junto a ella y le acarició la cara.

—Perdona, madre, no quería decir eso.

Pero era demasiado tarde. La vieja ya estaba llorando.







El hombre se despierta, sudoroso, y retira la sábana hacia atrás, empujándola con los pies. Está fatigado. Corría en el sueño. Corría y corría tras la sombra de un hombre, pero en realidad no sabía si corría tras la sombra o escapaba de algo. Miedo y más miedo. El barranco y los cuerpos. Las dos niñas, Margarita e Isabel, y la mujer con los cabellos como una llama sobre la cabeza. Aquella mujer que le perseguía en sus pesadillas. La mujer muerta. Cintas de raso cayendo del cielo, sobre sus hombros, sobre la tierra reseca, ahogándole. En el sueño corría y corría.

El hombre se despierta, sudoroso. La mujer está a su lado y el niño duerme en la cuna. La habitación está llena de sombras inmóviles, el aire es caliente y enrarecido. Hace calor en la habitación. Hace calor en Madrid. Madrid se churrusca hasta de madrugada y aún no ha llegado lo peor, aún los balcones están cerrados en la noche, a lo mejor por otras cosas.

El hombre se despierta, sudoroso. La cabeza le da vueltas y el cuerpo le arde. La sábana está húmeda de su sudor, y del sudor de la mujer, y del sudor de la noche. El sudor de la ciudad deja manchas amarillentas sobre la almohada. El hombre se incorpora y mira por la ventana, luces aquí y allá, más lejos. Abre la ventana y respira el aire sofocante; no hace ni una ligera brisa, no se mueve nada.

Adela ha oído la ventana y le llama desde la cama, suave, para no despertar al crío que sueña.

—¿Estás bien?

—Sí.

Adela se incorpora y se le queda mirando. Las piernas cortas, el pecho velludo, los brazos no tan fuertes. El hombre se vuelve a la cama y ella le abraza y le da un beso distraído entre las costillas, sobre los pulmones que se hinchan como una esponja. La mujer repite el beso y entonces él busca su boca y baja una mano hasta sus pechos y los acaricia y la mujer ronronea, ronronea como los gatos cuando se les rasca en el cuello y se enrosca en los brazos de él, en sus brazos también velludos, y se quita el camisón y la ropa interior, rápido. El hombre ya no la besa, la mira, la mira no sé cómo, piensa ella. La mira distinto, o tal vez no. Ella se pone sobre él y le besa la frente húmeda, las sienes, los ojos, la punta de la nariz, la boca caliente. La habitación es puro fuego y los dos sudan, luchando. Ella se mueve sobre él y él le agarra las caderas y observa su pelo moverse, como una lluvia suave que le oculta la cara. A veces, entre el cabello salen sus ojos, que brillan, que le miran. Y él también piensa que la mujer le mira distinto. O tal vez lo imagina. Pero sí, le parece que le mira de otra manera, que piensa mientras lo hacen, que algo tiene en la cabeza.

Adela gime y sus párpados entrecerrados tiemblan. El hombre aparta a la mujer a un lado y se tapa con la sábana.

—Pero... ¿no quieres...? —susurra ella mientras le acaricia el miembro, que ya se está poniendo flácido.

Él le retira la mano.

—No, déjalo.

Adela le pone la mano en la frente.

—¿Te sientes mal?

—No. Simplemente no quiero seguir. No te quejes, tú ya tienes lo tuyo —gruñe.

—Vale —responde, dolida.

La mujer pone su cara sobre el pecho velludo y el hombre la rodea con el brazo.

—Perdona. No estoy muy bien últimamente —dice él.

—No pasa nada. Descansa.

Se quedan en silencio, escuchando los ruidos de la calle. Un par de chicos bajan gritando consignas contra los socialistas. Después, nada.

—Quizás la semana que viene vayamos a ver a mi madre —dice Fierro.

Adela abre los ojos, sorprendida, y se le va el sueño. Habla sin mirarle a la cara, refugiada en su pecho.

—¿Vayamos? ¿Qué quieres decir con vayamos?

—Nosotros.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—No sé, cosas de la vieja. Cree que se le acaba la cuerda.

—Pero... ¿quiere conocerme? ¿Quién le has dicho que soy?

—Nada. Una amiga.

Adela tiene algo duro en el pecho. No sabe qué es. No quiere saberlo.

—¿Y la chica del café? —pregunta. Y la boca le tiembla un poco cuando lo dice.

—¿Qué pasa con ella? No tiene nada que ver en esto.

—Pero...

—Pero, pero. ¡Que te olvides de ella, te he dicho! —grita Fierro.

El niño se revuelve en la cuna y solloza un poco, pero no se despierta. Ahora el pecho del hombre sube y baja con rapidez.

—¿Qué hacemos con Gabrielito? —pregunta Adela.

—También viene.

—¿Es que sabe...? —susurra la mujer, asustada.

—No sabe nada.

—¿Entonces?

—Tú no te preocupes —dice él.


VII



La niña le miraba y en su mirada había algo más que curiosidad. Sus ojos llameaban, podría decirse, aunque quizás se equivocaba. Tenía los labios gruesos y algo tontos y los ojos duros. No era guapa. A su lado estaba sentada la cría que le había dado el escapulario, balanceando los pies en el aire. Recordó sus muslos blancos bajo la falda, aquellos muslos que había entrevisto en su carrera infantil. Otras tres niñas las acompañaban; sus miradas pasaban del interés al temor. ¿Cómo se llamaban? Casi ni lo recordaba: Jacinta, Dolores, Manuela, Paloma y Teresa. Tal vez.

En la otra esquina, el director rumiaba su furia en silencio. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y las pupilas dilatadas tras sus gafas redondas. El entomólogo le observaba como a uno de sus insectos, a través de un microscopio invisible. Le analizaba, persistente.

Fierro se volvió hacia él.

—Quizás es mejor que hablemos a solas.

Vidal meneó la cabeza.

—Soy responsable de ellas mientras estén aquí, prefiero estar presente.

Fierro se mordió la lengua. Pasaría, por esta vez.

Sacó de su bolsillo la nota de Margarita y se la fue pasando. Las niñas la leyeron moviendo los labios, como si fuera una oración. Algunas se echaron a llorar.

—La última vez me dijisteis que Margarita no tenía novio. Pues bien, alguna me mintió, eso está claro.

Ahora ninguna le miraba. Un par retorcía su falda.

—Erais sus mejores amigas y esta nota era para una de vosotras, así que debéis de saber de quién habla cuando dice quien tú ya sabes. Tal vez no sirva de nada, pero si me ayudáis a lo mejor encontramos alguna pista de lo que le ocurrió a Margarita.

Dos de las niñas, dos morenitas que parecían la misma cría mirándose a un espejo, se ocultaron tras sus pañuelos. Su cara era una sopa de mocos y lágrimas. Fierro se arrodilló junto a ellas y exhibió la carta.

—¿Quién es? Decídmelo.

La más alta de las gemelas se removió en la silla y miró al director, asustada. Este se acercó a ella y le dio unos golpecitos en la espalda.

—Vamos, vamos, tranquila. No pasa nada —susurró, afectuoso.

Fierro repitió la pregunta, pero las niñas seguían llorando y no abrieron la boca.

Tampoco las otras daban ninguna respuesta.

El inspector miró a Vidal, que había vuelto a su rincón y observaba a las crías con cara seria. Tal vez las niñas no hablarían mientras él estuviera allí, pero no podía echarle. De todas formas estaba perdiendo el tiempo. Aquello de la carta era una tontería, una chiquillada. Estaba buscando en el vacío, lo sabía, y a pesar de eso tenía la sensación de que algo se le escapaba.

Jacinta, la niña de los labios gruesos, balbució algo que no logró entender.

—¿Qué?

—Que si piensan que fue el novio de Margarita quien lo hizo —musitó.

—No creemos nada, aún —dijo el inspector.

Los ojos de la niña hurgaron dentro de él, sopesando la verdad de la respuesta.

—¿Y por qué nos pregunta sobre la carta, entonces? —insistió.

Fierro no supo qué decir.

—Tratamos de averiguar todo lo posible sobre Margarita —contestó, estúpidamente.

La niña miró al director y a Fierro de nuevo. Sus rodillas eran lisas, las rodillas de una niña buena, sin cicatrices, y brillaban de un modo extraño. Fierro apartó la vista, turbado. Aquellas niñas obedientes y sus rodillas. El hombre que había estrangulado a Margarita y a Isabel conocía el poder fatal de aquellas rodillas, seguro.

La niña se bajó la falda, como si hubiera visto la mirada del hombre, pero siguió hurgando en sus ojos. Le gustaba jugar, y lo hacía bien. No había nada inocente en aquella mirada.

—Esa carta podía ser para cualquiera de nosotras —dijo por fin.

Era un punto de no retorno, el final de las vías. Fierro miró al director y vio una sonrisa de suficiencia en sus labios delgados.

Decidió cambiar de estrategia. De dar palos de ciego, hacerlo por todos lados.

—¿Alguna de vosotras conocía a Isabel Vega?

Las niñas se miraron unas a otras y después menearon la cabeza.

—¿Estáis seguras? Estudió en este colegio hace unos tres años.

El movimiento se repitió en signo contrario.

Fierro sacó una fotografía de su cartera y se la enseñó. Las niñas observaron el rostro alargado y pálido y negaron de nuevo.

—Bien —dijo el director, mirando su reloj—, creo que por hoy ya es suficiente. Al menos podrán llegar a su próxima clase.

Fierro se volvió. Vidal ya había abierto la puerta para que las niñas salieran.

Las crías se levantaron de las sillas y se alisaron la falda por detrás con las manos. Las gemelas sollozaban aún, con los pringosos pañuelos en la nariz.

—De acuerdo —concedió Fierro—. Si alguna de vosotras tiene algo que decirme, aquí podéis localizarme.

Y tendió una tarjeta a la niña que le había dado el escapulario.

El director adelantó la mano y la cogió. La niña miró hacia el suelo.

—Será mejor que me la dé a mí. Ellas acabarán por perderla. Si quieren comunicarse con usted ya me informarán.

Fierro cerró los puños y reprimió sus deseos de estrellarle contra el suelo.

—El teléfono de la comisaría siempre está atendido —añadió el inspector—. Podéis llamar en cualquier momento.

Las niñas asintieron y salieron al pasillo, en una ordenada fila.

Vidal y Fierro las siguieron. Era hora de cambio de clase y el hábito de sor Rafaela revoloteaba hacia ellos por el pasillo blanco y frío.

—Buenos días —saludó con desagrado—. ¿Aún sigue por aquí?

—Sí —contestó Fierro.

La monja meneó la cabeza.

—No es bueno para las niñas. Las atemoriza.

Fierro se encogió de hombros.

—Yo tengo que hacer mi trabajo, señora.

—Hermana —replicó, agria.

Y se alejó, seguida de cerca por la otra monja joven. Un cuervo con su cría.

De una de las aulas del fondo del pasillo asomó la cara de Téllez. Llevaba varios libros en la mano y casi se le cayeron al suelo al ver a Fierro. Se le quedó mirando y su boca tembló. Sus ojos descoloridos se abrieron, llenos de pánico, y sus pies desandaron sus pasos y le ocultaron de nuevo en el aula. Nunca nadie le había mirado así, como si hubiera visto al mismo diablo.

Fierro recordó su cuerpo ridículo al borde del colapso y sintió una punzada de culpa. Pero fue sólo un momento.

—Le acompaño a la salida —dijo Vidal, amable de nuevo.

Fuera, el sol quemaba la ciudad. Fierro mantuvo el sombrero en una mano y le tendió la otra al director. Este la estrechó con rapidez.

—No le gusta que ande por aquí, ¿verdad? —preguntó Fierro.

—Las niñas han sufrido mucho, no quiero que estén aún más asustadas de lo que están —dijo Vidal, y meneó la cabeza, compungido—. Además, bastantes problemas tenemos ya alrededor. Sólo Dios sabe qué pasará, ahora más que nunca deberíamos volver nuestros ojos hacia él.

Fierro se aguantó las ganas de responder a eso.

—Sí, no están los tiempos muy tranquilos, pero yo tengo que cumplir con mi trabajo —señaló el inspector.

—Lo sé, y sé que sus intenciones son las mejores, pero estas niñas son más frágiles de lo que parecen —alegó el director.

Fierro no veía el momento de salir de allí.

—Bueno, de todas formas gracias por todo —le dijo.

Vidal asintió y se dio la vuelta, desapareciendo en el fresco interior del colegio.

Fierro se quitó la chaqueta y la colgó de su brazo. Se aflojó la corbata y cruzó el patio de cemento. El sol era implacable, una mano de fuego que le aplastaba la cabeza. Necesitaba un trago.

Alguien chistó a su espalda.

—¡Eh, inspector! Espere.

Por el patio se acercaba Emilio. Esta vez iba vestido de paisano, con un traje oscuro que revelaba su cuerpo ancho, de leñador. Pero seguía pareciendo un angelote de cuadro y sus rizos rubios brillaban al sol como los de un bebé al que todo el mundo pellizca las mejillas.

—Le vi salir con el director, pero no me atreví a interrumpirles —le dijo—. ¿Ha vuelto por lo de Margarita?

—Sí, y por Isabel.

—Claro, rezo por ellas todos los días.

—Pues hágalo también para que encontremos a su asesino.

El cura apretó los párpados.

—Ellas lo necesitan más, ahora están revisando sus pecados. Pero ese hombre también tendrá que ajustar cuentas con Dios más tarde o más temprano. Él le juzgará.

—Prefiero juzgarle yo mismo, si a dios no le importa —dijo Fierro.

El cura asintió y le agarró del brazo.

—¿Quiere tomar un café?

—Prefiero algo más frío —contestó el inspector.

—Bien, lo que sea. Yo invito.

El café estaba bastante lleno. Ese día también había huelga. No recordaba de qué esta vez. Los taxistas, los ascensoristas, los de la construcción, cada día tocaba una y el negocio de los cafés iba viento en popa con aquellos que de repente se encontraban sin nada que hacer. En la barra dos hombres discutían acaloradamente. Entre las múltiples conversaciones se oían de vez en cuando palabras como «lucha» o «revolución» o «gobierno». Los hombres sudaban y sus camisas abiertas mostraban sus pechos húmedos. En una de las mesas, cinco tipos mantenían una discusión colectiva en la que un hombre pequeño y calvo, el que parecía tener más ascendiente sobre los demás, distribuía unos turnos de palabra un tanto irregulares. Palabras. Las palabras pisaban a las palabras y todas servían para nada. El veneno, pensó Fierro, el veneno se extiende por Madrid y aquí todo el mundo tiene una boca y un ojo del culo y muchos ya lo usan para lo mismo.

Hacía calor en el café, mucho calor, y las camisas se arremangaban sin que se notara ningún alivio. Al fondo de la barra unos chorizos sudaban una grasa roja que caía en pequeñas gotas, como si se estuvieran desangrando. Un trozo de queso se ablandaba debajo. Las moscas zumbaban su gozo alrededor de ellos. De vez en cuando el camarero, un tipo canijo de ojos torcidos, alzaba el trapo y golpeaba el aire con él. Con suerte, un par de moscas caían al suelo, pero eran reemplazadas de inmediato por otras que se colaban por la ventana abierta, por donde no entraba ni un soplo de aire. El camarero se enrollaba el trapo en la mano y volvía a secar los vasos. Su camisa estaba empapada.

—¿Qué quieren? —preguntó, enfocando un ojo en ellos y dejando el otro en ninguna parte.

Los obreros se volvieron y observaron a aquellos dos tipos en traje. Les echaron una mirada desconfiada y despectiva y volvieron a su lucha verbal.

—Menos mal que no ha traído la sotana —susurró Fierro al cura.

—Hijo, uno vive en el mundo.

El camarero volvió a golpear el aire con el trapo.

—¿Quieren algo o no? —rezongó.

—Un vino blanco. Frío, si es posible —dijo Fierro.

El camarero esbozó una sonrisa irónica.

—Para eso vaya al Palace, aquí no tenemos hielo. ¿Y usted?

—Un café con leche.

—Ah, eso sí. Calor es lo que nos sobra, dentro de dos días calentaremos la leche en el alféizar de la ventana.

Era un simpático, el camarero bisojo.

Se sentaron en una mesa alejada de los demás y bebieron en silencio. Fue el cura el que lo rompió.

—Las cosas están revueltas por Madrid, parece.

Fierro se encogió de hombros.

—La gente está nerviosa, pero yo creo que pasará pronto. Todo volverá a su cauce, ¿no cree? —añadió.

—Yo no creo nada —replicó Fierro.

Emilio acabó su café y se reclinó hacia atrás en la silla, poniendo las manos rollizas sobre el vientre. Estuvieron así un rato, mudos, mareados por el parloteo de los otros, cada uno en su mundo.

—Quería pedirle un favor —dijo Fierro.

Le había dado muchas vueltas a aquello y al final no le había parecido tan mala idea.

—Dígame, lo que sea.

—Mi madre está enferma y no puede ir a misa. Tal vez usted pudiera pasarse por casa de vez en cuando para darle la comunión.

—No faltaba más, lo haré encantado. ¿Dónde vive?

Fierro sacó unas cuartillas de la chaqueta y un lápiz y le escribió la dirección.

—Ah, bien, no está lejos. ¿Cómo se llama su madre? —preguntó el sacerdote.

—Concha.

—¿Y qué es lo que tiene, de qué está enferma? El inspector suspiró. —De vejez.

El cura asintió y le dio un golpecito en la espalda, comprensivo.

Fierro apretó la mandíbula.







La ciudad languidecía en el calor. Los niños jugaban al balón en las calles aprovechando la falta de tranvías y vehículos. Las tiendas y los cafés también estaban cerrados ese día y las parejas paseaban del brazo mirando los escaparates y los carteles de los cines. Rebelión a bordo en el Capitol, con Charles Laughton y Clark Gable; Morena Clara en el Rialto, gran actuación de Imperio Argentina. Sin tranvías ni metro, las aceras habían sido ocupadas por madrileños que estrenaban las piernas. Uno, dos, uno, dos, volvían a caminar y rastreaban la ciudad vacía. Muchos se habían ido a la Casa de Campo, con la hogaza bajo el brazo, y otros habían salido de Madrid, aprovechando que el día festivo se pegaba al fin de semana. Así, la ciudad, aquietada y rara, había sido tomada por sonámbulos que caminaban sin rumbo, aburridos, sin un sitio donde tomarse un café. Horas antes el panorama era distinto, pero ya todo había pasado. Madrid había gastado su uno de mayo en manifestaciones rojas con el puño en alto, banderas con la hoz y el martillo, pancartas, canciones, vivas y mueras, consignas. «¡UHP! ¡Muerte al fascismo! ¡Viva el comunismo! ¡Arriba, parias de la tierra; en pie, famélica legión!».

La legión, legañosa y bostezante, había partido a las diez de la mañana de la glorieta de Atocha, pasando por el Paseo del Prado, Recoletos y Castellana. Al fin, en la Presidencia del Consejo de Ministros, se había entregado al jefe del Gobierno, Manuel Azaña, la habitual hoja de demandas en nombre de la Agrupación Socialista Madrileña, el Radio Comunista de Madrid, la Casa del Pueblo de Madrid y las Juventudes Unificadas. Tras esto la multitud se había dispersado, buscando algún otro entretenimiento, y Unión Radio se había apresurado a decir que la fiesta se había celebrado sin ningún incidente, según los datos ofrecidos por el ministro de la Gobernación, Casares Quiroga.

También Fierro se había despedido de Ramos, que se iba a pasar el día con los suegros tras desmantelar el operativo de vigilancia de la manifestación. Fierro había caminado hacia Sol de nuevo, apretado entre las columnas que se dirigían al centro para buscar un café abierto, y había subido hasta la Plaza Mayor, donde había quedado con Adela. La plaza estaba llena de los restos de la marcha. Los hombres habían enrollado banderas y pancartas bajo el brazo y buscaban la sombra de los soportales y de los cafés que rompían el obligado descanso del día. Bajo los arcos de la Casa de la Panadería los observaba el Latas. A él no le importaba lo que se hablaba en los veladores, la política, las discusiones. Extendía el brazo y la gente era generosa o no, le pateaba o no, pasara lo que pasara en las Cortes. Qué ajeno era a todo aquello, qué ajenas sus pulgas, la mierda bajo sus uñas. Él esparcía sus latas en el suelo e iba pasando de unas a otras las minúsculas hebras de tabaco que quedaban en las colillas recogidas durante la noche anterior. Algunas —pocas— monedas caían en otra más grande, situada delante del hocico de un perro pequeño y sucio, que abría un ojo con desdén al oír el ruido contra la lata. Fierro le conocía desde siempre, allí, lloviera o hiciera sol, helara o se cayeran los pájaros de calor.

Porque Madrid era una geografía de pobres.

Si desde la plaza se bajaba por el arco de Cuchilleros, ya en las mismas escaleras se veía a la ciega. La muchacha extendía un pañuelito en el suelo y se dedicaba a ver pasar las horas, cantando cuando se aburría canciones de la Argentinita y emulando su baile en un peligroso zapateado a oscuras sobre el escalón. Algunos decían que la chica completaba la jornada buceando bajo los pantalones de los hombres. A última hora de la tarde, su padre, el cabrón que la explotaba, iba a recogerla y la llevaba del brazo adonde quiera que viviesen. Y al lado, ya en la Cava de San Miguel, pedía la Miltrapos, una vieja que siempre llevaba, en invierno y en verano, varias prendas encima. Dos faldas por lo menos, y pantalones de hombre debajo, y chaquetas sobre el abrigo, y dos o tres bufandas, y blusa sobre blusa, a cual más sucia. Y bajando por la calle de Toledo, tomando el desvío hacia la Plaza de Cascorro, estaba otro de los centros de reunión de los pobres de Madrid, sobre todo el domingo por la mañana, con el Rastro. Allí, al lado de la estatua, se sentaba una mujer con un bebé que tras la recogida de los puestos escudriñaba las calles, agachada y con el crío a la espalda, buscando las monedas perdidas, y también se encontraba la turba de niños que trincaban carteras y ponían la mano, según el momento. Muchos eran gitanos, otros payos, algunos fugados de la inclusa, otros enviados a pedir por sus padres, y todos tan sucios y despeinados que parecían perros. Que ya se creían perros, pues la gente los apartaba como tales, con las piernas, para no tocarlos siquiera.

Y estos eran tan sólo unos pocos monumentos de aquel callejero de los miserables de Madrid, que Fierro conocía bien porque llevaban allí toda la vida, como las estatuas o los parques. Hacia un lado y otro de la Plaza Mayor, en decenas de calles en dirección al Retiro y hacia la Plaza de la República, antes Plaza de Oriente, se situaban otros tantos. Cerca del Palacio Nacional, antes Real, estaba el Paco, siempre helado, envuelto en su manta y agarrado a la botella; otras cien viejas como la Miltrapos, indistinguibles, y hombres que a veces gritaban sin ninguna razón y se tiraban de los pelos ante los asustados paseantes. «¡Muerte y fuego! ¡Salvación de fuego! ¡Purificación!», aullaba el Tuerto Loco. Eran los pobres de Madrid, los dueños de la ciudad nocturna, y a ellos la fiesta del trabajo y quien gobernara no les daba ni frío ni calor. Ellos siempre tendrían hambre y sabañones en invierno.

En la plaza, Adela miraba el relojito de pulsera que él le había regalado y perseguía a Gabrielito, que corría entre la multitud tratando de alejarse de aquella madre latosa que no le dejaba hacer lo que quería. Llegaba casi una hora tarde, pero Adela no protestó. Le dio un beso en la mejilla y dibujó una sonrisa nerviosa. Estaba asustada. Lo notaba en su mirada crispada, en una mueca rara que le salía al hablar.

—Lo siento, me he retrasado más de lo que esperaba —dijo Fierro.

Ella asintió y cogió a Gabrielito en brazos. El crío chilló, pero Adela fue inamovible. Llorando, el niño le pegaba con sus puñitos en la espalda, tratando de librarse, pero todo era inútil.

—A lo mejor ya no nos espera, es tarde —musitó Adela.

—No te preocupes, aún llegamos a tiempo.

Bajaron por la calle de Toledo y se desviaron por la de la Colegiata hasta Tirso de Molina, y siguiendo Lavapiés hasta la plaza llegaron por fin a Ave María. Allí, las aceras estaban desiertas. Los que se habían quedado comían o echaban la siesta. Cuando pararon ante el portal estaban exhaustos. El niño se había dormido y se había hecho tan pesado como un saco de piedras.

—Cógelo un rato —pidió ella—. No voy a poder subir las escaleras con él, tengo los brazos destrozados.

Fierro cogió al niño y subieron los dos tramos de escalera que llevaban hasta el primer piso. El edificio olía a tristeza, a viejo que se muere, a potaje. Por el hueco de la escalera bajaban, en espiral, voces y gritos de los pisos de arriba, que se colaban bajo las delgadas puertas de madera. Aullidos de niños, reproches de madres cansadas, toses de hombre. Se detuvieron ante la puerta, la más silenciosa del edificio, y Fierro le pidió a Adela que sacara la llave del bolsillo de su pantalón.

—Hoy no está María —explicó.

El interior estaba oscuro y algo más fresco que la calle, pero no mucho más.

Del salón llegó una pregunta.

—¿Julián, eres tú?

—Sí, madre.

La respiración de Adela era rápida. Fierro observó cómo sus manos inseguras colocaron el cabello, comprobaron los botones de la blusa y bajaron hasta la falda para secar el exceso de humedad. Después la condujo por el pasillo hasta el salón. Al principio, cegada por la claridad de fuera, no distinguió a la vieja, sentada en el sillón al lado de la ventana cerrada.

—Madre, esta es Adela. Y esta es mi madre, Concha —presentó Fierro.

Adela se acercó para darle un beso, pero la vieja sólo tenía ojos para el niño que su hijo llevaba en brazos.

Tenía los ojos fijos en el crío, que empezaba a despertarse.

—El niño es... es... —susurró, con voz temblorosa.

—No, madre. Es hijo de Adela.

Entonces la expresión de su cara cambió y por primera vez miró a la mujer. La estudió. Analizó sus zapatos, con demasiado tacón, su ropa y cabello, y sondeó sus ojos vulgares y asustados. La vieja arrugó la boca y trató de levantarse, pero no fue capaz.

—Ahora os pongo la comida. María la ha dejado hecha —dijo con aspereza.

—No te preocupes, madre. Ya va Adela por ella a la cocina.

Gabrielito bostezó y levantó la cabeza del hombro de Fierro, donde había dejado un reguero de saliva blanca.

—¿El niño ha comido ya? —inquirió la anciana, seca.

—Sí —contestó Adela.

—¿Le das el pecho? —preguntó.

—Ya no. Hace unos meses que lo dejé.

La vieja le echó una mirada que le pareció de reproche y Adela salió del salón en dirección a la cocina, con el estómago revuelto.

—¿Ha venido Emilio, el cura? —preguntó Fierro a su madre, intentando desviar la conversación.

—¿Don Emilio? Sí, un par de veces. Habla como un ángel, ese hombre.

Ahora Gabrielito ya estaba despierto del todo y le pateaba la barriga para que le dejara en el suelo. Fierro le bajó y el niño dio unos pasos cautelosos, mirándolo todo. La vieja le observaba.

Fierro subió las persianas y la luz del sol incendió el salón e hizo que Gabrielito cerrara los ojos, molesto.

—Madre, voy a abrir un poco la ventana. Aquí hace calor.

La vieja ni respondió. Acechaba los movimientos del niño, que se acercaba peligrosamente a las porcelanas de la mesita y ponía las manos sucias sobre su superficie reluciente. El niño cogió un pequeño jarrón blanco y lo agitó, esperando alguna sorpresa. Pero el jarrón no hacía nada, estaba vacío, así que hizo el amago de deshacerse de él y arrojarlo bien lejos, donde no pudiera verlo más. La vieja intentó levantarse para impedirlo y al hacerlo un ovillo de lana cayó desde sus rodillas y cruzó el salón, desenrollándose. El niño miró el nuevo juguete con expectación, dejó el jarroncito sobre la mesa y trotó hasta la bola, que se había detenido al chocar contra la pared. Cogió la bola díscola y la llevó hasta el origen que marcaba el hilo suave, el regazo de aquella anciana que le observaba tan seria.

Concha tomó el ovillo de las manos del niño y le acarició el pelo. Gabrielito sonrió, mostrando su boca desdentada, y la vieja le imitó, exhibiendo la suya. Ahora el niño reía y se revolvía sobre las piernas de la anciana, que le acercaba el ovillo a la cara y lo alejaba cuando él trataba de cogerlo, como un gato sin uñas. El niño reía y la anciana reía, hasta que Gabrielito se cansó y pataleó para volver al suelo, en busca de un juego nuevo. La vieja le dio un beso y le devolvió la libertad, que el niño aprovechó para revolcarse sobre la alfombra y comer un par de pelusas.

Fierro y Adela, sentados a la mesa, observaban el juego. La mujer apretaba la mano de Fierro por debajo del mantel, con un nudo en la garganta.

La anciana se incorporó por fin y se sentó a la mesa con ellos, sin dejar de mirar al crío. Adela sirvió los garbanzos con bacalao y comieron, en silencio.

—Quizás el niño pueda comer unos pocos —dijo la vieja.

Y sin esperar respuesta, se puso al niño sobre las piernas y machacó unos garbanzos con el tenedor, ofreciendo el improvisado puré a Gabrielito. El crío abrió la boca, saboreó la pasta ocre y pareció de su agrado, así que dejó que le diera unas cuantas cucharadas más antes de aburrirse y volver al suelo.

La vieja asintió, satisfecha, y comió los últimos garbanzos que rodaban en el plato.

—Es un niño precioso —sonrió, mirando a Adela.


VIII
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Fierro dobla el periódico bajo el brazo y paga el café. Deja las dos monedas encima de la barra y espera a que el camarero, desganado, las recoja. El tipo pone sus uñas alrededor de cada una y las levanta de la barra pegajosa, metiéndolas después en la máquina registradora. El local está lleno, pero la gente apenas conversa. Casi todos miran cómo revientan las gruesas gotas contra los cristales y tienen la cabeza vacía. Vaya tiempecito, ¿eh?, se oye de vez en cuando. La mayoría son hombres solos, que han salido un rato del trabajo, pero también hay una mesa con cuatro mujeres que parecen secretarias. Llevan las uñas pintadas y el pelo peinado en ondas, y suspiran. Hace unas horas, cuando la luz acababa de despertar Madrid, estaban parlanchinas y contentas, pero ahora el repentino aguacero les ha dejado sin fuerzas, les ha vuelto del revés, enfermándolas de una melancolía que temen no poder quitarse en todo el día. Fierro las observa y una de ellas vuelve su cara hacía él. Le lanza una mirada inexpresiva, tuerce un poco la boca, y vuelve a contemplar la lluvia salvaje que inunda la ciudad.

Hace días que llueve. Varios ríos, sobre todo en el este del país, se desbordaron hace unas semanas por las violentas tormentas de primavera mientras los agricultores miraban al cielo tratando de adivinar cuándo cesaría la maldición. En Tarragona se derrumbó un tramo de la muralla romana, cayendo sobre el matadero público; el desbordamiento de los ríos Ribota y Jalón provocó la inundación de Calatayud, alcanzando en la calle de Tenerías un metro y medio el nivel de las aguas, y en Plasencia se vieron afectadas noventa viviendas del barrio bajo, sin víctimas, mientras los vecinos de la villa de Cortes, en Pamplona, chapoteaban en sus propias casas por el desbordamiento del Ebro. Se perdieron cosechas, y cabeceros de camas y vestidos de mujer y fotos y juguetes de niño emigraron calle abajo en la dirección que marcaba la violenta corriente. Menos castigados, los madrileños, que se habían asado en sus vestiduras, habían vuelto a finales de mayo a sacar los sombreros y paraguas y a humedecerse los calcetines en los charcos.

Fierro desdobla el periódico y se lo pone sobre la cabeza. Sale a la ciudad desfigurada por el diluvio y se pega a las fachadas. Pero no es el único, otros muchos buscan refugio e intentan avanzar, secos, hacia su destino. Es inútil. La lluvia lo envuelve todo y un viento caprichoso la azota, cambiando su dirección. En las esquinas hay paraguas desbaratados y de algunas calles bajan verdaderos riachuelos. La gente gruñe y atraviesa la ciudad a empujones. Los tranvías viajan repletos, con los cristales empañados. Dentro, de mal humor, se apretujan los viajeros, y son los cafés los que hacen el negocio, llamando a su techo a los infortunados viandantes.

El inspector siente que camina por una ciudad miope, un escenario de edificios y gentes borrosas. Una ciudad apenas esbozada, sin terminar, sombreada en gris. Todo tan irreal como la mirada de la mujer del café, como sus uñas rojas y peligrosas. La lluvia le trae recuerdos inútiles que caen en murmullo a las alcantarillas. Es una cosa oscura y fiera, que muerde despiadada los perfiles.

El periódico ya se ha empapado, pero aún sirve para retener las gotas. Fierro tiene los dedos manchados de tinta y los pies mojados y bucea entre la multitud a pasos rápidos, intentando llegar cuanto antes a la comisaría. El edificio, solemne por lo feo, se le aparece como una bendición y cruza la puerta principal sacudiéndose el agua de los hombros y el pantalón. Daría lo que fuera por unos zapatos secos.

En el segundo piso las señoritas underwood se pegan a los cristales, lamentando que la lluvia les vaya a estropear el peinado, y mantienen conversaciones lánguidas y estúpidas, buscando un entretenimiento. Otras, las insensibles, siguen sentadas ante sus máquinas, tecleando sin parar. Es una melodía monótona pero frenética, algo como un tactactacchás, barra espaciadora, tactacchás, barra otra vez. Las plantas muertas de las ventanas observan con su única hoja buena la lluvia de afuera, ansiando una recuperación; pero es una vana esperanza, las ahoga el humo del tabaco. Un agente con un pitillo entre los labios tiene a una de las chicas cogida por la cintura y parece que ella se deja, que no opone resistencia, cuando él le dice: Hoy te llevo a casa.

Los zapatos de Fierro gorgotean mientras le llevan al despacho, donde por fin puede quedarse solo. La ventana sucia apenas deja pasar la poca claridad del día. Las paredes desnudas son feas, tristes y feas, y parece que se cierran sobre él, que se le pegan a los hombros. No las soporta. Tristes, blancas y feas. El inspector lamenta haber acabado la botella hace tres tardes; es una de esas jornadas en las que no le gusta su propia compañía. Cierra los ojos y se queda inmóvil un rato. Pero su cabeza hierve. Piensa que tiene que ir a ver al forense, al menos para que la noche en blanco no haya sido inútil del todo.

Se da cuenta de que se ha dormido cuando oye golpes en la puerta. Se levanta, enciende la luz del techo y abre.

—Buenos días —dice Ramos, cuyos zapatos brillan sin acusar el día de lluvia.

—Hola, pasa.

—¿Te molesto?

—No, tranquilo.

Ramos entra en el despacho y limpia la silla con un pañuelo antes de sentarse. Fierro simula ordenar unos papeles.

—¿Qué tal todo? —inquiere el otro, como si la pregunta pudiera abarcar desde un mal café a una enfermedad terminal.

Fierro alza los hombros.

—Lo digo por lo de ayer a última hora. ¿Qué tal los de la construcción, se pusieron muy burros? —insiste Ramos.

—Como siempre.

—¿Pero hubo problemas?

—No, sólo la manifestación. Unos cuantos gritos y a casa.

Ramos menea la cabeza, disgustado.

—Te juro que estoy harto. Otra vez que se va a quedar mi calle sin arreglar, con los adoquines amontonados en una esquina. De verdad que los pondría yo mismo, me tienen hasta las narices.

Fierro trata de contener el suspiro de fastidio. Ramos mueve las manos, espantando moscas invisibles.

—¡Es una vergüenza! No sé a qué esperan para hacer algo. Nos están toreando, a todos.

Fierro gruñe por toda respuesta, pero Ramos sigue ciego a su indiferencia.

—Lo malo es que los periódicos dicen lo que manda el gobierno, nada más —sigue—, y no es ni una cuarta parte de lo que pasa. ¡Ah, pero la gente tiene ojos en la cara, eso sí!

Se detiene un segundo a coger aire y se pasa el pañuelo por una frente que empieza a humedecerse.

—¿Y mi primo, que se está haciendo una casa en Galapagar? ¡Tiene que estar que echa chispas! ¡Una vergüenza! ¡No me digas que no es una vergüenza!

Y por primera vez mira a Fierro y ve que sus ojos están más allá de su cara, mirando a un punto indefinido, como un idiota.

—No me estás escuchando —bufa.

Fierro le mira.

—Poco, la verdad. El tema me aburre.

Ramos intenta contener su indignación. Se hace el estúpido porque le interesa, piensa, y odia esa actitud indolente, ese conmigo no va que le permite apartarse de todo y de todos. He aquí otro cobarde u otro insensato, se dice. Pero se calla y aguanta. Seca despacio las palmas de las manos con el pañuelo y abre la carpeta que tiene sobre los muslos.

—Bueno, no venía a darte un discurso —dice, frío.

Fierro resopla.

—No lo parecía.

Ramos vuelve a respirar profundamente y le tiende una hoja de papel.

—Necesito que me firmes el informe de Pedro Flórez.

—¿Quién es? —pregunta el inspector, leyendo el documento.

—El chico de ayer por la tarde —responde Ramos.

Fierro asiente y moja la pluma en la tinta.

Pedro había sido el chico de ayer por la tarde. Y otro sería el de hoy y otro el de mañana. El nombre era lo de menos. Otro para la estadística. No, ni siquiera eso. Ya no se hacían estadísticas, sólo declaraciones. A estas horas Pedro era ciego, tuerto con suerte, era un hecho. Le habían estampado una botella en la cara durante una pelea entre chavales de la CNT y la UGT y para cuando ellos llegaron, los amigos ya lo llevaban calle abajo hacia el hospital, mientras el chico aullaba con un vidrio clavado en el globo del ojo. Pocas chicas querrían ahora acostarse con él, y eso sería lo único que le importaría cuando le devolvieran a casa con el ojo cosido, si es que lograban salvarle el otro. Siempre le quedarían las putas, claro, pero eso no basta para un chico de diecisiete años. Al menos está vivo, piensa Fierro; peor suerte había corrido el chaval que habían encontrado por la mañana, atado a un árbol de la Ciudad Universitaria. Le habían dado una buena paliza y tenía la cabeza abierta. A estas horas tal vez el funerario ya le estuviera llenando de algodón el culo y la boca, y mañana, al hoyo.

El inspector intenta apartarlos de su cabeza y devuelve el informe firmado a Ramos.

—¿Y cómo fue el tema aquel de la harina? —le pregunta.

Su compañero se reclina hacia atrás en la silla y se sacude el pantalón para eliminar las diminutas motas de polvo que nadie más que él ve.

—Ah, bien. Los pillamos a casi todos. Como mucho los sacos tenían una tercera parte de harina, el resto eran huesos y serrín.

—Vaya pan de cojones que se haría con eso —dice Fierro.

Ramos arruga el morro.

—Sí, no debía de ser muy bueno —afirma.

Y se quedan escuchando la lluvia, hasta que a Fierro el silencio se le hace insoportable.

—¿Qué tal Mercedes? —dice, por decir algo.

Ramos suspira, serio.

—Está embarazada.

Fierro le observa y por primera vez descubre su cansancio, el peso insoportable de la responsabilidad que también abruma a este hombre impoluto, que no dice palabrotas y lleva los zapatos relucientes en un día de lluvia. Otra boca más. Y no, no tiene un sueldo de ministro.

—Pero, ¿vais a tener otro? —pregunta.

Ramos le mira sin comprender.

—Claro, ¿qué quieres decir?

—Que hay maneras de no tenerlo.

Ramos le siega con los ojos y tiembla de furia, como si hubiese sido objeto del más terrible de los insultos.

—No soy un asesino —dice.

Fierro se encoge de hombros y le felicita.







El depósito de cadáveres es una estancia oscura y fría que huele a desinfectante. Está en el sótano y todos evitan pasar por allí. No sólo para no ver a los muertos, sino también para no encontrarse con los familiares que van a identificarlos. Para ahorrarse los aullidos de las novias y el llanto de las madres. Últimamente estas tienen la sensación de que han criado a sus hijos para el matadero, para que venga uno cualquiera y zas, les dé un tiro en la cabeza sin más miramientos. Y entonces, ay, la culpa es mía por dejarle andar con ese Ricardo o ese Ramón, que le llena la cabeza de ideas tontas y estos chicos se lo creen todo, aún no saben de qué va la vida, ay, mi pobre hijo. Pero ya no tiene remedio.

Esa habitación oscura y fría, desinfectada, es efectivamente como un matadero, solo que sin ganchos. Aún no han llegado a colgar los cadáveres del techo, pero tendrán que hacerlo si la cosa sigue así. Últimamente no hay mucho espacio y hay días en que los tienen que poner de dos en dos, ladeados, sobre las mesas de mármol.

Cuando Fierro entra en el depósito, Méndez revuelve en una ensalada de tripas. Sus mejillas hundidas muestran una sombra azul y parecen falsas, como si se las estuviera mordiendo por dentro. Ni siquiera levanta la cabeza cuando le saluda.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —inquiere el inspector.

Pero el forense sigue a lo suyo y Fierro tiene que repetir la pregunta. Encima de la mesa, a través de los párpados mal cerrados, los observa el muerto. Es un chico joven con la cara fofa y un moratón bajo el ojo derecho.

Méndez se vuelve, malhumorado, y se quita los guantes sucios.

—Estoy hasta arriba —gruñe.

—Sólo será un minuto.

El forense pone las manos en jarras, como una madre enfadada, y espera. Le mira como diciendo qué cojones haces aquí, qué coño quieres, no ves que estoy ocupado, idiota. Fierro ignora el mensaje y se mete las manos en los bolsillos. Allí está fresco, Méndez no pasará calor cuando llegue el verano.

—Quería hablar de las niñas —dice Fierro.

—¿Qué niñas? —refunfuña el otro.

—Las que aparecieron estranguladas.

Méndez arruga la frente y después asiente, en silencio.

—Tus informes decían que no había nada en los cadáveres —apunta Fierro—. Nada que nos ayude, quiero decir. Ni cabellos ni restos de sangre.

—No. Nada de nada.

—¿Y es posible eso?

Méndez vuelve a rasgarle con los ojos, diciendo qué coño te pasa, qué tienes que decir de mi trabajo, hijo de puta, qué estás buscando.

Fierro saca las manos de los bolsillos y cruza los brazos sobre el pecho, con calma.

—Claro que es posible —replica el forense, áspero.

—Y no las habían forzado.

—No, así lo pone en el informe —añade Méndez, impaciente.

—¿Pero puede que, no sé, las hubiera...? —insiste el inspector.

—¿Qué quieres decir? No, no es posible nada. Las miré a fondo, estaban enteras. No soy ciego, ¿sabes?

Fierro trata de ignorar el tono de Méndez, pero le están entrando ganas de dejarle como al tipo de la mesa. Respira hondo.

—¿Y hace falta mucha fuerza para estrangularlas?

Méndez suspira, irritado.

—¿Qué estamos haciendo? ¿Regresar al pasado? —pregunta—. Ya hemos hablado de todo esto. Léete los informes otra vez y déjame en paz.

El forense coge un par de guantes limpios y se los pone, mostrando que la conversación ha terminado. Intenta darse la vuelta para seguir con la autopsia, pero Fierro le coge por las solapas de la bata y le sacude.

—¡Oye, a mí no me jodas! No me jodas, ¿has oído? ¡Sólo he venido a hacerte unas preguntas y si son absurdas o no lo decido yo! ¿Entendido? —grita.

Al forense le tiemblan ahora las mejillas, de rabia. Su mirada es venenosa.

Fierro le suelta.

—¿Hace falta mucha fuerza o no? —repite.

Los labios de Méndez están blancos.

—Alguna —masculla—, pero con niñas de catorce y dieciséis tampoco hace falta ser un sansón.

—¿Y podría haberlo hecho otra cría? ¿Alguna de su misma edad?

—Lo dudo mucho —dice el forense.

—¿Por qué?

—Habría señales de lucha, arañazos, patadas.

—¿Y por qué no las hay en este caso? También podría haberlas.

Méndez eleva los hombros.

—Las niñas se defenderían de alguna manera —insiste Fierro.

El forense resopla, hosco. Este tipo está obsesionado o loco, razona.

—Tal vez no pudieran —contesta—. Puede que mientras las asfixiaba les sujetara los brazos con las rodillas, contra el suelo, yo que sé. En todo caso, con la falta de oxígeno en el cerebro, en poco rato se quedarían inconscientes. Después ya no se moverían más.

Fierro se le queda mirando y por fin asiente y le da la espalda. Atrás queda el forense, apretando los puños y deseando saltarle al cuello.

No sabe para qué ha ido allí. Es un estúpido.







Cuando sale de la comisaría, el cielo tiene manchas rojas y moradas. Ha empezado a anochecer. Al menos ya ha escampado, pero la ciudad es una compresa de agua. Grandes charcos cubren agujeros invisibles y la gente regresa a su guarida con ganas de echarse en la cama y olvidar el día cuanto antes. Fierro estornuda, lleva demasiadas horas con los pies mojados, pero aún no quiere irse a casa.

En el Azul resisten los borrachos, y algunos hombres que acaban de salir de la oficina toman la última, o la primera de esa noche. Una mujer con los labios muy rojos mira su reloj y suspira, se termina el café y pide otro. En la barra hay un alcohólico que habla solo y está empezando a quedarse dormido y un par de hombres que se dan codazos mirando un trasero. Fierro lo mira también. El culo se agita, nervioso, mientras su dueña limpia una balda y se abomba cuando se agacha para mojar el trapo en el cubo. Después se queda quieto, expectante, mientras ella coloca las botellas, y al fin desaparece cuando la chica se da la vuelta.

La mujer echa una mirada apreciativa alrededor y ve a los dos hombres. Les sonríe a su vez. Después descubre a Fierro y se acerca.

—¡Hola, qué sorpresa! —dice, alegre—. ¿Qué te pongo?

—Un vino.

Juanita abre una botella y le sirve un vaso.

—¿Ha vuelto ya José? —pregunta él.

Ella suspira. Sus pechos se hinchan bajo la blusa blanca, bien planchada.

—Sí, está por la mañana. Todavía tiene el brazo escayolado, pero se apaña como puede. Ya casi no se atreve a salir solo a la calle, teme que le cojan otra vez. Le entiendo, ¿sabes? A mí me pasa lo mismo. No sé, parece que la gente se ha vuelto loca.

Fierro asiente y mira el escote de Juanita. Sobre él se balancea una medallita de oro con una Virgen. La chica tiene la piel muy blanca y lisa, sin pecas ni manchas, y el nacimiento de sus pechos crea un plieguecito apretado como muy misterioso.

—¿Qué tal va todo por la comisaría? —le pregunta.

Fierro se encoge de hombros.

—Normal —dice.

Juanita apoya los codos sobre la barra y se inclina hacia él, muy cerca.

—Me siento más tranquila al saber que estás ahí al lado —susurra.

Cuando se separa tiene una sonrisa invitadora y los ojos brillantes. La cadena de la medallita se ha enroscado y arroja inútiles brillos dorados.

Los dos hombres de la barra le chistan para que acuda y Juanita vuelve a rellenar sus vasos. Fierro observa cómo se aleja, turbadora y caliente, y los hombres le dicen algo que le hace reír. No ha oído el qué. Juanita echa la cabeza hacia atrás, divertida, y se cruza de brazos, fingiendo enfado. Después cobra al borracho, que se va dando tumbos, y se pone a limpiar una segunda estantería. Su culo, inquieto y sabio, vuelve a marcar el tiempo. Ahora el café está casi vacío, sólo quedan los dos hombres de la barra y él. Hace un rato se han ido todos. Incluso la mujer que esperaba ha pagado su segundo café y se ha largado. Cuando salía por la puerta le temblaban los labios.

—Voy a cerrar —anuncia Juanita.

Uno de los hombres le entrega un billete y después le dice algo, muy bajito, al oído. Ella sonríe, pero menea la cabeza. El hombre no insiste, recoge la vuelta y se pone la chaqueta.

—Otro día será —masculla.

Los dos hombres se van, arrastrando sus paraguas.

Juanita camina hasta Fierro y le sirve otro vino. Él acepta aunque no debería hacerlo, el alcohol ya está empezando a afectarle.

—Me acompañas a casa, ¿verdad que sí? —pregunta ella—. No me gusta andar sola a estas horas.

Fierro la observa mientras alza las sillas y barre el café. Después limpia la barra, cierra la caja registradora y apaga las luces.

Salen a la noche tierna, recién comenzada. Juanita se agarra a su brazo y le guía por calles desiertas, apenas iluminadas por el fulgor pobre de las farolas. Se cruzan con hombres solitarios y parejas y el sereno, cuyas llaves chocan como campanillas. Las noches de la ciudad son engañosas ahora, una calma negra a la que asoman las tormentas. Caminan despacio, morosos, mientras sombras difusas, siluetas de mujer, cruzan tras las ventanas encendidas. Otras ya se han rendido al sueño y están ciegas. En cada esquina hay un gato buscando comida.

—No vivo lejos —susurra la chica.

—Bien.

En las calles vacías los tacones de ella dejan un eco como si los estuvieran persiguiendo. Un borracho los insulta al pasar y una pareja deshace su beso cuando ve que se acercan. Fierro estornuda y saca el pañuelo.

—Tienes que cuidarte ese resfriado —dice Juanita.

Y se aprieta más contra él.

Por la Gran Vía aún pasan vehículos, aunque pocos. En algunos cafés hay luz mientras el camarero limpia, pero las bombillas de los cines ya se han apagado y en sus escaleras duermen los mendigos. Juanita camina con cuidado y avanza a pasos cortos, intentando no resbalar. Los adoquines brillan por la lluvia y sobre ellos los raíles del tranvía destacan como cicatrices. Por la populosa acera sólo vagan ahora unos pocos rezagados. Camareros y dependientas, novios que buscan una habitación por horas, algún rico vicioso que llama a una puerta cerrada tras la que se oye música.

Un taxi para delante de ellos.

—¿Les llevo a algún sitio? —pregunta el tipo.

—No, gracias —responde Fierro.

El taxista se va con mala cara. No hay mucho trabajo últimamente.

A Fierro la boca le sabe mal. El vino le ha dejado un poso amargo y rasposo en la lengua. Todavía siente la niebla del alcohol en la cabeza, pero ya se le va pasando.

Juanita le lleva hasta la calle de Hortaleza y le dice que vive en Gravina, una de las laterales. Son calles mal iluminadas y sucias, pero aún decentes, con edificios no muy descuidados.

—Es aquí —informa la chica.

Se han parado ante un edificio de ladrillo sin revocar. Un par de luces en el tercer piso demuestran que está vivo.

Juanita abre el bolso y saca un llavero con dos llaves.

—Muchas gracias por acompañarme —dice.

Le da un beso en la mejilla y le dedica una sonrisa complaciente antes de volverse y hurgar con la llave en la cerradura.

Pero para él no basta. No está satisfecho.

No, piensa. No es suficiente.

Agarra la cintura de la chica, le da la vuelta y la atrae hacia él, besándola con fuerza. Baja la mano hasta sus pechos y los busca bajo la blusa. Lo hace con tanta violencia que desgarra el primer ojal y el botón sale despedido.

Juanita da un salto hacia atrás, sujetando la blusa rota. Tiene la cara sorprendida y desencajada.

—¡Ah! —exclama Fierro—. ¿Pero no me querías? ¿No soy ese hombre fuerte y valiente que necesitas?

Su voz es fría, pero muerde. La chica no sabe qué contestar. Abre la boca y se queda así, lela.

Fierro se da la vuelta y la deja atrás, paralizada bajo las sombras que se han asomado al tercer piso.

La deja atrás y se pierde en la noche, repugnado de su sonrisa complaciente, harto del juego, pero con el sexo duro entre las piernas.


IX



Madrid en la canícula. Madrid sudado y sudoroso, cocido como una patata en agua caliente. La ciudad friéndose por los bordes, una ciudad-huevo frito. Madrid difuso, desdibujado. Los costados de Madrid desliéndose, como un azucarillo en una taza de café. La ciudad en verano.

Pero, antes de eso, la enfermedad. Antes, el miedo. Y mucho antes, la culpa.

A menos de un mes de la entrada del verano, la madre de Fierro cayó en cama. El cuerpo se le llenó de pústulas que María curaba con agua oxigenada y tintura de yodo y fue revelando su esqueleto, como si algo desde el interior estuviera chupando la carne. La tos agitaba el pecho huesudo de la vieja, a la que se le iba la cabeza por momentos. Llamaba a Fierro por el nombre del marido muerto y a Gabrielito, que insistía en ver todos los días, por el del hijo. El médico meneaba la cabeza y tomaba la temperatura, otra vez, y extendía otra receta y daba consejos de caldos, calor, reposo, pero meneaba la cabeza, desalentado.

Fierro se miraba en el espejo de la entrada, aquel en el que había seguido sus cambios, y recordaba al niño al que la mujer-esqueleto revolvía el pelo y sacaba de la cama en invierno con un beso que no quitaba el sueño ni el frío, pero confortaba y precedía al desayuno antes del colegio; la mujer que le había descubierto el mar, el de la su tierrina, Asturias; a la que había espiado tras las puertas para ver, rabioso, cómo la besaba aquel hombre que debía llamar papá, pero que aún no sabía muy bien quién era, si quería robársela o qué. Fierro se miraba en el espejo y se encontraba cobarde e inútil, atemorizado ante lo inevitable, intimidado por todos aquellos años. Todos para nada. Pasará, lo sabes, no hay otra salida. Pero sin querer saber en el fondo, sin querer aquella certeza. Maldito miedo estéril.

Y el médico meneaba la cabeza.

Tardes lentas en el lecho de la anciana. Lentas y tediosas horas, con mínimos cambios de luz que se sucedían sobre la cama y la noche llegando sin sentir. Abrir cortinas, cerrar cortinas, encender la luz, calentar el caldo, dar la medicina, oír su respiración sofocada en el sueño, la mano sobre la frente, la mano que sujeta la taza, la mano que comprende y anima, la mano sobre la mano fría.

Pero el niño del espejo le decía que qué se pensaba, qué se creía él, qué diablos esperas, esto es lo que hay. Y le respondía que se callara, que se metiera en sus cosas, que le dejara en paz o le partiría la cara. Esa voz bastarda del miedo.

No, no podía hacer nada. Sujetar la taza del caldo, abrir cortinas, cerrar cortinas, mirarse en el espejo. Las horas se escurrían, los días avanzaban hacia el comienzo del verano. La mujer que limpiaba los raspones de las rodillas, la que ofrecía abrazos por nada, arroz con leche, cuentos antes del sueño, se agotaba.

Qué se creía él, qué se creía.

—Abre las cortinas —decía la madre.

Pero no veía nada, la ventana blanca y brillante. Un cielo siempre sin nubes. Se oían las voces del barrio, eso sí, y a veces ella le decía esa es la Inmaculada que va a llevarle la comida al marido que trabaja en la serrería y ese el crío de la Isabel y ese el de Agustina, menuda pieza. Preguntaba por el barrio, quería saberlo todo, y María daba informes puntuales que mantenían distraída a la vieja. Pues la semana pasada se casó la del boticario con aquel chico tan relamido ¿no se acuerda?, y la Pili sigue con el otro pero no tiene pinta de que vayan a formalizar pronto mala cosa su madre no está nada contenta pero disimula, Pepita dijo que vendría a verla mañana y Rosina le manda este pan ya se lo pondré en la sopa.

Las visitas eran breves y cansaban a la vieja, pero aliviaban algo. Los días se parecían tanto como el sol que atenazaba la ciudad cada mañana, que la cogía entre sus brazos luminosos y la exprimía hasta la última gota. Mínimos cambios de luz en la pared, sobre la cama, pero la noche siempre llegaba.

—Cierra las cortinas —decía la madre.

Gabrielito era una alegre novedad. El crío corría hasta la cama y tiraba de la colcha hasta que destapaba a la vieja, que le regañaba risueña, atontada de cariño, e intentaba que dijera alguna palabra, abu abu, que le echara besos, que enseñara la boca arrasada. Adela, sentada en la silla más cercana a la cama, los veía jugar y a veces los ojos se le ponían húmedos e idiotas y volvía la cara hacia Fierro, que los observaba con la boca apretada. Entonces Adela le miraba con angustia; no hablaban desde hacía días. Las respuestas de él eran monosílabos y al acostarse se quedaba mudo y taciturno, con los ojos cerrados pero sin dormir.

Ahora la vieja buscaba también a Adela, su mano sobre la suya fría, la conversación de la mujer joven a la que mandaba al armario a buscar la caja de lata que contenía la treintena de fotografías que resumían su vida. Adela sentía el pecho oprimido mientras la anciana le enseñaba la única imagen que conservaba de sus padres, la de su boda, dos rostros borrosos en una mala fotografía con el perfil de la cara y los labios torpemente repasados con lápiz; la suya recién nacida; otra con sus hermanos, tres mozos muy serios; la de la casa de Mieres; el marido vestido de soldado en Marruecos, en un paisaje estéril y llano como una palma, con la misma mirada huidiza del hijo; el hijo en los brazos del padre, muy pequeño; algunas amigas en el pueblo; la vieja de joven, sonriente, con el hijo jugando en la arena; rostros que la vieja ya no recordaba, algunas esquelas, meriendas en el campo.

Emilio también acudía a la habitación de la enferma. Siempre puntual, los miércoles y viernes, a las seis de la tarde.

El cura extendía un mantelito blanco sobre la colcha y mojaba la ostia en el vino. La vieja le hablaba de sus dolores y él asentía, compasivo, y daba esperanzas de recuperación.

—Esto que tengo yo ya no se me quita —decía ella.

El sacerdote traía estampitas de santos y le explicaba la historia que ponía detrás, porque la vieja ya no leía bien y tampoco le apetecía leer. Santa Lucía sin ojos, san Lorenzo a la parrilla, santa Bárbara degollada, santa Águeda con los pechos en una bandeja, san Sebastián azotado hasta morir; el entretenido martirologio.

—Lo mío no es nada comparado con eso —suspiraba la vieja, que se afligía y alegraba con los tortuosos relatos, pues siempre acababan en la luz de Dios.

La luz sanadora, le recordaba el cura, y la vieja asentía, tranquilizada.

Cuando faltaban pocos días para el comienzo del verano la enfermedad detuvo su avance, pero no se fue muy lejos. La tos era más suave, el dolor en el pecho menos persistente, las heridas cerraban mejor, pero las piernas no respondían.

—Estas se han muerto antes que yo —ironizaba la vieja, disgustada.

Por las tardes Fierro la cogía en brazos y la sentaba en el sillón, para que viera la calle. Era un cuerpo de alambre que se hubiera desplazado de un soplo. Allí observaba la plaza e incluso abría la ventana. Las vecinas a veces formaban corrillo abajo y se hablaban a gritos, en operísticas conversaciones, a pesar de que sólo vivía en el primer piso.

La vieja mejoró a mediados de junio, sí, y perdió el amarillo de la cara, pero el niño del espejo seguía diciéndole que qué se pensaba, qué se creía él.

—Se pondrá bien, tiene mejor aspecto —le decía el cura.

—Sí, Emilio, eso espero —respondía. Pero el médico torcía la cara mientras salía por la puerta.







Su cabeza descansaba sobre los muslos de Adela. Ella le revolvía el pelo, distraída, mirando a lo lejos, al campo verde, lleno de margaritas. Fierro observaba su mandíbula firme y la cabeza en ascensión hacia el cielo despejado. La barbilla redonda, los agujeros de la nariz, la sombra de las pestañas sobre las mejillas, las cejas gruesas, la frente relajada, el pelo oscuro. Arriba y más arriba, como una montaña imponente que se irguiera sobre él, que debiera escalar una y otra vez, hasta conocerla en sus detalles más mínimos.

La mujer le acariciaba el pelo, pensativa y tranquila. Miraba hacia el bosque, con las hojas de los árboles espejeando al sol, y sobre todo al niño que correteaba, libre de los reproches de que viene un coche o un tranvía o a ver si te vas a perder. Fierro, desde esa almohada de carne de los muslos de Adela, no le veía, pero observaba en la cara de la madre los gestos y sonrisas provocados por las tonterías del crío.

—No te comas eso —advertía ella.

El niño, imaginaba Fierro, obedecía con desgana y arrojaba al suelo la hierba que acababa de arrancar. Veía sus labios arrugados en cucurucho, enfurruñados por no haber podido probar aquel manjar que pronto olvidaría por una flor amarilla o blanca unos pasos más lejos.

Estaban solos. Habían escapado de las otras parejas que asaltaban la Casa de Campo buscando un poco de intimidad, y de los niños, que estaban de vacaciones. Las escuelas llevaban ya varias semanas vacías; las religiosas desde finales de mayo, cuando el gobierno había ordenado su cierre por los disturbios. Los últimos días de primavera estaban pasando demasiado rápido y, sin darse cuenta, pronto llegaría el final de junio. La ciudad era una olla a presión, y no sólo por el calor. Pero allí se estaba bien. El viento suave que llegaba desde la sierra apagaba el ardor de las mejillas y en aquel retiro la vida parecía simple y feliz.

Adela bajó la barbilla y descubrió la mirada del hombre, atenta y lejana a la vez. Él nunca decía nada, pero ella entendía. O le parecía que entendía.

Fierro cerró los párpados, molesto por la indagación de otros ojos.

—Hace un día estupendo —dijo ella.

—Sí.

Alzó la barbilla otra vez y concentró su atención en Gabrielito, que arrancaba flores con manos crueles e inocentes. Desde sus dedos gordezuelos, los bellos cadáveres caían desmayados sobre la hierba. Eran malvas, amapolas, botones de oro, margaritas que agonizaban al sol, retorciéndose en sus tallos, estremecidas de dolor.

El niño reía.

Un abejorro voló sobre su cabeza y observó aquel ser salvaje y su implacable destrucción, pero si le importó algo no lo demostró, porque pasó de largo con un zumbido apático.

—Anda, ven y dame un beso —pidió la madre.

Gabrielito entendió el gesto de las manos extendidas y corrió hacia ella, casi pisando con sus pies torpes la cara de Fierro, que se levantó, molesto.

—¡Cuidado! —le gritó.

El crío le miró asustado, como si le viera por primera vez, y contrajo la boca, a punto de llorar. Adela le acarició la cara mientras el hombre se levantaba y estiraba las piernas sobre las flores muertas.

—Deberíamos volver —señaló él.







La cena había transcurrido en silencio y el niño estaba ya dormido. El día no había caído del todo y temblaba en un punto de luz roja, resistiéndose a ser vencido. Sobre la mesa, los restos fríos del pollo, los huesos limpios. Fierro tomaba café mientras Adela recogía la mesa y fregaba los platos. El sonido de la porcelana barata chocando con los vasos de cristal era el único que llenaba la cocina.

—Te agradezco cómo te estás portando con mi madre —dijo él.

La mujer, de espaldas, detuvo un momento su tarea, pero no se volvió.

—Lo hago encantada —respondió. Y siguió fregoteando la loza mientras el silencio regresaba.

Después se sentaron en el sofá, a la luz de la lamparilla. Adela se puso a coser ropa del niño mientras él leía un libro de poesía que le había dejado Alonso. Tienes que leerlo, es imprescindible, le había dicho. Pero para Alonso todo era imprescindible, menos vivir, y Fierro se preguntaba cuántos años necesitaría para leer todas aquellas porquerías tan esenciales para su amigo poeta. A lo mejor el libro era bueno, tal vez, pero dudaba mucho de su condición de imprescindible.

Adela oyó quejarse al niño y se levantó. Hasta el salón llegaron susurros tranquilizadores, gimoteos. La mujer regresó y volvió a arrellanarse en el sofá. Del piso de arriba venían las voces de una discusión y a través de la ventana abierta, el sonido de una radio. Fierro bostezó en aquella calma doméstica, el libro le estaba dando sueño, y se preguntó si no se parecían ya demasiado a un matrimonio. La mujer no apartaba los ojos de la labor y tenía los pies sobre el sofá, con las plantas hacia abajo. Fierro observó los dedos canijos y apretados, los tobillos bonitos y por fin la cara ensimismada. Quizá aquello era mejor que su piso vacío y las noches mirando hacia el techo.

Aquel silencio hogareño, los ruidos familiares, el niño durmiendo en la habitación, la mujer cosiendo con los pies desnudos. Pero, como con el libro de poesía, como con lo demás, no sabía qué pensar.

Adela intentaba centrarse en los remiendos, en pasar el hilo siete veces hacia arriba y siete hacia los lados, pero sufría el silencio de Fierro como una losa y sentía librarse un combate sordo entre ellos, un combate que nunca se manifestaría en palabras, ni en miradas siquiera, que sabía interior y a la vez compartido. Por eso tampoco se atrevía a romper esa calma de tormenta y trataba de que sus ojos no se apartaran un segundo de los viejos calcetines. Le habría gustado, claro, que él dijera algo, cualquier cosa, algo que le indicara lo que estaba pensando, o que no estaba pensando en nada, mejor todavía, pero notaba que hacía como que leía, pero leía a medias.

Una hora entera se arrastró por ese silencio, indolente y sucia hora, y estaban a punto de irse a la cama, mudos aún, cuando sonaron unos golpes en la puerta.

Fierro miró a Adela, muy serio.

—¿Es que esperas a alguien?

Ella pensó que la voz de él era odiosa. Y fría.

—Claro que no.

Fierro se acercó a la puerta y preguntó quién era.

—Soy Ramos —se oyó al otro lado.

Abrió. Su compañero se secaba el sudor de la frente con su sempiterno pañuelo blanco. Le había costado subir las escaleras.

—¿Qué quieres? —preguntó Fierro, brusco y sorprendido.

—Me imaginé que estarías aquí —jadeó Ramos—. Perdona por presentarme a estas horas, pero tienes que venir conmigo, no hay nadie más.

—¿Qué coño pasa?

Ramos se encogió de hombros y volvió a pasarse el pañuelito por la frente.

—No lo sé. Un incendio, creo.

—¡Demonios! ¿Es que ahora somos bomberos? —dijo Fierro, de mal humor.

Pero cogió una chaqueta fina y ambos bajaron las escaleras.

El edificio estaba silencioso ahora, pero su mutismo no parecía natural, sino más bien el de un suspiro que se aguanta o un susurro acechando tras la puerta. Fuera, la oscuridad era completa y sobre Madrid colgaba una luna frustrada, por ser sólo su mitad. Un aire inerte contribuía a la noche raramente inmóvil, indiferente a todo.

Ramos había llevado el Ford y le abrió la puerta desde dentro. Las calles se vaciaban y las ventanas se iban apagando poco a poco. Los serenos recorrían las aceras con pasos rítmicos y bien conocidos. Quince hasta la esquina, después giro a la derecha y treinta hasta el final de la calle, otra esquina a la derecha y cuarenta más hasta el café que cierra tan tarde y otros treinta hasta la plaza. Algunos hombres con monos de trabajo se detenían a hablar con ellos, empezando la conversación con un cómo va la noche y sí, hace bastante calor ya, el trabajo como siempre, a ver qué me tiene la parienta de cena y así, un adiós, buena noche, y el sereno proseguía su solitario peregrinaje por la ciudad nocturna.

—¿Entonces estabas hoy de guardia? —preguntó Fierro.

Ramos asintió. No dijeron nada más.

El coche enfiló por Alcalá hasta la calle del Barquillo. Después se desviaron a la izquierda por Augusto Figueroa y giraron hacia la derecha en Pelayo. Allí, en esa misma esquina, un par de perros se disputaban un hueso de la basura y bajo unas mantas salía un zapato con la punta rajada. Uno de los perros, el más famélico, lanzó un ladrido agudo que rompió el silencio estático de la noche y el zapato se movió y desapareció bajo la manta.

Ramos disminuyó la velocidad.

—Es la primera a la derecha —dijo.

Pero pasaron alguna calle más antes de que vieran el fuego y oyeran los gritos. Ramos giró invadiendo el otro carril y entró en la calle. La aparente soledad de la ciudad descubría allí su falsa cara. Todo el barrio parecía haber sido convocado a un siniestro aquelarre. La calle estaba llena de hombres que alzaban el puño y mujeres que chillaban. En conjunto habría no menos de cuarenta personas. Muchas más estaban asomadas a las ventanas de los otros edificios y observaban el caos y el incendio llenas de pánico. En sus ojos y en sus caras brillaban las llamas, pero las bocas eran cuevas cuajadas de sombra.

Dejaron el coche subido a la acera y salieron. Al fondo del gentío vociferante se alzaba un fuego inmenso que iluminaba el cielo. Aunque su primera impresión había sido que la multitud era una, según se acercaban iban descubriendo que había dos masas enfrentadas, que se insultaban y gritaban. Separándolas, o tratando de hacerlo, había cuatro agentes de la Guardia de Asalto. Sus caras estaban deformadas por la crispación y el esfuerzo. El fuego proyectaba su luz roja en el brillo de los máuser y los leguis de cuero. Tras ellos, los bomberos dirigían sus mangueras hacia el incendio, en la planta baja del edificio.

Fierro entró en el ojo de aquel huracán y se acercó al guardia que estaba más cerca, un chico de ojos claros.

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó.

—Han incendiado la Casa del Pueblo y estamos tratando de que el fuego no se coma el edificio entero y de que estos no se maten entre sí —resopló, echando hacia atrás a una mujer que tenía los ojos blancos de rabia—. Menos mal que habéis venido, nos hacen falta todas las manos.

Fierro se fijó por primera vez en aquellos locos y empezó a distinguir algunos gritos. Un grupo estaba formado por los vecinos del edificio y el otro era el de los socialistas que dirigían la Casa del Pueblo. Los primeros acusaban a estos de haber puesto en peligro sus casas y los segundos buscaban culpables de la fechoría.

—¿Quién ha sido? —preguntó Ramos, mientras separaba a dos hombres que ya se habían agarrado por la camisa.

El guardia se encogió de hombros mientras trataba de tranquilizar de nuevo a la mujer, que volvía a abalanzarse hacia el otro grupo.

—A saber, los cenetistas, los falangistas, los cedistas, un loco que quería ver bailar a sus vecinos, cualquiera —respondió.

Un viejo temblón como una hoja intentó traspasar la débil separación de seguridad que ejercían los guardias y uno de ellos le empujó al suelo. El viejo se quedó allí, inmóvil y magullado, hasta que unas mujeres lo arrastraron hacia atrás y lo hicieron desaparecer entre la confusión de vecinos. El viejo agitaba el puño en el aire, furibundo, pero de su boca no salía ni una palabra. Una mujer se encaró con el guardia que le había empujado y le llamó asesino y fascista y cabrón, pero él la apartó de un manotazo como quien espanta a una mosca molesta. En el otro bando, algunos socialistas cantaban estrofas de La Internacional, interrumpidas con insultos dirigidos a los vecinos, y acusaban a este o al otro de haber provocado el fuego, sin que el receptor de sus amenazas pudiera entender todo lo que decían, dentro de aquel follón.

De pronto, del edificio surgieron unas voces. Tardaron en oírse, pero cuando se impusieron eran tan desesperadas que todo el mundo se volvió hacia ellas. Una mujer estaba asomada al balcón del penúltimo piso, con dos niños pequeños llorando a sus pies, agarrados a los barrotes de hierro como presos en una cárcel.

—¡Maldita sea! ¿No lo habéis desalojado? —exclamó Fierro, alarmado.

—Eso creía —respondió el joven guardia.

Sobre todos los gritos que ahora trataban de ayudar a la mujer, los bomberos gritaban también. ¡Métase en casa y cierre las ventanas!, aullaban, como un coro de lobos rabiosos que quieren morder la luna. ¡Métase dentro! ¡Largo de ahí, estúpida! Pero la mujer seguía chillando, loca, y levantaba a uno de los niños por encima de la barandilla del balcón como si la multitud pudiera recogerlo como un hombre solo. El niño lloraba, lleno de pánico, observando las llamas a sus pies y el humo negro y pegajoso que ascendía por la fachada. La madre le balanceaba hacia el vacío, amenazando con lanzarlo edificio abajo, y los ojos de todos estaban puestos en ella, llenos de horror. Uno de los zapatos del niño cayó a la acera y la multitud contuvo la respiración. La mujer, con la cara desencajada, gemía cosas incomprensibles. El niño ya no se movía, se había desmayado. Las voces de los bomberos aumentaron en intensidad y formaron por fin un único grito, un aullido definido en el silencio raro que de pronto había dominado la calle y la noche. ¡Váyase dentro! ¡Cierre las puertas! ¡Fuera, fuera!

Al fin la mujer pareció entender, levantó al niño y se lo echó al hombro. Su cabeza cayó como la de un muñeco. Cogió al otro del brazo y lo arrastró hacia el interior. Cerró la ventana y el humo ascendió ya sin impedimento hacia un cielo oscuro y opresivo.

Con la desaparición de la mujer, el gentío alucinado volvió a su batalla. Costaba respirar, con aquel humo negro y espeso por todas partes, y Fierro y Ramos hacían lo que podían por ayudar a los guardias a que aquellos animales no se arrancaran la carne a mordiscos, como fieras.

Una señora golpeó a Fierro en la cabeza con una bolsa. Era increíble que pudiera haberlo hecho con tanta precisión, sosteniendo con el otro brazo a un bebé. Algo había dentro de aquella bolsa, porque el golpe fue contundente y le hizo trastabillar hacia atrás. Pero la mujer desapareció rápidamente, tragada por la multitud.

—¿Estás bien? —preguntó Ramos, acercándose.

Fierro se llevó la mano a la frente, donde se estaba empezando a formar un buen chichón.

—Sí, gracias. Esa maldita mujer...

No pudieron hablar más. Los de la Casa del Pueblo comenzaron a increpar a un vecino e hizo falta la ayuda de todos para repeler la embestida. Mientras tanto, unos chicos salieron de detrás de los hombres y comenzaron a pelear. El más esmirriado, no tendría ni quince años, le plantó al otro un puñetazo en la cara, y su ceja derecha empezó a sangrar, quitándole la visión del ojo. Sin él pareció volverse ciego, pues no fue capaz de acertar a la otra lagartija, que se cimbreaba y saltaba, y repitió la victoria con otros dos buenos puñetazos en el estómago antes de que Ramos y Fierro lograran separarlos.

—¡Retrocedan! ¡Atrás! —gritaba uno los guardias, de unos cincuenta años y con el pelo totalmente blanco.

¡Fascistas!

¡Hijos de puta!

¡Os vamos a matar, socialistas de los cojones!

¡Mis hijos estaban dentro!

¡Seguro que fuiste tú!

¡Cabrones, ya os pillaremos solos!

Los gritos se volvían más vehementes cada vez y las caras eran el desfigurado espejo de un odio que crecía y se volvía ciego y estúpido. Por fortuna, mientras la rabia se retorcía en aquellas gargantas, la intensidad de las llamas disminuía y los bomberos lograban controlar el incendio, que iba dejando paso al esqueleto calcinado de mesas, sillas y botellas estalladas.

Ajenos al alejamiento del peligro, en el pecho de los hombres temblaba la ortiga de la venganza y las mujeres no se quedaban atrás, convertidas en gorgonas terribles. Querían arrancar ojos, despedazar piel y carne a arañazos, golpear, machacar, descuajar bocas. Y debido a los gritos, los aullidos, las amenazas, quizás el primer disparo pasó desapercibido. Después Fierro no podría recordar cuántos fueron y diría que muchos, aunque seguro que se equivocaba. Pero no podría recordarlo, porque aunque el segundo sí resonó como un trueno que hizo temblar a todos, el resto se confundió con los chillidos de los que huían, de las mujeres que corrían a refugiarse en los portales cercanos y los hombres que se tiraron al suelo bramando de furia y miedo. Los guardias apuntaron a la turba con sus máuser, pero no encontraron a quién disparar y alzaron las bocas de las armas hacia el cielo indiferente, descargando balas inútiles.

La confusión fue total, ya nadie sabía de dónde venían los tiros, quién había empezado, dónde había que esconderse. Había personas tiradas en el suelo, temblando, incapaces de levantarse, grupos pegados a las fachadas, niños llorando, mujeres con un rastro de orina entre las piernas, otras encogidas sobre sí mismas en cualquier lugar, intentando crear una coraza infranqueable. Mientras, explicaría Fierro después, los disparos habían seguido, no sabía por cuánto tiempo, y habían seguido los gritos y el cielo permanecía, persistía, negro y sordo a todo aquello. Y por fin, cuando se agotaron las balas o llegó el pánico y la huida, un brillo de cordura, fue cuando miró hacia atrás y le pareció que todo se quedaba en silencio, que los aullidos aterrorizados quedaban muy lejos, se adormecían, que todo se llenaba de un aire gris y terrible que no llegaba a los pulmones.

Reviviría una y otra vez esa sensación de asfixia, dentro del laberinto circular de un delirio que nunca se acababa, como las pesadillas en las que llegaba al barranco y se encontraba con las niñas muertas y la mujer. Sí, volvería a sentir muchas veces ese aire gris rodeándole, impidiéndole respirar y ver, mientras que otras cosas más reales que habían sucedido no podría recordarlas. Corrió entonces muy despacio, le pareció que había corrido muy despacio, diría, y que nunca llegaba, que abría la boca y no salía nada, que no era capaz ni de gritar, que alguien le agarraba impidiendo que avanzara, como en un mal sueño en el que luchara contra un viento imposible que le atenazaba piernas y brazos, que le entraba por los ojos y la boca como una mermelada oscura.

Corrió en aquella negrura desprovista de sentido, agónica; luchó contra la resistencia de la tiniebla que reptaba hacia su interior, la tupida red de sombra que se retorcía sobre sus piernas y le impedía llegar... llegar cuanto antes. El maldito y podrido aire gris que no le entraba en los pulmones, un silencio de piedra, algo tenebroso y desconocido que no le dejaba avanzar, correr, volar. Terrible carrera desesperada, estéril desesperación la de luchar contra una fuerza indefinida que era un mar pegajoso y cruel en el que intentaba perseguir una esperanza. Que no era real lo que veía, que no estaba pasando. Un esfuerzo salvaje por evitarlo, por rechazar lo que ya sabía, lo que después diría no saber todavía entonces, mientras corría, y que se negaría aún a sí mismo mientras sostenía la mano moribunda de Ramos, que se estremecía y gemía, con el gordo cuerpo retorcido, que cerraba y abría los ojos sometido por el dolor, ajeno a todo cuanto no fuera dolor, mientras un río de espanto encontraba un cauce a la derecha de su cabeza agujereada, mientras su impoluto pañuelo blanco, su pañuelo de iniciales bordadas, su pañuelo de hombre de bien con mujer hacendosa, tirado sobre la acera, se empapaba de sangre.


Oscuridad

«Es terrible decirlo, pero me alegro de que las niñas no estén aquí para ver lo que ocurre. Creo que usted también siente algo así, no me pregunte por qué, imagino que lo he visto en sus ojos, que siempre me parecen tristes y perdidos. Entonces me alegro de que estén lejos de todos nosotros, de esta desdicha. Sobre todo cuando llega la noche e imagino este país desmoronándose a su alrededor, sus sueños llenos de pesadillas, el miedo.

Ellas ya no sienten miedo, no sienten dolor, no sienten esta angustia que cada amanecer nos aprieta la garganta.

Y es terrible decirlo, porque eso me hace tener la certeza de que nunca habría logrado crecer, ser felices, en este mundo tan desgraciado. Quizás crea que me estoy justificando. No se equivoque. No lo hago, de ninguna manera, sólo le hablo de lo que todos sentimos, de lo que usted mismo siente. Esta certeza de que todo se derrumba, de que el país está loco y hay una sombra que domina el futuro.

Nada será mejor mañana, no puede serlo. Hemos perdido el camino, la mirada del otro, la verdad. Tenemos la boca sucia, las manos sucias y temblorosas, los ojos sucios. Todo está impregnado de horror. Todo sumido en la oscuridad. Y no podemos huir, no podemos vivir cerrando los ojos, ignorando las noches cada vez más despiadadas, la tensión que envenena el aire y a nosotros mismos. Cada vez somos peores, más lobos entre los lobos, más crueles y desconfiados. No es el mundo que querría para nadie. Y menos para ellas.

Eso no quiere decir que no las eche de menos, no voy a ocultárselo, pero sé que es sólo egoísmo. Y no puedo ser egoísta. Ellas no me necesitan, tampoco a usted, aunque así lo crea. Ya no necesitan a nadie. Sus días tienen una luz que nosotros no conocemos, sus horas ya no se cuentan con ningún reloj.

Aunque sí, es cierto, estos tiempos duros son aún más duros sin ellas. Pero pienso en sus sonrisas y es como si se hubieran quedado congeladas en un estado de felicidad. Entonces me alegro y siento una paz que también deseo para usted, una sensación de que sus voces aún me acompañan y sus manos me acarician la mejilla en la frontera del sueño».


X



El fondo del vaso es de un rojo turbio. Fierro lo mira hipnotizado, como si en el líquido sanguinolento estuviera la respuesta. Pero no está. Es el tercero y no hay respuesta. Así que lo vacía y reclama su llenado con un golpe sobre la barra. Juanita alza los ojos del plato que está secando y se acerca con disgusto. Lo nota en la arruga que tiene entre las cejas, en que sus andares de gata son ahora rápidos y precisos como los de un militar, en la mirada dura. No ha olvidado esa noche. No, no la ha olvidado en absoluto, pero a él qué coño le importa. Qué cojones le importa. Una mierda. Se lo gritaría así, a la cara, sólo por avergonzarla y joderla. ¡Una mierda!, me oyes, ¡una mierda! Y puede que ella hiciera como que ni le había oído, uy, sí, sabía hacerlo muy bien. Qué bien lo hacía antes, cuando no necesitaba a un hombre con pistola, cuando exhibía sus escotes al servirle el café. Ahora todo aquello importaba una mierda. Todo. Otro vaso de vino, eso era lo que quería, que se metiera sus miraditas donde le diera la gana.

La chica tira del tapón de corcho de la botella y llena el vaso. Ni siquiera le mira. Mejor así. Juanita ya está pensando en que tendrá que echarle a gritos esa noche, como a los demás, pero es una tontería preocuparse ahora. No puede hacer nada. Ella también se ha enterado de lo de Ramos, ha visto la esquela esta mañana en la fachada de la iglesia, pero no va a disculparle por eso, claro que no. Quién se piensa él que es. No, antes debe pedirle perdón por lo que hizo, hasta entonces no quiere saber nada, que se coma su dolor, que se lo beba, como el resto. Para eso sí está ella.

Juanita vuelve a tapar la botella y a meterla bajo la barra y regresa a la esquina, a seguir secando platos. Se da la vuelta para evitar verle, pero él ni siquiera quiere mirar ya su ínclito trasero. Le da igual. Todo le da igual. Lo piensa o lo dice, ni siquiera lo sabe, aunque el hombre que está al lado, leyendo el periódico tranquilamente, no levanta la cabeza, así que seguramente sólo lo habrá pensado. Después tal vez lo grite, qué importa.

Eso mismo había dicho ella, Mercedes, mientras estrujaba entre las manos el pañuelo cuyas iniciales había bordado. Puedes limpiarlo con agua y vinagre, había indicado una mujeruca, también vestida de luto. Y a él le habían dado ganas de saltarle los pocos dientes que le quedaban. Quién diablos puede decir algo así en ese momento. Pero Mercedes había asentido y había musitado: Da igual. No era sólo por el pañuelo, claro, pero la vieja idiota, sin entender nada, había vuelto a su silla, donde había seguido cotorreando. ¿Lo había hecho para distraer a la desconsolada mujer o es que estaba mal de la cabeza? Si se la hubiera estrellado contra el suelo quizás ahora lo sabría, tal vez de su interior sólo habría salido un líquido negro, como si estuviera calafateada con pez por dentro. Ni sesos ni sangre, sólo pez. Da igual. La voz apenas había existido, amortiguada en aquella boca que se desgarraba con la llegada de otro familiar o amigo, sobrepasada por los ojos que temblaban como si fueran a explotar de tanto llanto. La mujer intentaba aguantarse, se le notaba, por los hijos. Por Eugenia, que tenía la cara brillante de lágrimas y mocos, y Juanito, que alternaba el llanto con la pataleta porque estar allí, sin hacer nada, con toda aquella gente tan callada y tan seria, era un aburrimiento, y quería irse a la calle con los demás críos, a jugar. Lo mejor había sido, por fin, mandarlos a casa con la abuela. Que descansaran un poco. Era ella la que debía atender en esas situaciones, la joven viuda, la que debía soportar los besos y abrazos que no importaban ni mucho ni poco, porque ya todo daba igual.

Fierro menea la cabeza. Coge el vaso y da un sorbo largo. Nota la lengua rasposa y la cabeza con algo de niebla, pero aún despejada, demasiado despejada, por eso todo vuelve a pasar por ella, aunque ya no parece real, sólo han pasado unas horas y no parece real.

Mercedes a veces se acariciaba el vientre y miraba hacia Ramos, en el ataúd. Era una mirada difícil de desentrañar, nadie habría podido decir qué significaba. Entonces Fierro desviaba la vista, como si estuviera invadiendo un espacio demasiado íntimo y doloroso. Recuerda que pensó que era una suerte que el embarazo no se le notara todavía. Sí, una suerte. Una compasión menos a sufrir por el cortejo de mujeres y hombres que la besuqueaban. Aquel oscuro revoloteo de perros negros que lamían la mano de la viuda y se acercaban después a olisquear el cadáver, como una mercancía expuesta en la carnicería. Mercancía fresca en la carnicería de Madrid. Cada día, una pieza de carne. Y el cura echando sus latines cada treinta minutos, aquella letanía absurda. No quería ni pensarlo, le daban arcadas al recordarlo ahora, y aún no era por el vino. Pero él qué sabía, las cosas a lo mejor debían ser así o no ser de ninguna manera. No hay una forma decente de despedir a un hombre. Ninguna. Todas, presiente, tienen en el fondo algo histriónico, como un teatrillo de malos actores, una estúpida y triste pantomima. No sé, razona, mientras da otro sorbo al vaso, al final todo resulta o absurdo o sucio o ridículo. No hay una forma decente de morir, ni una. Y eso es tan desconcertante que lo demás no tiene ningún sentido. Pero tal vez él no es quién para opinar, seguro que a Ramos le hubiera gustado. Los latines y el desfile de perros lamiendo la mano de su mujer, el impecable traje oscuro que le habían puesto, algo estrecho sobre el cuerpo fofo, su cara pálida y digna, con la herida hábilmente tapada por el pelo, invisible a la curiosidad de todos. Sí, puede que le hubiera gustado aquella porquería, pero nadie había tenido tiempo de preguntárselo.

Ni nos lo preguntarán a los demás, piensa, o dice. Mira a su derecha y ahora sí el hombre que lee el periódico levanta la cara. ¿Eh?, pregunta, sin mucho interés. Fierro menea la cabeza y el tipo se enfrasca de nuevo en la lectura de los resultados deportivos.

A ellas tampoco se lo habían preguntado, pero también tuvieron sus velas y sus flores y sus lágrimas. Para nada. También habían lucido elegantes en sus cajitas, con sus vestidos bien estirados, bien peinadas, como preparadas para un baile. Margarita en su sencillo ataúd encima de la mesa del comedor de su casa, donde el día antes había tomado lentejas o tortilla de patata, e Isabel en el suyo, llorada por el viejo y el tonto y el profesor cachondo que no tuvo su oportunidad. ¿Quién no las habría llorado? Estaba seguro de que hasta él, la sombra, las habría llorado. Fuera quien fuera. Lo sabía por el cuidado con el que había colocado sus cuerpos, el decoro con el que había enlazado sus manos sobre el pecho y les había arreglado el pelo.

El tipo del periódico tose con violencia, parece que le va a reventar el pecho, y escupe un gargajo al suelo. Es una mala costumbre y Juanita le echa una mirada de odio y asco, pero a lo mejor lo que pasa es que tiene tisis, peor todavía entonces, y no puede evitarlo. Se limpia los labios húmedos con el dorso de la mano y pide a la chica que le traiga otro café, bien caliente esta vez, pensando en disolver así la flema que le obstruye los pulmones. Por si acaso, hasta el ciego que tiene al lado ha dado un paso a la derecha, para separarse de él, no vaya a ser que le pegue algo. Y después, como para inmunizarse, palpa la barra, encuentra su vaso y bebe un trago casi con urgencia, como si estuviera tomando una medicina. Fierro le observa y piensa si el vino a oscuras le sabrá igual, si no le engañarán siempre. O a lo mejor no, a lo mejor es al revés y es capaz de diferenciar entre los mil y un vinazos que se sirven por cuatro perras en los cafés madrileños. El ciego tiene los ojos hundidos hacia dentro, no se le ven por los párpados cerrados; no como otros ciegos que muestran los suyos, unos ojos blancos con un brillo siniestro. Este no, este tiene los párpados cerrados, casi apretados, aunque a veces le tiemblan y parece que va a abrirlos, pero es una falsa alarma. Por eso Fierro imagina debajo unos ojos secos, arrugados, nunca ha visto unos ojos arrugados y le gustaría saber cómo son, pero el condenado ciego no los enseña. Deben de ser como ciruelas pasas, sí, igual que ciruelas pasas, pero no tan negros, marrones tal vez, como castañas cocidas o como mollejas o parecidos a orejones de melocotón, pero sin ese color naranja tan raro. Deben de estar aplastados bajo esos párpados que parecen de hierro.

Eso le recuerda cuando echaron toda aquella tierra encima. Desde luego no había sido lo peor, no después de su exhibición pública toda la noche. Era una estupidez, pero le pareció que cada hora que pasaba la cara de Ramos cambiaba en algo. No estaba seguro de en qué, quizás se le caían un poco más los labios o era cosa del color. No sabría decirlo, pero habría jurado que cada vez que la miraba era diferente. Así que, después de eso, el entierro no había sido lo peor. Aunque Mercedes no lo había entendido así. Dio un grito cuando le arrojaron la tierra encima, un grito horrible al que siguió una estela de cuchicheos. Las mujeres no deben gritar de esa forma cuando entierran a sus maridos. Y menos últimamente, porque entonces Madrid no podría dormir por los gritos, y eso no. Pero ella debió de sentir que era el final, que ahora ya sí todo daba igual. Es como si lo escuchara todavía, con el sol cocinándole la nuca. Porque hacía mucho calor en el cementerio, un calor increíble. A lo mejor las losas al sol eran como las chapas de una cocina de carbón, o todos los muertos habían entrado en combustión en la quemazón de aquellos últimos días de junio. El caso era que se hacía imposible respirar, y pocos hombres habían aguantado, el menos que ninguno, a pesar de la solemnidad del momento, con las chaquetas puestas y las corbatas sin aflojar. Alguna mujer hasta se había desmayado, por la calorina u otra cosa, y tuvieron que sacarla a rastras del grupo que miraba el hoyo como si viera su futuro.

El angelote le había puesto entonces la mano en el hombro y le había mirado con sus ojos amables y preocupados.

—Le acompaño en el sentimiento, parecía un buen hombre.

—Gracias, Emilio, lo era.

El cura había agitado la cabeza, sus claros rizos, con tristeza.

—Son malos tiempos. Para los buenos y para los no tanto —añadió.

Había preferido no responder a eso.

Lo cierto era que a última hora, cuando ya la viuda se había retirado, los hombres se habían quedado hablando en el cementerio, en pequeños grupos. Algunos susurraban, pero otros hablaban a voces, para que los oyeran los de al lado. Peroraban sobre la venganza, sobre los socialistas y los fascistas, el gobierno, lo que había que hacer, a quién habría que colgar y a quién no, Azaña, Gil Robles, Lerroux, José Antonio, las huelgas, los militares, el obispo de Madrid, las pasadas elecciones. Aparecían temas para todos y opiniones encontradas, y la cosa había estado a punto de pasar a mayores cuando dos autoproclamados líderes de grupos distintos se encararon y Emilio impuso su autoridad para recordarles dónde estaban y a qué habían ido allí. Se habían largado a regañadientes, echando buen ojo a la cara del contrario, para recordarla donde se cruzaran.

Fierro había sentido, sentía en este momento, un profundo desprecio por todos ellos. Pero el asco que le inspiraban no era cinismo, ni abulia. No. Era otra cosa. Porque tenía que reconocer que no era indiferente del todo, pero los odiaba. Eran débiles, miméticos, el juego de unos u otros, un reflejo de ideas inventadas. ¿Pero es que una persona es un lienzo en blanco? ¿Acaso no veían la gran mentira de aquello? Sólo haber nacido en una ciudad distinta, en un barrio distinto, joder, en el mismo piso de arriba en vez de abajo, lo habría cambiado todo. Pero eran esclavos del pasado, de la educación, de los amigos, aunque quizás él también lo fuera, de otra forma. Tal vez no podían pensar otra cosa como el cuerpo no puede dejar de respirar, aunque lo intente. Aquella mierda dialéctica era ya como un instinto. Era una ceguera de ideas fijas, nunca propias, pero que no se cuestionaban porque el sol siempre sale por el mismo sitio.

Lo que le ocurría a la gente, al país, era un río a punto de desbordarse. Y él no quería dejarse arrastrar. ¿Qué hacer entonces? Tampoco podía vivir en la orilla, solo. Ser una isla. O tal vez sí. Una isla entre todo aquello. Le gustaría saber cuál era el precio que tenía que pagar por eso. ¿Pero de dónde venía entonces aquella culpa inútil? Si vivir en la orilla no era posible, ¿qué hacer? ¿Qué era lo lógico, lo humano, lo correcto? En realidad, prefería no descubrirlo. Estaba cansado, muy cansado. Aunque quizás ahora todo sería distinto. Ahora que aquello le había salpicado, que la sangre por fin le había salpicado.

Era imposible saber qué había dentro de aquellos hombres que soltaban discursos y crispaban sus puños. Nadie, tal vez, querría saberlo. Ni ellos mismos. Quién demonios sabía lo que había en los demás, aunque ¿acaso importaba? ¿Acaso él quiere saber lo que opina el tísico que lee el periódico, o el ciego, o aquella mujer con ropa fina sentada en la mesa del fondo y que mira hacia los lados constatando que está en el lugar equivocado, o la pareja que trata de cogerse las manos a escondidas? Tal vez ni siquiera existen. Es una idea ridícula, pero sí, tal vez no existen. Y él tampoco. ¿Cómo saberlo? Quizá ese tipo gordo que tiene a la izquierda, que también empieza a estar borracho, vería en él un alma gemela, si quisiera, si se acercara a decirle hola qué tal cómo estás me gustaría saber más de ti y apreciarte como eres, pero la mesa de obreros ruidosos que tiene a su espalda podría reírse de su gesto en cualquier momento, si le descubren, y tampoco la mujer joven que está sola y lee un libro se atrevería a mantenerle la mirada un segundo. Todos, en fin, van a lo suyo, y maldito que les importa si hay algo detrás o no. Un tísico, un ciego, un gordo, una estirada, una romántica, unos novios cachondos, unos obreros falsamente risueños, una camarera calentona. Todos fácilmente clasificados. Él también: un tipo que se emborracha. Así estaba bien, así sí se podía vivir. Lo contrario era para darse un tiro. Rostro, etiqueta y al cajón del olvido. No seamos locos.

Como el catálogo de un mal artista, filosofa para sí, ya algo vencido por el vino. Eso somos. Clichés, copias, imitaciones. Aquí, muestra el pintor, tiene un tísico, un borracho, y etcétera. Algunas imágenes son borrosas y otras nítidas, algunas feas y otras no tanto. De los pálidos retratos que hay esta noche en el Azul sólo destacaría el del tipo de la esquina. Un hombre que bebe apartado de los demás y que parece una naturaleza muerta. Sí, no hay duda. Es un bodegón de carne de caza. Un conejo-hombre de ojos apagados, cebollas y ajos. Se ve que él también tiene la firme intención de emborracharse, Fierro lo sabe por la forma en que apura el vaso. Eso los une, al menos hoy. Y a lo mejor tampoco desea estar solo y por eso rastrea todos esos rostros vacíos que le rodean buscando unos ojos que le miren de verdad, que se molesten en verle. Y sólo se encuentra con los de Fierro.

—¿Un vino, amigo? —propone este.

Y ya está todo dicho.







El tipo es simpático, hay que reconocerlo. Hay quien piensa que todos los andaluces lo son, pero no es verdad. Algunos, ha dicho él mismo, son tan amargos como limones verdes. Pero este tiene una cierta gracia, una gracia un poco triste, se podría decir. Ha agradecido la invitación con efusividad, se ve que se le había acabado el dinero, y a cambio le ha regalado parte de su historia. Hace un año que se vino a Madrid desde Córdoba y ha estado trabajando aquí y allí, malviviendo en realidad, aclara, en una pensión de mala muerte. También ha bromeado sobre Juanita y cuando la chica se ha acercado, de morros, a rellenarles los vasos, ha olisqueado el aire a su paso y le ha guiñado un ojo.

—Sí, es de esas —afirmó.

Fierro se había quedado esperando la explicación.

—Hay mujeres a las que les huele mucho el sexo. Esas son las mejores. No es que sean unas guarras, lo que pasa es que el vicio les sale por donde puede.

Y se han reído con ganas.

El tipo tiene una forma rara de hacerlo, apenas estira los labios. Fierro pensará después que tiene una cara económica, como si se hubiera comido expresiones o sombras. Por eso sus gestos son artificiales, como de máscara, pero no desagradables. Juanita, aunque no ha oído nada, ha observado sus risas y sabe que es algo relacionado con ella. Por eso la chica está pensando en entrar al baño a mear un par de vasos para servirles el próximo vino. Tal vez lo haga.

Si tuviera que decir la edad del conejo-hombre se equivocaría. Fierro está seguro de que parece mayor de lo que es, quizá por el sufrimiento. No sabe por qué, pero juraría que tiene cara de haber sufrido, de haber vivido mucho. Le echa unos cuarenta y pico, pero es posible que no llegue ni por asomo. El tipo tiene la cara chupada y el pelo negro y grasiento peinado hacia atrás, buscando un poco de decencia en su desaliñado aspecto. Sus zapatos son de hace un par de siglos, con el cuero cuarteado, y sus ropas están llenas de remiendos aquí y allá. Aún así, está bien afeitado y el borde de sus uñas está limpio. Pronto descubrirá por qué, ya que tiene la costumbre de limpiárselas con la punta de la navaja, con poca efectividad esta noche porque la borrachera le hace ver diez dedos en cada mano.

En parte debido a la presencia enfurruñada de Juanita, primero hablan de mujeres. El tipo es un filósofo en la materia. Muy pronto le hace una clasificación por el tamaño de los pechos, el color de los ojos y la gracia del culo. Parece tenerlas muy estudiadas, pero cuando Fierro le propone buscar compañía esta noche, él invita, el tipo menea la cabeza y dice que no. Después hablan de los inquilinos de su pensión. Algunos son hombres sin trabajo, como él, y se evitan mutuamente por no tener que aguantar las fatigas del vecino además de las propias, es una norma de etiqueta no escrita, dice. También hay un par de viudas que se dedican a sacar unas perras remendando ropa, y le muestra con discreción los invisibles, adjetiva, arreglos de la suya. Está además un matrimonio joven y desgraciado, se ve que él la preñó y tuvo que cargar con ella. La chica tiene cara de acelga, afirma, una cara verde e insípida, y está ya muy gorda, debe de faltarle menos de un mes. El cuadro, añade, se completa con dos ancianos inservibles para todo que se dedican a quejarse del frío y a dar paseos que los fatiguen lo bastante para dormir por las noches.

—Allí nadie duerme bien por las noches —asegura el cordobés, como si esa frase pudiera explicarlo todo.

Fierro imagina a los insomnes habitantes de la pensión encontrándose en la puerta del retrete maloliente, con los ojos como huevos duros y la manta sobre los hombros. Se imagina a la preñada dando vueltas en la cama estrecha, oliéndose la perra vida que llevará, a los viejos y a las viudas mirando al techo, a lo mejor alguna noche deciden hacerlo juntos, y a los hombres mordiéndose las ganas de soltar la angustia que tienen en el estómago.

No, no es lo mejor para dormir.

—A veces pienso que llegaré a viejo en esa jodía pensión, que nunca podré salir de allí. Hasta lo he soñado alguna vez. Pasaban los años y la gente cambiaba, morían unos y llegaban otros, pero yo seguía en ese cuarto húmedo que es como mi ataúd —explica el cordobés, con la falsa lucidez del alcohol empañándole los ojos.

Hay poca gente ya en el Azul. La mujer bien vestida y la pareja han sido los primeros en irse. Los han seguido los obreros, silbando a la chica del libro, y el ciego, con su nervioso bastón golpeando espinillas. Sólo el tísico del periódico y el gordo borracho siguen allí, con ellos, como los restos de un gran cocido humano pegado al fondo de la olla.

Juanita se está poniendo nerviosa y mira el reloj. Quedan diez minutos para cerrar y tiene miedo de tener lío con Fierro, que ya está muy borracho y discurre con el andaluz sobre cómo hacer la mejor tortilla de patata.

—Vamos a cerrar —anuncia con brusquedad mientras dobla unas servilletas.

El tísico tose y vuelve a escupir un gargajo. Se pone el periódico bajo el brazo y deja encima de la barra tres monedas. También el gordo busca con desgana la cartera en el pantalón y paga sus vinos. Musita un buenas noches deformado por la borrachera y trastabilla hasta la puerta.

—¿A nosotros también nos vas a cobrar? —pregunta Fierro, con una estúpida hilaridad que de repente le hace temblar la boca.

La chica bufa y no responde. Seca las últimas tazas y empieza a barrer el suelo. Fierro repite la pregunta, pero tampoco esta vez obtiene resultado. Juanita se ha enrocado en su silencio hosco y les pasa la escoba por encima de los pies.

—Esta muchacha necesita unos azotes —bromea el andaluz.

Ella le echa una mirada asesina y se mete detrás de la barra.

Fierro saca un billete de diez pesetas y lo pone encima.

—No te enfurruñes, guapita —le dice—. Venga, cóbranos y dame un par de botellas de vino.

Juanita coge el billete, lo estira bien y lo mete en la máquina registradora. Después alza los brazos y alcanza dos botellas de la estantería. La falda le sube por los muslos y se queda justo por encima de los hoyuelos de las rodillas.

El andaluz le da un codazo.

—Seguro que están mejor las de más arriba —le dice.

Juanita se vuelve y le atraviesa con los ojos.

—Esas no se venden —miente.

—¡Es una pena, siempre he preferido el muslo al hueso! —exclama el cordobés, sonriente.

Juanita frunce los labios y les da las botellas. Fierro le entrega una a su nuevo amigo y lanza un beso de despedida hacia la chica.

—Adiós, no hace falta que seas tan simpática como para acompañarnos a la puerta.

Los dos borrachos inician un avance inseguro hacia la salida mientras aprietan las botellas contra el pecho, como una madre a su bebé. Fierro cierra de un portazo y Juanita suspira y le da la vuelta al cartel de ABIERTO.

Fuera, la noche palpita y es fresca y negra, como debe ser. Fierro y el andaluz se quedan estudiando la luna hinchada con cara de tontos y después se miran y se ponen a reír. Los ojos les brillan como a los gatos.

En la calle Mayor hay algunos obreros que vuelven a casa y en una esquina fuman los muchachos de un obrador de pan, que entran ahora. Sus caras están cansadas y aún no han empezado. Por lo demás la calle está vacía y sobre ella se extiende una luz de mantequilla. Fierro diría que es de mantequilla porque se le pega, grasienta, a la cara y a las manos y le hace sudar. Por eso se quita la chaqueta y la enrolla alrededor de la botella, que ahora sí parece un bebé en su mantilla.

—Ea, ea, ea —musita el andaluz, acunando la suya.

Y se echan a reír otra vez.

El cordobés se pone a cantar con voz rota de melopea. Es una canción que habla del amor y de unos ojos oscuros, pero que parece falsa a pesar del sentimiento que le pone. Una pareja le cruza y se le queda mirando. La chica se aprieta contra el hombre. Tiene la boca pintada de rojo y las piernas bonitas.

—¡Que no te voy a comer, salada! —le dice.

Los novios apuran el paso y desaparecen en dirección a Sol. El ruido de los tacones de la chica es nervioso, pero pronto se pierde.

Algunos balcones están abiertos, por el calor, y de ellos salen voces y música. Otras ventanas están ya apagadas, aunque la ciudad, más que tranquila, parece que durmiera con un ojo abierto.

Fierro se tambalea. El suelo se mueve muy rápido bajo sus pies, aunque la luz de mantequilla se ha vuelto más serena y ya no le molesta. Las farolas nimbadas son como un camino de cerillas en medio de un bosque cerrado y prefiere mirar hacia ellas al avanzar, porque la acera le marea. El cordobés hace aspavientos con las manos, como si rechazara moscas gigantes que fueran a posársele en la cara, y está tarareando otra canción. Baila. Él también bailaría si pudiera, pero no se puede fiar de ese condenado suelo que en cualquier momento resbalará bajo sus pies como una alfombra de hilo.

Casi al final de la calle Mayor, el cordobés se desvía por Bailén y él le sigue. La noche es una compañera suave que le seca la humedad de las axilas y la frente. Ahora se siente bien, mejor que en mucho tiempo. Esa brisa agradable, la niebla en la cabeza, la canción de su nuevo amigo y la soledad de esas calles que son sólo suyas. El mundo no existe, caminan por un Madrid que se disuelve, que no es real. Las luces tras las ventanas no son reales, ocultan un vacío, no hay nadie allí, mirándolos tras las cortinas. Sólo existen ellos y esa ciudad conquistada, que se les rinde sin lucha, que se deja recorrer como una mujer caliente.

Están ya en los jardines de la Plaza de Oriente y el cordobés se ha detenido y señala hacia arriba. Su dedo apunta hacia la copa de un árbol solitario cuyas hojas bailan.

—Escucha.

Pero no se oye nada. El viento en las hojas.

—¿Ves?

—¿Qué? —dice Fierro—. No oigo nada.

El tipo sonríe y se lleva un dedo a los labios.

—Pues por eso. Estamos solos. Nosotros y los árboles.

Señala un banco de piedra y se sientan. El andaluz intenta sacar el corcho de su botella con la navaja, pero lo acaba hundiendo en el interior. Da un largo trago y confirma, muy serio: Estamos solos.

Le pasa la botella a Fierro y ambos se quedan así un buen rato, inmóviles y en silencio, sintiendo que esa soledad tan grande les entra por los poros, les llena la nariz y las orejas como si fuera arena. Es como si la noche no pudiera acabar nunca, no se imaginan el cielo de otro color que no sea este añil oscuro que provoca la cercanía de la luna. Un amanecer parece imposible, un cielo azul ¡jamás! Esa noche durará siempre y seguirán explorando la ciudad vacía.

Quizás necesiten más vino, eso sí.

Están a punto de quedarse dormidos, de puro borrachos, cuando los sobresaltan unos pasos a su espalda. Son unos pasos sigilosos que se acercan, unos pasos de los que nadie debería fiarse. El andaluz no se mueve, pero Fierro sabe que tiene los ojos clavados en él, temeroso. Sus mejillas hundidas tienen una sombra trágica, como una mancha de carbón. Siente el miedo de su amigo como si fuera algo sólido y oye su respiración agitada dentro de su propia cabeza. Le palpitan las sienes. De pronto la oscuridad parece mayor, es una oscuridad gomosa que los envuelve como una manta. La noche traidora se alía con los pasos y se cierra sobre ellos; hasta la luna palidece y parece menos llena.

Fierro intenta no hacer ningún movimiento brusco y mete muy despacio su mano derecha en el bolsillo interior de la chaqueta. Después se da la vuelta de un salto, con el arma en la mano, apuntando hacia el hombre. Solo que no hay ningún hombre. Vuelve la cara hacia un lado y hacia otro y no hay nadie, pero sigue escuchando los pasos. Aprieta la mandíbula y agudiza el oído. La oscuridad es como melaza alrededor de ellos, se pega a las cosas.

A la derecha, sí, vienen de allí.

Apunta con el arma en esa dirección, hacia unas cajas de fruta apiladas, posiblemente del cercano mercado de San Miguel. Hay poca luz, pero bajo ellas percibe un movimiento. Una rata enorme, casi un perro, mordisquea la pera machacada que sobresale de una de las cajas. Alzada sobre las patas traseras, apoya su gordo y asqueroso cuerpo sobre la caja y abre y cierra la ansiosa boca.

El andaluz la ve también y rompe la tensión con una risa incontrolable. Hace un rato miraba la pistola de Fierro con recelo, le sorprendió que llevara un arma aunque en estos tiempos nunca se sabe, pero ahora las carcajadas le desencajan la mandíbula, le descubren las muelas podridas del fondo de la boca.

Se abrazan el uno al otro, con la risa haciendo rodar lágrimas por sus mejillas, y se sientan otra vez, mirando al animal.

—¡Maldito bicho! —exclama Fierro.

La rata se sobresalta con la voz humana, ese peligroso ruido, agita la cola nerviosa y desaparece entre unos setos.

Se miran y vuelven a doblarse de risa.

El andaluz da un trago y se tranquiliza y Fierro hace lo mismo. Después alza la botella y la pone frente a la luna. Su pálida luz traspasa el vidrio verde y les hace ver que está casi vacía. La risa se va de pronto y ahora se encuentran desvalidos sin ella, como si les hubieran arrebatado algo precioso.

—Está bien beber —dice el andaluz, taciturno.

—Sí.

—Yo bebo todos los días, cuando tengo dinero, y bebería todos los días y a todas horas, si pudiera. Me gustaría estar siempre borracho. Siempre.

Fierro coge la botella y da otro sorbo.

—¿Y tú por qué bebes? —le pregunta el cordobés.

—Por un amigo que ha muerto —masculla.

El otro asiente. Comprende.

—Yo por una mujer que me mataron —dice.

De repente hay un silencio incómodo entre los dos, y parece que la aventura de la rata, las risas, les pasó a otros. Ellos nunca se han reído.

—Fue durante el lío del treinta y cuatro —comienza el cordobés.

Fierro no quiere oírlo y aprieta los puños, pero a pesar de todo, sus sentidos están centrados en la voz del otro, que se abre paso en esa melaza oscura de la noche. La voz está dentro de él y rebota en sus costillas, le llena como a un muñeco de algodón. Es una voz extraña que le lleva muy atrás, muy lejos.

Su pulso se ha detenido.

—Ya sabes lo que pasó entonces. No sé, creo que estábamos locos. Creer en todo aquello, ¡Dios, fuimos unos niños! —exclama el cordobés, y comienza a liar un pitillo—. Pero de verdad pensábamos que íbamos a cambiar las cosas, ¿sabes? Lo necesitábamos tanto..., pero aquello del comunismo libertario, aquellos sueños... bueno... eran humo. Sólo humo. Sí, tuvimos algunas tierras durante un tiempo y qué, no teníamos ni para comprar semillas. Nada. Parece que está escrito, que no hay otro modo, amigo. La tierra es para los señoritos y la azada para nosotros. Nada puede cambiar y nada cambió.

Fierro mueve la cabeza y comienza a ver aquellos ojos, pero no quiere, no quiere.

—Aquel día salimos a la plaza para mostrar nuestro triunfo, el nuevo orden de los de abajo, pero allí estaban ellos. Esperando con sus armas bien relucientes, con sus relucientes botas, con sonrisas en sus caras. Y las balas volaron y sólo teníamos piedras. Una locura, una idiotez, y María cayó hacia atrás, con una bala en el estómago. Qué más puedo decir... —se detiene y enciende una cerilla, la acerca al pitillo y aspira—. Si hubiera sido la mujer de un señorito la habrían salvado, pero era la mía y murió. Vaya dos días pasó la pobre, dos días espantosos.

Fierro se tapa la cara con las manos. Se marea, no sabe si por el alcohol o por qué. Una angustia insoportable le aprieta la garganta, le entra por la boca como una enredadera venenosa.

No puede respirar.

—¿Dónde fue eso? —le pregunta.

Su voz tiembla mientras lo dice.

—En Córdoba, en mi pueblo, no creo que lo conozcas. Es muy pequeño —agita una mano en el aire, expulsa una bola de humo, y su tono cambia—. ¡Bah! No sé por qué te cuento estas desgracias...

Fierro suspira, aliviado. No es ella.

No.

No es ella.

Pero había sido otra como ella. Otra en otro pequeño pueblo del sur, en Jaén. Y no puede olvidarla. Es un hipócrita al estar bebiendo con este hombre, un hijo de puta. También lo había sido entonces. No tiene excusa. Su familia había hecho lo mismo que el cordobés, allá en las minas asturianas, y algunos habían corrido la misma suerte. Así había sido. El treinta y cuatro, el año que todos querían olvidar, por un motivo u otro, siempre volvía. Sus primos tomaban las minas, los ayuntamientos, mientras a él le mandaban al sur, a intentar controlar a aquellos campesinos que también se habían tomado la ley por su mano. En todos sitios había sido igual, como el cordobés había dicho, palos y piedras frente a los máuser, y no tenía duda de que había sido el suyo el que había abatido a la mujer, aunque disparaba al aire. Sí, lo sabía. Casi había visto la bala salir del cañón y estrellarse en su cuello. La fatídica bala, la muy cabrona. Él no lo había querido, pero el resultado era el mismo. No valía de mucho lamentarse.

Aquella mujer... era guapa. En el suelo, con los brazos abiertos y la falda por los muslos le había parecido más guapa todavía. Horriblemente guapa. Con aquel pelo claro brillando al sol, como una llama sobre la cabeza. Una llama que no acababa de consumirse. El resto de los guardias, sus compañeros, la habían rodeado enseguida. Uno de ellos le había levantado la cabeza, pero ya estaba muerta. El suelo estaba lleno de sangre y no había nada que hacer. Él la había matado.

—Tranquilos, no habrá cargos. Ha sido un accidente —había dicho el sargento.

Y todos habían callado. Todos. Pero la mujer estaba muerta y tenía derecho a perseguirle en sus sueños. Todo el derecho.

Fierro se levanta y corre hasta el árbol más próximo.

La náusea le estremece y de pronto siente frío, está helado. Se dobla sobre el estómago y de la boca le sale una ácida plasta marrón. Su estómago es un vertedero de culpa y alcohol. El cuerpo se convulsiona de nuevo y tiene los ojos húmedos mientras vomita otra vez. El andaluz se levanta y le sujeta. Su palma seca sobre la frente le hace temblar y un borbotón de bilis y vino le llena la garganta.

Quiere morirse, allí mismo, pero lo único que puede hacer es vomitar. La luna se ríe de él, tiene una mancha como una boca.

El estómago le arde cuando se incorpora. Saca un pañuelo del pantalón y se limpia los restos de vómito de los labios.

—¿Estás mejor? —pregunta su amigo.

—Sí.

—Deberíamos ir a algún sitio. Algo habrá abierto.

—No sé.

—¿Sabes de algo a estas horas? —pregunta el cordobés.

—No, pero visitaremos a un amigo. Nunca duerme de noche.

Los dos hombres inician la ascensión por una calle oscura, sin ninguna luz ya tras las ventanas, vacía de ruidos y vida. Y Fierro se apoya en el andaluz con gratitud, como si le hubiera perdonado lo que no sabe. Pero él no puede perdonarse. Nunca podrá, y así debe ser.







Es un hombre crepuscular, el poeta.

Alonso les abre la puerta sin asombro, como si esas fueran las horas normales para hacer una visita. Lleva un batín roñoso de color indefinido, tal vez azulceniza o verdesucio. Un batín también crepuscular, con un gusto decadente que le va muy bien a un poeta, un batín pobre pero que aspira a tener una historia gloriosa, aunque lo más probable es que se lo haya comprado al peor trapero de la ciudad y sólo sea ropa usada.

Fierro muestra la botella que aún sobrevive y Alonso se hace a un lado, complacido, para dejarlos pasar.

La vivienda es una pequeña buhardilla de techo inclinado, llena de libros y suciedad por todas partes. Sobre la mesa en la que hasta hace un rato debía de estar trabajando el poeta, descansa un bocadillo de queso mordisqueado. Una mosca se posa sobre el pan y se frota las minúsculas patas. Hay un olor rancio en la habitación y sólo una lámpara para iluminarla, la lámpara bajo la que el bocadillo luce como un tesoro. Esa misma estancia es salón, cocina y dormitorio. Hay un colchón viejo apoyado contra la pared que por las mañanas Alonso tiende en el suelo. Y también baño, porque cerca del colchón hay un barreño grande con una bacinilla vacía en medio. Cuando se llena, Alonso la saca por la única ventana, que comunica con el tejado, y la deja allí al fresco, para evitar el olor.

—No están ellas aquí, ¿verdad? —pregunta Fierro.

El andaluz mira hacia los lados, confuso. No parece haber nadie escondido.

—No —suspira Alonso, desesperado—. Esta noche no han venido y ya llevo una semana así. Nada.

El andaluz se acerca a Fierro.

—¿Quién? —susurra.

—Las musas.

El andaluz musita un ah, sin comprender nada, y se encoge de hombros. Después echa otra mirada alrededor, sorprendido. Hay libros en estanterías y apilados en grandes montañas sobre el suelo. Y en las esquinas sombrías. Libros en cajas de cartón y hasta colgados de una viga, dentro de tiestos. Nunca ha visto tantos libros juntos.

—¿Qué come este hombre, papel? —susurra otra vez.

Fierro sonríe y le presenta.

—Este es mi amigo. Un amigo sin nombre todavía, pero el mejor que tengo hoy, además de ti.

El cordobés hace una reverencia.

—Ese soy yo. Podéis llamarme Sinnombre. Me gusta.

—Hola, Sinnombre. Soy Alonso.

Se estrechan la mano y el poeta les ofrece un pequeño sofá destripado en el que apenas caben hombro contra hombro. Él se sienta en una banqueta minúscula de tres patas, hecha para ordeñar cabras, y se frota las manos, satisfecho.

—Y ahora, abramos esa botella. La juntaremos con alguna más que tengo por ahí.

Alonso coge un sacacorchos de una caja que vaga por el suelo, llena de las cosas más inverosímiles, y abre la botella. El poeta cierra los ojos, ejecutando algún extraño ritual, y tira el corcho hacia atrás, hacia algún rincón en el que se juntará con bolas de versos desechados, polvo y moscas muertas.

—¡Salud!

Se pasan la botella y beben a morro. Alonso saca un poco de tabaco y empieza a liar un pitillo.

—¿Tienes más? Se me ha acabado —pregunta Sinnombre.

Alonso le pasa el pitillo, después de humedecer el papel con la lengua y pegarlo, y lía otro para él. Echan un par de nubes de humo y pronto la buhardilla se convierte en un puerto con niebla. Los blanquecinos dedos del humo soban las paredes, ya bastante sucias y pegajosas, y ascienden después hacia el techo de madera apolillada.

Alonso deja que el cigarrillo le cuelgue sobre el labio inferior, hacia la barba de mendigo, y coge un libro que está en una pequeña mesita, en precario equilibrio sobre unos veinte más. Lo abre como al azar, aunque puede que los engañe.

—Pensemos en ellas, las mujeres —dice, guiñando un ojo.

Y lee. Su voz es grave y clara y parece arrojar algo de luz sobre la lóbrega buhardilla nocturna.



No quiero que te vayas  dolor, última forma  de amar. Me estoy sintiendo  vivir cuando me dueles  no en ti, ni aquí, más lejos: en la tierra, en el año  de donde vienes tú,  en el amor con ella  y todo lo que fue. En esa realidad  hundida que se niega  a sí misma y se empeña  en que nunca ha existido,  que sólo fue un pretexto  mío para vivir...





Cuando Alonso acaba, Fierro nota que el cordobés tiene los ojos húmedos y se da cuenta de que piensa en su mujer.

Le pasa la botella y después del primer trago parece sentirse mejor.

—¿Es tuyo? —pregunta Sinnombre.

—No.

El poeta cierra el libro y lo devuelve al montón.

—De un tal Salinas. Lo publicó hace tres años, ¿te gusta?

El cordobés alza los hombros.

—No entiendo de estas cosas.

—Mira, entiendes como cualquiera, eres un hombre —Alonso hincha el pecho y se arrebata—. Esto es la verdad y la verdad sólo puede estar en la sencillez, en la emoción. Lo demás es cavar un pozo sin agua.

Sinnombre asiente, pero no sabe qué decir. Dolor, última forma de amar. Sí, él entiende algo de eso.

—A ver cuándo publicas tú algo —dice Fierro, dando otro sorbo a la botella.

Alonso pone los ojos en blanco. Suspira.

—Yo no tengo padre con dinero para autopublicarme, ni para fundar una revista. Ni dinero ni padre. Y los críticos sólo alaban al que los invita a café y mira, ni para eso.

—Habrá alguna forma.

Alonso perfila una sonrisa de sarcasmo.

—Tal vez si me suicido dirán que fui un genio. Suele ocurrir, somos unos cabrones.

—Una idea muy acertada.

El poeta se ajusta los lentes y coge otro libro del montón.

—Mientras tanto, tengo mucho que hacer. Debo lograr que mis palabras parezcan nuevas, como si nunca se hubieran usado —afirma con pasión—. Quiero que si le digo a una mujer que le bajaré la luna, lo haga de tal forma que le parezca que nunca ha oído nada semejante.

Fierro lanza una risa hacia la cara de Alonso.

—¿Mujeres? No sé qué sabes tú de mujeres si te pasas todo el día aquí encerrado, escribiendo.

Alonso menea la cabeza, pero no se ofende. Su actitud es la del maestro que intenta ignorar la estupidez del alumno.

—Yo conozco a la mujer mejor que tú. La estudio —dice.

Y zanja la respuesta apuntando con el libro hacia el cordobés.

—Ahora tú, Sinnombre, lee.

Pero el otro lo rechaza como si fuera un trozo de carbón encendido.

—¡No, no! —dice, nervioso.

—Sí, vamos. Léenos lo que quieras.

Las mejillas hundidas de Sinnombre están rojas ahora, aunque con la poca luz apenas se nota. Su voz es insegura.

—Es que no... no...

—Venga —insiste Alonso—. Tú eliges.

Pero el cordobés le devuelve el libro. Su voz casi no se oye, es un susurro avergonzado.

—Es que... no sé —dice.

El poeta siente una puñalada en el corazón. Una negra puñalada, escribirá después, recordándolo, y observa al hombre que ha visto emocionarse con el primer poema. Le compadece, despojado de toda esa belleza.

—¡No! —gime, como si sintiera un gran dolor—. ¡No es justo, amigo, no puede ser! Yo te enseñaré, te lo juro, aunque sea lo último que haga en este mundo. ¡Quiero que vengas todos los días y nos sentemos a leer poemas! ¡Sí, tienes que venir! No soportaría saber que todo esto te está siendo arrebatado. ¡Ah, mierda de mundo, mierda de hombres y de escuelas! —Alonso se tira de los pelos, se revuelve la barba, indignado—. ¡Sí, tienes que venir! Tienes que hacerlo, por favor. ¡Hazlo por mí o no volveré a dormir nunca más! ¡No, no podré! Me acordaré de ti y de los poemas que nunca podrás leer. ¡Tienes que venir! ¡La poesía es necesaria, la poesía es pan!

Sinnombre se levanta y corta la dramática declamación del poeta con un abrazo. Alonso tiene la cara congestionada, pero sonríe.

—Gracias —le dice—. Siempre he querido aprender.

El poeta está a punto de llorar. Piensa que ahora tiene un vínculo con este hombre al que ni conocía hace una hora. Le enseñará a leer, le desvelará todo un mundo. Su vida cambiará.

Así es como piensan los poetas.

Alonso coge el libro, que había dejado caer al suelo, lo deja sobre la mesita y elige otro. Intenta aclararse la voz, quebrada por la emoción.

—Bien —carraspea—. Yo lo haré entonces. Hablemos de ti, amigo.

Lee:



¡Viejos olivos sedientos

bajo el claro sol del día,

olivares polvorientos

del campo de Andalucía!

¡El campo andaluz, peinado

por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas,

lueñes sierras

de olivares recamadas...





—¡Esa es mi tierra! —exclama Sinnombre cuando acaba, borracho de nostalgia y vino.

Y los recuerdos, sólidos, se le agolpan en el pecho.

—No la salvamos, ¡pero lo intentamos! —grita—. ¡Lo intentamos y perdimos!

—¡No! —gruñe Fierro, cuyos párpados pesan más que el acero—. ¡No hablemos de política! ¡Tú también no, estoy harto!

Sinnombre se vuelve hacia él, muy serio. Su cara, ahogada por la oscuridad y el humo, está llena de agujeros.

—Amigo, te entiendo. Tú sólo quieres ver pasar la vida, tranquilamente. Quedarte en la ventana. Pero eso no siempre es posible. ¿Sabes? Te están acechando —alza el brazo de forma ridícula y lo mueve en abanico. Su voz es pastosa y las palabras se pegan entre sí—. Todos ellos te acechan, los demás. Todo el dolor del mundo acecha al hombre.

Alonso abre otra botella y echa un trago.

—¡Brindo por eso! —dice, y se pone a hipar.

Les pasa la botella a los otros y da unos descoordinados pasos de baile, sujetando a la mujer invisible.

—¿Sabéis qué pasa en este maldito mundo? —hipa el poeta—. No es nada nuevo, ya lo dijo Heidegger: El hombre es un ser para la muerte. ¡Eso es lo que pasa y no podemos superar esa verdad! —canturrea.

—¿Eiqué? —balbucea el andaluz, al que se le escurre un hilo de saliva de la boca.

Pero el poeta no responde. Da vueltas y vueltas y su cabeza también da vueltas y vueltas y las ideas, confusas y locas, vienen y van por dentro como polillas alrededor de una bombilla.

—¡Es la angustia de Kierkegaard! ¡La angustia! —aúlla—. ¡Nietzsche ya lo dijo! ¡Dios ha muerto y el hombre es un ser para la muerte! ¡Claro, claro, claro! —salmodia—. ¡Pero no hay quien lo entienda!

—Te vas a caer —le advierte Fierro, cuyos párpados pesan cada vez más.

El andaluz se levanta y le coge de la mano y ambos borrachos bailan estúpidamente y giran y giran en la oscura buhardilla. Sus sombras se alargan y encogen en la pared, rompen la tela de humo que envuelve los libros apilados.

—¡No, no es eso! —exclama Sinnombre, mientras hace que el poeta dé una vuelta sobre sí mismo—. ¡Este mundo es un asco porque somos así! ¡No todo el mundo es bueno! ¡Nadie! ¡No todo el mundo puede ser bueno, permitirse ese lujo!

—¡Dios es un entomólogo y nosotros sus pequeños insectos metidos en campanas de cristal! —añade el poeta, alucinado—. ¡Sí, le gusta ese juego feroz! ¡Le gusta el juego! ¡Es un niño malcriado que se aburre!

—¡Insectos, insectos, insectos! —corea Sinnombre.

—¡Eso es! ¡Llénate la mente de palabras, palabras, palabras! Hablamos demasiado, hasta caer abrumados por nuestro exceso. Ni diez minutos en silencio, ¡no, no, eso es demasiado! Huir e ignorar, eso es.

Dan vueltas y más vueltas, en un vals ridículo y triste.

—¡Eso es, eso, eso! —tararea Sinnombre.

—¡Y no hay nada más profundo que lo no dicho! ¡Aquello que sentimos como un dolor en el estómago, como una certeza de piedra en el interior! ¡Palabras, palabras, palabras! ¡El mundo está lleno de palabras, esta habitación está llena de palabras, mi mente está llena de palabras para alejar esas certezas!

—¡Esas certezas! —repite un visionario Sinnombre, con las pupilas dilatadas.

—Hombres llenos de retórica, gramaticales ciudades, canciones bordadas de metáforas, libros con hermosas imágenes, bellas palabras, ¡pero ni una verdad! —lamenta el poeta borracho, cuyas ideas dan vueltas y vueltas y vueltas.

—¡Ni una! ¡Sólo la verdad de que ahora bailo! ¿O no estoy bailando? —Sinnombre se lleva la mano a la frente y se la golpea—. ¡Quizá la mente me dice que estoy bailando pero no! ¡Estoy muy lejos! ¡Bajo tierra, sí, bajo tierra! ¡Ya me he muerto, eso es, ahora lo comprendo todo!

Detiene el baile y se abraza al poeta, iluminado por la revelación.

—Me gusta esta muerte —musita, agotado—, sabe a vino. Es una buena muerte, amigo, ven conmigo a esta muerte.

—¡Claro que sí!

Sinnombre se deja caer en el sofá y despierta a Fierro, que había cerrado los ojos un momento. Los dos bailarines se quedan quietos un rato, resollando, recuperando el aliento. Fierro se levanta, coge la bacinilla y orina ruidosamente. Tapa la mancha que ha dejado alrededor con una hoja que vuela por allí y abre la ventana de la parte baja del techo, sacando la cabeza a la noche fresca. A la noche eterna que hace siglos domina Madrid.

Deja la bacinilla caliente afuera y mira a lo lejos, hacia los tejados iluminados por la luna, sobre los que brillan las miradas de miles de gatos famélicos. Después permite a sus ojos ir aún más lejos. Allí está el Cementerio del Este, está seguro, aunque no se ve más que una fría luz que no muestra nada. Y de pronto se encuentra pensando en las niñas, en sus cuerpos sepultados en ese triste cementerio sin luces, descomponiéndose, y se le revuelve el estómago. Aspira una bocanada de aire para luchar contra la náusea, cierra la ventana y desaparece en el interior de humo y sombra.

Alonso tiene ahora un papel entre las manos. Fierro reconoce su letra en él, por fin el poeta se ha atrevido con sus propias palabras. Su voz fluye y Sinnombre escucha atento, con ojos luminosos, como un devoto creyente. ¿Qué tiene sentido? Ya nada tiene sentido. Para qué debe tener sentido.



Luz en la luz. Cuerpos

tendidos en la promesa del día.

Bocas umbrías del sueño,

flores que se abren al repentino fulgor.

Tú y yo. Y la luz.

Qué hacer con la luz del encuentro,

cómo saber de qué son símbolo

el sol y el cuerpo

tan cerca, ahí,

y sin embargo tan lejos,

tan rabiosamente ígneo.

Paseo solitario del tacto

sobre el luminoso círculo

de la memoria.





Fierro abre la puerta y se va. Deja al poeta y al analfabeto sabio analizando la noche y baja la escalera tambaleándose hasta la calle solitaria.







El pitillo de Gonzalo es un faro minúsculo al final de la acera sombría. Un punto de luz roja que muy pocos ojos podrían descubrir, y menos aún los del borracho que se acerca dando traspiés y al que no puede verle la cara.

—Otro más —musita el sereno, y se rasca el pelo con el muñón del brazo izquierdo, en un gesto inconsciente por lo habitual.

Gonzalo espera apoyado en la farola y ve al hombre detenerse y orinar contra una pared, con los pantalones por los tobillos. Se retira el pitillo de los labios y expulsa un algodón de humo que le llega a los ojos. El punto de luz roja zigzaguea en su mano contra la cortina oscura de la noche.

—Vaya... en la misma puerta de la frutería —susurra para sí, imaginando la nariz arrugada de doña Antonia por la mañana.

El borracho se sube los pantalones y sigue caminando. Sus pasos inseguros resuenan en las paredes y le oye maldecir tras pisar un adoquín suelto. Se inclina hacia un lado, pero consigue no caerse.

—Algún día tendré que arreglarlo —se promete Gonzalo, y arroja el pitillo al suelo.

Ahora sí es invisible, completamente rebozado en sombra, y por eso el borracho da un grito al verlo salir de ninguna parte, como si hubiera atravesado la pared.

—¿Puedo ayudarle? —dice Gonzalo.

Se acerca a la cara del desconocido y alza sus espesas cejas al descubrir que es Fierro.

—¡Pero si es usted! ¡Uy, vaya como viene!

Fierro agita una mano en el aire, como diciendo que no es para tanto, pero Gonzalo le ignora y se pone bajo su hombro, haciendo de muleta según la costumbre. Después, elige una de las llaves que lleva a la cintura.

—Por aquí.

El sereno tiene experiencia en estos casos y logra llevarle a buen paso hasta la puerta. Mete la llave en la cerradura y la empuja hacia el interior.

—¿Le ayudo a subir las escaleras?

—No, gracias —responde Fierro, con voz fangosa. La lengua parece haber engordado dentro de su boca.

—Como quiera.

Gonzalo se aleja, meneando la cabeza y liando otro pitillo, con un ligero tintineo de llaves delatando su presencia.

Fierro sube con cuidado hasta el primer piso y se detiene en el rellano para intentar serenar su cabeza, que confunde los escalones. Se obliga a otro asalto, a pesar de todo, y logra llegar hasta el segundo piso, donde se apoya contra la puerta, pero sin llamar aún. Tarda un minuto en decidirse, pero por fin da unos golpes en la madera despintada.

Espera.

Nada, ni un ruido.

Repite los golpes y aguarda, conteniendo la respiración. La escalera está tan silenciosa que parece que se ha quedado sordo.

Por fin, el ruido de unos pies que se acercan a la puerta. Una mano asustada retira la chapita que tapa la mirilla y se oye un cerrojo que se descorre.

—¡Julián! ¿Qué haces aquí a estas horas? —susurra la mujer.

Lleva una bata blanca que le hace parecer un fantasma. Fierro se ríe.

La mujer se hace a un lado y cruza los brazos.

—Estás borracho —dice, disgustada.

—Sí —gruñe.

Fierro entra, apoyándose en las paredes.

—No hagas ruido o despertarás al niño —advierte Adela, mientras le lleva al dormitorio y le sienta en la cama.

El olor a vinazo y a orina de las ropas del hombre pronto llena la habitación y Adela abre un poco el balcón, para no ahogarse. Enciende la lamparilla de la mesita, le quita los zapatos y los lleva al pasillo. Después empieza a desnudarle, desabrochándole la camisa. Fierro mira el rostro de la mujer, preocupado y enojado a la vez, e intenta darle un beso.

Ella separa la cara.

—Ni lo sueñes —advierte.

Fierro deja que le quite la camisa y la camiseta interior; después la abraza y acerca la boca a su oído.

—Ramos ha muerto —dice.

Adela se queda paralizada.

—¿Pero qué...?

Fierro suelta una risita histérica y alza los brazos, desmadejado.

—¡Sí, está muerto! ¡Otro puto héroe! ¡Otro héroe más para el cementerio!

—Chist, baja la voz o despertarás al niño —masculla Adela.

Pero Fierro ya no la escucha. Se acerca a la ventana y la abre del todo. La noche de Madrid entra en el dormitorio, callada pero viva. Fierro sale al balcón y mira el cielo, alumbrado por las luces de la ciudad.

—¡Un puto héroe! —grita—. ¿Y quién necesita un héroe, eh? ¿Quién de vosotros necesita un héroe?

Repite la última pregunta, rabioso, y un par de ventanas se iluminan en el edificio de enfrente. Adela cierra el balcón a toda prisa y le coge del brazo, llevándole hacia el interior.

—Estás demasiado borracho, es mejor que te acuestes.

Le conduce hasta la cama y le quita los pantalones y la ropa interior. La mujer apaga la luz y se tumba a su lado, con los ojos como platos. La habitación está oscura y caliente. El cuerpo desnudo del hombre está frío, lo sabe por el brazo que roza su muslo.

Fierro farfulla algo, totalmente ido. Adela le acomoda sobre la almohada y le cubre con la sábana.

—Él también era un puto héroe —susurra en la penumbra, enajenado.

—¿Quién? —pregunta ella.

—Mi padre.

—¿Tu padre? —se sorprende la mujer. Él nunca le ha hablado de su padre.

—Sí, sí, sí. —Fierro suelta otra risa histérica, insoportable—. ¿Sabes cómo murió?

Ella sacude la cabeza, pero él no puede verla.

—Ayudó una chica a la que estaban robando y el navajazo fue para él. ¡Maldito idiota! —gime—. Ella ni siquiera fue a verle al hospital, mientras se desangraba. ¡Menudo héroe, estúpido héroe!

Adela le acaricia la cara húmeda. Ahora llora, llenando la almohada de mocos, como un crío pequeño.

—Tranquilo, duerme un poco. Mañana te sentirás mejor.

Sus gemidos van apagándose. Después se da la vuelta, abre los brazos en cruz, hunde la cara en la almohada, y se duerme.

Adela se acurruca en el hueco de la axila de él y se queda así, inmóvil, respirando en la oscuridad. Fuera, el amanecer desnuda la ciudad, que agita su pecho enfermo y respira. Tras los edificios surge una luz que pretende arrancar colores y desperezar a los árboles, pero que se revela fría y grisácea, como si fuera más humo e intención que otra cosa.


XI



Cuando despertó estaba empapado en sudor y se encontró desnudo sobre la cama. El sol le rayaba el cuerpo con líneas brillantes. Las miró distraído, sobre el pecho y las piernas, pero no se movió e intentó reconstruir la noche anterior. ¿Se acordaba de todo? Era posible. Recordaba sobre todo aquella maldita luna, con la mancha como una boca, que se reía de él, y al cordobés mirando al poeta con los ojos brillantes, y a Adela con el pelo revuelto, cruzada de brazos en la puerta. Y después, en la habitación...

Se puso de lado y colocó las manos entre las rodillas. Cerró los ojos e intentó dormirse otra vez, pero tenía calor y sed y había mucha luz. Debía de ser muy tarde.

No, no podría dormir, así que hizo un esfuerzo para sentarse sobre la cama. La habitación dio un giro brusco y las sienes comenzaron a latir; le dolía cabeza. Ojalá alguien le arrojara un cubo de agua helada, porque tenía el pecho en llamas, los pies dentro de una hoguera. Todo su cuerpo ardía. Una gota de sudor bajó por su espalda hasta quedar atrapada en las sábanas; el pelo mojado se le pegaba a la frente.

Lo siguiente era ponerse en pie. Su cabeza quiso arrojarle de nuevo entre las sábanas con un latigazo de dolor. Apretó los dientes y dio un paso, dos, hasta llegar al armario. La ropa del día anterior no estaba por allí, pero una vez había dejado un par de pantalones y una camisa limpia, por si acaso.

Se puso los pantalones y arrojó la camisa sobre la cama. Aún descalzo, tampoco encontraba sus zapatos, se arrastró hasta la otra esquina de la habitación, donde había una palangana y una toalla limpia. Adela debía de haberlas dejado por la mañana, pero ni siquiera la había oído entrar. Hundió la cara en la palangana para que el agua le cerrara los ojos. Aguantó la respiración y se mojó el pelo, como si estuviera bautizándose. Cuando se incorporó, el exceso de agua le corrió por el cuello. Después se humedeció las axilas y el pecho y dejó que secaran al aire. Sólo usó la toalla para enjugar el cabello y evitar que aquel hilo líquido le empapara el pantalón.

Caminó hasta el balcón y lo abrió del todo. La bofetada de luz hizo que unas molestas manchas verdes estallaran ante sus ojos. Las aceras estaban llenas de gente que caminaba con prisa, sin mirar hacia ninguna parte. El cielo hacía daño, de tan azul y perfecto, pero los de abajo no lo veían, sólo querían llegar pronto a casa.

Fierro se puso la camisa y abrió la puerta. La cocina estaba en penumbra. Adela tenía las persianas bajadas para mantener fresco el piso, pero no servía de mucho, hacía calor de todas formas.

—¡Vaya, buenos días! —dijo ella.

La mujer se acercó a la persiana y la subió un poco más. Estaba desvainando guisantes y sobre la mesa había un plato lleno de relucientes perlas verdes y otro con los restos, que tampoco acabarían en la basura. Haría un puré para ella y el niño, seguramente.

—Hola —gruñó Fierro—. ¿Qué hora es?

Adela consultó su reloj.

—Las dos y media.

—¿Tan tarde?

Ella sonrió. Él lo intentó.

Adela recordó la noche anterior, pero fue sólo un momento. Nunca le había visto así, nunca se le había abierto de aquella forma. Pero quizás no significaba nada. No, no era nada. Sólo le había hablado de su padre porque estaba borracho. Borracho y ciego de dolor. Dios mío, Ramos había muerto. Era terrible.

Adela alejó como pudo aquella negra noticia, prefirió no decir nada, y limpió las últimas vainas que quedaban sobre la mesa.

—¿Qué? ¿Tienes hambre o no?

Fierro se acercó y le acarició la mejilla. Ella se estremeció.

—Mucha.

El hombre se agachó bajo el grifo y bebió. Después se sentó en una esquina de la mesa y observó a Adela mientras cortaba unos trozos de jamón y los echaba con los guisantes a una cazuela. Pronto un sustancioso vapor llenó la cocina y él sintió que estaba mejor y que el dolor de cabeza remitía.

—¿Y el niño? —preguntó.

—Echando la siesta.

—¿Lo desperté ayer?

Adela se dio la vuelta y le miró. Estaba seria.

—No, pero estuviste a punto.

Fierro se levantó y le dio un beso. Ella disimuló el asco ante el sabor amargo de su boca.

—Lo siento —dijo él.

Comieron. El jamón estaba rancio y los guisantes sabían a hierba, pero cuando llegaron a su estómago le invadió una sensación agradable. Era aquella calma doméstica, otra vez. Aquella hogareña sensación del lobo en su guarida, cuando cuelga los colmillos en el perchero del recibidor.

—¿No trabajas hoy? —preguntó Adela.

—Sí, bueno. Iré por la tarde.

—¿Y no te dirán nada? —dijo ella, preocupada.

El hombre alzó los hombros. Qué más daba.

Adela asintió. Después retiró los platos de la mesa y puso el café al fuego. El miraba el hocico que formaban sus codos mientras lavaba los vasos, de espaldas a él.

—Estoy pensando en trasladarme aquí y dejar el otro piso —anunció Fierro.

Lo había dicho sin más, ni siquiera lo había pensado, pero no se arrepentía. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Al lobo tampoco le disgusta estar desdentado mientras pueda leer tranquilamente al lado de una mujer con los pies descalzos, la misma que le recibe sin una queja cuando llega borracho de madrugada.

Adela se quedó en silencio un rato, aunque intentó continuar con el fregoteo. Estaba sorprendida, y él lo notó a pesar de que no podía verle la cara. Por lo demás, era imposible saber lo que estaba pensando. Al menos para él.

—Como quieras —la voz de la mujer era neutra—. De todas formas este piso también lo pagas tú.

Fierro se acercó por detrás y la abrazó. Notó que ella estaba rígida, al principio, pero después fue como si su cuerpo se ablandara y se le escurriera entre los brazos. Adela se dio la vuelta y le besó, siempre con los ojos cerrados. No quería que viera qué había en ellos. Él estaba ya bastante excitado, pero la mujer se zafó de su abrazo para retirar el café del fuego.

—Siéntate, yo te sirvo.

Abrió un cajón y sacó el colador de tela para retirar los posos. El negro mejunje estaba aguado, pero él no se quejó. No tenía ningún derecho. El café estaba caro y ella hacía lo que podía, como con las vainas de los guisantes.

—Está muy bueno —afirmó, sonriendo.

Ella sabía que mentía. Se lo vio en la cara, pero también sonrió.

—Gracias.







Sobre los papeles, en las mesas, caía una luz aún demasiado cruda. Había un silencio inusual en la comisaría, una ausencia de los ruidos de costumbre que contribuía a revelar sonidos ocultos del trabajo, los que nunca destacaban sobre los gritos y las toses habituales. El crujido de los folios, el runrún de un pie nervioso que golpeaba el suelo, la goma de una carpeta, el tictac de los dos relojes de pared, un lapicero que caía.

Todos pensaban en Ramos. Bueno, algunos no, pero lo simulaban. Parecía que nunca iba a acabarse la maldita semana.

Fierro entró en su despacho y cerró la puerta. No tenía ganas de hacer nada. Miró con desgana los informes atrasados y todo el cansancio de lo ocurrido en las últimas horas se le echó encima. Puso los brazos sobre la mesa, apoyó en ellos la cabeza y sus pensamientos se hicieron tan espesos que se quedó dormido.

Cuando despertó, el reloj le informó de que aún le quedaban un par de horas para salir de allí. Era imposible que los minutos pasaran tan lentamente, de una raya a otra del reloj podían construirse catedrales. El brazo derecho se le había quedado dormido bajo el otro y se levantó y lo zarandeó, tratando de que la sangre volviera a él.

Estaba aleteando de esta forma cuando llamaron a la puerta y una voz preguntó si podía entrar.

—Adelante —dijo.

Un agente con un extraño bigote entró en el despacho. Traía una carpeta bajo el brazo. La cara le sonaba, pero no podía recordar de qué. El hombre lo notó.

—Vázquez, de Segovia —explicó.

—Ah, sí —respondió Fierro, pero sin saber aún quién era.

—Estaba con Méndez cuando lo del callejón, lo de aquella niña.

—Claro, sí —recordó el inspector, esta vez de verdad.

El hombre se rascó el bigote y echó un vistazo al desorden del despacho.

—Venía precisamente por eso.

Fierro se quedó paralizado.

—¿Por qué? ¿Hay algo nuevo? —preguntó con ansiedad.

—Hum, no —Vázquez abrió la carpeta—. Sobre esa niña no, pero aquí tengo que se encontró una segunda con las mismas características.

El agente buscó en el documento que tenía delante.

—Isabel Vega, ¿correcto?

Fierro asintió. Vázquez volvió a ponerse la carpeta bajo el brazo.

—Es que me acaban de pasar una orden para liberar a un tipo que lleva varios días en los calabozos y me ha llamado la atención una cosa.

—¿El qué? —preguntó el inspector, nervioso.

—Que es, era, vecino de esa niña. Vive en el portal de al lado. Y tiene antecedentes por agresión sexual —el segoviano meneó la cabeza—. Bueno, casi antecedentes. Hace cinco años cumplió una condena por robo y hace un año y medio estuvo unos días encarcelado por violación, solo que no se llegó a saber si la chica había sido violada o no porque retiró la denuncia.

Fierro apretó los puños.

—¿Y ahora por qué está detenido?

—Por una pelea. Un dependiente al que le rompió la mano, pero el hombre también ha retirado la denuncia y ahora tenemos que soltarle. De todas formas, cuando he visto lo de la niña he mandado que lo retengan un poco más. Supuse que querrías hablar con él.

—Claro que quiero —contestó Fierro—. Lo que no entiendo es por qué no lo descubrió Ramos cuando rastreó si alguien del entorno de la cría tenía antecedentes de ese tipo.

Vázquez se encogió de hombros.

—Me temo que el expediente no estaba aquí. El tipo cumplió condena en Murcia y se vino de allí después de lo de la chica. Supongo que los papeles se pidieron tras la detención por la pelea.

Fierro respiró hondo.

—Vamos a verle.

Los calabozos de la comisaría eran cuatro estancias oscuras que apestaban a orina. Dos únicas bombillas temblorosas iluminaban el pasillo. Dentro de las celdas no había luz, únicamente la que entraba de día por las estrechas ventanas con barrotes que había encima de las cabezas de los presos. Las paredes estaban esculpidas de nombres y fechas, caras de mujer, algún paisaje, juegos del tres en raya, garabatos. Los detenidos no tenían colchones, para evitar que les prendieran fuego, y únicamente se les entregaban algunas mantas por la noche, pero sólo en las más frías.

El agente que cuidaba los calabozos echaba un solitario a las cartas cuando llegaron Fierro y Vázquez, y no apartó los ojos del juego cuando los vio aparecer.

—¿En qué celda está Bernardo Soto? —preguntó Vázquez.

—En la cuatro —respondió el agente.

—¿Está solo? —inquirió Fierro.

—No, hay otros dos tipos con él.

—Pues páselos a la tres —ordenó el inspector.

El agente se levantó con desgana de la silla y cogió dos de las cuatro llaves colgadas a su espalda. Caminó por el pasillo seguido por los insultos de los presos y abrió la celda del fondo.

—¡Vosotros dos, fuera! ¡Con las manos en alto! —gritó, apuntándolos con su arma.

Dos tipos salieron con las manos sobre la cabeza. El agente volvió a cerrar la puerta de la celda y abrió la de la contigua.

—¡Entrad ahí! —ordenó.

Los empujó hacia el interior y cerró. Guardó el Astra en su cartuchera y se dirigió hacia Fierro y Vázquez con la llave en la mano.

—Todo vuestro —les dijo.

Y se sentó a acabar el solitario.

El tipo de la celda del fondo era corpulento y sus manos eran grandes como melones. Fierro se estremeció cuando vio esas manos, que el hombre tenía apoyadas sobre las rodillas. Estaba sentado en el estrecho banco de cemento del calabozo y la escasa luz que aún entraba por la ventana le caía sobre la cara desvelando su nariz rota y una torpe costura sobre la ceja derecha.

—¿Bernardo Soto? —preguntó Fierro.

El tipo asintió.

—Ya era hora de que vinieran a soltarme —dijo.

Su voz era grave, brutal.

—No venimos a eso —contestó el inspector.

El hombre le miró, molesto.

—¿Ah, no? ¿Y a qué cojones, entonces?

—Cuidado con esa lengua —advirtió Fierro.

—Lo siento, no sabía que estaba en presencia de damas —dijo el tipo.

Fierro se aguantó las ganas de darle un puñetazo. Quizás era mejor no provocar a aquel hijo de puta, parecía un tipo peligroso, capaz de acabar con los dos de un solo golpe. Pero tampoco iba a permitir que les pasara por encima.

—Veo que necesitas algunos días más aquí para recuperar la educación —señaló Fierro.

El tipo meneó la cabeza.

—No, no, disculpe, agente.

—Inspector.

Soto le echó una mirada curiosa.

—Pues disculpe, inspector.

Fierro pidió la carpeta a Vázquez y la abrió.

—Bien, Soto, veo que eres un hombre con suerte. El dependiente al que le has roto la mano ha retirado la denuncia, parece que ahora no está seguro de que tú eres tú.

Soto sonrió.

—Sí, es que tengo una cara muy vulgar, siempre me confunden con otro.

Fierro asintió.

—Ya veo. ¿También Rosario, la chica que violaste, te confundió con otro?

El tipo apretó la mandíbula y cerró sus puños sobre las rodillas.

—No, esa puta mintió.

Vázquez se acercó a su cara.

—El inspector ha dicho que cuidado con esa lengua, es la última advertencia —le dijo.

Fierro cerró la carpeta.

—Pero también retiró la denuncia.

—Claro —insistió Soto—, porque había mentido.

El inspector dio unos pasos hacia la ventana. La luz viscosa se fundía sobre los barrotes.

—¿Y qué me dices de Isabel Vega, ella también era una mentirosa? —preguntó.

—No sé de quién me habla —replicó el tipo.

Fierro se volvió y hundió sus ojos en los de Soto.

—No nos mientas, sabemos que era tu vecina, que la conocías —le advirtió—. Quiero que me digas qué te parecía Isabel Vega, si la querías tanto como a Rosario.

El hombre sonrió, lujurioso.

—Me parecía una niña muy guapa... y muy cochina —dijo.

—Así que reconoces que la conocías —alegó Fierro.

—Usted mismo lo ha dicho, no puedo negarlo.

—Y por lo visto sabes lo que hacía —añadió.

—¿Y quién no?

El inspector se puso frente él, asqueado de su boca burlona.

—Entonces también sabrás lo que le ocurrió.

El tipo alzó sus hombros membrudos, anchos como una puerta.

—Algo se oyó por el barrio; es lo que tiene jugar con fuego.

Fierro le puso un dedo en el pecho, que estaba mojado de sudor. El tipo olía a animal encerrado. A un animal sucio y feroz.

—Sólo te lo preguntaré una vez: ¿la mataste?

Soto rio antes de contestar.

—No.

—¿Te acostaste con ella alguna vez?

El tipo rio aún más fuerte.

—No, y no por falta de ganas, pero la chica era escurridiza.

Fierro se separó de él y respiró profundamente. No se fiaba de aquel tipo. Le parecía uno de esos hombres capaces de cualquier cosa. Y no le gustaban las casualidades. Un hombre como ese, vecino de una niña como Isabel. No, no le gustaba nada.

—¿Conocías a Margarita Alves? —le preguntó.

Soto se cruzó de brazos, cansado.

—No, ¿quién era, una amiguita de Isabel? Porque ojalá más niñas así tuvieran amiguitas.

Fierro se acercó a él, furioso, y le agarró por el cuello de la pegajosa camisa.

—¡No te hagas el gracioso conmigo, maldita sea! ¿La conocías o no?

—No —replicó el tipo, tranquilo. Su aliento olía a vertedero.

—¿Estás seguro, cabrón? —dijo Fierro, fuera de sí—. ¿No la conocías? ¡Porque acabó como Isabel!

—¿Y a mí qué me dice? —replicó Soto.

—¡Quiero que me digas la verdad! ¿Lo hiciste tú, eh, lo hiciste?

—¿Es que tiene alguna prueba, inspector? Dígame si la tiene —dijo el tipo.

Fierro le soltó la camisa y le empujó hacia atrás, rabioso. Soto ni se inmutó.

El inspector se acercó a la puerta de la celda y la abrió.

—Puedes irte —dijo, masticando las palabras.

—Gracias —respondió Soto.

Y se levantó, calmoso. De pie, aquella bestia casi le sacaba una cabeza.

—Estaré muy atento a ti, no te quitaré ojo —advirtió Fierro.

El tipo salió por la puerta con una sonrisa de triunfo.







Ahora sí, al fin, la ciudad en verano. La ciudad-huevo frito, cocida como una patata en agua caliente. Madrid en la canícula.

Los primeros días de julio todo el mundo que podía irse lo había hecho. Los afortunados con familia en la costa, y vacaciones, habían llenado las maletas en cuanto habían podido, y los que debían quedarse mandaban a la mujer y a los hijos fuera, para no tener que aguantarlos a ellos además de aquel maldito calor que los tenía todo el día de mal humor. Los que seguían en la ciudad, y tenían dinero, los de siempre, se iban a cenar al Ritz y a tomar los cocktails de Chicote, más que nada por hacer lo que todos. El resto iba a Casa Paco o a Casa Manolo o a la Casa de otro Fulanito cualquiera, también por hacer igual que el resto, y las familias y los jóvenes llevaban la merienda al Retiro o a la Casa de Campo y aguantaban resignados el desfile de hormigas. Era también el mes de las visitas culturales. Hasta los más reacios se pasaban alguna tarde que otra por el Museo del Prado, el lugar más fresco de la ciudad, o se iban al Museo Geominero, a ver las frías piedras. El fin de semana, si se terciaba, cogían el tren y se largaban a la sierra o a cualquier otro sitio. Lo más lejos posible de la ciudad incendiada. Otra opción era ir a los billares de la glorieta de Bilbao o a los cines —a los que se anunciaban como refrigerados— a ver algo, lo que fuera. Al Palacio de la Música, donde echaban La huella del pasado, con Elissa Landi; o a ver Rose Marie, con Jeanette McDonald y Nelson Eddy en el Capitol, o aunque fuera a roncar al Rialto otra vez, a repetir Morena Clara en su décimo y pico semana. De todos, los más afortunados eran los estudiantes de provincias, que hacía días que habían dejado desiertas las facultades y regresado a sus pueblos, donde los llamaban, otro año más, los madrileños. Ellos ya no se acordaban de Madrid ni pensaban en sus calores mientras se sentaban al fresco de la huerta con un trozo de pan y chorizo de la última matanza.

De esta forma Madrid se cocía en su salsa, una salsa espesa hecha de sudor, escupitajos y guiso humano. Por el día se trataba de mantenerse a la sombra, aunque el bochorno en las oficinas era insoportable. Los cafés dejaban puertas y ventanas abiertas y sólo era por la noche cuando la vida se animaba y las mujeres sacaban sillas en los patios de corralas y a las puertas de los pisos de vecinos para echar una parrafada. Los días parecían transcurrir tranquilamente, en una ciudad adormecida por el calor, pero sería mentira decir que no se esperaba algo, hacía meses que se esperaba, aunque en aquellos días inmóviles todos preferían ignorarlo.

Fierro también se asaba en su oficina, ahogado en papeles y oxígeno sin renovar. Tenía mucho trabajo, demasiado, aunque Vázquez cubría el hueco de Ramos. Ahora era su poblado y extraño bigote el que entraba por la puerta, en lugar de la frente sudorosa de Ramos y su pañuelo blanco siempre en la mano. Fierro lo echaba de menos, pero no quería pensar demasiado en él. Ya era bastante duro ir a visitar a Mercedes y a los niños. La viuda había envejecido de golpe y su cara estaba siempre contraída, como si le estuvieran pisando un pie; pero, a su pesar, el embarazo avanzaba y la tripa hinchada ya era bien visible para todos. Un hijo más, precisamente ahora, lamentaba. Y no se sabía si aquello era bueno o malo. Fierro callaba y se limitaba a cogerle la mano y dejar que llorara mientras los críos metían bulla en la cocina.

Así, en la comisaría las cosas iban como siempre; es decir, peor que nunca. Algunas señoritas underwood habían cogido unos días de vacaciones y las que quedaban regaban cada día sus queridas plantas, lánguidas por el calor, que hundían sus raíces agónicas en la tierra húmeda. Ahora casi todas las taquimecas llevaban blusas blancas. La que elegía otro color acababa el día con dos grandes manchas bajo las axilas, tecleando con los brazos bien pegados a los costados, por la vergüenza, y se prometía no ponerse algo así nunca más. Alrededor de ellas zumbaban los agentes, aguijoneados por la sensualidad de las delicadas blusas, por los escotes abiertos en los que resbalaba una gota de sudor, por la ausencia de la mujer y los niños y el aburrimiento de las noches calurosas en las que no se podía ni dormir. El verano es tiempo de aficiones, ya se sabe.

Por lo demás, la gente seguía zurrándose por tonterías. A principios de julio había terminado la huelga de sastres y se había anunciado el fin de la de calefactores y ascensoristas, aunque el conflicto continuaba. Pero era sobre todo la de construcción la que provocaba los enfrentamientos entre la UGT y la CNT que le traían de cabeza. Los ugetistas querían acabar la huelga y los otros no, o bien uno quería que le sirvieran el vino antes que al otro o que la chica guapa del café bailara con él. Lo que fuera. La mayoría acababa con un ojo morado o un brazo roto, pero a algunos había tenido que recogerlos de las aceras y limpiar las manchas que habían dejado. De esto la gente no se enteraba ni de la mitad, pero tonta tampoco era. Los periódicos apuntaban sus dificultades para contar lo que pasaba con la advertencia VISADO POR LA CENSURA en cada página, así que la gente prestaba más oídos al vecino que al papel impreso, porque vaya usted a saber lo que nos andan contando, yo como santo Tomás, si no meto el dedo no me lo trago. Sólo algunas cosas se llegaban a saber, como el secuestro durante cinco días y posterior asesinato de José Sánchez Gallego, de dieciocho años, hijo del empresario del Circo Price, que había aparecido acribillado a balazos en la carretera de Humera a Pozuelo; y también el destino del señor Serena, oficial de complemento, acuchillado en el término de Carabanchel tras un día de secuestro. Algunas de estas cosas sí acababan en los periódicos, pero la mayoría se ignoraban. Él no. Él, maldita sea, y los otros pringados que estaban con él en la comisaría sí que se enteraban de todo. A ellos sí que les llegaban todos los jaleos por las huelgas, además de los robos en casas aprovechando las vacaciones, las novias apuñaladas, los atropellos de tráfico, las peleas de los borrachos, las palizas a las prostitutas de la calle o los tipos que lanzaban tiros desde automóviles y desaparecían en un pestañeo, como los ocurridos tras una asamblea del gremio de lecheros en la Casa del Pueblo de la calle del Piamonte.

Detenían a los que merodeaban las obras con pistola, por lo de la huelga, o las Casas del Pueblo, por donde fuera, pero poco más se podía hacer. El descontento era grande, por arriba y por abajo, pero las presiones que caían sobre ellos de poco valían ante los iluminados que sacaban el arma en cada esquina. La dimisión del jefe superior de Policía de Madrid, Pedro Rivas, tampoco iba a servir de nada. Cosas de la pataleta de los mandamases. Y, a pesar de todo, la ciudad intentaba seguir su ritmo mientras a él se le almacenaban los muertos en aquellas asfixiantes horas.

Había sido precisamente una de esas tardes de calor insoportable cuando fue a verle el viejo. Tocó con los nudillos en la puerta, con mucha educación, y entró arrastrando su tragedia. Mentiría si dijera que no había cambiado. Lo había hecho. Ya no era un viejo sabio, ni siquiera se le podía considerar viejo. Ahora era ancianísimo, un enamorado Matusalén, un cadáver andante que quería resolver sus asuntos antes del último aliento.

Se sentó en la silla que le ofreció, sin una palabra, y Fierro abrió un poco más la ventana del minúsculo despacho, aunque era inútil.

—¿A qué debo su visita?

Matusalén miró alrededor, observó los papeles sobre la mesa, los mapas clavados a la pared, las paredes sucias, los periódicos apilados en una esquina, los cajones abiertos del archivador y por último le dirigió una mirada vacía, como si se hubiera olvidado del motivo por el que estaba allí.

Fierro esperó.

—¿Señor Aramendia? —insistió, buscando alguna luz en sus ojos.

Como si despertara de pronto, alzó la cara hacia él y cruzó las manos sobre los muslos. Sus dedos eran una soga de nudos.

—¿Se sabe algo? —preguntó sin rodeos.

Fierro optó por disponer de un poco de tiempo.

—¿Sobre qué?

El viejo arrugó la boca, que desapareció engullida por la barba blanca, tan bien recortada antes.

—Sobre Isabelita.

Fierro se recostó hacia atrás y meneó la cabeza.

—No, nada. Lo lamento.

El cadáver cerró los ojos, decepcionado.

—¿No tienen ninguna pista? —insistió.

Fierro prefirió no hablarle de Soto. Aún no tenían ninguna prueba contra él, pero le habían investigado y el tipo no le daba buena espina.

—Ninguna —contestó.

—¿Y aquel hombre, el profesor del que le hablé? —insistió el viejo.

—¿Téllez? —Fierro chasqueó la lengua—. Nada. Lo trajimos aquí, lo vapuleamos un poco y le sacamos unas muestras de sangre, por si acaso. Pero ya le dije que no había restos de sangre, y aunque coincidiera el grupo tampoco sería una gran prueba sin las huellas.

El viejo suspiró.

—¿Sabe? Es que no hago más que darle vueltas a la cabeza desde entonces.

—Lo entiendo.

Se preguntó qué había sido de la energía de ese tipo, de su cuerpo vigoroso. Ahora era un hombre consumido. Más ratón que hombre.

—¿Siguen creyendo que el asesinato de Isabelita está relacionado con el de aquella otra niña?

—Sí, en principio.

Matusalén cerró sus ojos claros y arrugó la frente.

—Tuvo que ser alguien que las conocía, a las dos.

—Evidentemente —replicó Fierro.

—Entonces...

Fierro resopló, cansado de la conversación.

—No es tan fácil. Vivían en el mismo barrio, eran dos niñas de edades similares y habían ido al mismo colegio. Las posibilidades son enormes. Sí, hay coincidencias, pero nada claro.

—Eso, el colegio —dijo el viejo.

—¿Qué quiere decir?

Aramendia se encogió de hombros. Cada palabra parecía costarle un gran esfuerzo.

—No lo sé. Ese profesor... —insistió.

—Ya le he dicho que no tenemos nada contra él.

El cadáver enamorado hundió sus dedos en la barba y miró hacia una esquina del techo. Sus ojos no estaban enfocados. Como si se hubiera quedado lelo.

—Yo... sólo quiero que se sepa lo que pasó. Que alguien lo pague —musitó, sin mirarle—. No quiero que... bueno, no quiero irme así, ¿sabe? ¡No, no quiero!

Un reguero líquido salió de uno de sus ojos. Extrañamente, el otro estaba seco.

Le dio vergüenza ver a un hombre llorar así, con sólo un ojo bueno, y sin siquiera tener la decencia de llevarse un pañuelo para enjugarlo, como si no le importara ya nada, como si no sintiera el cosquilleo de aquella gota avanzando hacia la mandíbula.

Fierro le tendió su pañuelo, pero el viejo lo rechazó y se pasó una mano por la mejilla, extendiendo la humedad.

—En fin, ya le he quitado bastante tiempo.

Se levantó y él hizo lo mismo y le abrió la puerta.

El cadáver le entregó una mano temblorosa que Fierro estrechó con aprensión. Apartó los ojos, su mirada quemaba.

—Por favor, si sucede algo, llámeme —imploró el viejo—. Llámeme, por favor...

Y se fue por el pasillo, con la espalda agachada hacia el suelo. Una sombra de lo que había sido, un despojo.

Era increíble lo que el sufrimiento podía hacerle a un hombre.


XII



La bala que mató al teniente Castillo entró, según los médicos, por el quinto espacio intercostal y no llegó a salir. Se quedó allí, agazapada en la oscuridad, esperando a que el cuerpo que había conseguido dejara de respirar. Las dos que acabaron con la vida del diputado Calvo Sotelo le perforaron por detrás, por la nuca, y una le salió cerca del ojo derecho. Los dos murieron ese domingo, con muy pocas horas de diferencia, y por lo que pasaría después todos afirmarían que había sido el preludio del fin, el primer síntoma de aquella ponzoña que envenenaba al país. Pero aquel domingo Fierro no sabía nada de lo que iba a pasar, y de saberlo tampoco le habría importado gran cosa, porque estaba intentando contener las ganas de gritar en una habitación en penumbra, donde una anciana sin pecados procuraba quedar a bien con dios. El día anterior, el médico no le había recibido con buenas noticias. Para empezar había meneado la cabeza, como de costumbre, y después le había dicho al oído: Está muy débil, ¿conoce a algún cura que...?

Por eso estaba allí Emilio, al lado de la cama, con un sobrepelliz sobre la sotana y la estola morada, escuchando los susurros de la vieja.

Desde donde él se encontraba, al lado de la ventana con las persianas bajadas, podía oír la voz de su madre contando a saber qué, cargando con una falsa culpa, intentando irse debidamente. Era absurdo y triste a la vez. Aquella mujer no tenía nada de qué arrepentirse. A su lado rezaba María, apenas moviendo los labios, con el rosario entre las manos y los ojos llenos de lágrimas.

Debería gritar, tal vez. Gritar e irse de allí, a respirar un poco de aire.

El teniente Castillo tenía los días contados. O eso decían. Su reloj iba marcha atrás desde la muerte el pasado abril de Andrés Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera, a manos de uno de los hombres de su sección. Podía no haber pasado nunca, pero al asesinato lo habían precedido amenazas, rumores, otros intentos, y al fin iba a ocurrir. Ese domingo, apenas quedaban un par de horas, unos pistoleros le esperarían a la salida de su casa y las balas barrerían la calle en su busca. Habría sido uno más, otra mancha de sangre sobre los adoquines de la ciudad, pero esa madrugada iba a ser asesinado un diputado para pagar con la misma moneda. Y no uno cualquiera.

Fierro observó cómo el cura hacía la señal de la cruz sobre la frente de la anciana, tres veces, y untaba sus manos con un óleo amarillento que llevaba en un frasquito de cristal. La cara de la vieja era tranquila, satisfecha incluso, mientras trataba de seguir los latines del sacerdote, que no entendía.

Antes, había cruzado un par de palabras con él en la entrada.

—No sabe cuánto le agradezco que haya venido.

—No se merecen. Es mi trabajo, conducir almas hacia Dios —había respondido Emilio, dándole un golpecito de ánimo en la espalda.

Fierro se había aguantado la mueca. Su madre parecía contenta y eso era lo importante.

Calvo Sotelo, líder de Renovación Española, voz de las derechas, había regresado esa tarde de Galapagar y, por supuesto, estaría durmiendo cuando a las tres de la madrugada llegaran los hombres que llamarían a su puerta. Venimos a detenerle, anunciarían, enseñando documentación. Y de esa manera se aseguraban de que el tipo subiera a la camioneta, la diecisiete de la Guardia de Asalto, sin armar mucho jaleo. Pero en este momento el diputado aún estaría leyendo el periódico en su salón, tomando café, con la mujer haciendo ganchillo al otro lado del sofá, ignorantes ambos de que en unas horas su cuerpo sería arrojado en el Cementerio del Este, con la excusa para los guardias nocturnos de que era el de un sereno muerto en un atentado. Los guardias del camposanto le mirarían a la cara y se encogerían de hombros, sin reconocerle. Al fin y al cabo, todos los muertos se parecen. Todos tenían esa cara ausente, como de aburrimiento.

Había sido la extremaunción del país. Fierro lo diría así después, recordando la de su madre ese mismo día.

El cura estaba haciendo otra señal de la cruz en el aire cuando unas carcajadas del niño se escaparon desde la cocina. María interrumpió sus rezos y sonrió un poco, comprensiva.

—Este Gabrielito... —susurró.

Oyeron a Adela reprenderle, en voz baja. La mujer no había querido estar en la habitación, aún era una extraña, y había encontrado en el niño la excusa perfecta para quedarse en la cocina.

—Así no revolverá, hoy está inaguantable —había explicado.

Si las risas las oyó la enferma o no, Fierro no pudo saberlo. Su cara estaba arrebatada mientras el cura la libraba del pecado, como si fuera algo físico que tuviera pegado a la piel. Algo que le impedía respirar mejor o que le escociera sobre la carne. La vieja tenía los ojos cerrados como si la muerte fuera ya a meterle mano en el camisón y a arrancarle el pulso.

—Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet.

La anciana abrió los ojos y besó la mano que le tendía el cura, agradecida.

—Gracias, padre.

—Ya estás con Dios —afirmó el sacerdote. La anciana se volvió hacia el hijo, sonriente, y le pidió un beso. Fierro se acercó a la cama y se agachó hacia ella. Su cara estaba fría.

—Ahora voy a dormir un poco —anunció, agotada.

Se hundió en la almohada y volvió a cerrar los párpados. Su respiración regular les indicó que aún seguía ahí.







El lunes todos sabían lo ocurrido. No hizo falta encender la radio, y además ese día ni siquiera había periódicos. Al poner un pie en la calle los rumores y las pocas certezas se extendieron como una peste. Al principio, por la mañana, sólo se conocía la muerte del teniente Castillo mientras el gobierno, en secreto, buscaba a Calvo Sotelo, del que su mujer decía que estaba arrestado, que se lo habían llevado unos guardias esa madrugada. Pero no había orden de arresto, así que todos se temían lo peor y no se atrevían a decirlo. Debajo de las piedras, si es preciso, les había ordenado a primera hora el nuevo jefe de Policía. Sólo a mediodía se supo que su cuerpo había sido abandonado la noche anterior en el Cementerio del Este.

Pero hombre, por Dios, ¿acaso no sabían quién era? Los guardias del camposanto se miraban entre sí, confusos. La verdad es que no. ¿Sabe?, pasan tantos por aquí...

Fierro había consumido la mañana registrando Casas del Pueblo y domicilios de anarquistas y comunistas. Todas las fuerzas de seguridad habían sido movilizadas. Casi ni había guardias para regular el tráfico, todos andaban removiendo piedras.

El gobierno había decidido suspender las sesiones de las Cortes durante ocho días, a pesar de la oposición de las derechas. El presidente de las Cortes, Martínez Barrio, había llevado en persona el decreto a El Pardo, para que lo firmara Azaña. Un nuevo bando se exhibía por las calles, declarando en vigor el estado de alarma, y en todas las ciudades habían empezado a clausurarse centros de Renovación Española, anarcosindicalistas, tradicionalistas, de Falange y ateneos libertarios. El miércoles se contarían ya más de ciento ochenta detenidos. Mientras tanto, el cuerpo de Castillo se exhibía en la Dirección General de Seguridad, en una caja de caoba dispuesta en el mismo salón rojo en el que hasta hacía no mucho había estado otro. Su mujer, con la que se había casado apenas un mes antes, habría reconocido su misma cara de espanto en la de la viuda de Calvo Sotelo y sus cuatro hijos, que miraban el otro cadáver en la capilla del depósito del cementerio con el mismo estupor.

De repente todos tenían la solución a aquello. Todos decían que me dejen a mí de presidente, que esto se acaba en dos días. Unos proponían colgar a los comunistas, otros a los falangistas y otros a los socialistas. Restaurantes y cafés eran una combustión de gases nocivos, parecían llenos de un líquido pegajoso en el que había que abrir mucho la boca y gritar más que el de al lado o nadie te oía. Las discusiones se desarrollaban como bajo el agua, con gentes que boqueaban y de vez en cuando ascendían a la superficie para coger el suficiente oxígeno con el que continuar su discurso. En las aceras, en el metro o en el atestado tranvía, en el mercado, siempre había dos o treinta grupos de personas vociferando o dándose de tortas. Que me dejen a mí, ya verás...

Fierro huía de todos ellos. No quería oír la mierda que escupían sus bocas y se escabullía como perseguido por el demonio en cuanto el tipo que tenía al lado, tomándose el café, decía: Y usted, ¿qué piensa de esto? No, no quería pensar, ya tenía bastante con las detenciones, con las peleas, con las armas que parecían reproducirse como setas, como para pensar. Y además, desde la visita del viejo, hacía ya semanas, no dejaban imaginárselo a él, no podía dejar de pensar en él. En el hombre sin rostro que había matado a las niñas.

Estaba agotado.

Pero todo el mundo tenía el estómago revuelto. No podían aguantarse sin vomitar aquello y era imposible tomarse un vino tranquilamente sin encontrarse enfrente de un jodido visionario, un salvador o un cruzado. Esto se arregla..., se lo digo yo.

Por suerte, algunos seguían a lo suyo. Eso sí, con más miedo. Aquello no les importaba ni mucho ni poco, pero sí su negocio, que había acabado con el escaparate roto la noche anterior, o los nervios de la mujer. Porque, no todas, pero la mayoría de las mujeres sólo se preocupaban de cosas reales y rezaban por el hijo, que anda con dios sabe qué compañías, o el marido, que tiene mal vino y un día de estos se pone a discutir en el café y me lo descalabran. La política y todo eso, tonterías, cosas de los hombres que les gusta acelerarse la sangre. También Adela. Ahora siempre tenía miedo y por la noche se agarraba a él en la cama como si fuera a ahogarse, temiendo escuchar tiros en la calle o en el piso de arriba. ¿Y ahora, qué es lo que va a pasar?, preguntaba. Y le daba un beso desesperado en la puerta, antes de salir por las mañanas. ¡Dios mío, ten cuidado!, rogaba, como un alma en pena.

Y el martes, en el Cementerio del Este, dos hoyos bien profundos engulleron los cadáveres de Castillo y Calvo Sotelo. Al igual que el domingo habían muerto con pocas horas de diferencia, ese día eran enterrados como si se dieran el turno en la carnicería. El teniente estaba bajo tierra desde primera hora de la mañana, después de haber sido sacado a las cuatro y media de la madrugada de la Dirección General de Seguridad, y el diputado por la tarde, al lado de la tumba de su hermano Leopoldo. Agentes de la Guardia Civil, a pie y a caballo, vigilaron que los seguidores de ambos entierros no cumplieran sus promesas de abrir más hoyos en el cementerio ese mismo día. También las fuerzas de seguridad y asalto rondaron los alrededores, con la misma pretensión. Pero no sirvió de nada. Aquellos tipos tenían todo Madrid para encontrarse y al menos cinco cayeron mientras se manifestaban en el centro.

Esa noche, nadie en la maldita ciudad durmió bien. Bastaba con sacar la cabeza por la ventana o el balcón, a cualquier hora, para ver otra cabeza asomada al lado o en el edificio de enfrente, espiando la calle con temor. Si los ojos se encontraban, entonces la cabeza desaparecía al instante, con una mirada de desconfianza.

Mientras tanto, Adela, somnolienta, le llamaba desde la cama.

—¿Y ahora, qué va a pasar? —gemía, insistente.







Adela no podía saberlo, pero su pregunta no tardó en ser respondida. Sólo tres días, ese mismo viernes.

No puede decirse que nadie se sorprendiera en exceso, hacía meses que se rumoreaba algo así, pero en el fondo todos esperaban que no pasara nada. Tal y como vivían también esperando no morir nunca, perdidos en estúpidas ocupaciones como si su tiempo no estuviera medido.

Pero la esperanza es algo demasiado resbaladizo como para convertirse en salvación.

Cuando la noticia se confirmó, al día siguiente, Fierro bebía con el poeta y Sinnombre, que ahora sabían se llamaba Enrique, en el Azul. Estos habían decidido compartir la buhardilla, juntar sus dos pequeñas miserias en una gran pobreza que alejaban con las invitaciones para emborracharse de Fierro y la lectura de poesía hasta altas horas de la madrugada. Cuando leo no me suenan las tripas, decía Sinnombre, porque les gustaba seguir llamándole así.

Estaban ya algo borrachos cuando el tipo de la mercería de la esquina entró con cara de difunto y pidió a Juanita que encendiera la radio.

El café se quedó en silencio, expectante.

«Una parte del Ejército que representa a España en Marruecos se ha levantado en armas contra la República, sublevándose contra la propia patria y realizando un acto vergonzoso y criminal de rebelión contra el poder legítimamente constituido. El gobierno declara que el movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este absurdo empeño...», anunció el aparato.

Fierro se echó a reír. Quizás era una risa un tanto falsa, algo nerviosa, producto de la incipiente cogorza, pero Sinnombre le echó una mirada seria.

—No entiendes nada, ¿verdad? —le reprochó.

Era posible que no entendiera nada, sí, pero había visto una carrera en la media de Juanita cuando se había puesto de puntillas para encender la radio, y eso le había hecho gracia. Sobre todo cómo había detenido el descosido a la altura del muslo con un brochazo de pintauñas rojo.

Pero nadie había reparado en el truco de la chica, a nadie le hacía gracia ahora que los militares andaban tocando los cojones por allá abajo. Por si fuera poco lo que estaba ocurriendo, por si no hubiera habido ya bastantes muertes y tiros, y políticos irresponsables con sus palabras odiosas pasando como una enfermedad a los de abajo, dispuestos, dios sabe por qué, a creérselas y hasta a dar la vida por ellas, ahora venían aquellos iluminados a echar más leña al fuego para que no se apagara, para que nadie pudiera dormir ya en el condenado país.

—¿Pero cómo puede ser? ¡El periódico no dice nada! —exclamó un tipo cuyo pitillo agónico casi le quemaba los labios.

Y pasaba, incrédulo, las páginas de El Sol, encontrando sólo noticias sobre el consejo de ministros, que había tratado de política internacional y de la reorganización de la Junta Superior Penitenciaria; sobre cuatro obreros muertos por un desprendimiento en la línea ferroviaria Zamora-Orense; las últimas novedades de la trigésima Vuelta Ciclista a Francia; el anuncio de auto de procesamiento y prisión contra el conductor de la camioneta que había recogido a Calvo Sotelo el día de su asesinato y el lío que se estaba organizando en el puerto de La Coruña con la huelga de estibadores.

—¡No me lo creo! —bramaba, escupiendo el pito—. ¡Eso es un cuento del gobierno para conducirnos como corderos! ¡Cabrones!

El mercero le miró como se mira a un loco y el tipo se levantó de la silla, frenético, y salió con un portazo, agitando el periódico sobre su cabeza. Era un hombre enfurecido a razones ese que salía al sol inclemente, un convencido de que el mundo seguía igual que siempre, igual de jodido pero no más, porque así lo aseguraba el papel impreso.

—Ponlo un poco más alto, ¿quieres? —pedía el mercero a Juanita, que estaba blanca como la pared.

«El Gobierno de la República domina la situación y afirma que no ha de tardar en anunciar a la opinión pública que se ha restablecido la normalidad...», insistía con voz segura y monótona el locutor de Unión Radio.

Pero aún así muchos ya pagaban sus cafés y se volvían para casa, por si las moscas, sin reconocer que la noticia les había fastidiado la digestión de las lentejas del mediodía. Sólo el borracho de la pelliza de conejo, que era un milagro que no se hubiera licuado en ella con aquel calor, no se había enterado de nada y dormía la mona en la mesa del fondo. Tenía una mano colgando hacia el suelo y la otra bajo la cabeza, mientras de su boca oscura caía un poco de saliva sobre el velador.

Una pareja joven permanecía aún pegada a la barra, escuchando las noticias. La chica miraba el perfil del amante, recortado contra el brillo de la tarde, y notaba en su mandíbula apretada el inicio de una decisión. Detrás de ellos, en otra mesa, una vieja se tomaba su copita de anís de todos los días y observaba sin mucho interés la intranquilidad de la chica, que ya tiraba del novio hacia la salida, argumentando que hacía mucho calor allí y que lo mejor sería acercarse al Retiro a dar un paseíto.

—¡Vamos! —insistía—. ¡Deja ya eso!

El mercero se tomó un segundo café y tres cuartos de hora después le pidió a Juanita que apagara la radio, que empezaba a repetirse.

—Tengo que volver a abrir la tienda —se excusó.

Fierro y Sinnombre no pusieron objeciones, hartos de la cantilena. Alonso ya hacía rato que se había despreocupado y leía un librito que llevaba en el bolsillo como si fuera lo último que iba a hacer en la vida. Sinnombre estaba taciturno y daba vueltas a su vaso en silencio, tenía la boca seca y sin palabras. Al rato se levantó sin decir nada y se fue. El poeta levantó la vista y enfocó sus ojos miopes en Fierro.

—No te preocupes, cosas suyas —musitó.

Pero Fierro no se preocupaba, que le dieran, lo único que deseaba era estar más borracho, porque con tanta agitación había perdido el punto.

—Otro vino, anda —pidió a Juanita.

La chica se acercó con la botella en la mano y los ojitos como de cordero degollado. Se inclinó tal vez demasiado sobre el vaso y echó un poco más de lo acostumbrado.

—¿Qué crees que pasará? —susurró, con voz temerosa.

Qué bien sabía hacérselo. Ya se lo había perdonado todo.

—Ni idea —dijo él.

—Es que... estoy tan asustada —puso su mano sudada sobre la de Fierro y se la apretó—. De pronto parece como si todo el mundo supiera que va a pasar algo muy gordo, pero nadie dice nada.

Fierro retiró la mano y dio un sorbo. El vino estaba caliente.

—El mundo es un asco. Eso es lo que pasa —gruñó, arisco.

La chica le dirigió una mirada de odio y se alejó con la botella, frunciendo sus morritos de Virgen milagrera.

Cuando el inspector acabó el vino y el poeta medió el librito y dobló la esquina de su última página, ambos salieron al exterior, bajo el sol que se vertía sobre los adoquines ardientes. Fierro lamentó que la ciudad no estuviera lo bastante borrosa. Era verdad que el cielo tenía un color inestable, entre un blanco azulado y un transparente gris, y que el suelo crujía un tanto bajo sus pasos, pero aún todo estaba más nítido de lo que necesitaba, aunque ya habría tiempo de solucionar eso en el siguiente café. Sin duda las calles parecían irreales, y la gente todavía más, lo que era un consuelo; pero los contornos del resto se destacaban demasiado inmaculados.

En Sol, la telaraña de cables del tranvía temblaba con las escasas ráfagas de viento que venían de la sierra, contradiciendo el calor asfixiante que aplastaba a los madrileños. Dos críos voceaban ediciones especiales de El Socialista y Claridad mientras un grupo de muchachos cantaba La Internacional y enfilaba Alcalá para manifestarse frente al Ministerio de la Guerra. Gritaban pidiendo armas, aunque no supieran disparar ni un drachmas, y se representaban a sí mismos en actos heroicos, admirados por aquella chica inalcanzable. Una madre desesperada arrastraba a su hija llorosa y movía la cabeza ante tanta insensatez, mientras luchaba contra la pequeña fiera. Entre la multitud, Fierro observó a un matrimonio bien vestido, con pinta de tener un saneado negocio, que caminaba apresurado hacia casa. En el café, algunos decían que ya había gente que se estaba yendo de Madrid, por lo que pudiera pasar. Adelantaban las vacaciones o se tomaban los días a los que habían renunciado. En el pueblo estaremos mejor, decía la parienta mientras doblaba las mudas y reñía al crío que andaba trasteando bajo la cama.

Subieron por la calle de la Montera y pasaron la incendiada iglesia de San Luis. En la esquina siguiente, antes de llegar a Gran Vía, acomodaron el culo en la terraza de un café casi vacío cuyo dueño, sudoroso y solícito, salió enseguida a atenderlos.

—Dos vinos —pidió el poeta, que sacó el libro de su bolsillo y retomó la lectura.

Desde los balcones se derramaba hacia la calle el sonido de radios y gramófonos, como una riada de voces que se juntaban en coro o se cruzaban en babélica confusión. A veces era el locutor de Unión Radio dando las últimas noticias del gobierno, otras Estrellita Castro o Angelillo cantando Milonga de Juan Simón. «En Sevilla, donde se declaró de manera facciosa el estado de guerra por el general Queipo de Llano, se produjeron actos de rebeldía por parte de los elementos militares, que fueron...», decía el locutor. «La enterraron por la tarde / a la hija de Juan Simón, / y era Simón en el pueblo, / y era Simón en el pueblo, / ay, el único enterraor», replicaba Angelillo.

Si no fuera por algunas caras largas, grises y verdes, por un temblor que se sentía por lo bajo, palpitando en las uñas, en los pies inquietos, habría parecido una jornada de fiesta. Calle abajo pasaban críos jugando a lo mismo que el día anterior, y chicas que se habían arreglado el pelo a última hora en un por si acaso seguidas de muchachos que les silbaban por detrás, esperando una mirada de reojo.

Y Fierro estaba satisfecho, pues ya tenía el Madrid borroso que quería. Lo había conseguido sólo con dos vasos, lo que daba muestra de la calidad indiscutible del vino del local. Ahora sí al cielo, que atardecía, lo sentía tan móvil como si estuviera colgado boca abajo sobre un mar rojo y azul, y los rostros eran sólo recuerdos de otros rostros cuyas confusas bocas se abrían para arrojar sonidos que llegaban felizmente amortiguados, ininteligibles.

Fierro sabía que estaba sonriendo sin motivo y los dedos le hormigueaban.

Cerró los ojos, todo estaba bien ahora.

Le despertó un empellón de Alonso, que ya había acabado su libro y quería que pagara para irse a casa.

—Hoy estoy inspirado. Presiento que va a ser una gran noche, las musas vendrán —dijo, extasiado.

Fierro se alegró de que la confusa ciudad aún siguiera ahí, pero para asegurarse pidió otro vino y pagó. El poeta se alejó camino de su guarida como bajo algún tipo de hechizo, repitiendo algunos versos que esperaba no olvidar. Y él se quedó en la solitaria terraza, mientras el cielo se borraba y el deambular de chicas se hacía menos frecuente.







—Perdone, vamos a cerrar.

El dueño del café le mira desde una distancia brumosa, con algo en la mano que parece un trapo blanco.

Fierro se levanta lentamente y la cabeza le da un par de vueltas antes de iniciar los primeros pasos en la ciudad fantástica. Farolas nebulosas guían su camino hasta Gran Vía, donde se cruza con leones y sirenas que llevan banderas rojinegras y se besan como si ese día todo estuviera permitido; también cruzan águilas multicolores un cielo oscuro que huele a humo, a cercano incendio, y sombras caballunas pintan palabras en las paredes y rompen los cristales de los escaparates. Fierro sonríe y levanta la vista en medio de la calle, hacia los altos edificios que desvelan el insomnio de la noche en decenas de luces veladas. Las estrellas, allá arriba, se agitan; otras lucen un momento y desaparecen; las más ejecutan círculos extraños en su ojo derecho, mientras el izquierdo distingue sólo las fijas, aquellas que persisten en su fría belleza.

Una sirena choca contra su hombro y Fierro baja la mirada. La lasciva criatura sonríe y le acaricia la cara. Dice algo que no entiende y por fin se aleja, con su escamosa cola susurrando promesas. Intenta llamarla de nuevo pero su lengua no responde, abre la boca y no sale nada. Ella ya se ha ido, es un resplandor lejano. Fierro piensa en la mujer con la llama sobre la cabeza, muerta en el suelo con la falda por los muslos, y recuerda a las niñas, sus cadáveres sumisos, pero le dura poco.

Esta vez pasa enseguida.

Por el centro de la calle vuelan coches oscuros, llenos de tipos oscuros que sacan armas por la ventana. En el aire nocturno las armas son de humo y brillo, en el ojo derecho de Fierro las armas giran como las estrellas; en la mano de los leones y las águilas las armas son de fuego y miedo. Y alguien parece que toca un piano debajo de la tierra, o que canta debajo de la tierra, pero Fierro no puede distinguir la canción porque una mujer habla por la radio, es un sonido pegajoso que se descuelga de una ventana abierta: «Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso: Todos en pie, dispuestos a defender la República, las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo...». Fierro se estremece y se sacude para liberarse de las palabras, que se le agarran a las orejas, se cuelgan de su nariz. «A través de las notas del Gobierno y del Frente Popular es conocida por todos la gravedad del momento actual. En Marruecos y en Canarias se sigue luchando con entusiasmo...». Fierro corre hacia la Plaza de Callao y las palabras se desprenden por fin de él, como una piel vieja, y siente que puede respirar aunque el cielo siga oliendo a humo.

En la plaza hay un mendigo que duerme. No se le ve la cara, que tapa una gorra miserable y una pavorosa barba. Los pelos de la barba son como hilos, son como cuerdas, como maromas donde bailan las pulgas y los sueños del mendigo. Y hay un perro a sus pies que le mira. Tiene los ojos rojos, le brillan los ojos al perro famélico y no se los quita de encima. Tal vez es un hueso a sus ojos, tal vez el perro se convierta en tigre y desgarre su carne en un santiamén, se lo coma tan rápidamente que el mendigo no llegará a despertarse y los sueños seguirán bailando en su barba. Pero Fierro no siente miedo; íntimamente desea verse devorado por el perro-tigre, que este acabe con sus pensamientos, con la visión de las armas girando en su ojo derecho, de las estrellas fijas del izquierdo. Pero el perro no se mueve aunque sus ojos rojos le siguen cuando empieza a bajar por Preciados, se le quedan fijos en la espalda, como dos chinchetas incandescentes.

La calle está llena de sombra. Muchas farolas están rotas y la noche extiende una mancha sobre los adoquines. Los raíles del tranvía se deslizan sobre la mancha y Fierro trata de seguirlos, inseguro. No sabe qué seguir en esa calle que es como un túnel, como una pesadilla. Los ojos le escuecen de no ver y se inclina para vomitar, pero no lo consigue. Tiene dentro todos los cristales rotos de Madrid, se ha tragado todos los carteles arrancados.

En Sol hay más luz, pero eso no evita que la torre del reloj parezca inclinada hacia adelante. También la fachada de la Casa de Correos tiembla como si tuviera frío. Debajo de ella, un grupo de leones se relame y habla en voz baja. Fierro intenta ignorarlos y concentrarse en avanzar. Los pies se le hunden en el suelo hasta los tobillos y debe hacer un gran esfuerzo por sacarlos. Uno de los leones ruge algo, le pregunta algo, pero Fierro no se detiene. Ya no le hacen caso, pero tampoco le ayudan a vencer ese suelo que quiere tragarle. A nadie le importa, ni a él mismo.

Un desfile de cucarachas sube por Carretas y lo sigue, o tal vez sea una cinta de pelo de mujer que se mueve. Las farolas de la calle están rotas también, pero Fierro sabe que debe llegar al final, ir a la izquierda y bajar por la siguiente. A las cucarachas de pelo también se las ha tragado la oscuridad, o bien están dentro de su vientre, subiendo y bajando, llevando hasta la boca un sabor acre. Ahora sí, su estómago rechaza las cucarachas y las arroja sobre la acera, junto a los cristales rotos. Pero eso no hace que Fierro se sienta mejor, porque aún oye las radios y algunas notas del piano bajo la tierra y cada vez le cuesta más andar. Al fin, cuando llega a la puerta, no tiene fuerzas para nada más que para quitarse los zapatos, que son dos ladrillos de acero llenos de rastro. No quiere meter esos zapatos en casa, le dan miedo.

Adela se frota los ojos. Los suyos no son rojos como los del perro del mendigo, pero bien pudieran serlo. Fierro se alegra de que no sea así. La mujer le conduce al interior silencioso y cierra la puerta. Apenas le da tiempo a desnudarle y meterle en la cama. La noche se engulle a sí misma y Fierro se queda dormido mientras un amanecer fosforescente, un día en llamas, sale de entre los montes de la sierra y se vuelca en Madrid, pretendiendo despertar a una ciudad que ha pasado la noche en blanco.







Los periódicos pasaban de mano en mano, con un pequeño temblor en las muñecas.



[image: ]



Cada tipo tenía una opinión sobre lo ocurrido, un pálpito de aquello. Esto nada, ya verás. Aquí va a arder Troya, decían otros. Las ojeras y bostezos daban constancia de la mala noche y eran pocos los cafés que ese domingo habían abierto sus puertas. Los que lo habían hecho estaban muy concurridos; en el resto había camareros barriendo cristales. Un sol legañoso se alzaba ya con fuerza sobre la ciudad e invitaba al paseo, pero escasas familias disfrutaban de la fresca matutina. Las mujeres cosían en casa, pegadas a la radio, mientras los hombres salían a informarse a la calle. Algunas muchachas atrevidas, Madrid últimamente parecía lleno de ellas, se mezclaban con los tipos del café. Muchas llevaban pantalones y a alguna hasta le abultaba el bolsillo. Tal vez un arma que le había dado su novio. Sus madres moverían la cabeza con desaprobación de haberlas visto.

—¿Ha leído esto? ¡Menudo panorama! —decía Gonzalo, el sereno, a su improvisado compañero de barra.

El otro, de mala gana, dejaba que los ojos resbalaran sobre las letras que informaban de la dimisión del gobierno de Casares Quiroga y la formación de uno nuevo, a las cuatro de la mañana, presidido por Martínez Barrio.

—¡Un gobierno nacido a la hora de los borrachos, lo que nos faltaba! —decía el tipo, por decir algo.

Gonzalo se frotaba la cabeza con el muñón del brazo y resoplaba.

—¿Y los generalotes esos, qué le parece? —gruñía—. ¡Que vengan, que vengan aquí, que se van a enterar! ¡Ya verá cuando lleguen los seis mil mineros de Asturias, se va armar la marimorena!

El otro asentía, silencioso, y pagaba. Gonzalo se quedaba sin compañero de conversación y espiaba las otras caras del calé en busca de una víctima.

—¿Y qué opina usted de esto de la destitución de los generalotes? —preguntaba a un tipo miope que parecía a punto de dormirse sobre la mesa.

El miope alzaba la cabeza, somnoliento.

Gonzalo, obstinado, repetía la pregunta.

—¿Qué le parece, eh? Dígame, dígame.

Así, hacía horas que Madrid hervía, pero Fierro tan sólo acababa de abrir los ojos.

—¿Qué, cómo te encuentras? —preguntó Adela, sin volverse, al oírle entrar en la cocina.

Fierro se sentó a la mesa y se revolvió el pelo. Le dolía la cabeza.

Adela se giró y le echó un vistazo reprobatorio.

—Ni siquiera te molestas en responder, ¿eh? —murmuró—. No hace falta, estás horrible.

Gabrielito se levantó de la esquina donde estaba jugando con unas piezas de madera y caminó hacia él. Quería el caballito, como siempre, pero Fierro le mandó de nuevo al rincón.

—¡Ahora no! —bufó.

El niño hizo un puchero, pero se conformó. Regresó sobre sus pasos y continuó apilando piezas, con la barbilla temblorosa.

Adela lo cogió y le dio un achuchón. El niño lanzó una carcajada y se abrazó a su madre.

—No lo pagues con el crío —dijo ella, seria—. Si quieres llegar a casa borracho lo único que al menos puedes hacer es eso.

Adela salió de la cocina con el niño y Fierro bostezó y estiró los pies descalzos bajo la mesa. Esperó a que ella volviera porque tenía hambre, pero cuando sospechó que no lo haría no tuvo más remedio que levantarse. Al hacerlo sintió como si le traspasaran el cráneo con una aguja de calceta y que su estómago estaba tan vacío que se sacudía. Confiaba en que la olla que descansaba sobre la cocina tuviera algo.

Estaba de suerte. Dentro había unas habas con un poco, muy poco, de chorizo. Estaban frías y la grasa del chorizo había extendido una tela roja sobre ellas, pero tenía tanta hambre que decidió comerlas así. Se echó un plato y repitió. Después buscó un poco de café del día anterior, pero Adela lo había tirado. Eso también formaba parte del castigo, posiblemente.

Cuando llegó al salón se encontró a la mujer dormida en el sofá, con el niño en los brazos. El crío se chupaba un puño y babeaba sobre el escote de Adela. Una luz suave, atenuada por las cortinas corridas, caía sobre sus rostros. Tenía que reconocer que Adela era guapa, pero que parecía vieja. Sí, la mujer se estaba desgraciando, su ceño era profundo y tenía unas arrugas bajo los ojos como manchas de barro.

Fierro se sentó en el sillón y dejó que la pereza del domingo le entumeciera el cuerpo. No tardó nada en quedarse dormido.

Adela ya no estaba cuando abrió los ojos. Tal vez había dormido sólo unos minutos, tal vez más. La luz no parecía muy distinta, pero no estaba seguro. Comprobó la hora en su reloj y vio que ya pasaban las seis y media de la tarde. Hacía calor y tenía la camisa empapada y pegada al pecho. Más abajo, sus pies descalzos le parecieron demasiado blancos. Las uñas amarillas tenían un aspecto enfermizo. Recordó haber oído que a los muertos les siguen creciendo las uñas; otros afirmaban que era la carne la que encogía. Tal vez estaba muerto, aunque el calor que sentía lo contradecía. No creía que los muertos tuvieran ni calor ni frío.

Se levantó con desgana y se arrastró hasta la cocina para beber un poco de agua, pero hasta el agua estaba caliente.

—¡Adela! —llamó.

Durante un rato no oyó nada. Al fin su voz contestó al otro lado de la casa, de mala gana.

—¡Estoy en el dormitorio!

Fierro caminó hasta la habitación mientras se quitaba la camisa mojada. Ni siquiera sus pies se refrescaban en las baldosas, que eran como el suelo de un horno.

En el dormitorio, el bochorno era aún mayor. Adela había acostado al niño en la otra habitación y doblaba calcetines sentada sobre la cama. Llevaba puesto un camisón y estaba vuelta hacia la ventana, de forma que el sol le brillaba en la frente y los labios y creaba sombras verdes en el nacimiento de los pechos. Fierro la observó en silencio, rastreando la línea de luz que reposaba en el hueco de la axila y bajaba por el borde del brazo, mientras que su espalda era la cara oculta de la luna.

Se sentó detrás de ella y puso sus manos sobre los hombros ardientes. Adela dio un respingo.

—¡Por Dios, Julián, no te he oído llegar!

Fierro se inclinó sobre su cuello y lo besó. Notó cómo palpitaba bajo sus labios.

—¿En qué pensabas, eh? —le susurró.

Bajó una mano y rodeó con ella el pecho izquierdo de la mujer. La respiración de Adela se apresuró y volvió a besarla en el cuello.

—¿Estabas pensando en mí? —susurró Fierro de nuevo.

Pero fue como si Adela de pronto recordara en qué había estado pensando, y eso no tuviera nada que ver con la mano que ahora le estaba bajando el tirante del camisón, ni con la boca del hombre buscando la suya. La mujer se levantó con el último par de calcetines aún en la mano y las manos del hombre se quedaron huérfanas, como las del náufrago que busca una tabla.

—Estaba pensando en que es domingo —afirmó—, y deberíamos ir a visitar a tu madre. Así que es mejor que te vistas.

Fierro miró a la mujer desnudarse rápidamente, vestirse de nuevo con una falda marrón y una blusa azul y salir de la habitación.







El cielo estaba transparente de tan claro y la luz le arañó los ojos. Fierro entornó los párpados cuando salió del portal, molesto por el brillo de las aceras y de las paredes encaladas.

—¡Joder, hace un calor insoportable! —exclamó, mientras se abría el primer botón de la camisa.

Adela le lanzó una mirada de desaprobación.

Para dedicarse a lo que se ha dedicado tiene los oídos muy delicados, pensó Fierro, pero no dijo nada.

En la calle había mucha agitación. Era difícil pretender que se trataba de un domingo cualquiera. Un grupo de unos diez jóvenes con camisas rojas, de las recién creadas milicias obreras, bajaba la calle en dirección a la Carrera de San Jerónimo. Llevaban los máuser colgados del hombro. El que se suponía su jefe, un chico serio y ya con cara de difunto, portaba una pistola ametralladora y escarbaba en los ojos de todos los tipos con los que se cruzaba, como si pudiera leerles los pensamientos.

Los seguía una pareja. La chica mostraba un brazalete rojo y discutía algo con su acompañante, con la cara estremecida como si convencerle fuera lo más importante de su vida. Se notaba que él la escuchaba con resignación.

Fierro se cruzó con ellos seguido de Adela, que iba más despacio porque llevaba al niño de la mano. El crío apretaba contra su pecho un trompo de madera y miraba a los desconocidos con espanto.

Al final de la calle tomaron Atocha, con la idea de seguir hasta Antón Martín y girar en Ave María. Pero fue una mala decisión porque en Atocha la multitud era mayor. Camiones blindados de las Fuerzas de Asalto pasaban en sentido contrario, seguidos por coches con insignias de la FAI y la CNT que iban ensordeciendo con el claxon al ritmo de La internacional. Algunos de los coches eran taxis requisados.

Por la acera sólo ellos nadaban a contracorriente; el resto era un río de caras enardecidas que los miraban como pidiendo una explicación de por qué elegían un rumbo que de pronto parecía erróneo. Un chico con un fusil a la espalda pedía la documentación a un hombre de corbata con pinta de no haber roto un plato en su vida. Su carné sindical o agrupación, demandaba. El otro se le quedaba mirando, mudo, con una barra de pan colgando de la mano derecha.

—¿Será que ocurre algo? —preguntó Adela, asustada.

—Últimamente ocurre de todo —respondió Fierro, vagamente.

Gabrielito estaba aterrado. Los pitidos de los coches, los gritos, las canciones rompían contra sus oídos como una amenaza incierta. Los mayores se habían convertido en unos monstruos que le miraban y no sonreían, que se fijaban en el trompo que trataba de esconder a sus ojos codiciosos.

Pronto el niño no pudo más y el miedo salió de su boca convertido en un llanto desesperado y feroz. Su madre le cogió en brazos y le apretó contra ella, pero era inconsolable.

—Perdone, ¿es que ha pasado algo? —preguntó Adela a un hombre que corría, como el resto, en dirección opuesta.

—Parece que los militares han tomado el Cuartel de la Montaña. Vamos a ayudar.

El tipo miró a Fierro, muy serio.

—Usted debería ir, todos somos necesarios —sentenció.

Era como una proclama de la radio, como uno de los discursos que llenaban los periódicos. Un convencido, el pueblo.

—Eso es cosa mía, en todo caso —respondió Fierro.

La boca del hombre se convirtió en una grieta. Su mirada era gélida ahora.

—Cobarde —masculló al irse.

Gabrielito se ahogaba en sus propias lágrimas, en su propio miedo. El niño moqueaba sobre el hombro de su madre, hipaba, gemía y volvía a moquear.

Adela le daba golpecitos tranquilizadores e inútiles en la espalda y trataba de seguir la marcha apresurada de Fierro, que no veía el momento de dejar atrás aquella locura.

—¿No deberías ir? —preguntó Adela.

—No.

Ella dudó.

—¿Y no habrá ido alguien de la comisaría a buscarte a casa?

—Probablemente —contestó Fierro sin aflojar el paso—. Pero no estoy allí.

Adela se quedó callada, observando el rostro airado de los hombres con los que se cruzaba. Había incluso algunas mujeres armadas, lo que le sorprendió.

—No sé, quizás deberías acercarte y...

—¡Te he dicho que no, maldita sea! —gritó Fierro deteniéndose, los ojos desfigurados por la rabia—. ¡Me importa una mierda lo que pase, que se maten, no tengo ninguna intención de ser un héroe, como mi padre!

Adela se quedó paralizada y apretó al niño más fuerte contra su pecho. El llanto del crío se hizo insoportable y durante unos segundos los dos estuvieron así, parados entre el gentío que los ignoraba.

—Será mejor que me lleve a Gabrielito a casa —dijo ella por fin.

Fierro ya no la miraba.

—Como quieras.

Adela se dio la vuelta, pero después pareció arrepentirse y se giró hacia él. Parecía a punto de echarse a llorar, pero él sabía que no lo haría. Eso nunca.

—¿Sabes, Julián? —le dijo—. Las cosas no dejan de pasar sólo porque no quieras verlas.

Y se alejó calle abajo, confundiéndose entre la multitud convulsa que avanzaba.







María abrió la puerta con cautela. Asomó un ojo brillante y descorrió la cadena al verle.

—¡Ah, Julián! Es que con lo que está pasando... —musitó.

El pasillo estaba sumido en la sombra y Fierro siguió las enormes caderas de la mujer, que parecían tener algo fosforescente, como de luciérnaga a la que le resplandece el culo, hasta la cocina.

—Don Emilio está aquí, le iba a hacer un café ahora mismo. Que al menos se vaya con algo caliente en el estómago, ¡se está portando tan bien con su madre! —dijo la extremeña.

El cura estaba sentado a la mesa de la cocina, mirando distraídamente las líneas brillantes que se proyectaban sobre ella. Se levantó al ver a Fierro y le estrechó la mano.

—¿Quieren que suba más la persiana? —preguntó María—. Suelo dejarlas así durante el día, ya saben, por el calor.

—No, María, no te preocupes —contestó Fierro.

La mujer asintió y comenzó a calentar agua para el café.

Fierro se sentó enfrente de Emilio. El angelote parecía haber perdido algo de peso, aunque sus mejillas seguían llenas. Sólo sus ojos parecían más hundidos, pero quizás era la falta de luz.

—¿No cree que no es muy seguro andar así estos días? —preguntó Fierro, señalando la sotana.

—Algunos no la llevo, pero por el calor —replicó.

—Sería mejor que de momento no se la pusiera, tal y como están las cosas —insistió Fierro.

El sacerdote alzó los hombros.

—No se preocupe tanto, yo no lo hago —sonrió—. De lo único que hay que tener miedo es del pecado.

Fierro se contuvo. Cómo le cabreaban aquellas idioteces.

María les puso las tazas delante y salió de la cocina. Fierro oyó cómo hablaba con su madre y después cerraba la puerta de la habitación.

—¿Qué tal la encuentra? —le preguntó al cura.

Emilio dio un sorbo a su café, haciendo tiempo para contestar.

—Muy débil —dijo.

Fierro apretó la mano que tenía bajo la mesa y sintió que el estómago se le encogía. Cogió su taza y la vació. María les había puesto también unas galletas, pero ninguno de los dos las había probado todavía.

—¿Y la escuela? —preguntó Fierro.

Emilio suspiró.

—Cerrada, claro, y no creo que podamos empezar el nuevo curso si sigue todo este lío. Es una pena, las niñas no se merecen ese castigo.

Fierro recordó las caras blancas de Margarita e Isabel, sus labios entreabiertos. Emilio pareció leerle el pensamiento.

—¿Se sabe algo de...?

—No —le interrumpió.

El angelote se quedó en silencio, pensativo.

—¿Y cómo van las cosas por la comisaría? —preguntó al fin—. Estos días serán complicados.

—Sí —reconoció Fierro.

Emilio dio el último trago a su café y apartó la taza.

—Son tiempos difíciles. Tiempos en los que Dios está olvidado —señaló el cura—. Frente a eso la muerte carece de importancia. Lo principal es tratar de estar a bien con Dios, como ha hecho su madre. El resto pasará. Todas las épocas han tenido momentos así y el único que permanece es Dios, es lo único a lo que debemos asirnos. Esta vida es sólo un momento, el paso hacia algo mejor.

Fierro meneó la cabeza. Aquellos tipos y su palabrería. Como si así pudiera arreglarse algo.

—Ojalá estuviera de acuerdo con usted —apuntó.

Emilio le dio unos golpecitos en la mano que antes sostenía la taza y que ahora vagaba por la mesa.

—Podría estarlo. Creer también es voluntad.

Fierro le acompañó hasta la puerta y apretó su mano. La del angelote abrasaba. La suya estaba fría.

Después caminó hasta el dormitorio de su madre y golpeó la puerta con suavidad. María abrió. Llevaba una palangana en la mano. En el agua sucia flotaba una esponja.

—Pase, ya he terminado. Los dejo solos.

La anciana estaba incorporada sobre un par de almohadas, con la cabeza retorcida hacia la izquierda.

—Levanta la persiana hasta la mitad —pidió con voz débil.

Fierro lo hizo y una claridad viscosa llenó la habitación. Después se acercó hasta la enferma y le besó la frente.

—¿Cómo te encuentras, madre? —preguntó.

La vieja sonrió.

—Como si acabara de cumplir los veinte —dijo.

Pero el hijo no fue capaz de reírse. En su lugar, tomó la mano de la anciana y la acercó a su cara. Olía a jabón de la reciente limpieza, pero también a un cuerpo que se corrompía.

—¿Te has encontrado con don Emilio? —preguntó ella.

—Sí, hemos estado tomando café —contestó—. Ese tipo es un fanático.

La madre frunció el ceño, disgustada.

—Te equivocas. Es un hombre de fe.

Fierro prefirió dejar las cosas así. Miró los frascos de cristal de la mesita y leyó la última nota que había dejado el médico.

—Sigues las recomendaciones, ¿no? —preguntó, alzando la nota.

—Qué remedio, hijo.

Fierro se levantó y se aproximó a la ventana. La plaza, abajo, estaba vacía. Tantas cosas que decirse y no se le ocurría nada.

—Adela no ha podido venir hoy. El niño se ha puesto enfermo —mintió.

—¿Pero está bien? ¿Qué le pasa? —preguntó ella, preocupada.

—Nada, un poco de fiebre, cosas de críos.

La anciana asintió.

—Esa chica —susurró—. Ya sabes que no me gusta que estéis así, juntos de cualquier manera, pero esa chica... y el niño... son lo mejor que te ha pasado, lo sabes, ¿verdad?

El hombre se volvió, sorprendido. Los ojos de su madre eran dos llamas rompiendo la oscuridad de su rostro. Sintió como si ella pudiera ver hasta lo que no le decía. Como si, en la proximidad de la muerte, adquiriera un don adivinatorio que le permitiera traspasar las conciencias.

—Sí, sí, lo sé —respondió.

La vieja asintió y alargó una mano temblorosa hacia el vaso de agua que estaba en la mesita. Sus dedos delgados rozaron el vaso, pero no llegaron a cogerlo.

—Déjame a mí —dijo Fierro.

Lo cogió y ayudó a su madre a incorporarse. Los huesos de su espalda eran tan afilados como los dientes de un peine y pesaba casi tanto como uno. La vieja bebió.

—Estás muy delgada, deberías comer más —advirtió él.

La anciana no contestó. En su lugar retuvo al hijo a su lado, tirando de su brazo.

—¿Cómo está todo por ahí afuera? María no me cuenta apenas nada, pero he oído tiros esta noche.

Fierro acarició el pelo de la anciana.

—No te inquietes por esas cosas, madre. Este jaleo se acabará pronto.

La vieja torció la boca en una especie de sonrisa.

—Sólo me preocupo por ti, hijo. A mí ya nada puede darme miedo.


Dolores

«Ella era mejor que las demás, no se lo voy a negar. Es cierto, era mejor. Y hasta ese día ni siquiera me había dado cuenta. Siempre había sido una niña simpática y obediente, incluso con un punto inocente que le hacía parecer no muy espabilada. Era una niña buena, sin duda, pero eso no quiere decir que no necesitara mi ayuda. De hecho no supe cuánto la necesitaba hasta dos semanas antes, cuando ella vino a casa. Llevábamos más de un mes sin vernos, por las vacaciones.

Necesitaba hablar con usted, me dijo. Y después resulta que no sabía qué decirme, se limitaba a mirarme de aquella manera que me daba escalofríos. Aquella manera que me descubría, sin decir nada, algo que ni siquiera había sospechado. Nunca. Me sorprendió, esa es la verdad.

Le echaba de menos, murmuró al cabo de unos minutos, manteniendo en mí aquella mirada. Fue lo más cerca que estuvo de decirlo. Pero no era necesario, con aquellos ojos. Le aseguro que no podía creer lo que estaba viendo. Era como la mirada de Margarita después de que la descubriera, una mirada entre el anhelo y la seguridad del triunfo, una victoria que se arroja a la cara del otro; y también se parecía a la de Isabel cuando intentaba negar su secreto, aquello tan sucio que hacía. ¿Pero Dolores? Ella sí que me sorprendió.

No le voy a decir los meses tan duros que he pasado con todo esto. No necesito que me compadezca, pero le aseguro que han sido los peores de mi vida. El sacrificio que había hecho era ya muy grande y no esperaba que se me volviera a imponer de nuevo esta obligación. Por eso cuando Dolores vino a verme, ese día, intenté olvidar lo que había pasado. Se lo juro. Ahora me siento avergonzado de decirlo porque yo no puedo permitirme ese lujo, el de olvidar a quien me necesita. Y esa niña me necesitaba. ¿Qué era lo que le estaba ocurriendo? ¿Dónde iba a acabar si yo no la ayudaba? Ese peso era demasiado para mí.

Y, por otra parte, sé que pensaba en usted al intentar ignorarlo. Sabía que usted no lo entendía, que no lo entiende ni siquiera ahora, aunque trato de explicarme lo mejor que puedo. En usted descubrí las sombras de los que no ven, esa ceguera del espíritu. No le culpo. Pienso que usted no podía ver más allá, no estaba preparado. Ni lo está.

Sí, usted estaba ahí, muy cerca, pero yo no podía ponerle de excusa y dejar que Dolores siguiera el camino equivocado. Nunca podría haberme perdonado.

Aun así reconozco que lo intenté. Durante varios días traté de no pensar en ello, incluso de engañarme diciéndome que había interpretado mal a la niña, que no era lo que estaba pensando. Cada día desgastaba un poco más aquella mirada, las palabras que me había dicho. Casi lo consigo. La mirada iba volviéndose un poco más blanda y ya parecía otra cosa, en el recuerdo, y las palabras no encerraban la intención que había creído revelar aquella tarde. Eran completamente inocentes, como debía ser. Sí, me repetía sin cesar, día y noche, sin duda me he equivocado.

Pero aquellas dudas se acabaron pronto y hube de reprochármelas durante días, porque me conducían a tomar el camino fácil. A olvidar el deber que se me había impuesto, a engañarme a mí mismo.

Dolores volvió y fue terrible que lo hiciera. Ahora pienso que debía ser así, que fue una señal para reprocharme mi cobardía, para recordarme la culpa que me abatía por intentar olvidar mi obligación y huir. Volvió, y le aseguro que sentí que la tierra se hundía bajo mis pies cuando abrí la puerta y la vi allí, delante de mí, sonriendo como ella debía de pensar que hacen las mujeres cuando quieren conseguir algo. Una sonrisa que posiblemente estrenaba para mí, porque no estaba perfeccionada y se le caía un poco hacia abajo, en una mueca nerviosa.

Llevaba una falda que casi le descubría la rodilla, perdone este detalle atroz pero no pude evitar fijarme, y una blusa que pensé que ya le quedaba pequeña. Odio decir estas cosas, pero sólo lo hago para que vea que la certeza estaba ahí, al alcance de la mano. Nada era inocente y eso me dolió. Me dolió más de lo que usted pueda imaginarse.

No sé si lo sabe, si le ha ocurrido, pero es terrible experimentar que una persona a la que quería cambia de un día para otro. Y aún peor cuando uno tiene la certeza de que no es así, de que nunca es así, que la gente no se despierta una mañana convertida en otra cosa sino que eso siempre ha estado presente, que estaba usted tan ciego que no podía —o no quería— verlo, que lleva toda la vida engañándose. Duele mucho, puedo asegurárselo.

Estuve a punto de ser débil, de volver a ignorar lo que ya no podía ocultar de ninguna manera. Pude ver la excusa formándose en mi mente, las palabras llegando a mi boca. Lo siento, tengo que... ahora no puedo atenderte, tal vez mañana. Pero no lo hice y ahora sé que se me estaba poniendo a prueba de la forma más dura posible. Al fin, en lugar de esas excusas, tan fáciles y claras, la hice pasar. Adelante, murmuré, mientras creía que iba a desplomarme allí mismo.

Yo no digo que otros no hayan tenido que pasar pruebas semejantes a las mías. Incluso peores. La historia está llena de ellas. Otros tuvieron que salvar a su familia, a sus amigos o sus patrias con el precio de la sangre, el precio más alto que un hombre puede pagar, y sé que ante algunos sacrificios el mío es pequeño. Pero no fue fácil para mí, créame, aunque tenía la limpieza de corazón necesaria para saber qué se debía hacer. La claridad de la mente.

Esa luz, que siempre me acompaña, no hace que sea fácil un sacrificio así, pero ahora brilla más y mejor y estoy en paz.

La niña entró sin dudarlo. Parecía haber planeado aquello con mucho, mucho cuidado. La hice sentar a la mesita del salón y le ofrecí un café, aunque pensé que era demasiado joven aún para tomar café. Sin embargo, no tenía otra cosa. Ella lo aceptó enseguida, intentando mantener esa nueva sonrisa que había inventado. Esa sonrisa que quería dejarme ver lo que estaba pensando, lo que quería, aunque no era necesario. Lo había entendido.

Estuvimos tomando el café en silencio, durante un rato. Cuando acabamos nuestras tazas se me quedó mirando, como sin saber qué decir. Durante aquellos minutos pensé que tal vez todo había pasado, que no tendría que enfrentarme a lo que tanto temía. De nuevo me equivocaba. Dolores se humedeció los labios, como preparándolos para recibir aquellas resbaladizas palabras, y puso una de sus pequeñas manos encima de la mía.

Tengo que decir que temblaba. Y yo también.

—Mire, hace tiempo que quería decirle...

Sí, me necesitaba. No podía permitir que la niña cayera de esa forma.

Todo lo demás no es necesario decirlo. El cómo no tiene ninguna importancia. Sólo puedo asegurar que fue una terrible prueba, la peor de todas, pero sé que hice lo que debía y sé que ella también lo sabe. Que ahora al fin lo sabe».


XIII



Lo primero que reconoció fueron sus muslos. Esos muslos blancos y alargados. Fue cuando el forense le levantó la falda para ver si llevaba ropa interior.

—Estoy seguro de que no la han tocado, como a las demás —dijo Méndez, dejando de nuevo la falda sobre las piernas rígidas.

Fierro intentó borrar la fugaz visión de las braguitas blancas y subió la mirada hasta la cintura; hasta el pecho, donde estaban las manos cruzadas, y por fin la cara. Por supuesto, era ella. La niña que le había dado aquel escapulario hacía como unos mil años, la que había salido corriendo del colegio a su encuentro, con la cara roja y emocionada. Era ella, pero no lo parecía. En aquel despojo había ya muy poco de la cría que había conocido una vez, brevemente. La muerte se había encargado de deformar su cara pintando un gesto extraño, entre crispado y laxo a la vez. Y la boca rara y azul, los ojos semicerrados, las mejillas verdes. Sólo los muslos eran como esperaba, llenos y turbadores, tan blancos como sólo podían serlo los de una niña.

Y ni siquiera se acordaba de su nombre.

Fierro levantó la cara y admiró el sol jugando con los frondosos árboles, abrillantando la hierba del parque. Una preciosa mañana de agosto.

Era pronto y aún no hacía calor. El parque —de nuevo aquel maldito parque— estaba vacío, con pájaros que cantaban tranquilos, y en aquella sombra benigna que procuraba la vegetación se estaba como en un paraíso. Salvo por la niña muerta a sus pies, y por el hecho de que estaban en guerra. Hacía horas que debían de estar sonando los primeros tiros en la sierra.

—¿Qué te parece? —le preguntó al forense, que limpiaba sus gafas con un pañuelo sucio.

Méndez le miró, inexpresivo, y sus mejillas hambrientas casi temblaron mientras respondía:

—¿Tú qué crees que me parece?

Sí, no era necesario decir mucho más. Todo lo decía el cuerpo de la niña, su cabello bien peinado, sus manos reposando sobre el pecho, la lividez del cuello.

Fierro apretó los puños y una rabia silenciosa se adueñó de él. Se ahogaba en ella, era una flema infecta que le bajaba por la garganta y le provocaba ganas de vomitar, de aullar, de sacar su pistola y descargarla en un tipo cualquiera. El primero que pasara por allí.

Por eso cogió el pitillo encendido que ahora le ofrecía Méndez, aunque no solía fumar, y dio unos pasos lejos del cadáver intentando tranquilizarse, mientras el forense terminaba su inspección.

Lo peor de todo, pensaba, era que el tipo no tenía cara. Y no llegaba a imaginárselo. El inspector quería ver su boca, creerla sucia y horrible; sus ojos inhumanos, pero no podía. Era un rostro liso, con dos agujeros. Una sombra.

—Ven a ver esto —dijo el forense, arrodillado sobre la hierba.

Fierro se acercó.

—Mira, la niña era dura. Luchó.

El inspector se agachó para ver mejor. Méndez alzaba la lánguida mano derecha de la cría y le mostraba las uñas de los dedos anular y corazón, bajo las que había una mancha marrón oscuro que se extendía también por la yemas.

—Sangre, ¿verdad? —preguntó.

El forense asintió.

Fierro pensó en Téllez. En el hombre desnudo y tembloroso que se había meado encima, de puro miedo. Ojalá fuera tan fácil; nadie sabía lo que deseaba que fuera tan fácil.

—¿Podríamos analizarla? ¿Saber su grupo o algo? —inquirió con ansiedad.

Pero Méndez meneó la cabeza.

—Imposible. Es muy poca.

Fierro se tragó su estúpida esperanza, que engrosó la flema de aquella rabia que le estrangulaba. Después miró a la cara de la niña y deseó que estuviera viva sólo para felicitarla, un único segundo para decirle lo valiente que había sido. Pero en lugar de eso bajó los ojos hacia sus pechos, al lugar que ahora le indicaba el forense.

Méndez señalaba los botones de la blusa, pero Fierro tardó en darse cuenta de que estaban mal puestos, como si alguien los hubiera trabado a toda prisa. Bajo la tela arrugada los pechos adolescentes abultaban, invitadores.

—Parece que tuvo curiosidad, ¿eh? —dijo el forense, guiñándole un ojo—. Y después se puso nervioso.

Fierro apartó la mirada.

¿Era asco lo que sentía o era algo más? Algo que le hacía entender lo que pasaba con esas niñas, con sus limpias caritas y sus cuerpos misteriosos. ¿No era cierto que se había excitado al ver sus muslos cuando el forense le había levantado la falda?

Su náusea aumentó y comenzó a alejarse en dirección a la salida del parque.

—La ambulancia llegará enseguida, la avisaré desde la comisaría —advirtió a Méndez.

El forense se levantó de un salto y cruzó los brazos.

—¿Qué, estás de broma? ¡Me vas a dejar aquí solo, con ella! ¿Y qué pasa si viene alguien?

Fierro se volvió, cabreado.

—¿Qué coño quieres que haga? ¡Cúbrela y espera la ambulancia, joder!

Méndez decidió no forzar la situación. Abrió el maletín y le echó por encima la toalla que siempre llevaba. Las piernas de la cría sobresalían desde la pantorrilla, así que Fierro les puso encima su propia chaqueta.

—Espero que la ambulancia llegue pronto. Empieza a hacer calor —advirtió el forense, malhumorado.

—Estará aquí enseguida —mintió Fierro, y se alejó a paso vivo.

En el Ford, al otro lado de la alta verja que circundaba el Retiro, le esperaba Vázquez. El tipo, pensativo, fumaba apoyado en el vehículo. Se había negado a acompañarlos.

Se retiró el pito de los labios cuando vio que Fierro se acercaba.

—¿Al final está... está...? —titubeó.

—Sí —confirmó Fierro.

Vázquez apretó los párpados. Estaba pálido y su bigote oscuro acentuaba aún más la cara amarillenta.

—¿Y la mujer que llamó?

—No ha aparecido —contestó Fierro, indiferente—. Nadie quiere líos en estos tiempos.

Su compañero dio otra chupada al cigarrillo, nervioso.

—¿Y está como había dicho la mujer, como la primera?

—Sí. Como las dos primeras —confirmó Fierro.

Vázquez arrojó la colilla al suelo y la aplastó con el pie.

—Hijo de puta —murmuró con voz temblorosa, y se metió en el coche.

No es culpa suya, se decía Fierro mientras le observaba conducir con una impericia rayana en el suicidio. Es culpa de esta maldita guerra. El tipo ya no es nadie, no es ni siquiera un hombre.

Y entendía que no hubiera querido ver a la niña, de veras que lo entendía. Pero quizás Vázquez ya no valía de mucho. Al menos como policía.

Era cierto, habían pasado demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. Tantas que algunos vivían aún conmocionados, encadenando un día con el siguiente como un cigarrillo se enciende con otro. Con esa misma inconsciencia del acto que se convierte en automático, como abrir los ojos por la mañana, por mucho que no desearan ese nuevo día.

Era lo que le había ocurrido a Vázquez con lo de su hija. Hacía semanas que él y su mujer no tenían noticias de su pequeña Elisa, a la que habían mandado a principios de julio a Segovia, de veraneo con la abuela. Y Segovia estaba en manos de los otros y no se sabía nada de lo que ocurría allí. Por eso Vázquez vivía aturdido, sin enterarse mucho del trabajo, esperando una llamada, alguna novedad, devorando las sucias noticias de los periódicos. Era un tipo con la mente ida y cuyo cuerpo, de un tiempo a esta parte, estaba atacado por temblores involuntarios. Había cambiado, sin duda, como muchos lo habían hecho. Y había pasado de ser un hombre áspero y duro a este lamentable tipejo que conducía como un anciano moribundo, un tipejo que saltaba ante los continuos timbres de los teléfonos de la comisaría y se arrastraba en busca de información por los despachos, con los ojos acuosos y hundidos por la falta de sueño.

—Para aquí —le indicó Fierro—. Enfrente de la comisaría no vas a encontrar sitio.

Vázquez paró el Ford y lo acercó al bordillo.

—Quiero que vayas a detener a Soto, ahora mismo —ordenó Fierro—. En el café de la esquina de Sevilla están Vega y otro agente, no sé cuál. Recógelos e id los tres a por ese animal. No me importa si me lo traéis con algún diente de menos, pero traedlo.

Vázquez asintió y sacó un pitillo arrugado de su pantalón.

—¿Y... y quién avisará a los padres de la niña?

Fierro abrió la puerta del coche y salió al exterior.

—Yo —le dijo por la ventanilla abierta, y le dejó atrás.

Madrid aún no había despertado del todo cuando comenzó a subir Alcalá en dirección a Sol. También era cierto que la ciudad últimamente no dormía bien, y por eso podía pasar que se le pegaran las sábanas. Era el miedo, ese perro que le mordía los tobillos en la cama, que aullaba en sus pesadillas. No todos los hombres volvían de las escaramuzas en la sierra y cada día podía ser el último. Eso le daba otra perspectiva a todo. Desde la familia al amor. Ahora muchas parejas se casaban de un día para otro, conscientes de que podían no volver a verse, o se iban a vivir juntas sin más, sin necesidad de bendiciones ni papeles. Sí, el sexo era un escape, al menos por unas horas. Las prostitutas nunca habían estado tan consideradas, y nunca habían sido tan cariñosas con esos hombres que también luchaban por su libertad, o eso decían. Compañera meretriz, camarada, estoy en la barricada por un mañana mejor también para ti. Sí, sin duda una ola de ternura recorría los prostíbulos, las casas secretas.

Ahora todo era mucho menos importante de lo que había sido antes. Y había que vivir deprisa. El que no quería a su mujer, la dejaba aparcada; y si esta no quería a su marido, y podía permitírselo, se iba a vivir con otras chicas o volvía con sus padres, si la admitían. Todo había cambiado. Para empezar, vivían en una ciudad asediada.

Hacia Cibeles desfilaban algunos milicianos y los primeros trabajadores. Si antes la cosa estaba difícil ahora era aún peor. Muchas empresas habían cerrado, al no poder llevar sus mercancías a las zonas ocupadas; en otras los patronos se habían fugado a dios sabe dónde con todo el dinero, y las más tiraban como podían entre restricciones y colectivos obreros que las habían tomado en sus manos y no sabían muy bien qué hacer con ellas. Las caras de los trabajadores matutinos reflejaban cansancio y mal café.

—¡Vamos, muchachos, que vais como reses al matadero! —los animó una mujer que barría un portal.

No era la mejor comparación y ella se dio cuenta y desapareció en el interior del edificio, avergonzada.

Unas mujerucas vendían garbanzos en una esquina. Se habían levantado pronto y, como no tenían otra cosa que hacer, habían ido a ocupar su lugar de siempre. La más decrépita, totalmente vestida de negro, se tiraba de los pelos de la barbilla, con la mirada en ninguna parte. La otra, apenas un par de años más joven; es decir, vieja más que anciana, cruzaba los recios brazos por encima de sus tetonas caídas y observaba sin mucha curiosidad a aquellas reses que había dicho la portera.

Fierro pasó frente a ellas sin mirarlas siquiera. Sus pensamientos no podían ser más sombríos. Estaban ocupados por aquel hombre sin rostro.







En la comisaría imperaba el desconcierto y el cansancio. Las taquimecas, con sus ojeras y sus pelos despeinados, ya no parecían tan guapas como habían sido. Además, para aumentar su desesperación, las plantas de las ventanas se habían muerto sin remedio. Alrededor de sus ramas exangües, sin prestarles ninguna atención, pululaba una nueva población de agentes, la mayoría sin saber bien qué cojones estaba haciendo. Es fruto de los tiempos, le había dicho Vázquez hacía un par de días. Y una mierda. Es fruto de todo menos de eso, es lo de siempre, pensaba Fierro, incapaz ya de seguir el baile de cargos, tanto por abajo como por arriba. Y es que se habían nombrado tantos agentes de tercera que ni siquiera los conocía el de la puerta. La mayoría eran chicos que no se enteraban de nada, pero estaban avalados por algún partido o sindicato o vete tú a saber por quién.

Y por encima era aún peor. Además de los cambios de comisarios, sobre todo entre los de primera clase, algunos inspectores e incontables agentes habían sido cesados. Fierro dudaba de que todos lo hubieran sido con fundadas razones, pero había llegado el tiempo de la desconfianza y los fantasmas. Si Ramos estuviera vivo ya estaría fuera, con su fe de carbonero y sus escrúpulos religiosos. Habría ya sido acusado de mil y una cosas y estaría vagando por Madrid con las manos en los bolsillos, como tantos otros. O aún peor. Si hasta el anterior jefe superior de Policía, Pedro Rivas, estaba en la Modelo. De esa forma la prisión no tardaría mucho en reventar; al igual que el depósito de la propia comisaría, saturado de cadáveres.

Ese día, la niña sería sólo uno más.

Porque la sospecha era una flor salvaje que prendía en cualquier suelo. Ya nadie sabía quién era el otro o no quería ni saberlo. Muchos abusaban de la situación y Fierro ya había tenido que partirle los morros a más de uno, que se ponía en su camino porque le salía de los huevos, a pesar de que el gobierno había advertido de que los registros domiciliarios y las detenciones sólo podían ser realizados por agentes de la autoridad, Fuerzas de Asalto o la Guardia Civil, y que ningún miembro perteneciente a las milicias ni grupos de esta estaban autorizados. Pero pasaba, y los que se habían erigido en jueces y testigos no podían ir tras ellos, tras los héroes de la República. Ahora todos eran policías y justicieros, todos dioses y hombres, ratas y quimeras. Y verdaderamente una mano ya no sabía lo que hacía la otra.

Sin embargo, en las poblaciones ocupadas la cosa estaba peor, pero tampoco se sabía demasiado. Se hablaba de fusilamientos contra la población. Aquellos generalotes, pensaba Fierro, aquellos hijos de puta, no habían parado hasta ahogar en sangre cada rincón del país. Y ya la sangre les había llegado a todos al cuello.

Al principio todo era un triunfo, cosa de poco; la pequeña tensión que siente el jugador que sabe que le ha tocado la mejor mano y pronto ganará. El golpe había fracasado en Madrid y en Barcelona y se estaban reconquistando las principales ciudades, o eso aseguraba el gobierno. Primero iba a ser cosa de horas, luego de días. A finales de julio los periódicos habían publicado titulares sobre «la última fase de la militarada fascista», pero empezaban a sumarse las semanas. Y ahora ya pasaba un mes y cuatro días desde el comienzo de aquella locura y no se le veía el fondo a aquel caldero de heces. Ahora ya nadie creía en una solución hasta por lo menos el invierno. Entonces, decían muchos, ya estarán los ánimos enfriados. Aquí somos así, orgullosos, y no organizamos una jarana de estas para que dure cuatro días.

Pero los motivos de duda estaban cerca. En Madrid crecía cada día el número de viudas y huérfanos, los entierros en el Cementerio del Este; y los periódicos seguían enzarzados en el relato de las luchas en la sierra. Escaramuzas que los primeros días fueron juegos de niños y habían permitido asegurar la mayoría de los pueblos madrileños, pero que ahora parecían sufrir retrocesos y parones, que los periódicos ocultaban o se encargaban de disimular, y ya nadie se fiaba de nada. La prensa ensalzaba los avances del coronel Mangada en Guadarrama o del coronel Asensio, gestas que algunos seguían como si fueran una novela de folletín. Sobre el papel todo eran victorias, por lo que lo más temido era lo que se callaba, aquel vacío sobre los lugares de los que las noticias no se acordaban. Pero así eran las cosas, y a diario los hombres luchaban por un metro de tierra inútil, llena las más de las veces de zarzas o bosque arrasado por los proyectiles, como si en esos pocos metros baldíos estuviera la fortuna de todo su futuro.

Fierro estaba harto de todo, pero metido en el mismo basurero que los demás. No había más escapatoria que seguir quemando los días. Había participado en algunas detenciones importantes, como la del teniente coronel Galarza Morante, en su piso de Conde de Xiquena, pero el resto habían sido de poca monta hasta el momento. Falangistas y algún monárquico que no tenían altura para saber nada del golpe, pero contaban con armas y se dedicaban a pegar tiros por ahí, a paquear desde las azoteas como si fuera el nuevo deporte de moda, y a montar alguna emisora de radio clandestina. ¡Aquellos malditos tiradores sobre los tejados! Balas que de repente empezaban un concierto en una calle de la que todos huían despavoridos. La única ventaja era que cuando los descubrían ya no había salida. Algunos, cercados, acababan por arrojarse al vacío. La gente pateaba entonces sus cadáveres y pisoteaba sus caras hasta que estas se convertían en una pulpa roja, como el vientre de una sandía aplastada por un camión. Sí, había muchas historias de ese tipo en los cafés. Muchos héroes repentinos que conseguían un vaso de vino gratis, un revolcón con la muchacha que antes ni se dignaba a mirarlos a la cara. Cariño, quizás mañana ya esté muerto. Y la chica se iba quitando la blusa. Es posible que no nos veamos más. Y la falda caía al suelo.

Esto es vida, decían algunos. Y sentían que antes de eso habían estado muertos, que nunca habían hecho nada importante. Ahora un héroe, un soldado, un asesino. Y había algo grande y brillante en ser un asesino, siempre que fuera de los otros. Los otros. Parecía que esos otros no tenían rostro, o bien era un rostro malvado y terrible, pero una cosa era dar un tiro a lo lejos y otra encontrarse en un cuerpo a cuerpo con un antiguo compañero de colegio. Pero mejor no pensar, adelante, vamos, es así, o él o tú. Esta noche ya te emborracharás y harás que Lola se desnude, que se tienda para ti en la cama estrecha que hay al lado del cuarto de tus padres, que fingen que no oyen nada, que no saben nada, porque quieren conservar a su hijo, al héroe.

Y con todo aquello que estaba pasando, con los cadáveres que cada día se apilaban en Madrid y en el resto del país, parecía que la Muerte se había olvidado de su madre. La vieja agonizaba y vivía como un vegetal, pero la Muerte estaba demasiado ocupada como para llevársela.

Fierro intentó distraer aquellos pensamientos y volver a lo suyo. Pensar en su madre era demasiado doloroso, así que se arrastró hasta su despacho sorteando a las taquimecas y a los agentes desconocidos que le miraban con cara de susto. Cerró la puerta y abrió el último cajón del archivador, donde, debajo de los informes que se apilaban sin remedio, le esperaban la botella y el vaso. Se dejó caer en la silla y bebió a sorbos breves mientras trataba de recordar. La niebla del último mes ensombrecía todo lo demás. Pero lo que buscaba estaba ahí, bajo toda aquella porquería. Se echó otro medio vaso y cerró los ojos.







Dolores. Ese era su nombre. Dolores.

Ahora lo recordaba. La niña de los muslos blancos, Dolores. ¿Y de quién demonios era aquel escapulario? De... del Ángel Custodio, patrón de la Policía. ¿Es que ni siquiera sabes eso?, le había reprochado Ramos. No estaba él para ángeles. Con su ayuda conseguirá encontrarle, había dicho la cría. Y él lo había tirado a la primera papelera que había visto.

Se levantó, somnoliento, y abrió la puerta del despacho. En la oficina se dirigió hacia la única secretaria que a esas horas seguía ocupando su mesa. Las demás se habían ido a comer.

—Póngame con la oficina de información sobre desaparecidos, el 23021 —le dijo.

La mujer, de unos treinta años mal llevados, arrugó el morro y se preguntó qué hacía aquel tipo allí a esas horas. Además, tenía pinta de haber bebido. Su nariz nunca la engañaba en eso. Si se hubiera ido hacía cinco minutos, en lugar de quedarse a leer aquella carta, no tendría que aguantarle.

—Ahora mismo —dijo la secretaria, tragándose sus pensamientos.

Levantó el teléfono y habló con la operadora. Esperó unos segundos que se le hicieron eternos. Sí, el tipo olía a alcohol, no había ninguna duda.

—La operadora dice que nadie responde —apuntó la chica, colgando el aparato con evidente alivio. Por fin podría irse a almorzar; aquel tipo le estaba dando miedo.

—Pues marque el 10426 —insistió Fierro.

La chica tuvo que contenerse para no refunfuñar y salir corriendo.

Esta vez hubo más suerte. Le pasó el auricular y caminó en dirección al perchero para coger su chaqueta, temiendo que aquel tipo la reclamara en cualquier momento. Después se alejó escaleras abajo con el mismo ruido que habría hecho un ratón.

—Dígame en qué le puedo ayudar —dijo la chica al otro lado de la línea, con tono neutro y profesional.

—Soy el inspector Julián Fierro, de la Brigada de Investigación Criminal. Estoy tratando de localizar una denuncia por desaparición, de una niña.

—Dígame el nombre de la niña, por favor.

—Dolores.

—¿Apellido?

—Sólo Dolores —insistió Fierro con aspereza.

—En fin... —oyó que decía la mujer, mientras revolvía algunos papeles.

—Es una niña de unos catorce o quince años —apostilló Fierro.

—Sí, bien. Dolores Gómez, Dolores Salceda, María Dolores Valverde —leyó—. ¡Hum, esta podría ser! Dolores Serrano, catorce años. Es una denuncia de hace tan sólo un día.

—Sí —señaló Fierro—. Esa es.

—¿Y qué es lo que ha pasado? —inquirió la chica, curiosa.

—¿De veras quiere saberlo? —preguntó, seco, Fierro.

La mujer pareció dudar un segundo.

—Hum, sí —titubeó.

Fierro explotó.

—¡Oiga, estúpida, deme la dirección de una vez, no tengo todo el maldito día! —gritó.

La chica tragó saliva y comenzó a leérsela.







El edificio era viejo pero decente. La fachada estaba desconchada en algunas partes, como correspondía a su carácter modesto, pero tampoco hacía tanto desde la última mano de pintura. Hacia el exterior colgaban camisas de hombre y calcetines de niño. Las prendas, blancas, limpias, daban muestra del ahínco higiénico de las señoras del edificio y parecían exhibirse de forma estudiada, como buscando la aprobación exterior. Todos los balcones tenían plantas, la mayoría geranios de color rojo, y las cortinas estaban corridas. En la puerta, el portero fumaba cuarterón sentado en una banqueta mientras ojeaba El Heraldo. Un par de niños jugaba al trompo a sus pies, gritando y alborotando como pequeños actores cumpliendo su papel.

Fierro se detuvo en la esquina y se pasó un pañuelo por la frente. Estaba sudando como un cerdo. Y eso a pesar de que iba en mangas de camisa porque todavía no había recuperado su chaqueta. Cuando había bajado al depósito, Méndez ya se había ido y el tipo desconocido que estaba allí se había encogido de hombros. ¿Gris, dice? No, no la he visto. La niña era el cadáver tapado que estaba al lado del tipo. Lo sabía porque era el único bulto que no llegaba hasta el final de la mesa de autopsias. Era la terrible sorpresa que aguardaba a los habitantes de una de aquellas ventanas, quizás a la mujer que regaba los geranios del segundo piso o a la que lavaba las camisas del tercero y las tendía con tanta pericia que el escaso viento de agosto servía para planchar las arrugas. Fierro miraba hacia las ventanas y retrasaba el momento de forma deliberada, quizás para darse valor o para pensar en lo que iba a decir. Se le daban fatal aquellas cosas y se arrepentía de haber dejado a Vázquez fuera del asunto. Al menos su compañero sabría comprender ese tipo de dolor.

Desde luego él no era la persona más indicada, de eso estaba seguro.

Hacía ya rato que el portero le había echado el ojo. El viejo le miraba con desconfianza, aunque simulaba seguir disfrutando de su pitillo al sol. Se estaría preguntando qué hacía ese extraño en el barrio, que ni siquiera llevaba chaqueta y se había quedado parado en la esquina mirando la casa. Era posible incluso que adivinara el bulto del arma en su pantalón.

Con un bufido, el portero mandó a los niños al interior y los críos obedecieron de forma automática, sabiendo la que les podía caer si se negaban. Después acabó su pitillo, lo tiró al suelo y con toda la calma del mundo lo aplastó con el pie.

Fierro supo que no podría retrasar más el momento cuando vio que el viejo caminaba hacia él.

—Dígame, buen hombre, ¿se ha perdido? ¿Está buscando algo? —preguntó, inquisitivo.

—Estoy buscando al señor Serrano. ¿En qué piso vive?

—¿Hay algún problema?

—Yo no he dicho eso.

—¿Es de las milicias o de la Policía? —insistió el viejo.

—Eso a usted no le importa.

El portero se encogió de hombros, indiferente, y escupió hacia un lado.

—Bueno, me enteraré de todas formas. El señor Serrano vive en el segundo derecha y está en casa. Hace semanas que no trabaja, ¿sabe? Su empresa ha cerrado porque...

—¿Es que acaso le he preguntado? —le cortó Fierro, irritado.

El portero hizo una mueca y se apartó.

—No, no, buen hombre. Siga su camino.

La mirada curiosa de los chiquillos, asomados a la puerta del cuchitril del portero, le siguió escaleras arriba. Fierro se pasó de nuevo el pañuelo por la frente pegajosa y esperó unos segundos antes de golpear la puerta. Aún no tenía claro cómo hacerlo, pero cuanto antes acabara tanto mejor.

El hombre que abrió era como esperaba. Su cara preocupada, su aspecto de tipo bueno y vulgar, de honrado trabajador y padre de familia. El hombre, pálido y con cara de cansancio, le miró de arriba abajo y preguntó quién era.

—¿Puedo pasar? —inquirió Fierro, enseñándole la placa.

El temblor del hombre se percibió fácilmente. Cerró la puerta a su espalda y le indicó que se sentara en el viejo sofá que llenaba la pequeña salita.

—Prefiero estar de pie, gracias —contestó Fierro.

La humilde vivienda olía a patatas hervidas y estaba sumergida en la luz mortecina de los acuarios, pero tal vez era que a él le costaba respirar.

Desde la cocina se acercaron unos pasitos tímidos. Una mujer joven, con delantal y zapatillas, salió secándose las manos con un trapo. Era guapa y desgraciada y se veía que tenía miedo de entrar en el salón, miedo de saber.

Sin un ruido, sin un saludo siquiera, se puso al lado de su marido y aguardó a que aquel hombre de aspecto siniestro que había entrado en su casa comenzase a hablar. Llevaba toda la noche esperando a un tipo así.

—¿Es usted el señor Serrano? —preguntó Fierro.

El tipo bueno y vulgar asintió.

—Se trata de su hija, Dolores.

La mujer no pudo contenerse, avanzó hacia él y le cogió por el brazo. Fierro sintió que sus dedos helados le hundían la carne y se estremeció. La voz de ella le pareció la más triste del mundo.

—¿La han... la han encontrado? —preguntó.

Fierro evitó mirar aquellos ojos insoportables.

—Sí, la hemos encontrado —contestó.

Algo en su voz, en su manera de decirlo, hizo innecesario que añadiera nada más. La mujer sofocó un gemido y cayó a los pies de su marido, con las manos temblonas y la mirada perdida. El hombre ni siquiera se molestó en recogerla y quedó también mudo y paralizado, tendiendo la mano para coger la tarjeta que Fierro le entregaba mientras les indicaba que podrían ver a su hija en aquella dirección.

Ninguno de los dos le acompañó a la salida. Se quedaron a su espalda, abrazados en el suelo, en silencio. Después, cuando cerró la puerta, por fin los oyó gritar.


XIV



Los ojos de la chica eran del color de la tierra tras la lluvia, húmedos y opacos. Tenían el exacto color de los sueños de los hombres. Pero su boca parecía estúpida y cruel y estaba hecha para desmentir la belleza de aquella mirada, para destruir la perfección. La sonrisa de esa boca, ahora, no le parecía tan hermosa como antes. No sabía por qué.

La muchacha se acercó con sus movimientos suaves y estudiados, sin prisa, y esperó a que hiciera el pedido. Se alejó sin una palabra y al momento Fierro ya tenía su café delante.

Lo probó. Estaba aguado y amargo.

—¿Qué pasa, Juanita, es que ya no se le echa azúcar al café?

Ella dejó la revista que leía a un lado y se puso de puntillas para alcanzar el bote que estaba en la segunda balda a su derecha. Dio unos pasos hasta la barra y abrió el bote. Llenó apenas la punta de la cuchara con el azúcar y la volcó de mala gana sobre la taza de Fierro.

—Órdenes del jefe —dijo—. El azúcar escasea y está caro.

Dejó el bote en el mismo sitio y siguió leyendo.

A Juanita nunca se le olvidaba ninguna afrenta. Y era orgullosa. Sobre todo ahora, con su nuevo novio.

En el café sólo estaban Fierro y dos tipos más, que peroraban sobre sus vasos de vino. Uno de ellos le pidió a Juanita que subiera el volumen de la radio. El locutor hablaba del incendio en la cárcel Modelo. Los fascistas, decía, habían prendido fuego a las colchonetas de las celdas. «Las fuerzas y milicias de la República impidieron la fuga de los recluidos», añadía.

—Esos cabrones... —masculló el tipo.

—Sí, menos mal que estaban ahí nuestros muchachos para impedirlo —añadió Juanita.

Nuestros muchachos. A Fierro le dieron ganas de reír. De repente Juanita se interesaba por la política y replicaba a los hombres del café. Todo desde que salía con ese chico, el que hacía sólo unas semanas era mozo en un almacén de comestibles del barrio. Al que hacía sólo unas semanas ni le miraba a la cara.

Pero ahora sí, ahora que era —decía altiva, a quien quisiera escucharla y las veces que hiciera falta— «cabo de la sexta compañía de Acero del quinto regimiento de Milicias Populares». Una descripción tan larga que parecía un título nobiliario. Sí, ahora le hacía caso y dirigía hacia él sus ojos húmedos y terrosos, le envolvía en aquella mirada falsamente ruborosa pero ardiente, que hacía sentir al chico que se alzaba sobre los demás, que era el elegido por la diosa, que podría asfixiarse en ese amor sin una queja.

Juanita por fin tenía a su hombre y su pistola.

Pero a Fierro ya no le importaba. Sólo pensaba en las manos de Soto, esas manos grandes como melones, apoyadas en sus rodillas. Estaba obsesionado con esas manos desde que Vázquez había vuelto a la comisaría a última hora de la tarde de ayer para decirle que no le habían encontrado en casa.

—¿Cómo que no? —preguntó.

—No está. Los vecinos dicen que hace días que no le ven.

Fierro había apretado los puños, furioso.

—¡Pues buscadlo, demonios! ¡Manda un aviso a todas las comisarías! ¡Quiero que me encuentres a ese malnacido, ya! —gritó.

Vázquez se le había quedado mirando.

—Haré lo que pueda —prometió.

Habría querido ponerle contra la pared y abofetearlo.

—¿Lo que puedas? ¡Esta noche vas a darle la vuelta a Madrid hasta que le encuentres, joder! ¡No me importa lo que hagas, pero tráelo! —aulló Fierro.

Vázquez se había retirado, odiándole.

Por eso no podía apartar sus pensamientos de las manos de Soto, de su voz brutal, que escarbaba dentro de su cabeza. Una niña muy guapa... y muy cochina, había dicho de Isabel.

Y ahora no estaba, maldita sea. Había huido.

Se sentía un idiota.

Los tipos del café pagaron sus vinos y se fueron, atontados y alegres, inmunizados ante las tragedias del exterior. Fierro y Juanita se quedaron solos. Ella estaba incómoda y espiaba el reloj de la pared.

—Sabes que cierro en diez minutos —le advirtió.

—Sí —se limitó a responder él.

La chica comenzó a recoger ruidosamente, a barrer entre las mesas. Estaba rabiosa. Sólo le falta gruñir como un cerdo enfadado, pensó Fierro.

—Quedan dos minutos —advirtió, impaciente.

—Estoy esperando a alguien —indicó él.

Juanita abandonó la escoba en una esquina y se cruzó de brazos tras la barra, sin dejar de mirar el reloj. Cuando faltaba poco para que la aguja llegara al final, Alonso empujó la puerta y asomó la cabeza.

—Ho... hola —entró, con la barba más enmarañada que nunca. Apretó la mano de Fierro—. Perdona la tardanza.

—No pasa nada, estaba...

—¡Y... en punto! —aulló a sus espaldas Juanita, triunfal—. ¡Fuera los dos, está cerrado!

El poeta dio un respingo y miró al dragón con forma de mujer que le empujaba hacia la salida.

—Creía que esta muchacha era más agradable —le dijo a Fierro, ya en la calle.

—Pues creías mal —replicó este.

Alonso llevaba una chaqueta raída por los puños con la dignidad que le daba su convencimiento de pertenecer a la bohemia. Veía algo estoico y a la vez poético en su desastrada vestimenta que, por otra parte, le venía de perlas a su pobreza crónica. Debajo del brazo sujetaba una carpeta de cartón que Fierro sabía llena de poemas y algún libro de viejo, además de algunos caramelos de menta ya bastante pegajosos.

—Bueno, ¿y dónde me vas a invitar a comer? —preguntó el poeta.

Fierro lo pensó durante un momento.

—Conozco un sitio por aquí cerca, aunque sólo he estado una vez.

Tomaron la calle Mayor hacia Bailén a paso ligero. El poeta posiblemente por hambre; él, por no ver la ciudad enfurecida, con sus patrullas de guardias de asalto y las milicias parando vehículos y cantando absurdas canciones revolucionarias. Ni los camiones blindados que se dirigían al frente, llenos de héroes.

Sinnombre había sido uno de esos héroes, un creyente, un luchador.

Y, por supuesto, estaba muerto.

Lo habían enterrado a finales de julio, en una ceremonia triste con apenas una decena de personas alrededor del agujero que se lo había tragado. Fierro puso el dinero del funeral y Alonso las lágrimas. Sinnombre, Enrique, el cordobés. Fue uno de los primeros en alistarse como voluntario y por fin encontró la muerte que tanto había buscado desde la de su mujer. Habría querido ser enterrado junto a ella, en su pueblo, pero eso ahora era imposible. Córdoba estaba en manos de los otros. Así que se tuvo que conformar con aquel hoyo que posiblemente en pocos días ya fuera fosa común. La culpa fue de un mortero, en Guadarrama. Y su nombre había sido publicado, junto con otros, en esa nueva columna creada por los periódicos llamada Héroes populares, que todos traducían fácilmente por Muertos, y así había dejado de ser Sinnombre para ser el héroe Enrique Morales, cordobés, de treinta y dos años.

El poeta sintió mucho la muerte de su amigo y alumno. De poco le había valido a Sinnombre el esfuerzo para aprender a leer, pues allá abajo no había ninguna biblioteca; aunque Alonso sin duda atesoraba aquellas etílicas noches de poesía como las mejores de su vida, habida cuenta de que en ella seguía sin aparecer mujer alguna. Además, pronto descubrió un consuelo que le había servido también para velar al compañero perdido. Por fin había hallado público para sus poemas, leídos a horas intempestivas en la nueva emisora de la UGT.

Por supuesto, había cambiado el amor y los encantos del cuerpo femenino por las balas y la guerra, de la que no sabía nada.

—Al buen escritor, al buen poeta, se le distingue por la forma de evocar lo que no conoce —decía, sin embargo.

Y Fierro se encogía de hombros, indiferente.

Esa nueva etapa había insuflado en él, decía, nueva vida. Eso sí, mientras agonizaba la de los demás. Ahora su voz era inflamada y hercúlea, sus versos encendidos, y una pesadilla para aquellos que los encontraban en El Mono Azul, la hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Y últimamente se encontraba entusiasmado con su participación en el concurso abierto para «músicos y poetas revolucionarios» con el fin de crear el himno de las Milicias Populares.

—Se van a quedar con los ojos abiertos cuando lean mi composición —le decía.

Fierro temía más bien que los cerraran y se echaran a dormir.

Pero Alonso estaba lleno de optimismo hacia el futuro. Un optimismo que nunca había tenido en los días buenos, cuando era un tipo deprimente y deprimido que se encerraba para mascullar sus miserias y escribir sus frustraciones. Ahora no, ahora su poesía estaba llena de una luz nueva, de amaneceres y siluetas hombre-fusil recortadas contra un cielo limpio.

Fierro torció hacia la calle de la Pasa y buscó el portal del restaurante. Allí había estado con Adela aquella noche en que el gordo le había roto la nariz. El mismo camarero con cara de limón de entonces les sujetó la puerta mientras pasaban, intentando sugerir que aquello era como el Palace y no un estercolero de dudosa cocina.

Dentro había un matrimonio de viejos sorbiendo sopa y un grupo de cinco milicianos. En la única otra mesa que estaba ocupada, un par de chicas con aspecto de secretarias se contaban secretos al oído. El poeta y Fierro ocuparon la mesa más alejada y pronto el camarero les tomó el pedido. En todo caso, no había mucho para elegir.

—¿Por qué no vienes conmigo a la emisora, esta noche? —preguntó Alonso mientras, ansioso, se metía la primera cucharada de guiso en la boca.

—No puedo, esta tarde tengo un entierro —dijo Fierro.

Alonso se encogió de hombros.

—Pues es una pena. Hoy vamos a hablar de Heinrich Mann.

—¿Quién es?

Alonso soltó la cuchara, escandalizado.

—¿No sabes quién es? Es un escritor alemán.

—¿Alemán? —preguntó Fierro, sin mucho interés.

—Sí, pero no pienses mal. Está con nosotros. Precisamente ha denunciado la complicidad del nacionalsocialismo, de los nazis, en lo que está pasando.

—Ah —dijo Fierro.

Estaba seguro de que Alonso no había leído nada de ese tal Mann y que ni siquiera había oído su nombre hasta hacía cuatro días, pero se calló. Alonso había enfermado del mismo mal que todos los demás, ya no había remedio.

—¿Y no te parece una vergüenza que el mundo se esté adhiriendo a esa propuesta de neutralidad de Francia? Es tanto como decir que no van a mover un dedo por nosotros —insistió el poeta.

—Yo de eso no sé nada —gruñó Fierro.

Y se apresuró a acabar el plato.







Lo normal hubiera sido la lluvia. Una lluvia densa y triste, oscura. Una tormenta que llenase de relámpagos el mundo, de terribles truenos. Una cortina de agua tan cerrada que pudiera arrancar la ropa de un hombre y empapar su corazón. Eso al menos demostraría el alma de las cosas, la conexión con lo que no conocemos. Pero no. Era agosto y, por supuesto, lucía un sol despiadado. Una luz que se derramaba por todas partes, volviendo insoportables los colores y los rostros. Era el sol y no la lluvia lo que envolvía el cementerio, un brillo que endurecía los perfiles de los mármoles.

Nunca debería lucir el sol en el entierro de una niña.

Unas cincuenta personas rodeaban el féretro, una modesta caja de madera barnizada. Algunas estaban unos pasos por detrás del resto, para evitar ver cómo bajaban el ataúd. Fierro notaba que Vázquez, a su lado, se estremecía. Bajo el espeso bigote, el sudor abrillantaba sus labios descoloridos. Su compañero acababa de llegar de la comisaría y había caminado hacia él, en silencio. Quizás no debía haberle pedido que fuera allí. Pero era policía, maldita sea. Aquella situación no podía prolongarse eternamente.

Alrededor de donde estaban, parados a escasos metros del grupo, había otras sepulturas recientes, con la tierra removida y una tabla de madera pintada indicando quién las ocupaba. Ni siquiera daba tiempo a poner una lápida decente. Ya no se tardaba nada en enterrar a los muertos de la ciudad, cada vez iban más deprisa al hoyo.

—Tengo que hablar contigo, es urgente —le susurró Vázquez al oído.

Se alejaron del grupo. Una mujer se volvió y les echó una mirada esquiva mientras se perdían entre las tumbas.

Vázquez estaba nervioso y rascaba el suelo con el pie.

—¿Qué pasa? —preguntó Fierro, en voz baja.

—Soto no ha sido —dijo Vázquez.

El inspector le miró, cabreado.

—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Es que acaso le habéis encontrado?

—Sí —confirmó Vázquez.

Fierro le apretó el brazo hasta hacerle daño.

—¿Y por qué no me has avisado antes? ¿Dónde está?

Su compañero meneó la cabeza.

—Está muerto.

Fierro se sintió tan confuso como si le hubieran dado una bofetada. No podía ser.

—¿Cómo que...? —bramó.

—Sí, muerto —insistió Vázquez, bajando la voz y echando una mirada de reojo al cortejo fúnebre, donde algunas caras estaban vueltas hacia ellos, espiando su conversación—. Lo hemos encontrado hace una hora en el depósito del Hospital Clínico. Lleva allí más de una semana, están esperando a que alguien reclame el cadáver.

Al inspector le pareció que un vacío se abría bajo sus pies. Ahora que se sentía tan cerca, que algo le decía que ese tipo de manos brutales tenía que ver con la muerte de las niñas, llegaba aquella noticia. El tipo estaba casi podrido antes de que Dolores hubiera sido asesinada.

—¿Cómo murió? —preguntó Fierro.

—Encontraron su cuerpo en un descampado de la Ciudad Universitaria, sin documentación —explicó Vázquez—. Tenía cinco navajazos en el estómago y dos en el cuello.

El inspector asintió.

—Parece que se encontró con la horma de su zapato —dijo.

—Según el forense del hospital, lo más probable es que fueran varios —añadió Vázquez.

Fierro intentó controlar la frustración que le revolvía por dentro. Qué paso dar ahora, dónde buscar. Eso era lo que le preocupaba. Soto estaba muerto, así que ahí no había nada. La única posibilidad era desandar lo andado.

Sí, volver al principio de todo. Era lo único que podía hacer.

A sus espaldas, el cura por fin había acabado las oraciones y el grupo se estaba desperdigando. Unas ocho o diez personas se habían retrasado y rodeaban a los padres de Dolores. Desde allí Fierro podía ver a la madre, que se sostenía en pie sólo gracias al brazo de su marido. El sol no tenía ninguna piedad de aquella mujer y desgarraba sus ropas de luto con reflejos burlones, haciendo brillar su rostro húmedo con una belleza que estaba muy lejos del dolor de la escena. Algunas mujeres alargaban sus pañuelos y le secaban la cara. Otras le acariciaban el pelo y la consolaban. Las más no sabían ni qué decir. Todos los hombres estaban en silencio.

Poco a poco los acompañantes se fueron desgajando y se alejaron por el sendero de arena que conducía a la salida del cementerio. Pero aún quedaban tres mujeres alrededor de los desconsolados padres, como las tres Parcas intentando excusar a la muerte. En un momento dado, en medio de las palabras inútiles, de los gestos inútiles que pretendían aliviar lo imposible, el padre de Dolores levantó la cabeza y vio al inspector. Al hombre oscuro que había portado las malas noticias, cuya cara ya nunca olvidaría. Este le hizo una seña casi invisible, y él comprendió.

Dejó a su esposa en los brazos de una de las mujeres y caminó hacia el intruso, sin dejar de sentir que aquello ya daba igual porque todo estaba perdido. Se había abierto un agujero infinito delante de todos los días que le restaban por vivir y la justicia no serviría para crear un puente en ese vacío. A él ya se lo había tragado.

—Tenemos que hablar —le dijo Fierro cuando lo tuvo delante—. Sé que no es el mejor momento, pero cuanto antes empecemos podremos...

El padre, que ya no lo era, que era otra cosa, asintió.

—Entiendo.

—Bien —dijo Fierro.

Y sacó del bolsillo del pantalón las cuartillas y el lápiz.

Vázquez se alejó de ellos y se apoyó en el tronco de uno de los cipreses altos y negruzcos que contemplaban a los muertos en silencio. Lio un pitillo y lo fumó mirando al cielo sin nubes.

—Usted puso la denuncia por la desaparición de su hija el viernes por la noche —comenzó Fierro.

—Sí, hacia las diez y media —recordó el padre—. Cuando vimos que no regresaba a casa.

Se notaba que el hombre se estaba conteniendo. Verle así, en lucha consigo mismo, era más difícil que si se derrumbara sobre aquel suelo polvoriento.

—¿Dónde estaba su hija?

—Iba a la casa de una amiga. Catalina se llama —el hombre meneó la cabeza—, pero su madre me ha dicho hoy que ese día no pasó por allí.

—¿Cree que les mintió? —preguntó Fierro.

Un destello de ira se adivinó en los ojos dolidos del padre.

—Por supuesto que no.

Fierro asintió. Era tan habitual aquello que no merecía la pena hurgar más. Todo el mundo mentía.

—¿Su hija tenía relaciones con alguien?

El hombre frunció las cejas.

—¿Relaciones? ¿Qué relaciones?

—Relaciones amorosas —aclaró Fierro.

—¿Quién? ¿Mi hija? ¡Pero si es una cría! —se corrigió—. Era.

—Bueno, a veces, los padres no saben...

—No —negó el hombre, enojado—. Lola no era así.

Fierro bajó la cabeza y cambió de tema.

—¿A qué hora salió de casa?

—A las cinco y media, más o menos. Y debía regresar a las ocho.

Fierro lo apuntó.

—¿Había notado algo raro en ella?

—No, nada.

—¿Y a su alrededor, en el barrio?

El hombre se tapó la cara con las manos y suspiró.

—¿Le parece poco lo que está pasando? —dijo—. La semana pasada en el edificio de enfrente apareció un hombre muerto a tiros. Y nadie había oído nada. Nos hemos vuelto todos locos. Y un loco de esos fue... seguro que fue... —la voz se le quebró.

Fierro le dio una palmada en la espalda.

—Le entiendo. Pero me refería a algo que les atañera sólo a ustedes. Alguien rondando por su edificio, algún extraño en la escalera o en el portal.

El padre negó con la cabeza, mudo aún.

—¿Conocía usted o su mujer a Margarita Alves? —preguntó Fierro.

El hombre alzó la cara, sorprendido.

—¿Margarita? ¿La niña que...? ¡Pero si eso fue hace muchos meses! ¡Dios mío, no pensará que tiene algo que ver con lo de Lola!

Fierro se encogió de hombros.

—Podría ser.

Tampoco era conveniente que el hombre conociera los detalles. Él creía que su hija era una víctima más de aquella locura que sacudía al país. Y quizás era mejor que siguiera creyendo eso.

—Bueno, su hija la conocía —señaló Fierro.

El buen hombre no salía de su asombro.

—¡Claro, claro que la conocía! ¡Estudiaban juntas, por el amor de Dios! Pero lo de Margarita fue otra cosa. Ella... ella... no sé. ¡Ocurrió hace mucho!

—Sí, es cierto —concedió Fierro, aparentando que aquello no era importante—. Sólo se lo preguntaba porque tenemos que investigar todas las posibilidades.

Pero el hombre ya no podía olvidarlo y era como un ciego dando manotazos en la oscuridad, intentando comprender. Fierro le entendía mejor que nadie, a él le pasaba lo mismo.

—Fue... hace meses —insistió el padre—. ¡No, no es eso! Haya sido lo que haya sido. Es por esto de ahora, por los que van por la calle dando tiros y abusando de... no sé. Ocurren muchas cosas... últimamente.

Ahora sí que el tipo se derrumbó.

—¡Nunca debí dejar que saliera sola a la calle! ¡Nunca! ¡Es culpa mía! —aulló—. ¡Dios mío, es culpa mía!

Fierro abrazó al hombre y dejó que le llenara de lágrimas la chaqueta. Vázquez los miraba, y también las lágrimas corrían por su cara.

Lo peor de todo, pensaba Fierro, era la certeza de que nada tenía sentido. De que las cosas pasaban por puro capricho y había que aguantarlas como vinieran. Él quería huir de ese hombre desecho, hacia el que ya corría su esposa, pero no podía. Quería huir de aquel dolor y aquel asco y aquel miedo que todos sentían. Y no era posible. Las cosas eran como eran, simplemente.

Después, en el coche, advirtió a Vázquez.

—Espero que no me montes una escena así nunca más.

Su compañero asintió, en silencio.

—Mañana te quiero a primera hora en la comisaría. Tenemos que hacer una visita —añadió Fierro.

Y se quedó mirando el sol que se ocultaba. Un sol avergonzado por sus acciones de ese día.







Lo había estado pensando durante toda la noche, pero no había llegado a ninguna conclusión. Era como ver fotogramas de una película pero no entender la historia. Como leer palabras aisladas que no dicen nada.

Era indudable que Margarita, Isabel y Dolores estaban unidas por algo más que lo evidente, pero no lograba entender qué era. Las tres del mismo barrio, con edades similares y habían estudiado en el mismo colegio, aunque sólo Margarita y Dolores se conocían. Isabel se había ido tres años antes.

Y eso era todo. Las circunstancias a las que había estado dando vueltas en la cama, una y otra vez.

No había nada más.

Sentía que había agotado el camino y llegado a su final. Lo único que podía hacer era darse la vuelta y pasar por los mismos lugares en los que ya había estado antes, ver si se había dejado algo olvidado. Un detalle insignificante, por pequeño que fuese. Se enfrentaba a la peor situación: una huida hacia atrás.

Fierro se metió las manos en los bolsillos y se apoyó en la pared.

Un Dodge del servicio sanitario corrió calle abajo, con su distintivo de la cruz de Malta en rojo sobre fondo blanco. Le seguía, con la misma prisa, un Ford de la Cruz Roja. Todos estaban familiarizados ahora con aquel gran hospital en que parecía haberse convertido la ciudad, con sus atestadas casas de socorro y los hospitales de sangre en casinos y hoteles; ahora, en las conversaciones diarias se hablaba menos de fútbol y cine y más de transfusiones, de sueros antitetánicos, de sueros antigangrenosos.

Fierro miró su reloj y gruñó. Vázquez se retrasaba.

Un par de chicas con monos azules pasó delante de él. Una de ellas, con un brazalete rojo, le miró. Era realmente bonita y el inspector echó de menos una falda bajo la que poder admirar sus piernas. En estos días las chicas ya no son como antes, pensó. Lo mismo debían de estar diciendo los dos números de la Guardia de Asalto que les iban a la zaga, abanicándose con sus gorras de plato, con la cara cubierta de sudor.

Fierro también se estaba asando al sol. Si Vázquez no llegaba enseguida, le iba a montar una buena.

Al fondo de la calle, un coche fúnebre se detuvo para dejar pasar a una mujer que llevaba una lechera en la cabeza. El coche, a diferencia de los anteriores, ya no tenía prisa. Después rodó un par de metros y se detuvo de nuevo ante un niño que corría por la calzada detrás de una pelota hecha de trapos. Su madre le seguía, gritando. Cuando le alcanzó, al pequeño diablillo le cayeron unos buenos azotes. Se veía a la mujer tan asustada, tan histérica ante el brusco frenazo del coche, que Fierro pensó que también ella deseaba unos azotes que la tranquilizaran. Después, cuando hubo llorado un buen rato, a la par que el crío, le abrazó y entraron en una pastelería. El niño salió con una bolsa de caramelos en la mano.

Fierro recordó el llanto del padre de Dolores en el cementerio. No envidiaba la sensación de culpa que le acompañaría hasta el fin de sus días. Eso era lo que pasaba con los hijos. Esa sensación de culpa existía siempre, aun para lo más insignificante.

Por eso él nunca había querido tener un hijo. Y su madre siempre se lo había reprochado. Ahora estaba Gabrielito, pero había llegado demasiado tarde para la vieja, que ya ni siquiera le reconocía. Siempre había pensado que tener un hijo hacía vulnerable al más cabrón, y permitir eso era una estupidez, condenarse al dolor. Él se había pasado la vida tratando de aislarse del dolor, aunque aún no sabía cómo conseguirlo. Porque, ¿acaso no le hacía vulnerable el amor de Adela, el afecto de Gabrielito, aunque el niño no fuera suyo? Precisamente la noche anterior, Adela le había confesado que tenía un retraso. Había sido después de cenar, mientras descansaban en el sofá. Y lo había soltado como si tal cosa. También le había asegurado que no tenía por qué preocuparse, que conocía a alguien que podía arreglarlo. Vale, era todo cuanto él había dicho. No habían hablado más del asunto. Ni hablarían. Él estaba de acuerdo: no quería ese hijo. Y Adela, sin duda, lo comprendía. Es más, lo había sabido desde siempre.

La deuda de deberle la vida a alguien es demasiado elevada como para poder pagarla nunca. Él ya era deudor de sus padres y eso le ataba a muchas cosas. Todos esos recuerdos de la infancia pesando como una losa, toda la responsabilidad que nunca quiso, la cárcel del cariño. Y ese dolor enquistado en él. El de la muerte inútil de su padre, y la manera en que la vida estaba alargando la agonía de su madre.

No, no quería que nadie le debiera eso.

Fierro meneó la cabeza y observó el tranvía, que pasaba atestado. La ciudad estaba en movimiento una jornada más, a pesar de las horas de insomnio. Ahora las noches de Madrid eran un pozo oscuro, pues a la población se le había pedido que no hubiera ninguna luz visible en las casas en prevención de un ataque aéreo. Este aún no se había producido, pero la posibilidad de que la ciudad pudiera ser bombardeada era la que más pánico causaba. Adela había cruzado los cristales con cinta de papel engomado para evitar que saltasen en pedazos si caía alguna bomba, y había despejado de maletas y cajas los huecos bajo las camas. También había calculado lo que podían tardar en llegar a la estación de metro. Lo tenía todo previsto, incluso había creado un pequeño almacén de comestibles en casa por si las cosas se ponían feas de verdad. Además de los bombardeos, su principal preocupación era quedarse sin comida. Eres una exagerada, le reprochaba Fierro. Aunque tenía razón en que muchos productos se habían encarecido, a pesar de las advertencias del gobierno. Y otros escaseaban. Cada día Adela venía del mercado quejándose de uno o de otro.

Y, a pesar de todo —pensaba Fierro—, y día tras día, en el cielo lucía un sol sin mácula. Un sol que no se dejaba vencer por ninguna preocupación, el indiferente astro.

Fierro se quitó la chaqueta y se secó el sudor de las manos y la frente con un pañuelo. Miró de nuevo el reloj y maldijo a su compañero. Si tardaba mucho más tomaría el tranvía, sin duda.

Pero, como si le hubiera invocado, por fin vio el Ford doblando la esquina.

Vázquez paró a su lado y le abrió la puerta desde dentro.

—Llegas tarde —bufó Fierro.

El otro miró su reloj.

—¡Sólo diez minutos, demonios! —exclamó.

Fierro le echó una mirada que podría haberle matado.

—En diez minutos pasan muchas cosas —gruñó.

Vázquez optó por callar y encenderse un pitillo.

Fierro, instalado en el asiento, sacó un papel doblado de su pantalón y le dio las señas. Cuando se pusieron en marcha la ciudad era ya un avispero.

Téllez vivía en un edificio cochambroso próximo a la Puerta de Toledo. El inmueble se situaba, pasando el Mercado de Pescados, en una de las calles laterales hacia el barrio de las Peñuelas, pero todavía lejos de los malos olores de las fábricas de la zona y de la pobreza de los arrabales obreros del Manzanares.

En la entrada del edificio tomaban el sol dos viejas que remendaban el mismo pantalón, una pernera cada una. Ambas los miraron con desconfianza cuando cruzaron el portal y su cuchicheo los siguió por la escalera.

—¿A quién vamos a ver? —preguntó Vázquez.

—Ahora lo sabrás —dijo Fierro.

Y golpeó la puerta.

Al otro lado se oyeron unos pasos arrastrándose. Luego, nada.

Se adivinaba un ojo en la mirilla.

Fierro golpeó la puerta de nuevo.

—Téllez, sé que está ahí. O nos abre la puerta o la tiro abajo y hago que se entere todo el edificio.

Se oyó un suspiro y la puerta se abrió, apenas unos centímetros.

—Oiga —dijo una voz temblorosa—, quiero que sepa que no permitiré que me toque un pelo. Le denunciaré. Se lo juro, aunque sea lo último que haga.

Fierro comenzó a impacientarse.

—Sólo venimos a hablar —dijo.

Téllez suspiró de nuevo.

—¿De qué? Ya les dije todo lo que sabía la última vez. Es decir, nada.

Fierro optó por acortar las cosas.

—Han asesinado a Dolores Serrano.

El profesor reprimió un gemido.

Fierro imaginó su boca temblorosa, los ojos desorbitados. Su miedo se notaba como un aire pesado y caliente.

—No... no sé nada de eso —susurró.

—Yo no he dicho lo contrario —rezongó Fierro, perdida ya la paciencia—. ¡Pero o abre la puerta ya o le aseguro que se arrepentirá, maldita sea!

Al momento la puerta se abrió y apareció un convulso Téllez en zapatillas. El temblor de su cuerpo era tan acusado que Fierro creyó que no se tendría en pie. El profesor se apartó y les hizo pasar al salón a través de un pasillo largo y estrecho. Después se sentó en una silla y les indicó con un gesto que utilizaran el sofá. El hombre casi ni se atrevía a mirarlos y sus ojos estaban fijos en el impoluto suelo.

Se mantuvieron en silencio durante un rato. Téllez parecía necesitarlo para asumir la noticia.

Fierro se fijó en lo limpio que estaba todo. No parecía el piso de un hombre soltero. No sólo el suelo estaba impecable, sino que los escasos muebles se veían abrillantados mil veces y todo estaba en perfecto orden. Hasta los cristales de las ventanas estaban limpios. Y el mismo aseo se veía en el tipo, en sus pantalones y su camisa, en sus uñas.

—Bien —comenzó Fierro—. Ahora ya sabe la razón de nuestra visita.

Téllez asintió.

El inspector sacó las cuartillas de su pantalón.

—¿Dónde estuvo el viernes pasado, entre las cinco y las ocho?

El profesor se quedó pensativo.

—Fui a una charla en el Ateneo, una conferencia del doctor Morán. ¿Sabe quién es?

—No, ni me importa —dijo Fierro—. ¿Y estuvo allí las tres horas?

Dudó.

—Casi. La conferencia empezó a las cinco y media y acabó a... a las siete —se quedó pensativo—. Pero no me fui hasta las ocho menos veinte, más o menos. Estuve hablando con algunos amigos.

Fierro lo apuntó en el papel.

—El... el doctor me conoce —titubeó Téllez—. Puede preguntárselo a él. O en el Ateneo, allí también me conocen.

—No dude de que lo haré —indicó Fierro.

Algo le decía que estaba perdiendo el tiempo con aquella visita. No creía que aquel tipo asustadizo y cobarde pudiera haber matado a tres niñas. Pero tampoco podía creerle.

Vázquez pidió un cenicero y encendió un pitillo. Téllez le entregó una taza de café.

—No tengo ceniceros —se disculpó, nervioso.

Después volvió a sentarse y se agarró las rodillas con sus manos huesudas. La tensión se le marcaba en el cuello.

—¿Le hizo a Dolores la misma proposición que a Isabel? —preguntó Fierro.

—¿A... a qué se refiere? ¿Qué proposición? —balbució.

—La de acostarse con usted.

Téllez se puso blanco. Fierro notó cómo Vázquez contraía la mandíbula y miraba al profesor de otra manera.

—¡Cla... claro que no! Ya... ya le dije que lo de Isabel había sido un error. ¡Sí, un... un error! Lo reconozco. Pero sólo era porque ella... —el tipo parecía a punto de desmayarse—, porque ella lo... lo hacía con otros.

—Ya —dijo Fierro.

—Es... es verdad. ¡Tiene que creerme! ¡Nunca, nunca le hice nada a ninguna de mis alumnas! Isabel ya no... lo era.

—Ya —repitió el inspector.

El profesor no replicó y se quedó exánime, con los brazos colgando, como si hubiera agotado todas sus palabras.

—Bien. Sólo necesito una última cosa —indicó Fierro—, que se quite la camisa y el pantalón.

Téllez se levantó de un salto.

—¡Pe... pero qué dice! ¿Está loco? ¡Ya me humilló bastante la última vez, no... no pienso permitirlo! ¡No, no!

La voz de Fierro era fría.

—Lo siento, pero es necesario —insistió—. Cuanto antes lo haga, antes nos iremos.

Pero el profesor seguía negando con la cabeza, estrujando la camisa contra su pecho.

Vázquez apagó su pitillo en la taza, la dejó encima de la mesita del salón y se abalanzó sobre Téllez. Sus ojos estaban llenos de ira.

—¡Maldita sea, hijo de puta, desnúdese! —bramó.

Agarró de los brazos a Téllez y los puso a su espalda, tirando de ellos hacia arriba. El profesor gritaba de dolor.

Fierro se levantó rápidamente y empujó a Vázquez hacia un lado. El agente trató de coger a Téllez de nuevo, pero este se le escurrió como un pez.

—¡Espérame en el coche! —ordenó Fierro a su compañero, aplastándolo contra la pared.

Vázquez le miró con rabia y después clavó sus ojos en el profesor, que lloraba vuelto hacia las cortinas.

Lo entendía, sí. Su hija y todo eso. Pero ya no podía confiar en él, estaba fuera de control.

—¡Al coche! —ordenó de nuevo.

Vázquez se alejó por el pasillo y salió dando un portazo.

—Y ahora, desnúdese —repitió al profesor.

Téllez, con la cara húmeda y descompuesta, obedeció. Fierro le hizo dar varias vueltas y observó con atención su pecho y espalda, los brazos y las piernas esqueléticas.

No había ningún arañazo.
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La hormiga avanza por el marco de la ventana. Entre sus mandíbulas lleva una hoja que es cuatro veces su tamaño. En su cuerpo negro y pulido brilla un hilo de sol. Su cabeza es una antorcha diminuta. La hoja oscila peligrosamente y amenaza con derribar a la hormiga, pero esta no se detiene. La guía el instinto, la obligación, la ceguera. La hormiga no cejará en su lucha titánica, aunque le cueste la vida. El bicho mueve las antenas con ansiedad y aprieta la hoja con las mandíbulas para mantenerla recta. Afirma las delgadas patas en la madera agrietada y continúa.

Dicen que algunas hormigas pueden devorar a un animal grande en cuestión de horas. La hormiga también come otras hormigas, como ocurre con los humanos. Una hormiga solitaria, como esta, es insignificante. Pero las hormigas no sienten miedo y por eso son inmortales. Cuando los seres humanos se devoren unos a otros y se extingan, las hormigas seguirán ahí, dejando que el sol se incendie sobre sus cabezas.

Hay hormigas donde hace frío y donde hace calor. Donde arden los bosques y se congela la lluvia. Hay hormigas bajo las camas de los niños, en los manicomios, escarbando en las heridas de los soldados, en la boca de los muertos. Las hay en los palacios y en las chabolas, hormigas para ricos —mejor alimentadas— y hormigas para pobres. Cada hombre alimenta a un millón de hormigas con los restos que se caen de su pan, con los trozos de piel muerta que deja en el baño. De esta manera las hormigas también comen hombre. No hay nada, en realidad, que no puedan comer las hormigas.

La hormiga por fin ha encontrado el camino correcto y avanza en dirección a la salida, al trozo de cristal roto que hay en la ventana. La excitación se nota en su andar apresurado. El sol mete un dedo por el agujero, buscando a la hormiga. La hormiga quiere consumirse en la luz descarnada de la tarde. El bicho quiere salir al exterior y encontrarse con sus iguales, cumplir su misión.

Pero Fierro extiende el índice y aplasta a la hormiga. El destello de luz en su cabeza se fragmenta y el sol se retira. Separada del cuerpo, tiembla aún una pata.

Con el mismo dedo, esa mañana, había matado a un hombre. O quizás no estuviera muerto, aún. Tal y como estaban las cosas más le valía morirse.

Había sido durante un registro en el barrio de Salamanca. Les habían soplado la dirección de un piso donde podían ocultarse algunos falangistas. Evitó ir con Vázquez, justo acababa de pedir su traslado, y había escogido a José, uno de los nuevos agentes de tercera. Los habían acompañado dos números de la Guardia de Asalto y un cabo, un tipo de ojos azules al que había estrechado la mano con cierta reserva. Ya nos conocemos, de una fiesta parecida, dijo el cabo. Pero como Fierro seguía sin saber quién era, el tipo le recordó que habían participado juntos en otro registro, meses antes. Muñoz Guerra, añadió. Sí, ahora se acordaba.

Como solían, se habían llevado al cerrajero, a Bernardo. Había sido ladrón, pero ahora estaba del lado de los héroes. No se le resistía ninguna puerta.

Por eso cuando irrumpieron en el piso los pillaron por sorpresa. Dos estaban en la cocina, calentando café y aún en ropa interior, y a otro le habían encontrado en la cama. Había sido pan comido.

Pero del baño había salido un hombre delgado, alarmado por el ruido, y se los había encontrado en el pasillo. ¡Quién coño...!, había exclamado. Y al verlos allí, aplastando a sus compañeros contra el suelo, había metido la mano derecha en el bolsillo del pantalón. Fierro disparó sin pensarlo ni un segundo y el tipo cayó al suelo, retorciéndose. La bala le perforó a la altura del pulmón. El tipo resollaba. Muñoz corrió hacia él y le registró el bolsillo. Dentro había una Star del nueve largo, cargada.

En el piso habían encontrado otras siete armas más y munición, además de un mapa marcado en el que debían de estar siguiendo los avances de los sublevados. Al herido lo habían trasladado a la casa de socorro y Muñoz se había llevado detenidos a los otros tres. Un placer, como siempre, le había dicho al despedirse. Y se habían estrechado las manos de nuevo.

Fierro mira a la hormiga, ya inmóvil, y se acuerda del tipo en el suelo, agitando las piernas igual que lo había hecho el bicho, como aplastado por un dedo gigante.

La cosa tiene su gracia, de un modo más bien retorcido.







El calor se ha atemperado un poco cuando Fierro sale de la comisaría. El día es propicio al paseo y al revolcón de media tarde. Se ven muchas parejas por la calle. Miliciano y chica, miliciana y chico. Algunos viejos también. Y niños jugando a pídola, saltándose como cabras, o al balón. Uno de esos días en los que la guerra parece la invención de algún loco.

Son los periódicos los primeros que niegan esa posibilidad. Los malditos aguafiestas. Aunque, para tranquilizar, sólo cuentan victorias. «Alas justicieras de la República en armas. Los aparatos leales derribaron tres aviones enemigos en la sierra y dos sobre Teruel». «Oviedo, Córdoba y Huesca, intensamente bombardeadas». «Moros y legionarios matan a sus jefes y oficiales en los campos cordobeses y se pasan al ejército leal». Y algunos discursos: «Palabras de Ossorio y Gallardo. Un cristiano no puede ser fascista, porque el cristianismo es liberación del espíritu, mientras el fascismo es negación de la libertad».

Las parejas son las primeras que no dejan que los titulares les amarguen el día. Lo que se trata hoy es de buscar algún lugar donde darse el gusto. Los niños, por supuesto, ni se enteran, aunque jugar a los combates es más popular que nunca. Y menos quieren leer los periódicos los milicianos del batallón Largo Caballero, que llegaron el domingo a Madrid para descansar durante dos días. Sólo quieren beber hasta perder la conciencia y conseguir una chica. Y si no puedes dejar de pensar en el amigo muerto, en el miedo de volver mañana al frente, vete al cine. En el Rialto siguen dale que dale con Morena clara; pero para variar está el Bilbao, donde ponen Lo quiso el destino, «comedia dramática interpretada por George Raft». El miliciano y su chica se preguntan qué es eso de comedia dramática y quieren estar seguros, porque ya están las cosas bastante jodidas como para amargarse por casi dos pesetas. Mejor será ir al Pardiñas y ver Pasaporte a la Fama o al Hollywood, que está refrigerado y tiene sesión continua y echa El secreto de Charlie Chan por ochenta céntimos.

Fierro baja por Atocha en dirección a Antón Martín. De algunos balcones cuelgan banderas republicanas o de organizaciones del Frente Popular. Las banderas están inmóviles, hoy el aire de Madrid está petrificado como si estuviera dentro de un saco. De una de las ventanas sale el sonido de un gramófono. Fierro no entiende la letra, es una canción francesa. Dos niñas de unos cinco años bailan por la acera, cogidas de la mano. Las siguen otras diez o doce, conducidas como ovejas por dos mujeres de aspecto severo. Las crías están limpias y repeinadas; posiblemente vengan del convento de las Trinitarias, ahora residencia de huérfanos milicianos. Una de las mujeres se le queda mirando al pasar. Debajo del brillo duro de sus ojos hay una luz triste. Quizás una madre sin hijos cuidando de los de otros. Fierro no quiere saberlo y aparta la vista enseguida.

Se le acaba de ocurrir que debería ir a ver a las madres de Margarita e Isabel. Hacer lo que había decidido, volver al origen de todo para no estar tan perdido. No deja de preguntarse qué se le ha pasado por alto, qué le queda por saber de ellas. Aunque, a pesar de que no quiere confesárselo, empieza a perder la esperanza de encontrar al hombre sin rostro con el que sueña.

Gira hacia la calle de Magdalena para entrar en Ave María. Frente al portal de su madre, cuatro hombres juegan a las cartas.

—Buenas tardes —saluda.

Los hombres le echan una mirada desconfiada y siguen a lo suyo.

María tarda un rato en abrirle la puerta. Parece que la extremeña ha perdido peso, será por las preocupaciones.

—Es que la mirilla está sucia y quería estar segura —se disculpa.

—¿Cómo está mi madre? —pregunta Fierro.

María suspira.

—Igual.

En la habitación, las ventanas están abiertas y las cortinas, corridas. A pesar de eso hace calor, pero la vieja está tapada con una manta. María la incorpora y le pone un vaso de agua en los labios. La vieja apenas da un par de sorbos y la extremeña vuelve a tumbarla sobre los cojines.

La anciana es sólo huesos.

—¿Come algo? —pregunta Fierro.

—Apenas nada —dice María—. El médico viene todas las mañanas a pincharla.

—¿Y qué opinión tiene?

La extremeña menea la cabeza.

—Dice que no entiende cómo aguanta todavía.

María coge una toalla sucia de la cómoda y se la cuelga del brazo. Sale de la habitación y los deja solos.

—Hola, madre —dice Fierro, acercándose a la cama.

Se inclina hacia la anciana y le da un beso en el pelo blanco. Los ojos de la vieja están perdidos en algún punto de la pared de enfrente.

—¿Qué tal estás? María dice que no comes nada.

La vieja sigue muda, con los ojos muy abiertos.

Fierro observa los frascos de cristal que llenan la mesita, el rosario, el vaso de agua que la extremeña ha olvidado. Sobre el borde del vaso se ve la mancha que ha dejado la boca de la anciana.

—La próxima vez traeré a Adela y a Gabrielito —dice Fierro—. Seguro que te apetece ver al niño, ¿a que sí?

La mirada de la anciana sigue fija en la pared. No hay ningún cambio en sus ojos.

Fierro coge su mano y le habla entonces de las niñas asesinadas, de la muerte del padre, de la mujer que mató, del embarazo de Adela. Se queda allí mucho tiempo, hablando sin parar. Y siente que se vacía, que ahora lo puede decir todo. Ahora que nadie le escucha.







Los iris de la ciega eran lechosos y sucios. No tan blancos como para confundirse con el resto del ojo, pero lo suficiente para destacar la oscuridad de las pupilas, que parecían clavos en medio de la cara.

La vieja ciega había abierto la puerta en silencio y esperaba. Su pelo escaso permitía ver una cabeza llena de manchas marrones.

—Vengo a ver a la señora Paloma, soy... —comenzó Fierro.

Pero la vieja le interrumpió. Ya sabía quién era, había visto su voz. Y la recordaba como se recuerda una herida, aunque sólo la hubiera escuchado una vez.

—¿Le han encontrado? —preguntó la anciana.

Fierro tenía la boca seca. Aquellos ojos deshabitados le incomodaban.

—¿A quién?

La vieja parpadeó. Sus pupilas giraban en el vacío.

—A él, al Diablo. Al que se llevó a nuestra pequeña.

El inspector dudó.

—No —reconoció por fin.

La ciega meneó la cabeza, decepcionada. Se hizo a un lado y le dejó pasar.

La casa era como la recordaba. Oscura, silenciosa. Un silencio que era una cualidad física, como la longitud del pasillo o la división de las estancias, y que no cambiaría aunque las habitaciones se llenaran de gritos. Tal vez parecía más agrietada que la última vez, como si las paredes se hubieran cuarteado del dolor y la humedad oscura que lamía las esquinas quisiera mostrar que aquella casa siempre estaría enferma de soledad.

La madre estaba en el salón. Había abandonado la labor de ganchillo sobre sus rodillas y esperaba con ansiedad la entrada del inspector, al que había oído hablar con la vecina. Estaba demacrada y la misma humedad de las paredes se había fijado bajo sus ojos.

—Buenas tardes —saludó Fierro.

La mujer le miró de arriba abajo y le señaló un sillón con la mano.

—Siéntese, por favor —pidió.

La ciega, que había seguido al hombre por el pasillo, en silencio, caminó sin vacilación hacia la cocina y regresó trayendo una bandeja con dos tazas de café. Colocó una delante del inspector, sin dudar sobre dónde se habría sentado, y ofreció la segunda a la madre, que la rechazó. Después se sentó apartada de ellos, en una silla junto a la ventana, y retomó el punto. Sólo el chocar de las agujas permitía adivinar que estaba allí.

Fierro dio un sorbo de café y tardó un rato en deshacer el silencio.

—No sé si sabrá por qué estoy aquí —comenzó.

—No —respondió la mujer—. Pero le he oído hablar con doña Lita. Aún no saben nada.

Fierro asintió.

—Es cierto. Sin embargo...

El cuerpo de doña Paloma se tensó.

—Sin embargo, no perdemos la esperanza de encontrar al culpable —continuó Fierro—. Usted no debería perder la esperanza.

La mujer meneó la cabeza.

—¿Y de qué me serviría? —replicó.

El inspector observó que los ojos de la mujer se agrietaban, como la misma casa, como las tazas que tenían delante, pero no parecía que ella pudiera llorar más. Eso se veía enseguida.

Fierro había empezado el día temiendo mares de lágrimas, mujeres destrozadas llorando sobre su hombro. Pero no había sido así. Por la mañana había ido a buscar a la madre de Isabel, pero hacía meses que se había ido de Madrid. Antes incluso de que comenzara la guerra. Según la portera del edificio, se había trasladado a Sevilla con su hermana dos meses después de la muerte de la niña. Ahora no sabían nada de ella. Sevilla estaba bajo el mando de los sublevados y la portera auguraba lo peor. Esos animales..., remató.

Así que Fierro se había ahorrado un llanto, creía; pero ahora que tenía a la madre de Margarita delante, estaba seguro de que tampoco la otra tenía ya lágrimas. No sabía nada de las mujeres, estaba visto.

—He venido porque tal vez tengamos nuevas pistas —mintió Fierro—. Ha aparecido otra niña, una compañera de Margarita.

Los nudillos de la mujer blanquearon en torno al tapete de ganchillo.

—¿Quién? —dijo.

—Dolores Serrano.

La madre se llevó una mano a la frente.

—¡Dios mío, Lola!

—¿La conocía? —inquirió Fierro.

—No... en persona. Pero Margarita me había hablado de ella alguna vez.

Doña Paloma le clavó los ojos.

—¿Y creen que... el mismo que...? ¿Lo creen? —preguntó.

—Sí —respondió Fierro, tajante.

—¡Dios mío! —exclamó ella, de nuevo.

Sus ojos estaban tan agrietados que podrían saltar en pedazos.

Fierro se preguntó qué hacía allí, qué ganaba con angustiar más a aquella mujer que ya no tenía nada que decirle, nada que aportar a aquella pesadilla sin fin. Era una visita inútil, un último intento desesperado por comprender, por encontrar alguna salida.

Desde la pared, el Cristo de escayola de la primera vez seguía mirándole. Había intentado no fijarse en él, no ver su pupila única emergiendo de la tormenta de pelo que le tapaba la mitad de la cara, pero ahora era imposible. Se miraban, y aquel tipo en el que no creía, que se negaba a dar esperanza y justicia al mundo, parecía querer decirle algo. Algo terrible.

Fierro apartó la vista y observó a la aturdida mujer.

—Creí que debía saberlo —le dijo.

Ella levantó la cara.

—Sí, sí... claro.

¡Piensa!, se decía Fierro. ¡Piensa, maldita sea! ¿Qué cono haces aquí? ¿En qué crees que puede ayudarte esta mujer perdida en su propio infierno?

—La última vez que nos vimos me confesó que sabía que Margarita se veía con un hombre —recordó Fierro.

El entrechocar de agujas que venía de la ventana se detuvo. Pero pronto retomó su ritmo. La ciega escuchaba.

Doña Paloma humilló la cabeza y susurró un sí avergonzado.

—¿Cómo lo supo?

—Me lo dijo una vecina. Pero... no era exactamente un hombre. Es... un chico —dudó—. Él vino a verme.

—¿Juan vino a verla? —inquirió Fierro.

Ella abrió los ojos, sorprendida.

—¿Cómo es que sabe su nombre?

—Le conocí en el entierro de Margarita —explicó Fierro—. El chico estaba allí, al fondo de la iglesia.

La madre asintió.

—Lo sé. Bueno, lo supe después. Juan vino a los tres meses de la muerte de Margarita. Llamó a la puerta, sin más, y se presentó. Quería casarse con ella, ¿sabe? —se excusó la mujer—. Por eso les perdono ese pecado tan grande que cometieron. Además... se ha... se ha portado muy bien conmigo. Me habría muerto de pena y... de hambre si no hubiera sido por él. Le quiero como a un hijo —afirmó.

—¿Cree que Juan conocía a Dolores? —preguntó Fierro.

La mujer retorció el mantelito de ganchillo entre las manos.

—¿Qué insinúa? —exclamó, indignada—. ¡Usted no le conoce si se atreve a decir eso!

El inspector cruzó los brazos.

—Yo no he dicho nada en absoluto —remarcó.

Ambos se quedaron callados. Las agujas de la ciega crepitaban en un silencio de plomo. Una Penélope tejiendo una tela infinita.

Fierro tampoco creía que hubiera sido el chico. Era posible que hubiera conocido a Dolores, pero no a Isabel. Además, le había parecido sincero el día del funeral, aunque la sinceridad era también un buen camuflaje.

—¿Qué le dijo Juan cuando se presentó? —preguntó Fierro.

La mujer tardó un rato en abandonar su áspero mutismo.

—Que quería pedirme perdón —recordó ella, emocionada—. Necesitaba alguien con quien hablar de Margarita, el secreto le quemaba dentro.

—Entiendo —dijo Fierro.

Ella le echó una mirada despectiva.

—Lo dudo mucho —afirmó.

El inspector optó por no reaccionar. Quería salir de allí de una vez, aquella conversación no tenía ningún sentido.

—Juan pensaba que ya lo sabía, lo que era verdad a medias —señaló la madre.

Fierro tomó el último sorbo de café frío y dejó la taza sobre la mesita para irse.

—Creía que me lo habría dicho el sacerdote, pero no —continuó la mujer—. Fue la vecina del tercero.

Fierro frunció la frente y frenó su intención de levantarse del sillón y dar por terminada la visita.

—¿Emilio? —preguntó, sorprendido.

—Sí, don Emilio —afirmó la mujer—. Juan me dijo que don Emilio sabía lo suyo y que había reprendido con dureza a Margarita por ello. Por eso pensaba que él me lo habría contado, pero no. Fue esa cotilla del tercero, siempre espiando tras las ventanas.

El pulso de Fierro se aceleró.

—Ya —replicó, intentando permanecer impasible—. Tal vez Emilio lo creyera una chiquillada de su hija, algo sin importancia.

—Sí, posiblemente —afirmó la mujer.

—Lo cierto es que hace mucho que no hablo con él —señaló Fierro, aparentando indiferencia y levantándose del sillón—. Tendré que buscar dónde vive, ahora que los colegios están cerrados.

—¿Piensa ir a verle? —preguntó doña Paloma.

—Sí, tal vez. Aunque sólo sea para hablar un rato. Gracias por recibirme.

Fierro se encaminó hacia la puerta, pero la mujer le detuvo.

—Si quiere le doy su dirección.

El inspector intentó evitar la ansiedad de su respuesta.

—¿La tiene? Sí, si es tan amable. Así me evito unas cuantas llamadas.

—Claro, claro.

Fierro sacó un papel de su pantalón y la madre se inclinó sobre la mesita para escribir unas letras. Sobre la ciega de la ventana, que tejía sin parar, caía la luz turbia del atardecer.

—Aquí tiene —indicó la mujer, tendiéndole la dirección.

—Gracias —contestó Fierro.

Pero algo en su manera de coger el papel, tal vez un temblor involuntario de la mano, pareció delatarle.

—¿Va a ir a verle ahora mismo? —preguntó la madre, extrañada.

—No, tal vez otro día —disimuló Fierro.

Los ojos de la mujer acechaban los suyos, hurgaban en su interior.

—No pensará...

No pudo acabar la frase.

Fierro meneó la cabeza, tal vez sin demasiada convicción.

—No, claro que no —contestó.

Pero la mujer ya no le creía y se tapaba los ojos con las manos.

—¡Dios mío! —exclamaba—. ¡Dios mío!

Fierro se dirigió hacia la puerta, sin despedirse. A su espalda la mujer lloraba al fin, abrazada por la ciega. El inspector echó un último vistazo a los ojos blancos, que parecían seguirle.

—¡Dios mío! —gemía la madre.

No era capaz de decir otra cosa.







Fierro corre y los adoquines se le enredan en los pies, los edificios tienden manos de cemento para detenerle y las calles se vuelven más empinadas. El aire es denso y caliente y pone rígidos sus pulmones. Si pudiera correr sin respirar, lo haría. La gente le mira como se mira a un loco y un cielo de brillos desbaratados cae sobre él. Hay un rojo terrible en el cielo al fondo de la calle, hacia donde corre. El material del que está hecho tiene el color de la carne, el de un hombre que se ha arrancado la piel. Ese cielo le aplasta contra los adoquines y le impide avanzar, volar, hacer de la ciudad una nuez que meterse en el bolsillo. Su carrera trata de rasgar las calles que conspiran contra él. Una mujer se aparta de un salto y le insulta. Su voz es un chirrido de cigarras.

No es posible correr por siempre. El corazón se vuelve piedra y pesa en el pecho. Los latidos golpean la cabeza y atenazan las piernas, la mirada se llena de luciérnagas. Fierro, a su pesar, se detiene y apoya las manos en las rodillas y respira con la cabeza agachada. Cada bocanada de aire ahuyenta a una luciérnaga. Mira hacia arriba y la ciudad se ríe de él. El atardecer se burla con su boca implacable; uno de sus dientes es tan rojo como una amapola, el resto son amarillos. Fierro recupera el aliento y camina tan rápido como puede, evitando esos adoquines que sobresalen para hacerle caer.

Tienen un vacío entre los ojos y la boca, las caras con las que se cruza. No es capaz de verlas completas. Ve unos ojos huecos o una boca hueca, nunca los dos juntos. Flotan los ojos en el crepúsculo y las bocas vuelan libres y mudas. Pero ni los ojos ni las bocas entienden lo que está pasando. Él sí, por eso está tan solo.

Fierro piensa más rápido que sus piernas, pero a veces sus ideas son motas de polvo que rebotan en la cabeza y le salen por los oídos. Y nunca recupera esas ideas. Cada idea que nace suena como un papel arrugado y que se despereza y deja ver lo que contiene. Algunas no llegan a abrirse nunca y Fierro las olvida. Una de las ideas que está a punto de salir por la oreja izquierda es una carta. La carta de Margarita que encontró bajo la cama, aún sin enviar. «Le quiero mucho y eso me asusta, pero ¡es tan bueno conmigo!», decía. «Pero tenemos que ser cautos. La semana pasada quien tú ya sabes trató de sonsacarme cosas, pero no abrí la boca. Se enfadó mucho y por eso creo que pueda sospechar algo, aunque no me importa. El amor no puede ser culpable de nada, ¿no crees?».

Las palabras bailan detrás de los ojos de Fierro, se le pegan a la garganta y vuelven a su cabeza. El inspector intenta retenerlas, pero la idea se desliza al fin por la oreja y cae al suelo. Fierro no se detiene a recogerla. Una boca de las que vuelan por la acera le grita. Fierro sabe que ha pisado un pie, pero tampoco se para a pedir excusas. Y se acuerda de la boca de las niñas. La boca seca de Margarita en el callejón; la de Isabel en el estanque, húmeda; la boca vegetal de Dolores en el parque. Sólo hace cinco días que encontraron a Dolores, pero parece algo muy lejano.

Fierro piensa que Emilio conocía bien esas bocas, que tal vez las deseaba. Es una idea loca que se desdobla en su cabeza. Un pensamiento que escarba en ella y se asienta. Y recuerda algo que le dijo hace tiempo: «Es mi labor, conducir las almas hacia Dios». Sí, fue tras la extremaunción de madre. Su labor, su tarea. Y también que el pecado no tiene edad y que de lo único que hay que tener miedo es del pecado.

Son recuerdos que chocan entre sí con estrépito de platos rotos y el inspector trata de contenerlos. Demasiado veloces e insensatos. Pero la sospecha es algo viscoso en el fondo del paladar. No es fácil desprenderse de ella.

La ciudad se está hundiendo en una luz acuosa que va empapando las fachadas y las sombras. Los dientes rojos del atardecer han crecido y desgarran la carne azul del cielo. La calle que busca está cerca, y Fierro siente que todo su cuerpo se tensa y adelgaza en esos últimos metros. Una esquina más y la calle está ahí, se cierra sobre él a medida que avanza. El edificio es vulgar y modesto y Fierro comprueba la dirección en el papel del bolsillo antes de subir las escaleras. Y amartilla su arma. Las manos le tiemblan.

En el cuarto piso se detiene ante la puerta derecha y la golpea. Dos veces. No se oye nada. Llama de nuevo y pega la oreja a la madera, atento a cualquier ruido. Pero no hay ningún pie que se arrastre en el pasillo, ninguna puerta que se entorne. Golpea otra vez, más fuerte, y mete la mano en el bolsillo donde lleva la pistola. El silencio continúa. Emilio no está en casa. Fierro mira su reloj y se sienta en las escaleras. Le esperará lo que haga falta, volverá.

En el edificio se oyen otras voces. Un niño arriba, que llora. Una pareja que discute, abajo. Los escalones están llenos de polvo y hay algunas colillas. Fierro intenta distraer su inquietud haciendo un barquito con el papel de la dirección. Lo dobla por la mitad y comienza a plegar las esquinas. Lo deshace y lo hace otra vez, lentamente. Mira el reloj. Se pone de pie y comienza a empujar las colillas por el hueco de la escalera. Y las mira caer. Se sienta y hace y deshace el barquito. Mira el reloj y no deja de pensar en las niñas. La cabeza le arde y las ideas son moscas con las alas chamuscadas. Empieza a contar los desconchones de la pared. Uno, dos. Cuando llega a veinte lo deja y cuenta las grietas. Una, dos. Hay algunas menos. Y el reloj, tic, tac. Convierte el barco en un sombrero y el sombrero en una pajarita y la pajarita en un avión. Ya no sabe hacer nada más, así que coge el avión entre el índice y el pulgar y lo arroja por el hueco de la escalera. Su vuelo errático lo lleva al segundo piso y allí se queda. Fierro vuelve a mirar el reloj y se pone a contar las rajas en las baldosas del rellano. Una, dos.

Unos pasos se acercan. Fierro mira hacia abajo, pero el hueco es demasiado estrecho y no puede ver quién es. Se levanta de un salto y saca el arma. Sea quien sea no tiene prisa, pasa una eternidad mientras el ruido va ascendiendo escalones. Fierro siente la precipitación de la sangre en las muñecas.

Algo le dice que es Emilio, lo siente en la boca del estómago. Los pasos se detienen, brevemente, y se reanudan otra vez. Están muy cerca. Fierro alza el arma a la altura de su pecho y mira hacia abajo. Unos ojos sorprendidos le devuelven la mirada y se produce un grito ahogado. Fierro esconde el arma con disimulo antes de que la mujer suba los últimos escalones.

Tiene unos cincuenta años y viste de negro. Lleva en la mano su avión de papel y parece asustada, pero se le encara.

—¿Quién es usted? ¡Dígamelo ahora mismo o aviso a la Policía! —grita.

Es mejor no ponerla sobre aviso. Al menos no ha visto el arma.

—Soy amigo de Emilio, le estaba esperando —contesta Fierro.

Los ojos de la viuda son desconfiados.

—¿Amigo suyo?

—Sí, de toda la vida —responde Fierro.

La vecina cruza los brazos sobre el pecho.

—Entonces sabrá que no está aquí —dice, seca.

La sangre en las muñecas del inspector se congela.

—No, no lo sabía —responde.

La mujer saca una llave de su bolso y se dispone a abrir la puerta.

—Se fue hace una semana —duda—. No, algo menos.

—¿Y dónde está? —pregunta Fierro.

Ella menea la cabeza e introduce la llave en la cerradura.

—No lo sé, pero se llevó una maleta grande. Supongo que se ha ido de Madrid.

Las moscas de alas chamuscadas comienzan a estrellarse en su cabeza. ¡No es posible!, piensa Fierro. ¡Estoy tan cerca, tanto!

La enlutada vecina se mete en su recibidor, pero él la coge del brazo.

—¡Piense! ¿Dónde puede haber ido? ¿Dónde está su familia, amigos? —Fierro grita—. ¡Es muy importante!

La mujer trata de librarse de él y sacude el brazo.

—¡Ya le he dicho que no lo sé! —gime—. ¡Me está haciendo daño!

Fierro la suelta y ella se frota el brazo dolorido.

—¿Quién podría decírmelo, algún otro vecino?

—Lo dudo.

Parece sincera.

—¿Puede ya dejarme en paz? —pregunta ella, molesta.

Fierro asiente en silencio y la mujer se mete rápidamente en casa. Su ojo parpadea detrás de la mirilla esperando a que él se largue.

El inspector comienza a bajar los escalones.

Ahora sí que todo estaba perdido. Emilio había desaparecido y Fierro sentía la vergüenza y la rabia del que ha tenido todo el tiempo la respuesta ante sus narices. Cómo había podido huir de Madrid con los retenes de vigilancia en las salidas de la ciudad, esa era la primera pregunta. Aunque tal vez se había ido en tren, en una de las pocas rutas abiertas. Quizás hacia Levante. Otra posibilidad, aunque difícil, era que hubiera pasado a la zona ocupada. Si era así ya no había nada que hacer.







—¡Madre mía, qué cara traes! ¿Qué ha pasado?

Adela se apartó de la puerta para que entrara.

—¿Estás bien, Julián?

Fierro le dio un beso en la mejilla y dejó que le quitara la chaqueta y la corbata.

—Sí, bien —dijo, distraído.

Ella sabía que mentía, lo sabía por su boca desencajada.

—¿Qué ha ocurrido? ¿No le habrá pasado algo a tu madre, es que ha...? —preguntó, alarmada.

—No —contestó él.

Se arrastró hasta el sofá y puso una mano sobre su cara, como si quisiera arrancársela. Adela se sentó a su lado y la retiró, suavemente.

Los ojos de él daban miedo.

—¿Quieres un vaso de agua?

Asintió.

Adela corrió a la cocina y regresó con el agua. Fierro dio un sorbo y dejó el vaso sobre la mesita. El agua estaba turbia y habría jurado que un remolino la agitaba desde el fondo.

La mujer le cogió la mano.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

No, no estaba bien. Se mareaba. La habitación y el rostro de Adela se desdibujaban.

—Yo... —susurró.

Era incapaz de hablar; en realidad, apenas podía respirar. Estaba atrapado en una botella de cristal, intentando llegar a la superficie a través de sus paredes resbaladizas y cayendo una y otra vez. Se asfixiaba. Adela trató de soltarle los primeros botones de la camisa, pero no pudo, así que él mismo tiró de la prenda y saltaron al suelo. Ahora le temblaba todo el cuerpo. La botella se hacía más y más estrecha.

—Dios mío, ¿qué te ocurre? —preguntaba Adela, llena de pánico.

Ni él mismo lo sabía. Tenía la frente llena de sudor, pero helada, y cada vez respiraba más rápido y los pulmones se hacían más pequeños. La angustia era una mano furiosa revolviéndole las entrañas. Le dolía el pecho y llevó su mano hacia él, lo que aumentó el terror de Adela, que creía que le estaba dando un ataque al corazón.

—¡Ay! —gritó ella—. ¡Voy a por un médico!

Pero él agarró su mano y se lo impidió.

No era eso. No sabía lo que era, pero eso no.

—¡Respira despacio, Julián! ¡Más despacio!

Era difícil. El aire no llegaba. El cuello de la botella era un pequeño agujero brillante sobre su cabeza. Tenía las manos entumecidas.

Tal vez se estaba volviendo loco.

—¡Vamos, respira, con calma, respira!

Quería que Adela se callara de una puñetera vez, que alejara ese rostro borroso. Las manos que le palmeaban la espalda y le acariciaban el pelo. No podía decírselo, así que manoteó furiosamente en el aire hasta que la mujer se apartó de él. Después se tumbó en el sofá y poco a poco los pulmones fueron agrandándose y la respiración se normalizó. Fierro cerró los ojos y se quedó inmóvil. Notó que Adela se levantaba y se metía en la cocina. Oyó cómo cerraba la puerta y la sintió sollozar.

Ya no temblaba y su pulso estaba bien, pero se sentía agotado. Como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Habría preferido quedarse durmiendo en el sofá, pero se levantó y fue hasta la cocina.

Adela se volvió hacia la ventana al verle entrar y se secó las lágrimas de la cara. Era demasiado orgullosa para permitir que la viera así.

Fierro la abrazó por detrás. En el olor familiar del cuello de la mujer encontró algo de consuelo. Estuvieron así mucho tiempo, sintiendo la respiración del otro, el apoyo del otro cuerpo.

—Estoy mejor —dijo él, al cabo de un rato.

Ella meneó la cabeza.

—Es que... no sé qué te ocurre. Nunca me dices nada —susurró.

Fierro cerró los ojos. La voz de Adela estaba dentro de él. Era una vibración que le llegaba hasta la punta de los dedos.

—No sé qué te ronda por la cabeza —continuó ella—. Y de repente un día vienes y te pones así y... no sé ni qué pensar.

Las palabras de la mujer se precipitaban por su estómago, mordían sus músculos, desgarraban.

—Te comportas como un extraño —añadió Adela—. A veces...

No acabó la frase.

Fierro temió que la acabara.

Se quedaron en silencio. La voz de ella encerrada en él, palpitando como un animal aterrado.

—Lo siento —musitó él, por fin—. Siento ser así.

Y le contó lo que había pasado. La conversación con la madre de Margarita. Cómo había corrido como un loco por Madrid para buscar a Emilio y que este se había escapado. La sensación de que era un inútil, de que todo estaba perdido y nunca le encontraría.

Ella escuchó sin interrumpirle.

—No tiene por qué ser así —dijo ella, después—. Pueden detenerle, aunque haya salido de la ciudad. Puedes dar una orden de búsqueda, ¿no?

—Sí. Pero no sé si servirá de algo, tal y como están las cosas —replicó.

—Hay que intentarlo —señaló ella.

—Lo sé.

Adela bajó la cabeza, pensativa. Su pelo se enredó en la barbilla mal afeitada del hombre.

—También podrías ir a ver al director del colegio —apuntó.

—¿A Vidal? ¿Para qué? —preguntó Fierro.

—No sé, trabajaban juntos. Tal vez sepa dónde está o de dónde es su familia.

Fierro alzó los hombros, abatido.

—Es posible —concedió—. Tal vez vaya a verle mañana, al salir de la comisaría.

Adela se volvió y le miró a los ojos.

—Estoy segura de que todo se arreglará —dijo, apretando sus manos.

—Sí —contestó él, débilmente.

Ella dibujó sus cejas con las yemas de los pulgares y las pasó después por su nariz rota y los labios. Sus dedos eran suaves y cálidos. El animal de palabras que había en su interior dejó de temblar.

—Siéntate a la mesa, anda —indicó Adela—. Te haré algo de cena. Voy a ver cómo está el niño y ahora vuelvo.

Fierro obedeció. La luz de la cocina se derramó sobre sus manos como una tela muy delgada. Estuvo mirándose las manos hasta que Adela regresó.

Ella revolvió unos huevos en la sartén con un poco de chorizo y tocino y puso un plato abundante delante de él. En el suyo sólo había un poco de queso y pan.

—Como si fuera un día especial —sonrió.

Él le devolvió la sonrisa.

—¿Tú sólo vas a tomar eso? —preguntó.

—No tengo hambre —dijo ella.

Comieron sin hablar mientras la noche de Madrid se hacía más profunda y peligrosa. Ahora ya no había luces en los edificios. Muchas ventanas estaban pintadas de azul o negro para que no se viera la claridad desde el exterior, en prevención de un bombardeo.

Adela recogió la cocina mientras él se lavaba un poco en el baño y después se acostaron. La habitación estaba muy oscura. La respiración de ella pronto se hizo regular, pero Fierro tenía los ojos abiertos.

Sólo pedía una noche, una sola, sin sueños.

Se dio la vuelta y abrazó el cuerpo sudado de la mujer, que desprendía un olor agrio y a la vez dulce. Adela se removió en el colchón y llevó una de las manos de él hasta su boca. Fue un beso tan húmedo y codicioso que le sobresaltó. Sus dedos se extendieron y rodearon los pechos de ella, aguzados como espinas. La noche en la habitación era densa y los dedos eran los únicos ojos que le permitían saber que ella también estaba excitada.

Fierro resollaba como el que lucha contra una feroz tormenta. Le enrolló el camisón a la altura del ombligo y le quitó las bragas. Ella movió las piernas como si también nadara en un mar embravecido. El calor de sus cuerpos les empapaba el pelo en la nuca. Adela se curvó para que entrara y él lo hizo con el temor del que descubre un mundo nuevo. La mujer se le retorcía debajo como algo salvaje, algo que no puede ser domesticado, y le hundía los dedos en los glúteos como si quisiera clavarle a su vientre.

Había algo acuático en el sexo de ella. Un rumor de marea, un restallar de olas. Un abandono plácido y a la vez apremiante, como el del ahogado. Un profundo dejarse ir que Fierro sentía como una muerte largamente anhelada.

Ella gemía desde el fondo de aquel océano que los arrastraba. Y cada gemido era un maullido que se unía a los de los gatos en los tejados nocturnos de Madrid, a los del resto de parejas que fornicaban para olvidar el desastre. Y cuando el deseo se volvió insoportable, ella se estremeció y él se le vació dentro, olvidando lo que habían acordado.

Después, cerraron los ojos y el cansancio los derrotó.


XVI



Locura de cenizas en el aire, silencio tenso de la noche, ojos volados. Madrid se retuerce bañada en sangre, España se retuerce bañada en sangre y Fierro no puede dormir. Sus ojos miran el techo negro. El techo que parece un reflejo de su cabeza. Está muy oscuro porque el gobierno ha ordenado que se apaguen las farolas, por si hay ataque aéreo, y por eso la habitación está tan sucia. Porque es una oscuridad sucia, una oscuridad hecha de carbonilla y miedo. Y los ojos también pueden ver el miedo. El miedo tiene muchos rostros, el miedo es como un vacío, como un aguacero.

Últimamente duerme muy poco y sin embargo Adela cae rendida, igual que esta noche, exhausta por la inquietud del día, por el sobresalto de los ruidos inesperados, por el terror que le hace correr a la cuna cada vez que oye un timbre que suena en la escalera. Pero Fierro no duerme bien y el techo es negro día tras día. Siempre igual. Parece que le vacía los ojos, de tanto mirarlo.

Fierro acaba de despertarse, sudando, y ha retirado la sábana hacia atrás, empujándola con los pies. Y sí, recuerda el sueño.

Está harto de la sombra del sueño. No puede negar que le obsesiona. Quiere acabar con esa sombra que escapa de él, o de la que huye. Piensa que quizás tiene miedo de que tenga la cara que imagina, que pierda por fin el corroído rostro, que aparezca y le obligue a hacer lo que teme. Lo que debe.

Porque, lo tiene claro, están solos. Él y la sombra. Las niñas que están en el fondo del barranco no los miran. A ellas ya todo les da igual. Esos restos no son nada y no importa nada que la sombra les haya peinado el pelo y enlazado las manos. La muerte no tiene dignidad alguna. La muerte es un óxido que se pega al cuerpo y lo desaparece. Un óxido que se va comiendo la piel y la carne y los huesos y lo vuelve jugo, una salsa inmunda que se filtra a la tierra y pasa a las cosechas. Humanos comiendo salsa humana en zanahorias y patatas.

La que no está en el sueño es la mujer, pero no se ha ido. Siente su presencia como unos ojos que le vigilan. La mujer con el pelo como una llama sobre la cabeza, la que él mató. Fierro sabe que la mujer nunca le va a abandonar, pero con las niñas parece que le está sometiendo a una prueba. Quizás admite, por fin, que aquello que pasó fue un accidente, pero no le ha perdonado aún. Fierro lo sabe. No, ella no ha perdonado, pero quizás empiece a olvidar si destruye a la sombra, si hace lo que otro no hizo con él.

Por eso no está la mujer, pero le acecha.

Estamos solos, él y yo, musita Fierro, mientras el cansancio le pone de nuevo una mano sobre los ojos, a los demás ya no les importa.







Adela tenía los ojos llenos de sueño. Y de algo más. Le miró y sonrió, avergonzada de pronto. Él esperaba que ella se despertara con algas en los hombros, con un cangrejo colonizando su ombligo, pero no. Aunque esa sonrisa le hablaba de la marea, de la cópula oceánica de la noche. Pensó en ella como en un hermoso animal enjaulado y el pensamiento le pareció horrible. Se vio a sí mismo desde fuera, vulgar, con la barba mal afeitada, hosco, y se dijo que ella se merecía algo mejor. Él era la mano que corrompía su cuerpo misterioso, los ojos limpios del niño.

—¿Quieres más? —preguntó Adela.

Fierro meneó la cabeza y apartó el plato.

Gabrielito le miraba repentinamente serio, como si adivinara sus pensamientos. Sus cejas transparentes se le rizaban encima de los ojos. La boca era una grieta en el rostro sin mácula.

La madre acercó a ella una cuchara con pan mojado en leche y la boca se abrió y el crío tragó, complacido. Después volvió a mirar al hombre, intentando recordar algo que se había evaporado. Los pensamientos del niño eran tan fugaces como sus días.

—Una más, cielo —decía la madre.

Gabrielito abría la boca otra vez y devoraba, mientras un rastro blanco avanzaba hacia su barbilla.

—¡Muy bien! —exclamó Adela cuando acabó. Y cogió al crío en brazos y lo alzó hacia el techo, como una ofrenda o un trofeo. Sus piernas rollizas, llenas de pliegues, patalearon en el aire.

Después miró al hombre, sonrojada de nuevo, y se fue con el niño al salón, donde estaban los juguetes.

Fierro se acercó a la ventana abierta y contempló el líquido brillante que la mañana vertía sobre la ciudad. El sol era un agujero de fuego que el niño había hecho con su dedo. Tenía la luz de sus ojos, los que se corrompían al mirarle a él.

Era tan impasible la mañana, tan imperturbables la ciudad y el sol. No les importaban nada sus pesadillas, que la sombra se hubiera escapado mientras los cuerpos de las niñas fermentaban bajo la tierra. Dedos de los que nacía una flor, ojos que engordaban ratones, crisálidas en el vientre podrido. La vida reclamando lo suyo.

Bebió un vaso de agua y terminó de vestirse en la habitación.

Adela y el niño jugaban con un coche de madera, sobre el sofá. El crío reía a carcajadas con los mimos de la madre y sus dedos eran inquietos y avariciosos tratando de coger el juguete.

—Tengo que irme —dijo Fierro.

—Claro —respondió Adela.

Pero no se movía.

Adela sospechó que algo había cambiado en él. Hasta su mirada parecía distinta, no sabía por qué. De pronto le veía como a un niño en medio de un páramo enorme, solo. El beso de la mañana le había parecido más tierno, como más entregado. Pero también más frágil, inseguro, como si él de repente tuviera miedo. Miedo de ella.

La mujer se levantó del sofá y le arregló el nudo de la corbata. Caminaron hasta la puerta y ella puso la mano en la manilla, pero él colocó la suya encima e impidió que abriese.

—Adela...

—¿Sí?

Cada palabra salía de su boca como una brasa ardiendo.

—No te he vuelto a preguntar por aquello —dijo Fierro.

—¿Por el retraso?

Él asintió.

—Debió de ser por la preocupación, la tensión de estos días. Pero al final no era nada —respondió.

Fierro meneó la cabeza.

—Lo siento —murmuró.

—¿Por qué? —se sorprendió ella—. Es mejor así, ¿no?

—Sí —dijo él—. Lo siento por eso.

La abrazó y se quedaron en silencio un rato.

—Te quiero —susurró ella después, en su oído.

Y él pensó que era la primera vez que lo decía, pero no respondió. Por supuesto que la quería, porque no quería que se fuera y el amor es lo más egoísta que hay.







Teléfonos chirriando su urgencia, la tabarra de las underwood, una mujer gritando, dos agentes discutiendo, los golpes de un carpintero tapando las ventanas del último piso. En la comisaría había un ruido de mil demonios. Era una orquesta de músicos sordos en la que cada uno tocaba a un tiempo distinto de los demás. Estaban los instrumentos de viento: los que tosían; los metales: los timbres de los teléfonos y las máquinas de escribir, y los de cuerda: tipos que se desgañitaban por los pasillos como si estuvieran locos. Y un director malnacido que se había escondido de aquel follón con la batuta entre las piernas.

Fierro echó un vistazo a aquel mundo de tarados y lamentó pertenecer a él. No creía poder aguantar el día así como estaba, por lo que entró en su despacho y sacó la botella del archivador. Quedaba ya muy poco. Se bebió el fondo de dos vasos y al menos el calor en las orejas y en el estómago le hizo sentir mejor.

Sobre la mesa estaba la carpeta con los informes de la semana. La abrió y dedicó gran parte de la mañana a revisar los casos y a firmar las órdenes pendientes. Había dos adolescentes arrestados por incendiar una iglesia; un tipo detenido por la violación de una chica; una pareja de ancianos monárquicos pillados con una radio clandestina; la muerte de un vagabundo aún sin resolver y la de tres tipos desconocidos que habían aparecido agujereados cerca del Seminario Conciliar. Eso sólo de los dos últimos días.

Fierro resopló y decidió regalarse otro trago de aguardiente. Exprimió la botella y después la arrojó a la papelera, vacía, y bebió mirando hacia los cristales sucios de la ventana. Pensaba en Emilio, claro está, y en las niñas, y cada vez lo veía más claro.

Le sacaron de su embobamiento unos golpes en la puerta.

—¡Adelante! —gritó.

José, el nuevo agente con el que había ido a la detención de los falangistas, asomó su cara de crío.

—¿Se puede?

—¿Acaso no he dicho adelante? —dijo Fierro, de mala gana.

José traía en la mano un folio mecanografiado.

—Es una orden de registro, en un piso de la calle del Arenal.

—¿Y qué tripa se ha roto ahí? —preguntó el inspector mientras cogía el papel y lo firmaba.

El chico alzó los hombros.

—La verdad es que no lo sé. Un chivatazo, supongo.

Fierro meneó la cabeza.

—Pues estamos apañados —dijo.

José recogió el papel y lo dobló por la mitad, cuidadosamente.

—¿Va a venir? —preguntó.

—No, tengo cosas que hacer —contestó Fierro—. Vete con el inspector Herrasti. Díselo de mi parte.

—Bien.

Pero el chico no acababa de irse y le miraba de hito en hito.

—¿Algo más? —preguntó Fierro, desabrido.

—Só... sólo quería decirle que Vázquez ha sido trasladado a la Inspección de Guardia.

Fierro le congeló con la mirada.

—¿Acaso me importa? —dijo, brusco.

—No, no —titubeó el chico. Y se escabulló como un gato mojado.

Por él Vázquez habría acabado en el Gabinete de Identificación. No creía que valiera ya para mucho más que para tomar huellas.

Se acercó a la ventana, aunque sólo fuera por estirar las piernas, y la abrió. Una bofetada de calor le abrasó la cara. La vista tampoco es que fuera muy bonita: un cielo incoloro y una ciudad agotada. Abajo, un par de tipos que fumaban juntos, en silencio, y después se iban sin despedirse; y una mujer que corría con los ojos arrasados, signada por la fatalidad.

Fierro salió del despacho y se aproximó a una de las secretarias, la misma que había llamado a la oficina de desaparecidos para buscar los datos de Dolores. La mujer achicó los ojos con desagrado cuando le vio acercarse. Y se dio cuenta enseguida de que olía a alcohol, como la otra vez. Ya está aquí este maldito borracho, pensó. O Fierro pensó que pensaba. Fuera lo que fuera, no le importaba.

—Tome —dijo, poniendo unas pesetas sobre su mesa—. Y tráigame un bocadillo del café.

La mujer cambió la hoja de calco en la máquina de escribir y metió otro par de folios.

—Estoy pasando unos informes muy importantes —dijo con aspereza.

—Pues cuanto antes se vaya, antes volverá —respondió Fierro.

Ella le echó una mirada de fuego, pero cogió las monedas. Más valía no discutir.

—Ya sabe cuál es mi despacho —dijo Fierro—. Puede dejarlo allí.

La secretaria se fue, mordiendo palabras no dichas. Esa era la cadena de la rabia, pensó Fierro. Al volver gritaría a su compañera de mesa y esta a su marido y el marido a sus hijos y los hijos tendrían pesadillas. Así eran las cosas.

Se dirigió a las escaleras para ir al piso de abajo. Las paredes eran una superficie despellejada, una espalda escoriada por un tigre. Olían a madera podrida, a vómito antiguo, a abandono. Aquel maldito edificio era el cuerpo de un enfermo desahuciado.

La oficina de abajo era una réplica de la suya, como si hubiera pasado al otro lado del espejo. El mismo desconcierto, las mismas caras consumidas, palabras gastadas, cansancio. Manos gemelas que golpeaban teclas, que escribían informes y denuncias; manos que acusaban y humillaban y abofeteaban y condenaban; manos de uñas corroídas por la ansiedad y el miedo; desolladas manos del inseguro, del futuro suicida; manos mutiladas o heridas; que buscaban los lugares secretos del sexo o se fundían en una oración desesperada y nunca oída. Manos repetidas y vulgares.

Fierro buscó el despacho en una fila de puertas también duplicadas y llamó un par de veces. Una voz gruesa le indicó que entrara.

El tipo era gordo y tan hirsuto como un mono. El pelo le avanzaba por la frente casi hasta los ojos y se extendía por las orejas y el cuello y las falanges de las manos. Hasta hubiera jurado que tenía pelo en las palmas.

—Las órdenes nacionales de busca y captura se han trasladado aquí, ¿verdad? —preguntó Fierro.

—Ahora sí —contestó el otro, de mala gana.

Fierro se acomodó en la silla y puso delante del tipo un papel.

—Estos son los datos —le dijo.

El mono tomó el folio y alzó su ceja única para leerlo. Después escogió un formulario de una carpeta a su izquierda y lo rellenó mientras leía en voz alta, como si tuviera un problema para concentrarse ante las letras mudas.

—Emilio Ortega, bien; alto, casi metro ochenta, unos cuarenta y cinco o más, sin gafas, sin barba; profesión, ¿sacerdote? Vaya, vaya; ah, sí, pelo rizado y claro...

El simio siguió leyendo hasta que se detuvo, como molesto por algo, y movió la cabeza.

—Esto no me queda claro.

—¿El qué? —preguntó Fierro.

—Aquí pone «autor de asesinato». Nada más. ¿Pero el tipo está acusado o no?

—No.

—¿Entonces? —gruñó el simio.

—Es un sospechoso —señaló el inspector.

—Ya. Entonces pongamos «posible autor» o «sospechoso», ¿no le parece? —mascó—. ¿O quiere que le metan una bala en cuanto le vean?

Fierro lo pensó. Tal vez.

—¿Y a cuántos camaradas se ha cargado? —preguntó el tipo.

—¿A qué se refiere? —dijo Fierro.

—¡Joder! ¿A qué me voy a referir? ¿Qué eran? ¿Milicianos, socialistas, comunistas, ni uno ni otro? ¡Es que este puto papel no explica nada!

Fierro pensó en darle una paliza allí mismo y disfrutar de la sangre goteando por el matojo de pelos que adornaba su nariz.

—No. Unas niñas. Tres.

—¿Nada político? —inquirió el otro.

—Nada —confirmó Fierro.

El mono meneó la cabeza otra vez y anotó algo en la orden de busca y captura. El inspector supo que se refería a la prioridad del asunto.

—¿Cuándo empieza a moverse esto? —inquirió.

—Enseguida, enseguida —rezongó el simio, como si hubiera dicho cuando a mí me salga de los cojones. De mis lanudos cojones, podría haber añadido.

Se levantó y abrió la puerta, invitándole a irse.

—¿Hay algo que se pueda hacer para acelerar la búsqueda? —preguntó Fierro.

—Amigo, nada más que lo hecho. El país es grande, paciencia —sentenció el tipo.

Y le dio un amable empujón hacia el pasillo.

De nuevo la cadena de la rabia se ponía en marcha. Fierro pensó que podría entrar de nuevo y hacer que el tipo perdiera un par de dientes con el borde de la mesa, pero eso sólo empeoraría las cosas. Por eso subió de nuevo las leprosas escaleras hacia su despacho.

Estaba claro que a nadie le preocupaban unas niñas con la que estaba cayendo, con los cientos de muertes sin resolver que se acumulaban en la comisaría. Ni siquiera los tribunales operaban ya como debían; algunas organizaciones políticas y sindicales estaban aplicando su propia justicia, al igual que hacían los otros, así que aquello estaba de su mano. Nadie iba a investigarlo sino él, eso lo tenía claro. Nadie debía entonces resolverlo sino él. Porque a nadie le importaban viejos crímenes, ni sus suposiciones. Sí, había llegado donde temía, al final del precipicio.

Alguien podría decirle que había hecho todo lo posible, que ahora debía dejarlo correr, que se encargara otro.

Y no se equivocaría. Pero él no lo sentía así, y maldito si quería tener aquella carga sobre su espalda. Era como si hubiera atropellado a un crío en una carretera solitaria y tuviera que decidir si apretar el acelerador y largarse o transportar el cadáver. Nadie estaba mirando, podía subir aquella escalera y olvidar. Aquello se acababa allí. Pero no. No era tan fácil. Pasaba igual con aquella condenada guerra, porque ya nadie tenía dudas de que lo era. Sabía, y lo sabía con una certeza que le asqueaba, que no podría mantenerse al margen por mucho tiempo. Algún día no tendría huida y también llegaría al fin de ese otro abismo.

Y entonces debería decidir si tirarse o luchar con los demás para no ser arrojado.

En el despacho, se encontró el bocadillo sobre su mesa.

Lo abrió. Era de chorizo. Y de repente se le ocurrió que tal vez la chica había escupido dentro y empapado después el pan con su saliva espesa. Así había girado la cadena de la rabia y vuelto al origen. Una forma fácil, inmediata, de justicia. Fierro colocó el pan de nuevo y lo mordió con más apetito aún, porque entendía mejor que nadie a qué sabía una venganza cumplida.







Hay un punto donde el cielo parece sin rematar, como la costura de una herida. Por ese punto se escapa la hemorragia del cielo. Hacia ese punto se elevan las miradas agotadas de la ciudad, los ojos que temen otra noche sin dormir. El tranvía está repleto, muchos salen ahora del trabajo, de las pocas empresas que aún funcionan con algo de normalidad. Los cables del tranvía tiemblan como varas de mimbre y se anudan, inseguros, por encima de las cabezas. Es tarde. El cielo tiene alguna nube despistada, pero no importa. Nada importa.

Después del trabajo, los ojos se incendian en las caras. Algunos no, algunos se extinguen como una llama. También hay manos que despiertan y manos que se adormecen. Siempre hay manos que no tienen qué tocar. Y manos que desean. Son las de los hombres que buscan, borrachos de esperma, un alivio. Las de las mujeres que se cogen un mechón de pelo y lo retuercen y retuercen junto a su boca entreabierta.

A veces las manos que desean se encuentran. Y a veces no.

Las mujeres siempre tienen un deseo en el fondo del ojo, pero no siempre es el que los hombres piensan. En ocasiones ni ellas conocen la naturaleza de su deseo. Ellos no lo tienen, sobre todo estos días. Los hombres suelen huir de sus deseos y buscarse un trabajo. Los hombres que siempre están ocupados son los que más miedo tienen de sí mismos. Son los que no pueden soportar una hora a solas, un paseo tranquilo, el retiro, por si entonces emerge la verdad de que no son nada. Son los hombres que trabajan hasta muy tarde y después paran en el café y beben algo para completar la jornada y llegan a casa y dicen hola ¿está la cena?, y ella responde sí y él dice ¿y a qué esperas para servírmela?, y se mete en el baño y se lava y se cambia de ropa y toma la cena, sea la que sea, con mala cara, para que su mujer no se relaje y piense que cualquier cosa que le ponga en el plato le vale y después se va a la cama, buenas noches, sí buenas noches, responde ella y, agotado, pueda dormir.

Estos hombres no quieren saber si tienen un deseo o no en el fondo del ojo. Porque el ojo es lo que siempre evitan en el espejo cuando se afeitan o se peinan o se recortan los pelos de la nariz.

A veces se hacen cosas terribles para evitar el deseo del fondo del ojo. O para cumplirlo. Se es capaz de cualquier cosa. Fierro sabe que es cierto porque ha visto de todo. Sabe que se puede matar a un tipo y coger a un hijo en brazos sólo una hora después y acostarse con una mujer y entrar desnudo en el baño para meterse un tiro en la cabeza. En cada ojo hay un hueco para el monstruo.

Está seguro de que las niñas eran el deseo que había en el fondo del ojo de la sombra.

Una fila de camionetas blindadas avanza por la calle. Sobre el techo de los vehículos hay ametralladoras y colchones para proteger a los que disparan. La goma de las ruedas restalla contra los adoquines y algunos miran, confundidos, al cielo. Tienen miedo de lo que pueda venir de ese cielo aún sin rematar porque ayer un avión bombardeó los aeródromos de Cuatro Vientos y Getafe. Lo dice el periódico. Y que otro voló sobre los barrios de Tetuán y Cuatro Caminos y arrojó proclamas. Proclamas, repite el periódico y se repite en los cafés; algún día ya no serán proclamas.

La chica que mira las camionetas y camina delante de él huele a sudor y a pan caliente. La alianza de su mano izquierda es una herida de oro que se incendia cuando la mano retira el cabello que cae sobre su frente. Tiene las caderas estrechas y los tobillos delgados y blancos. Es una de esas chicas que hacen girar las cabezas, y ella lo sabe. Por eso exhibe el anillo siempre que puede, aleteando su mano izquierda a la menor ocasión, porque en él está el despertar del deseo, su peligro. Alguien se encontrará un día con ese anillo en la boca cuando muerda una rebanada de pan.

Fierro aprieta el paso, deja atrás a la chica, y recuerda la boca de Adela hace tan sólo unas horas, esa misma mañana. La boca oscura de Adela, llena de aquellas palabras. Y la boca de las niñas, tan vacía.

El coche está sólo unas calles más allá. Es más seguro llevarlo, por si se le hace tarde. El interior está recalentado de estar todo el día al sol y Fierro abre las ventanillas antes de entrar. La tarde es tranquila para conducir, hay pocos vehículos, y el inspector gira el volante con lentitud en cada esquina. La luz del atardecer se demora en los edificios, se pega a los cristales intentando no desaparecer.







La casa, de dos plantas, estaba pegada a otras del mismo tamaño y estructura. Herpes de ladrillo rojo desgarraban la pintura del exterior y el tejado necesitaba también una reparación. Al lado de la puerta había un banco de madera agrietada por el sol sobre el que, desde la ventana, caían unos geranios blancos. Fierro aparcó el Ford a la izquierda del banco y se quedó un rato con las manos sobre el volante, inmóvil. Estaba cansado. Todo el cansancio del mundo se le había caído encima de repente.

Salió del coche y se detuvo frente a los geranios. Eran tan blancos que parecían de hielo. Alargó la mano y tocó uno de los pequeños pétalos. Era suave, como hecho de piel humana. Pensó que era una idea hermosa y terrible a la vez.

Antes de llamar a la puerta sacó el pañuelo del pantalón y se secó la frente y las manos. El pañuelo también había sido blanco, pero ahora estaba amarillento de tanto sudor. Recordó los inmaculados pañuelos de Ramos y aquel último, empapado en sangre.

Una mujer con un ojo tronchado abrió la puerta. No era tuerta, pero un párpado se cerraba más que el contiguo. Y éste, el bueno, era como una hoja de cerezo y le miraba con desconfianza.

—¿Qué desea? —preguntó la mujer.

—Buenas tardes —saludó Fierro—. Vengo a ver a Antonio.

—A don Antonio —corrigió ella.

Y su ojo tronchado parpadeó con indignación.

—Sí —dijo Fierro.

La mujer puso las manos en las caderas y meneó la cabeza.

—Pues no va a poder ser porque don Antonio está enfermo.

—Mire, necesito hablar con él —insistió—. Es algo que no puede esperar. Además, será sólo un momento.

Ella agitó el ojo de hoja de cerezo y trató de cerrar la puerta.

—Ya le he dicho que no puede ser —repitió.

Pero Fierro empujó la madera en sentido contrario.

—¡Y yo le he dicho que es urgente! —bramó.

Ella estaba pálida y ya no sabía con qué ojo mirarle. El tronchado temblaba. La hoja de cerezo permanecía inmóvil.

Aquel tipo le estaba dando miedo.

—¿Quién es, Blanca? —preguntó una voz desde el interior.

—¡No... no lo sé! —gimió ella, asustada.

Unos pasos se acercaron por el pasillo oscuro y fresco hasta que los cristales de las gafas del director ardieron con la luz que entraba de fuera.

—¡Ah, Fierro! —exclamó, amable—. Pase, pase.

La mujer arrugó los labios, contrariada, y desapareció por una puerta a la izquierda del pasillo.

Vidal llevaba un pantalón gris y una camisa blanca, esta vez sin corbata. Bajo el cuello de la camisa se anudaba un pañuelo de cuadros azules.

—Esta Blanca es una exagerada —dijo, susurrando para que no le oyera la mujer—. Es sólo que estoy un poco resfriado. En verano, ya ve usted la tontería.

Puso la mano en la espalda de Fierro y le condujo hasta un saloncito donde la luz se tamizaba hasta parecer arena. El director había dejado la lectura sobre la mesita del centro. Era un libro viejo y ya muy sobado que descansaba con las tapas negras hacia arriba sobre el mantelito de ganchillo, como un cuervo que acabara de posarse.

—Estaba leyendo un poco —dijo él. Y tosió—. Pero siéntese, por favor. Voy a la cocina a pedirle a Blanca que nos haga un café.

Vidal arrastró los pies hasta la puerta de enfrente y Fierro le oyó hablar con la mujer. El sobrio salón, con dos sillones y un sofá, no tenía más decoración que una tosca pintura marina y estanterías con libros. Fierro se reclinó en el sillón y sintió que la calma de aquella estancia, de aquel lugar de lecturas reposadas, iba poco a poco entrando en él. Hacía mucho que no sentía una paz así y probablemente tampoco durara mucho.

En efecto, la vuelta de Vidal quebró la sensación y Fierro se incorporó en el sillón como si emergiera de un mar muy profundo. Rompió la superficie de las olas, cogió aire, y después alcanzó el vaso de agua que el otro le ofrecía.

—Pensé que estaría seco, con este calor —señaló Vidal.

El inspector asintió.

El director se acomodó en el sillón de enfrente y cruzó los dedos sobre los muslos. Sus mejillas apenas tenían sombra de barba y parecían tan delicadas como las de una mujer.

—Usted dirá —apuntó.

Sus dedos eran delgados y apacibles y Fierro los imaginó tiernos al tacto, de espuma, sólo mancillados por las hojas de los libros que los rodeaban.

—He venido a preguntarle por Emilio.

—¿Por don Emilio? —inquirió el director, extrañado—. ¿Y qué quiere saber?

Sus dedos delgados se descruzaron y cruzaron otra vez.

—Su familia, ¿de dónde es? —preguntó Fierro.

—De Castellón, creo —contestó el otro.

—¿Y él está allí ahora?

El director alzó los hombros.

—Ni idea. Como sabe, hace meses que el colegio está cerrado y no nos hemos visto desde entonces. ¿Es que no está en Madrid? —inquirió.

—No, no está —respondió Fierro, apretando la mandíbula.

—¿Y qué problema hay? —preguntó Vidal, frunciendo las cejas. Y tosió de nuevo—. ¿Por qué le busca?

Fierro dejó que pasaran unos segundos en silencio. La luz de arena se precipitaba por el reloj cristalino del atardecer y se volvía roja y dulce.

—¿Sabe usted lo de Dolores? —dijo al fin.

El director cerró los ojos y asintió, compungido.

—Sí, me lo han dicho.

Después escrutó los ojos del inspector y la boca le tembló un poco cuando preguntó:

—¿Es que cree que don Emilio...?

Pero Blanca llegó con el café y el director se interrumpió.

La mujer apoyó la bandeja en la mesita, cerró las alas del libro-cuervo marcando con un lapicero el lugar de la lectura, y dejó al lado el azucarero y dos tazas llenas del líquido negro.

—¿Quieren algún licor? —preguntó, evitando mirar a Fierro.

Vidal le interrogó con la mirada y el inspector asintió.

—Sí, gracias. Sírvanos dos copitas de orujo —pidió el director.

La mujer abrió unas portezuelas bajo los libros y sacó una botella y un par de vasitos bajos. Echó el brebaje transparente en ellos, cerró la botella y la ocultó de nuevo.

—Blanca, puede irse a su casa. Ya le he robado bastante tiempo por hoy —dijo Vidal.

Ella giró el ojo de cerezo hacia Fierro y le echó una mirada recelosa.

—Aún tengo cosas que hacer en la cocina —afirmó—. Quería dejar el caldo preparado para mañana.

El director sonrió, comprendiendo, y le puso una mano en el hombro.

—¿No le parece que ya ha hecho bastante? Ande, váyase a casa.

Ella inclinó la cabeza y cogió su bolso, que estaba sobre una mesita a la entrada del salón.

—¿A las diez mañana, como siempre? —preguntó.

—Como quiera —respondió Vidal—. Esa hora está bien, si no es molestia.

—No, claro que no.

Y se despidió, no sin antes lanzar el último destello de su ojo tronchado contra Fierro.

Vidal la acompañó por el pasillo y al volver dirigió hacia el inspector una sonrisa de complicidad.

—Esta mujer es tremenda —afirmó—. Anda siempre preocupada, ya sabe, por lo que pasa ahí fuera. Esta semana han matado a tres miembros de la CEDA en el barrio y por eso no me deja ni a sol ni a sombra. Se ha convertido en mi madre.

Fierro rio.

—Ya veo.

El inspector probó el aguardiente.

—Está bueno —apreció.

El director asintió.

—Gallego —dijo.

Fierro dio otro sorbo. Después probó el café, sin azúcar, y consideró que estaba bien así. Ya se había acostumbrado.

—Hablábamos de Emilio —recordó.

El director se puso serio y dejó la taza en la mesita.

—Necesito saber dónde está —insistió Fierro—. Cualquier cosa que se le ocurra podría ayudarme.

Vidal movió la cabeza. Sus ojos estaban fijos en los de Fierro.

—No sé qué decirle porque no sé gran cosa. Creo que tiene una única hermana, en Castellón, como le comentaba. Lleva diez años en el colegio, antes dio algunas clases en el Seminario Conciliar y se ocupaba de su parroquia.

—Sí, eso lo sé —señaló el inspector. Su voz se volvió dura—. Y ahora también sé que descubrió que Margarita se acostaba con un muchacho. Y que no parecía estar muy contento con eso, celoso incluso.

Vidal frunció las cejas, incómodo. El borde metálico de sus galas destelló como un faro.

—No puedo creer lo que usted dice —afirmó, molesto—. Si Margarita hacía eso y don Emilio lo supo, imagino que le advertiría del pecado que estaba cometiendo. Era lo que debía hacer, pero no puedo aceptar lo que usted insinúa. Y respecto a las otras niñas..., no, no tiene ningún sentido. No lo entiendo.

Fierro tomó otro trago de orujo.

—Tampoco yo.

Una nueva luz porosa y caliente se acomodó entre los dedos del director, aunque la estancia estaba ya bastante oscura. Fierro apuró el último sorbo de aguardiente y miró la taza de café, absorto en sus pensamientos.

—¿Sabe lo que creo? —le dijo a Vidal.

—Dígame.

—Creo que Emilio amaba a las niñas y se sentía culpable por ello. Por eso las mató.

El director abrió los ojos, sorprendido, y dio un sorbo a su aguardiente, que aún no había probado.

—¡No, yo no lo creo! No es eso —respondió, nervioso.

El inspector siguió mirando la taza de café, como si en ella hubiera algún tipo de respuesta.

—Tal vez usted no sabe lo que hacía Isabel. Se acostaba con hombres por dinero —continuó Fierro—. Al final sólo estaba con uno, un viejo que la amaba. Y quizás ella a él, no lo sé —el inspector meneó la cabeza—. Tal vez rechazó a Emilio. Y él no pudo soportarlo.

—¿Y qué pasa con Dolores? —señaló Vidal, con la voz estrangulada.

—Es lo mismo.

El director agitó la cabeza y cruzó los brazos. La luz huyó de sus nudillos y se refugió en los cristales de sus gafas.

—¡No, eso no puede ser! ¡No me lo creo! —gritó, indignado.

Y era extraña la manera en que lo decía.

Y extraño el movimiento en la superficie del café, un remolino en el ojo de Fierro. Un temblor en el líquido oscuro, que parecía engullir todos sus pensamientos.

—Usted no vio sus cuerpos —dijo Fierro, perdido en un vacío que se agrandaba—. El cuidado con el que fueron colocados. El amor, diría. Y algo más.

—¿Qué más? —preguntó el director.

—El deseo. —Fierro alzó la cabeza y le miró—. El deseo que palpitaba en lo más profundo —añadió, mascando las palabras—. El que hizo que él abriese la blusa de Dolores, que le llevó a descubrir...

—¡No! —le interrumpió Vidal, sus ojos como los ojos de un trastornado, sus ojos de pronto convertidos en los ojos de otro—. ¡Eso que está diciendo es horrible! ¡Es peor, es mentira!

El director movió sus delgadas manos con indignación y sus ojos de repente tenían un brillo frío bajo los cristales. Ahora ya no parecía un entomólogo curioso, un reposado lector, sino algo muy distinto. Hasta su pelo oscuro parecía hecho de fuego, en esa luz caramelizada que daba comienzo a la noche.

Y el remolino del café aún estaba en el ojo del inspector y tiraba de él hacia el abismo. Fierro sabía que estaba buscando el deseo en el fondo del ojo de la sombra. Y recordó el tembloroso cuerpo desnudo de Téllez, sin marcas, y el llanto del viejo amante de Isabel y la forma nerviosa de fumar del chico de Margarita y las manos blandas de Emilio y la excitación que él mismo había sentido ante los muslos afilados y tiernos del cadáver de Dolores.

Y pensó.

En todos ellos, acechando a las niñas.

Y no quería pensar.

Lo que estaba pensando.

—¡Al menos ellas descansan, no ven cómo todo se derrumba, lo que está ocurriendo! —exclamaba ahora Vidal, aturdido.

Y el remolino giraba y giraba. Era una tormenta, un aguacero, una violenta ola que se enroscaba y le arrastraba al fondo del precipicio, un viento frío que le retorcía el corazón.

No, no es lo que crees, pensaba Fierro. Es una locura.

Pero la locura seguía despedazándole, estallando a su alrededor, haciendo que los libros temblaran en sus estantes, que la superficie del café se agitara como un mar tenebroso, que la luz se incendiara sobre ellos. Y evocó los ojos desconfiados del director, en el colegio, y la entrevista con las niñas en el despacho, ellas como oscurecidas por la presencia del hombre, y el dibujo de una princesa prisionera en un castillo, clavado en la pared.

Era el deseo en el ojo de la sombra el que le llamaba, haciendo posible lo imposible.

Pero se repetía: imposible, imposible. Es imposible.

Y a pesar de eso lo hizo, sin creer que pudiera ser verdad. Se levantó y arrancó de un tirón el pañuelo que rodeaba el cuello del director. Y antes de que este se llevara las manos a él y lo ocultara, antes de que lo hiciera, Fierro ya había visto las dos líneas rojas, las dos heridas que habían causado unos dedos pequeños y desesperados.

Unos dedos que querían vivir.

Era terrible descubrir el rastro de aquellos dedos en el cuello blanco y puro de Vidal. Pero de repente todo encajaba. Todo tenía sentido aunque el suelo se deshiciera bajo sus pies y los pulmones se le ahogaran y la habitación se volviera más y más pequeña. Y el remolino negro en su ojo, la tormenta, se precipitó sobre él y le destrozó. Entonces cogió al hombre por aquella garganta en la que palpitaba la locura y lo levantó del sillón y lo empujó, y golpeó su cabeza contra una de las paredes, salvaje y loco, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, hasta que cayó al suelo.


El primer mandamiento

«Lo sentí entonces, hace tan sólo unas horas aunque parecen siglos, y lo siento ahora. Es una especie de urgencia, una sensación parecida al miedo pero que no te paraliza, algo como un poso de pez en el estómago. Es como si la vida me hubiera puesto una pistola en la cabeza y una voz hubiera gritado ¡lucha o huye! Y he querido huir, pero no he encontrado fuerzas para hacerlo. He huido demasiadas veces y estoy cansado. ¡Lucha o huye! Es como un eco en mi cabeza. Un eco que repiten voces de mujer que nunca he oído, voces infantiles. Sé bien de quién son esas voces. Ellas me han perseguido todo este tiempo. Sus voces de mujer que nunca existieron, sus vidas que ignoré y hasta hubiera despreciado.

Ahora está hecho. Lo tengo enfrente, bien atado a la silla. Todavía no se ha despertado y la sangre que ha salido de la herida de la cabeza ya está seca. Es un reguero marrón que le cruza la cara desde la frente hasta casi el final de la mejilla derecha. Hace un rato he pensado que parecía un cristo crucificado y esa idea me ha dado ganas de reír. He visto demasiados cristos en mi vida, pero este es el mejor de todos. Ni siquiera se ha movido, en todo este tiempo. Espero que lo recuerde todo al despertar.

Por un momento pensé que nunca llegaría hasta aquí. Cuando me paró aquel grupo de guardias de asalto creí que no lo lograría, pero en cuanto les enseñé la documentación la cosa fue sobre ruedas. Miraron por la ventanilla, le vieron derrumbado sobre el asiento trasero y no hizo falta explicar mucho más. Un detenido, un enemigo, un traidor. No era alejarse mucho de la verdad. Y, sin embargo, no puedo esperar que la verdad salga a la luz tan fácilmente, porque nadie podrá verla como la veo yo, como yo la siento. Este poso en el estómago, este modo de saber lo que debo hacer como si alguien me guiara, como si lo que está pasando estuviera decidido desde hace mucho tiempo. Yo sólo tengo que seguir lo acordado, dejarme llevar, así de fácil. Porque no puedo permitir que esto dependa de otro, no ahora, no con todos estos muertos, no con esta borrachera de palabras, palabras, palabras, que lo contamina todo. No hay pruebas, o sí hay pruebas, hay evidencia, o no hay evidencia, hay condena, o no hay condena. Cómo arriesgarme, cómo les explico a ellas que he huido una vez más. No, no quiero más cadáveres en mis pesadillas.

Después conduje hasta aquí. No había pensado en este sitio y, aunque lo recordé de repente, era como si siempre hubiera estado en mi cabeza para este fin, y de pronto ese recuerdo no pareció espontáneo, sino parte de esas acciones que alguien parece haber escrito para mí. Se ha dispuesto que todo ocurriría así antes de que yo mismo lo supiera y eso me hace sentir esta rara tranquilidad, esta calma que me acompaña mientras le miro y pienso que es un cristo falso, una gran mentira.

Vi este almacén abandonado cuando pasé por el barrio de las Peñuelas con Vázquez, el día que fuimos a buscar a Téllez a su casa. Y es curioso cómo se quedó en mi cabeza, cómo me acuerdo de que me fijé en que la puerta estaba muy vieja y no había más que otras fábricas alrededor, ni una casa siquiera. Es curioso, sí, cómo al final estaba escrito que llegaríamos aquí, la sombra y yo.

Por eso cogí dos velas en la cocina de Vidal y la caja de cerillas. Incluso sabía que podía no haber luz, como al final ha sido, y hasta me alegro, porque los dos minúsculos fuegos que arden sobre la cera tienen algo que me gusta, una imprecisión móvil que me fascina, poseen vida propia, tiemblan, se retuercen, disminuyen y agrandan nuestras sombras a voluntad y todo en este espacio deshabitado parece tener sentido en esta claridad indecisa. Hay, además, tanto silencio, tanta quietud, que parece que estamos los dos solos en el mundo, que no hay nadie más. Sé que la ciudad duerme alrededor, o no duerme, que sueña o vigila, que hay hombres que luchan a pocos kilómetros de aquí, mujeres que entierran a sus hijos, y una vergüenza que crece cada día. Sé que hay todo eso y más, pero también que ahora no tiene ninguna importancia y estamos solos, él y yo, en este almacén iluminado por dos velas, con una noche tensa y callada girando sobre nuestras cabezas.

Han pasado casi dos horas y parece que vuelve en sí. Tose e intenta alzar la cara sin conseguirlo. Aún no ha abierto los ojos.

Ahora me ha reconocido, por fin. Su primera mirada ha sido como la de un idiota que no sabe quién le habla, pero poco a poco sus ojos han vuelto a saber. Sí, ahora sabe. Mueve la boca y nota que le duele, se golpeó con el borde de una estantería al caer, pero es posible que eso no lo recuerde. Tiene el labio superior partido y tal vez se le muevan los dientes; seguro que le duelen. Lo pienso y me gusta. De repente todo me gusta. Siento una especie de euforia, incluso. Le miro, observando sus ataduras, tratando de librarse de ellas, moviendo la boca como un mudo, sin emitir aún ninguna queja, y me gusta.

—Agua —gime.

Es la primera palabra que dice, apenas un gruñido que sale de su boca rota. No me muevo y espero a que lo repita. Aún no parece despejado del todo, supongo que le he golpeado muy fuerte. De todas formas no se la daría aunque la tuviera, pero en este almacén solitario, en este escenario elegido para el castigo, no hay ni agua ni luz. Alrededor de nosotros sólo hay polvo y máquinas viejas, ventanas rotas y algún mono de trabajo olvidado. De vez en cuando, algo que se mueve en el fondo de la nave, más allá de los dos círculos de luz de las velas. Una rata, posiblemente. Y eso también me gusta, este testigo imprevisto de lo que ocurrirá, aunque no sé si él la oye. Quizás los golpes le hayan dañado el oído. Me gustaría preguntárselo, pero prefiero no hablar aún. Quiero que esté más despejado; ahora es un guiñapo, todavía. No quiero castigar a un guiñapo.

Ha vuelto a adormilarse, poco rato, unos diez minutos, calculo. Vuelve a abrir los ojos y levanta la cabeza y me mira de nuevo; me observa con más atención, esta vez. Supongo que no sabe qué decir o está eligiendo sus palabras con cuidado. Eso puede ser. Yo no he dicho aún nada pero ya sabe. Lo sabe todo. Ahora su mirada es como la de antes, la mirada del profesor bueno, que pretende que sus ojos parezca que escudriñan el alma. Pero el alma no existe para los que no creen en ella.

Y abre la boca y vuelve a cerrarla, creo incluso que intenta hacer una sonrisa, pero los labios se le caen solos. No es buena idea, debe de estar pensando.

—No entiendo nada —dice.

Bien, eso está bien. Es como empezaría un inocente, alguien que no sabe. Pero él sabe y sus ojos buenos le delatan, sus ojos que se estrechan y no se fían, pero quieren hacerme ver que me está mirando el alma.

No hablo, así que insiste. Como tampoco contesto no sabe qué decirme y opta por intentar estar más cómodo, como si así pudiera conseguir algo.

—¿Podría desatarme? Tengo las manos y los pies dormidos.

Niego con la cabeza.

Me extraña que no haya intentado gritar, pero tal vez adivina que lo he previsto. Nunca se sabe quién anda por ahí, en la noche, pero sí, es difícil que le oigan en este lugar olvidado.

Opta entonces por una pregunta cerrada.

—¿Por qué me golpeó?

Sigo mudo.

—Me duele la cabeza —se queja—. Y también la boca, es posible que me haya partido un diente.

Me gusta. Lo pienso y saboreo la frase en mi cabeza. Cómo me gusta.

La vida me ha puesto una pistola en la cabeza, me repito. Y tengo que tomar una decisión. Ya he tomado una decisión, o la han tomado por mí. Ya no es como con la mujer con el cabello como una llama, cuando me dijeron que me fuera, que nadie lo sabría. O como esta guerra que ha empezado, esta lucha estúpida. Ya no puedo huir, quedarme al margen de esto; no esta vez. Ahora, y odio esta certeza, todo depende de mí.

Vidal se revuelve en la silla y trata de que la circulación le vuelva a las extremidades. Abre y cierra los dedos de las manos e intenta mover los pies lo poco que puede.

Estoy cansado. Ya es muy tarde, supongo, pero no quiero ni mirar el reloj. No me importa. Aunque esta urgencia que me habita, este poso en el estómago, me impide cerrar los ojos un segundo. No, dentro de mi cuerpo hay un runrún que pone mis músculos en tensión y mantiene mi cabeza despejada. Estoy alerta y oigo cada paso de la rata del fondo, cada respiración de Vidal. Incluso podría oír su sangre bombeando, el ruido de sus pensamientos. Todo puedo oírlo esta noche.

—¿Qué le hicieron? —pregunto.

Se sorprende de oír por fin mi voz, que además parece distinta, más grave. Y me mira. Sus ojos bajo los cristales de las gafas son blandos y están algo húmedos, como los del crucificado. Arruga el entrecejo y la línea de sangre seca se corta por un punto.

—No le entiendo.

Ahora sí. Ahora sus ojos parecen sinceros. Qué ojos más perfectos, unos ojos educados para la piedad, esos son los ojos de un verdadero inocente. Me ha defraudado un poco que usara casi la misma frase de antes, pero sabe que no hay otra. Tiene miedo de equivocarse y no dice nada más. Aprieta la boca y me mira.

—¿Qué le dio miedo de las niñas? —insisto.

Pero sigue en silencio. Niega con la cabeza, hace temblar su boca destrozada, parpadean sus ojos, pero no habla. La rata del fondo arrastra algo, tal vez un pájaro muerto o un mendrugo de pan. Vidal gira la cabeza hacia el ruido y se queda muy atento, y de pronto parece como si ya no estuviera allí, porque sus ojos están vueltos hacia dentro y son afilados y huidizos y no me miran.

Quiero que me miren. Necesito ver de nuevo el deseo en el fondo del ojo de la sombra para seguir con esto, así que hablo otra vez porque no quiero que se olvide de qué está aquí, no quiero que sus pensamientos huyan hacia ningún sitio.

Algo que me dijo la primera vez que le conocí vuelve a mi cabeza: «Es fruto de la confusión que vivimos. Apartarse así de Dios es un error». Si es así, sin duda ha cumplido su trabajo a la perfección, ha guiado por el camino corto a tres almas que se apartaban de dios. Por eso está tranquilo, ha hecho lo que tenía que hacer. Pero hay algo más, está claro, una forma de acabar también con su propia debilidad, con sus propios pecados. Eso que le ha llevado a curiosear bajo la blusa de Dolores. No es el salvador que él se imagina. Lo sabe, en el fondo lo sabe, y por eso acepta lo que ocurre. Él también siente, como yo, que todo está decidido.

—¿Qué pasa con el quinto mandamiento? —pregunto.

Parece que ahora he captado su atención. Vidal vuelve su cabeza hacia mí; su mirada es serena. Él también ha entendido que esto tenía que pasar.

—El primero es más importante —sentencia.

Y ambos guardamos silencio.

¿Había sido por eso, entonces? Estoy a punto de preguntárselo, pero creo que no me interesa la respuesta.

Puede que sepa, o no, que no era el alma de las niñas lo que importaba, sino los muslos afilados de Dolores, la sexualidad desatada de Isabel, el descubrimiento del deseo de Margarita. Tal vez lo sabe o tal vez no, pero seguro que en su cabeza sólo hay nieve pura, pensamientos puros, luz. A pesar de lo que ha hecho con sus dedos delgados y suaves, a pesar de los arañazos en su cuello.

Demasiadas preguntas, supongo. Demasiadas para que importen algo. Lo único importante es lo que ha pasado. Este hombre que está aquí mirándome y que ha estrangulado a tres niñas con sus manos de espuma. Por salvarlas. La salvación mediante la muerte, como está escrito.

Por eso, ¿qué coño importa lo que pueda decir?

Nada.

Lo sé todo sin que abra la boca. Le conozco mejor que él mismo.

Llevo meses soñando con él, siendo él. He visto lo que él ha visto y sentido lo que él ha sentido. Es como mirarme a un espejo que refleja lo que no quiero ver.

Pero Vidal no se rinde. Quiere que comprenda, como si no comprendiera. Quiere que vea esa luz que tiene en su cabeza, que sepa que es ella quien le ha guiado, que las cosas no podían ser de otro modo.

—Yo lo hice todo por su bien, por ellas, para que pudieran descansar del sufrimiento —dice. Y me mira con sus ojos del color de la ceniza, que es como si absorbieran la luz, que están llenos de amor y piedad.

Se remueve en la silla y continúa. Su voz es tranquila y firme, suave incluso. Parece ensayado, como si recitara algo que llevara mucho tiempo en su cabeza.

—Sé que ahora no lo comprende —sus palabras resuenan en el almacén vacío, dentro de mí—, pero más adelante reflexionará y se dará cuenta de que tengo razón. Ahora están en un lugar mejor.

Su voz compasiva, su clemente mirada, tratan de destruir el deseo en el fondo del ojo que sabe que me atormenta, convertirlo en otra cosa, renacer de sí mismo y salir de la oscuridad. Y continúa hablando como si importara algo, como si yo se lo hubiera pedido o hubiera esperado este momento, el momento en el que me va a enseñar su luz, que va a procurar que comprenda, que me mire en ese espejo de mí mismo en el que sabe que se ha convertido.

—Margarita era buena, pero no siempre —y su voz es triste, pero comprensiva—. A veces incluso casi nunca. Pero se portaba bien, ayudaba a su madre, a sus compañeras de colegio, a una vecina ciega que vivía en el quinto. Pero yo sabía la verdad. A mí no podía ocultármelo, la conocía...

Pero se equivoca, no me importa lo que pueda decir. Le miro y sigo viendo en el fondo del ojo esa mancha, esa verdad.

Por eso no necesito saber lo que tiene que decir, lo que trata de explicarme.

No tengo ganas de escuchar tonterías.

Y por eso cumplo lo que ya está decidido, lo que ellas quieren, lo que sabía que iba a hacer desde que lo traje aquí. Y las velas no tiemblan y la rata del fondo no se arrastra y nada cambia ni suena ni se mueve ni ocurre cuando pongo la pistola sobre su frente y aprieto el gatillo.

Dos veces.

No, nada ocurre cuando Vidal se derrumba sobre la silla, con sus ojos todavía fijos en mí.

Sus ojos educados para la piedad son como los ojos de los demás muertos.

Y soplo las velas y la oscuridad vuelve al almacén, y la rata huele el olor de la sangre en el aire y la busca.

Fuera, siento que la noche me devora. Y me quedo un rato en la puerta, sorprendido por lo que veo. Porque Madrid huele a miedo y veo fuego a lo lejos. Oigo un crepitar de aviones en el cielo y comprendo que las primeras bombas han empezado a caer sobre la ciudad, que está pasando lo que tanto se ha temido desde el principio de la locura. Y suenan las baterías antiaéreas y la noche se estremece cuando empiezan a aullar los perros. Los perros aúllan de miedo y saben que el hombre acecha.

Pero yo estoy tranquilo, porque detrás de mí todo es silencio».
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