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CAPÍTULO UNO
 MIA
 

 

¿Alguna vez has tenido
un rollo de una noche?


 

 

El día más importante de mi vida, me despierto pensando: Jo, ¿dónde está mi ropa interior?

Me lo pregunto porque, casualmente, acabo de abrir los ojos en la cama de un desconocido, uno de esos radiantes rayos de sol característicos de Los Ángeles está ensañándose con mi muslo desnudo y no hay ni rastro de mi ropa interior ni de ninguna otra prenda a mi alrededor.

Qué impropio de mí y, sin embargo, aquí estoy, enredada en unas cálidas sábanas que, lo mires como lo mires, no son las mías.

Vagos recuerdos de la noche anterior se abren paso por mi resacoso cerebro. Recuerdo haberme sentado en el bar Duke después de la entrevista con Adam Blackwood. Todo mi ser zumbaba de la emoción al pensar que, por fin, mi carrera iba a despegar. Terminaría el documental sobre mi abuela, lo presentaría y, por fin, le diría sayonara a la universidad. Y el contrato en prácticas con una de las empresas de medios más importantes de todo el país supondría el inicio de una verdadera carrera cinematográfica que me ayudaría a encontrarme, a perfilar mi propio estilo en lugar de imitar estilos ajenos como llevo haciendo durante toda la carrera.

Y sí, recuerdo al chico, pero muy vagamente. Hombros anchos, aire tranqui y esa electricidad que chisporrotea entre dos personas cuando la cosa promete. Poco más. No tiene cara. No tiene nombre. E ignoro cómo este… este pequeño milagro que, en mi caso, supone el sexo en vivo y en directo se ha producido.

Por desgracia, el misterio quedará en el aire, porque tengo que marcharme. Mientras me levanto, forcejeo para extraer varios rizos de debajo del hombro —fibroso y bronceado— de mi nuevo amigo. Tengo la cabeza como una licuadora en funcionamiento y tan mal sabor de boca que parece como si algún animal se me hubiera colado entre los dientes mientras dormía para estirar la pata allí dentro.

Desplazo por fin los pies desnudos al frío suelo de cemento y me levanto, haciendo esfuerzos por ahuyentar las náuseas que amenazan con invadirme.

Mil gracias, tequila Patrón Silver.

Rodeo la cama como puedo, con la esperanza de tener la suerte esta vez de encontrar mi ropa interior —o alguna prenda, la que sea— a este lado del mundo. Vale, lo reconozco, y también porque me muero de ganas por echar un vistazo.

Mi curiosidad se ve recompensada, ya lo creo que sí. Aunque el chico tiene la cara espachurrada contra la almohada y el cabello, corto y de color caramelo, completamente apelmazado, está buenísimo. Veo una mandíbula cuadrada, bien contorneada, con una hendidura que apenas se insinúa en la punta de la barbilla, unos labios carnosos y esas pestañas oscuras y onduladas que la naturaleza —injusticias de la vida— suele reservar a los chicos.

Está tendido, tapado tan solo con una esquina de la sábana (culpa mía, por acaparar las mantas) y con los pies prácticamente colgando de la cama. De modo que es alto. Y, aun dormido, se le dibuja en la frente un ceño la mar de interesante, como si estuviera soñando con salvar el mundo. Seguro que tiene una personalidad fascinante. De no ser así, las posibilidades de que yo hubiera despertado en su cama serían nulas.

No veo envoltorios de condón ni el estuche de mi diafragma por ninguna parte, lo que me induce a preguntarme qué pasó exactamente ayer por la noche. No es propio de mí ser imprudente. Así pues, ¿no pasó nada? Lo dudo mucho; no llevo bragas.

Mientras estoy sumida en esas cavilaciones, mis ojos vagan hasta el despertador de la mesilla de noche. Las cifras 8:02 se abren paso entre la bruma de mi mente y la adrenalina inunda hasta la última de mis células.

Las prácticas en Boomerang —mi gran oportunidad de convertirme en algo más que la hija de una famosa fotógrafa, de experimentar el mundo real e inmortalizar a la persona que más quiero en el mundo— comienzan dentro de, exactamente, cincuenta y ocho minutos. Y no tengo ni idea de dónde estoy ni de qué puedo haber hecho con mi puñetera ropa interior.

—Mierda, mierda, mierda.

Echo una rápida ojeada al dormitorio, mesándome el cabello, y deduzco que la ropa debe de estar en alguna otra parte.

Esto promete.

Mientras recorro a toda prisa un exiguo pasillo, veo aquí y allá fotografías y carteles motivadores que muestran águilas surcando el cielo y amaneceres en las montañas. Uno reza: «La vida empieza al final de tu zona de confort». De ser eso cierto, mi propia vida acaba de empezar en este mismo instante.

Voy a parar a una sala de estar amueblada con el típico sofá destartalado de los pisos de soltero, la clásica mesita baja pringosa y una gigantesca pantalla de televisión que impide el paso a los escasos rayos de sol que se cuelan por dos ventanales cubiertos con lienzos a guisa de cortinas. La sala también desprende la clásica peste a piso de soltero: alcohol, sudor y, de propina, una especie de tufillo a comadreja muerta. Hay libros y revistas esparcidos por todas las superficies, además de un ejército de mandos a distancia —una cantidad absurda, a menos que haya un escondrijo subterráneo en alguna parte del apartamento—, un portátil tan viejo que podría pertenecer a Pedro Picapiedra y varias prendas de ropa: una sudadera, unos pantalones cortos de deporte y —¡premio!— mi vestido.

Lo recojo del suelo para inspeccionarlo. A juzgar por lo arrugado que está, debe de haberlo arrollado un camión con remolque. Además, la tela se ha acartonado por algunas zonas y tiene una mancha en forma de V por debajo del escote. Mientras lo sacudo para alisarlo, lamento haber escogido algo tan llamativo para la reunión con Adam Blackwood. Por desgracia, elegí este vestido y hoy volverá a verlo. Solo que ahora tiene tan mal aspecto que parece que me lo hubiera robado un indigente y hubiera tenido que luchar con él para recuperarlo.

Oigo un chirrido de muelles y el ruido de una puerta que se abre, seguido del rumor del agua que corre en la ducha. Vaya, el chico se ha levantado. A lo mejor me puede echar una mano con Misión Imposible: Objetivo ropa interior. Nadie se va a sentir violento, ni un poquitín, qué va.

Tras buscar y rebuscar por la sala de estar, debajo de prendas de ropa, cajas de pizza, estuches de videojuegos y artículos deportivos varios, acabo por encontrar los zapatos, el bolso y, tirado sobre la encimera de la cocina, el sujetador, pero no veo las bragas por ninguna parte.

¿Habrán desaparecido? ¿Se evaporaron tal vez mientras las llevaba puestas? De ser así, bravo por el chico. ¿Evan? No, no se llamaba así. Otro motivo más para maldecirme por ser incapaz de recordar, qué sé yo, un par de minutos de la noche anterior.

El reloj del microondas marca las 8:09. Recojo los zapatos, el sujetador y el vestido y corro de vuelta al dormitorio. Tiro las prendas de cualquier manera sobre la cama, llamo a la puerta del baño y entro sin esperar respuesta. Los remilgos se largaron ayer con viento fresco en algún instante entre mi entrevista con Adam Blackwood y el momento en que decidí desperdigar mi ropa por este salón como se arrojan camisetas en un partido de los Lakers.

—Eh, oye… (¿cómo demonios se llama?), tú —digo en plan cutre—. Esto… no quiero agobiarte, pero es que tengo una prisa horrible. Es mi primer día de trabajo. ¿Te importa que entre para…?

Aparta la cortina de la ducha y asoma la cabeza, lo que me permite atisbar un torso escultural. Sumémosle unos ojitos azules increíblemente tiernos y el agua encharcada en los huecos de las clavículas y, bueno, el conjunto es más de lo que una puede soportar a una hora tan temprana.

Salta a la vista que él experimenta una sensación parecida. Me mira de arriba abajo y luego balbucea algo.

—¿Qué dices? —pregunto al mismo tiempo que me llevo una mano a la boca—. ¿Tengo algo entre los dientes?

Se ríe.

—Que vas en pelotas.

Esbozo una sonrisa mínima.

—Perdona, sí. ¿Te importa?

Entre que estoy acostumbrada a posar para mi madre, que me he pasado desnuda las ocho funciones semanales que abarcaba una producción estival de Hair y que todos mis compañeros de clase acuden a mí cuando necesitan que alguien se baje los pantalones, tengo la sensación de que llevo media vida con el culo al aire. ¿Me voy a pasar media vida sonrojándome y pidiendo disculpas? No, señor.

Su mirada se desliza por mi cuerpo y una sonrisilla asoma a sus labios, aunque hace loables esfuerzos por mirarme a los ojos cuando responde:

—Ni muchísimo menos. Estás en tu casa.

—Genial.

Me doy media vuelta y lo dejo con su ducha. Tras enjugar con la mano el vapor del espejo, compruebo mi aspecto, sobre todo el estado de mi melena, que siempre me pone en evidencia. Mis rizos se encrespan en mil direcciones distintas, pero podría ser peor. Comprendo, con una punzada de pesar, que definitivamente no lo hemos hecho, aunque todo parezca indicar que sí.

Tras una noche de sexo —de buen sexo, al menos— mi cabello se vuelve loco. Loco como una explosión nuclear. Ahora mismo, no pasa de un DEFCON 3, lo que implica buenas dosis de magreo pero poco más.

Por lo que parece, la sequía no ha concluido.

Busco un cepillo y me tironeo la melena con él. Luego me aplico una gota de dentífrico en el dedo y me froto los dientes. Tras eso, hago gárgaras con un litro de enjuague bucal y bebo unos cuantos tragos de agua del grifo de mi mano ahuecada.

—Una pregunta idiota, ¿tú no sabrás, por casualidad, qué ha pasado con mis bragas?

El chico cierra el grifo de la ducha y saca un brazo para coger la toalla, que le tiendo por el hueco de la cortina a rayas. La corre a un lado y sale con la tela enrollada a la cintura, lo que acentúa aún más los músculos de su abdomen.

—No estoy seguro —me dice, sonriendo—. Deja que me vista y te ayudo a buscarlas.

De regreso al dormitorio, me pongo el sujetador y el vestido. El hecho de ir sin bragas me provoca una extraña sensación de asimetría.

Sale del baño.

—¿Dónde trabajas? —me pregunta mientras se desliza unos bóxer ajustados por debajo de la toalla antes de deshacerse de ella tirándola al suelo del baño.

De repente, me asalta un recuerdo en el que aparece vestido de traje, y me veo deslizándole los brazos por el interior de la americana para palparle la ancha espalda. Lo veo vestirse mientras intento sacar conclusiones. Parece acostumbrado a la ropa formal, así que la indumentaria debe de guardar relación con su profesión. Por otro lado, en la casa hay un montón de artículos deportivos. Puede que sea entrenador de baloncesto. Siempre van de traje, ¿verdad?

—¿Adónde has dicho que tenías que ir? —insiste, y me doy cuenta de que me he quedado en Babia.

Ruborizándome, respondo:

—A Century City, y llego tardísimo.

Ahora se está abrochando la camisa.

—Yo también —musita, más para sí que para mí—. Pero estamos a solo veinte minutos, si no hay mucho tráfico. Seguro que llegas a tiempo.

Eso significa que debo marcharme ahora mismo.

Me ayuda a buscar por el piso. Levantamos los cojines de las sillas y miramos detrás de las cortinas.

—¿Estás segura de que las llevabas puestas cuando entraste?

—¿Insinúas que vine sin ropa interior?

¿Vine sin ropa interior?

Arranca una corbata del ventilador que hay en el techo de la cocina y, sonriendo, me la tiende.

—Es posible. Mis recuerdos también son algo confusos pero, a juzgar por las pruebas, lo pasamos de miedo.

No tan bien como crees, me siento tentada de decirle, pero ¿por qué meterme en camisas de once varas? Encuentro una goma del pelo en la encimera de la cocina y me sujeto el cabello con un recogido bajo.

Vuelvo a inspeccionar mi vestido y comprendo que ni en broma me puedo presentar en el trabajo con esta pinta.

—Oye, ¿te importaría prestarme una camisa? —le digo—. Para tapar el vestido. Esto… te la devolveré.

Aunque no quiero que me tome por una friki acosadora, bajo ningún concepto puedo aparecer en el trabajo enfundada en un vestido que parece la bayeta de un bar. La situación es tan acuciante que prescindo de todas mis aprensiones en relación a primeras (o segundas) impresiones.

—Sí, claro —asiente, y se dirige a su habitación. Regresa con una camisa azul y me la tiende—. Puede que te quede algo grande.

—Eso parece —contesto, pero me la pongo sobre el vestido de todos modos y me la ato a la cintura con el fin de ocultar lo peor del desastre. Ahora solo voy hecha una facha. Sin embargo, mi jefe pasa mucho tiempo con gente del mundillo cinematográfico, así que no seré la primera tía fachosa que vea en su vida.

El chico recoge unos bóxer a cuadritos negros de una silla de la cocina.

—Yo llevaba estos ayer por la noche, así que nos estamos acercando —mi nerviosismo aumenta a medida que va encontrando sus propias prendas—. Lo siento, Mia —se disculpa después de abrir hasta el último de los armarios y de mirar en todos y cada uno de los rincones del modesto piso. El hecho de que sepa cómo me llamo me provoca una sensación agradable, que desaparece al instante cuando, abochornada, comprendo que yo soy la cafre que no recuerda su nombre. En la cocina, se sirve un vaso de zumo del frigorífico y empuja otro por la barra en dirección a mí—. No las encuentro por ninguna parte.

¿Dónde demonios estarán? Y ¿qué es peor? ¿Llegar tarde el primer día de trabajo o quedar como una exhibicionista? Ay, las decisiones.

Consulto el móvil (8:29) y suspiro.

—Bueno —decido—. Tendré que irme sin ellas.

—Sin bragas —sonríe—. Eso me gusta en una chica.

—Vaya, pues gracias. Si las encuentras, te las puedes quedar de recuerdo.

—Las guardaré como oro en paño. A no ser que sean bragas de abuela. Aunque, si lo fueran, ya las habríamos encontrado.

—Pues claro que no son bragas de abuela. Es…

Se ríe, de espaldas a mí.

—¿De color fucsia? ¿Con mariposas blancas?

—Sí. ¿Cómo lo…?

Se echa a un lado y abre la portezuela de su impecable horno de sobremesa. Allí, hecho una bola sobre la rejilla, está mi tanga.


  



CAPÍTULO DOS
 ETHAN
 

 

Cuando sales con alguien, ¿prefieres invitar o pagar a medias?


 

 

Durante unos segundos, no puedo alejar de mi mente la imagen del tanga rosa de Mia metido en el horno. Parece que el tiempo se detiene y la visualizo con la prenda puesta y luego sin ella, hasta que la voz del entrenador Williams se cuela en mi dolor de cabeza: «Si vas con el tiempo justo, ya llegas tarde».

La idea me despabila al instante, como lleva haciendo durante los últimos cuatro años. No quiero ni imaginar lo que el entrenador Williams pensaría de mí ahora mismo: a punto de llegar tarde a las prácticas que, en teoría, me van a cambiar la vida, y con una resaca tan galopante que aún debo de estar medio bolinga.

Salgo de la cocina para dirigirme a la sala de estar. La chica junto a la cual me he despertado —Mia— rebusca en el bolso con la cadera ladeada, así que me concedo un momento para disfrutar de las vistas.

Jo, qué buena está. Me propino unas palmaditas mentales en la espalda.

—¿Me das tu dirección? —me pregunta al tiempo que saca un móvil—. Tengo que llamar a un taxi.

Una imagen de la noche anterior cruza mi mente. Cuando salimos del bar, nos metimos en el primer taxi que pasó. Teníamos demasiadas ganas de estar solos como para esperar a que Jason e Isis nos llevaran. Ahora bien, ¿por qué demonios vinimos aquí en lugar de ir a su casa? Mi piso es zona de riesgo de contaminación biológica.

—Avenida Creston, número 44 —le digo. Apartando calcetines y espinilleras, me siento en el maltrecho sofá y me calzo los zapatos Oxford—. En Westwood.

Mia hace la llamada y habla rápidamente con la operadora, pero tengo la sensación de que sus prisas no se deben solo al hecho de que llega tarde. Su voz posee un timbre grave y rico, como si hablara a menudo y se riera mucho. Es pequeñita. No medirá más de metro sesenta, aunque los zapatos de tacón que se está calzando le suman otros diez centímetros. Mi camisa se le ahueca cuando se inclina hacia delante, lo que me permite atisbar sus tetas perfectas.

—¿Cinco minutos? —pregunta Mia—. Gracias.

Corta la llamada y me devuelve la atención. Tiene los ojos verdes, pero no de ese marrón verdoso que la gente intenta hacer pasar por tal. Los ojos de Mia son claros y brillantes.

—¿Todo arreglado? —me levanto.

—Sí, todo arreglado —Mia devuelve el móvil al bolso y se recoge un rizo negro detrás de la oreja. Da un vistazo rápido a mi cuerpo y luego desvía la mirada hacia la puerta—. Bueno, pues… ¿gracias por el zumo?

Me interpongo en su camino. Los rollos de una noche poseen su propio protocolo, que consiste en entrar y salir, por así decirlo, pero no quiero que se marche aún. No es la única que se dirige a Century City, y llevo demasiado retraso como para ir en bici.

—¿Puedes esperar un segundo? Tengo que hablar con mi compañero de piso.

Mira a su alrededor, boquiabierta.

—¿Tienes un compañero de piso?

—Sí. Jason. E Isis. Es la novia de Jason, pero prácticamente vive aquí. Si no me equivoco, los conociste anoche en el Duke.

Mia esboza una sonrisilla compungida.

—Vale. Me sabe fatal reconocerlo, pero no consigo recordar si te llamas Evan o Ethan. Así que, como ves, recuerdo más bien poco de la noche pasada.

Mierda. 

Yo no buscaba nada serio, claro que no. Después de dos años con Alison, cualquier cosa menos eso. Ahora bien, ¿ni siquiera recuerda mi nombre? Es un asco, pero me hago el duro.

—No pasa nada. Me llamo Ethan. Ethan Vance.

—Yo soy Mia Galliano.

—Encantado de conocerte, Mia Galliano —nos miramos durante un incómodo segundo. Las presentaciones están fuera de lugar, porque estoy seguro de haber dormido agarrado a su culo—. Espera un momento —añado, rompiendo así el silencio—. Sírvete más zumo.

Brutal, Ethan. Seguro que es lo que está deseando; otro vaso de zumo energético a las 8:33 de la mañana. Me encamino a la habitación de Jason, llamo a la puerta y la abro de par en par sin aguardar respuesta.

Jason e Isis miran la entrada, sentados en la cama como si me estuvieran esperando. Isis me sonríe y empieza a aplaudir despacio. Jason no es tan sutil. Se lleva una vuvuzela a los labios y sopla. El fuerte bramido de la trompeta me taladra el cerebro y eleva mi dolor de cabeza a un código rojo.

—¡Bravo, Ethan! —se ríe Jason—. ¿Qué tal ha ido, tío? ¿Es como montar en bici?

—Bastante más divertido —respondo, pero, maldita sea, ojalá me acordara.

—¿Se ha marchado? —pregunta Isis.

—Aún no, pero está a punto.

—¡Ethan!

—Tranqui, Isis. Los dos tenemos que marcharnos. Ella trabaja y yo empiezo hoy las prácticas.

Isis resopla.

—Pobre. Tienes una pinta horrible.

—Pues eso no es nada comparado con lo mal que me encuentro. J., necesito algo de pasta —las palabras me queman la garganta. Detesto pedir dinero—. Tengo que compartir un taxi.

Jason niega con un movimiento de cabeza.

—Lo siento, colega. Estoy sin blanca. Ayer por la noche te lo puliste todo.

—¿En serio?

Isis se ríe.

—¿No te acuerdas? Mia y tú os pusisteis ciegos de tequila. Disteis el espectáculo.

¿Dimos el espectáculo? Por Dios. ¿Habré vuelto a primero de carrera y no me he dado cuenta?

—Da igual.

Mientras regreso a la sala de estar, me planteo si buscar monedas sueltas por las bolsas de deporte, pero no tengo tiempo y de todas formas no reuniría lo suficiente como para pagar mi parte. Solo me queda una opción. Me repatea infinitamente, pero me toca joderme. No tengo más remedio.

Encuentro a Mia de pie junto a la puerta de entrada, luciendo una sonrisa de medio lado sumamente erótica, y mi cerebro sufre un cortocircuito cuando me visualizo lamiendo sal en su piel cetrina.

—¿Acabo de oír una vuvuzela? —me pregunta.

—Sí. Mi compañero de piso se cree muy gracioso. Oye, respecto al taxi… ¿Te importaría llevarme?

Mia frunce el ceño y me doy cuenta de que mi pregunta la ha pillado por sorpresa. Yo también estoy sorprendido. No me esperaba que la mañana diese este giro.

—Claro —accede—. No hay problema.

—Guay. Y, esto… Otra cosa —joder. Estoy a punto de fastidiar cualquier posibilidad, por remota que fuera, de volver a ver a esta chica; y quiero volver a verla. Al menos, para averiguar qué demonios hicimos ayer por la noche. Sin embargo, no me queda más remedio—. ¿Te importa pagarlo tú?


  



CAPÍTULO TRES
 MIA
 

 

¿Eres un lobo solitario o corres en manada?


 

 

Se diría que el pobre tío —Ethan— acabara de pedirme que le lime la córnea. Así pues, no le gusta pedir favores. Interesante.

—Claro, no te preocupes —respondo.

Recurro a todo mi autocontrol para no alargar la mano y tocarlo, para no ajustarle la corbata roja o alisarle el remolino que le enreda el pelo sobre esa frente lisa y seria. Las moléculas del aire que nos separa se condensan y titilan con la deliciosa energía de la atracción.

O, vale, del deseo.

Llevo tanto tiempo sin experimentar esta sensación que me encantaría quedarme aquí, prendida de este momento. Por desgracia, no tengo tiempo.

El sonido de un claxon interrumpe el curso de mis pensamientos.

—Parece que ha llegado el taxi —digo.

Se inclina hacia mí para abrirme la puerta, y yo tomo conciencia tanto de su altura —me sobrepasa en unos quince centímetros, y yo llevo diez de tacón— como de su aroma, ahumado y seductor, como una hoguera en la playa.

Otro recuerdo me cruza la mente: el interior de un taxi, las luces de la calle, veladas primero y luego proyectadas sobre su rostro serio y hermoso. Él me atrae hacia sí, coloca mi pierna sobre la suya y me abraza posando sus manazas en mi espalda. El recuerdo se interrumpe en ese punto y solo deja tras de sí la aceleración de mi pulso y el pensamiento de que, en serio, me tengo que marchar.

Salgo delante de él, aparezco en un balconcito y parpadeo ante la cristalina luz que lo tiñe todo de refulgentes verdes y dorados. Un taxi aguarda en la calle y yo me dirijo hacia la destartalada escalera de aluminio para bajar.

Noto su presencia a mi espalda, tangible y liviana al mismo tiempo, sus pasos rápidos, seguros, que agitan toda la estructura mientras descendemos.

Concéntrate en el juego, Galliano. Mi objetivo es convertirme en la persona que quiero ser. Terminar mi película. Encontrar la manera de entrar en el negocio por mi propio pie. No enredarme con un tío cuya máxima proeza consiste en esconder mis bragas en un electrodoméstico.

Me subo al taxi y le doy la dirección de las oficinas de Boomerang.

Ethan entra por el otro lado.

—Olympic con Avenida de las Estrellas —le dice al conductor—. Seguramente queda cerca de la otra dirección.

El taxista pelirrojo se gira y nos echa un vistazo.

—Sí, muy cerca.

Apenas conozco esa parte de la ciudad, pero, como mínimo, eso simplifica las cosas.

La camisa de Ethan se hincha a mi alrededor y el vestido se me sube hasta el nacimiento de los muslos. Esto no va bien. Puede que aún tenga tiempo de recurrir a mi equipo para no hacer una entrada triunfal en plan señorita Enseñalotodo, como diría mi abuela.

Llamo a Skyler, que contesta antes siquiera de que el timbre llegue a sonar.

—Ay, Dios mío. Cuéntamelo todo. Ahora mismo.

Supongo que ayer debí de avisar a mis compis de piso de que no dormiría en casa. Suspirando, digo:

—Buenos días a ti también.

—No me jodas. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? ¿Lo has pasado de muerte? ¿Cómo…?

—Eh, Sky —la interrumpo, convencida de que Ethan está oyendo hasta la última palabra—. Necesito que me hagas un favor.

Capta mi tono al instante.

—¿Está ahí? —pregunta—. O sea, ¿ahí mismo? ¿Ahora? ¿No deberías estar en tu nuevo trabajo?

—Voy de camino —inspiro profundamente para ahogar la exasperación que se está apoderando de mí—. Es que… me he dormido.

—Me decepciona saber que has pegado ojo siquiera.

—¡Sky, venga ya!

—Vale, vale. Pero ¿está ahí?

—Sí, es que… —noto los ojos de Ethan pendientes de mí y me giro para devolverle la mirada. Él sonríe con un gesto infinitamente dulce y erótico, las dos cosas al mismo tiempo. Yo le sonrío a mi vez. Ojalá poseyera un cono de silencio como el del Superagente 86 para poder disfrutar ahora mismo de un poco de intimidad. Por desgracia, el barco de la intimidad zarpó en algún momento en mitad de la noche—. Hemos compartido un taxi y vamos de camino al trabajo. Da igual, escucha, necesito…

—Conecta el FaceTime —me ordena Sky.

—¿Qué? Ni hablar. ¿Puedes prestarme atención? Necesito que me hagas un favor.

—Conecta el FaceTime y lo haré.

—Lo harás de todas formas porque eres mi mejor amiga. ¿O ya no te acuerdas?

—Hazlo.

—Juro que te mataré.

—Pon el FaaaaaaceTime.

—Vale —pincho el icono y la cara de Skyler aparece ante mí: cabello rubio y lápiz de ojos a lo Cleopatra emborronado. Como de costumbre, tiene una mano en torno al mástil de su violonchelo y la otra sobre las cuerdas.

—¡Deja que lo vea! —me exige.

El frío invade todo mi cuerpo, luego el calor y enseguida el frío otra vez.

—¿Por qué me odias?

—Te amo con el fuego de mil soles —recita Sky—. Ahora deja que lo vea.

Bah, qué diablos. Llevo el vestido del día anterior y estoy compartiendo taxi con mi rollo de una noche. ¿Por qué aferrarme a lo poco que me queda de dignidad?

Giro el teléfono hacia Ethan, que sonríe a la pantalla con naturalidad. Ahora bien, se le han enrojecido las puntas de las orejas y estoy convencida de que se siente tan incómodo como yo.

—Ostras —dice Skyler—. Hola, tú.

Pongo los ojos en blanco.

—Ethan, esta es mi compañera de piso o, más bien, mi excompañera, Skyler Canby —los presento—. Skyler, Ethan.

—Hola, Skyler.

Esboza un saludo con dos dedos, y otro recuerdo se despliega en mi mente: Ethan saludando con ese mismo gesto al camarero del Duke mientras se retiraba el dobladillo de la chaqueta para sentarse en la barra, a mi lado.

—¿De celebración? —me preguntó, y sus ojos mostraban un interés genuino que me indujo a erguirme y girarme para mirarlo de frente.

—Un poco de diversión después de un rato de trabajo —repuse.

—Lo mismo digo —apostilló Ethan, y brindamos—. Trabajo y diversión, en igual medida.

Ahora, sin embargo, debo dejar la diversión a un lado y centrarme en el trabajo.

—Vale, escúchame —le digo a Skyler mientras el taxi se interna en el bulevar de Santa Mónica—: ¿Podríais Beth o tú reuniros conmigo en Century City antes de…? —miro la hora en el teléfono—. Jo. ¿Unos dieciocho minutos? ¿Hay alguna posibilidad?

—Es tu día de suerte: Beth tiene un casting en la Fox. Seguro que lleva allí desde las seis acosando al director.

—¿Puedes llamarla y preguntarle si lleva algo encima que me pueda prestar? Aunque solo sea una chaqueta.

Esboza una sonrisilla sarcástica.

—Por el amor de Dios, ¿qué le ha hecho ese chico a tu ropa?

—Es que… —pero no tengo ni idea de qué puede haber pasado para que mi vestido haya acabado tan sucio y arrugado, y no estoy segura de querer saberlo—. Voy hecha un asco. Ayúdame.

—Vale, pero nada de chaquetas. No querrás tapar esas tetas.

—¡Skyler!

—Lo secundo —musita Ethan.

Me vuelvo a mirarlo, sorprendida. Ahí está esa sonrisa otra vez…, seductora, una pizca tímida. Y esos ojos azules, tan oscuros que parecen casi negros.

—Son…, esto…, una buena baza —bromea.

Me quedo atrapada en esa mirada, directa y socarrona, y no sé si será recuerdo o fantasía, pero noto sus manos en mi cuerpo y sus dedos retirando los tirantes de mi vestido…

—Escúchalo. Sabe de lo que habla —interviene Sky—. Las chaquetas te hacen rechoncha.

Me ordeno conservar la calma.

—Da igual. Por favor, gracias y todo eso. En serio, cualquier cosa es preferible a lo que llevo puesto.

—Cierra el pico, que yo me encargo. Te envío un mensaje cuando esté todo arreglado.

—Gracias, cielo.

En serio, tengo las mejores amigas del mundo.

—A mandar —dice Skyler antes de obsequiarme con una gran sonrisa maléfica—. Dile a Ethan que está como un tren.

Él se ríe y yo sacudo la cabeza, muerta de vergüenza.

—Estoy segura de que ya lo sabe.


  



CAPÍTULO CUATRO
 ETHAN
 

 

¿Planeas las citas al detalle o te gusta improvisar?



 

 

El taxi avanza por la calle Wilshire a paso de tortuga. Mi pierna no para de moverse, ni siquiera cuando advierto que Mia se ha dado cuenta. Me muero por abrir la puerta, quitarme la americana y echar a correr hacia Century City. Sé que llegaría antes. Sonrío al recordar el comentario que hace siempre mi padre cuando viene de visita, en todas las ocasiones: «¿Por qué aquí todo el mundo va siempre con un petardo en el culo?». Sin embargo, si quieres llegar a ser alguien, no tienes más remedio que resignarte; los triunfadores van siempre con un petardo en el culo.

—¿Trabajas para la cadena de ropa deportiva ESPN o algo así?

La pregunta de Mia me sorprende. Entonces recuerdo que debe de haber visto las pesas y el equipo de fútbol.

—No. Ojalá.

Me encantaría ganarme la vida en algo relacionado con el deporte. Estuve a punto de conseguirlo. Batí unos cuantos récords en la UCLA, la Universidad de California, pero una lesión de rodilla en el penúltimo año de carrera me impidió dedicarme al fútbol profesional. Tras una operación de ligamentos, no volví a ser el mismo.

—Hoy es mi primer día de trabajo —le digo a Mia, decidido a concentrarme en el futuro—. En el departamento de marketing de una empresa de Internet —me falta valor para añadir «con un contrato de prácticas». Me he graduado en una universidad puntera. Conseguir un trabajo remunerado no debería suponer un problema en esos casos, pero eso cambiará muy pronto—. ¿Y tú a qué te dedicas? ¿Modelo de bañadores?

No sé por qué estoy ligando con ella. No volveré a verla y ya nos hemos acostado. Aunque acordarme, no me acuerdo. Pese a todo, está buenísima, y emana algo que me intriga. Es un pequeño misterio envuelto en mi camisa favorita.

—Claro que sí —sonríe y se palmea la cadera—. Con este cuerpazo, ¿a qué otra cosa me iba a dedicar?

Qué cómoda se siente con su cuerpo. Me choca, tras dos años saliendo con Alison, que, después de todo ese tiempo, aún insistía en apagar la luz cuando nos acostábamos. No creo que las cosas entre Mia y yo empezaran en la cama siquiera, aunque sin duda acabaron allí.

—¿A qué otra cosa? —digo—. No sé. ¿Corista de Las Vegas?

—Jo, gracias. Qué liberal eres.

—Me he dejado llevar por la imaginación. No, en serio. ¿A qué te dedicas?

Mia cruza las piernas y yo me esfuerzo por mantener el contacto visual.

—Bueno, en realidad aún estoy estudiando.

—Una estudiante… Genial —por favor, que haya cumplido los dieciocho—. ¿Y qué curso estudias? ¿Dónde?

—Segundo de Bachillerato en el Instituto de Los Ángeles.

Por poco me trago mi propia lengua.

—¿Que estudias qué?

Se parte de risa.

—Lo siento. No he podido evitarlo. En realidad, estudio en la Universidad Occidental. Cuarto de Cinematografía. Pero quería hacer prácticas durante el último semestre para adquirir algo de experiencia en el mundo real.

—¿Eres cineasta? Qué guay. Hay una peli de autor que me gusta mucho: La guerra de las galaxias. No sé si habrás oído hablar de ella. Casi nadie la ha visto.

Es lo único que se me ha ocurrido para disimular mi ignorancia en materia cinematográfica. No voy al cine; juego al fútbol. Y cuando no estoy jugando al fútbol, leo libros de historia o biografías; los temas que menos interesan a las chicas como Mia.

Ella entorna los ojos como si hiciera esfuerzos por recordar.

—¿La guerra de las galaxias, dices? No me suena, pero ya sabes cómo somos los estudiantes de cine. Como no sea una transferencia granulada en blanco y negro, doblada al eslovaco y con subtítulos en inglés, no nos molestamos en verla —estira las piernas, invadiendo mi espacio personal al hacerlo. No sé si lo hace por coquetear o para ponerse cómoda. En cualquier caso, me gusta—. ¿Y tú? —pregunta—. ¿Qué te pirra, aparte de esconder ropa interior en el horno?

Me río.

—Eh, que no fui yo.

Aunque ¿quién sabe? Es muy posible que fuera yo. Mantengo una rápida discusión conmigo mismo sobre si hablarle del fútbol y decido no hacerlo.

—En junio me gradué en la UCLA. Así que, ya ves, estoy a punto de enfrentarme al mundo adulto y todo eso. Hoy también es mi primer día de trabajo.

—Y los dos empezamos con resaca. Maravilloso.

—Al menos, ambos llevamos ropa interior.

—Algo es algo.

Mia se recuesta en el respaldo del asiento y me sonríe. No hay coquetería en el gesto. Nada falso ni forzado. Solo es una sonrisa fantástica.

De repente, quedamos atrapados en un desafío de miradas. La suya es directa y sus ojos verdes brillan como prismas. Contienen una luz infinita. Hay preguntas, bromas e historias en esos ojos. En este preciso instante, sé que quiero volver a verla. Quiero que vuelva a atraparme en su mirada.

—Mira, Mia, ya sé que no es así como…

El taxi se detiene y la magia se rompe.

—Dieciocho dólares —dice el chófer.

Mia coge el bolso.

—Pagaré su trayecto también. ¿Puede sumarlo?

—Claro, señorita. Dieciocho dólares.

Mia y yo nos miramos. No me lo puedo creer. ¿Vamos al mismo sitio? No es posible.

Un claxon suena detrás del taxi.

El taxista maldice y se acerca al bordillo.

—Avenida de las Estrellas, 2100. ¿Es esta la dirección que me han dado, no?

—Sí —respondemos los dos al unísono.

—Vale. Jo —dice Mia. Le tiende unos cuantos billetes y bajamos del taxi.

El edificio de oficinas se yergue ante nosotros, una pared lisa de cristal ahumado que roza el cielo. Me dejó sin aliento cuando acudí a la entrevista. Recuerdo haber pensado que ese era el lugar donde arrancaría mi futuro, pero ahora no estoy pensando eso. Solo trato de descifrar el presente.

Mia y yo cruzamos las puertas y nos unimos al grupo de gente que aguarda junto al panel de los ascensores.

Ninguno de los dos ha pronunciado palabra desde que hemos bajado del taxi.

Ni nos hemos mirado.

Ni siquiera sé si esperamos juntos o sencillamente coincide que estamos en el mismo sitio.

Irguiéndome, me digo que el traje tiene la culpa de esta sensación de incomodidad y asfixia que acaba de asaltarme.

Llega el ascensor. Las puertas se abren. Me echo a un lado, dejando que una docena de personas lo ocupen antes que yo. Cuando entro, busco el botón del piso 17, pero ya está pulsado.

Mia se ha perdido tras un muro de trajes oscuros. Me invade el impulso de abrirme paso hasta ella. Sin embargo, el gesto me haría parecer desesperado, aunque también resulta raro que no me haya puesto a su lado. Demasiado tarde. Las puertas se cierran y yo estoy atrapado en la primera fila, mirando la rendija que divide los paneles de acero.

Llegamos al piso 7 y cuatro personas salen del ascensor.

Solo cuando las puertas vuelven a cerrarse me percato de que estoy conteniendo el aliento.

Mia sigue en el ascensor.

Planta 12. Dos personas salen.

Piso 14. Tres más.

Miro el panel del ascensor. Solo queda una planta iluminada.

—Vaya, qué sorpresa.

Mia sigue plantada unos pasos por detrás de mí. No estoy seguro, pero creo que sonríe. Quiero formularle, al menos, una de las preguntas que me atormentan, pero las puertas se abren ante el vestíbulo acristalado de Boomerang, y ambos bajamos del ascensor.


  



CAPÍTULO CINCO
 MIA
 

 

¿Te pones lo primero que pillas o te vistes para arrasar? 


 

 

Mi cerebro acaba de decidir que es el momento ideal para ponerse en huelga, así que me quedo con cero recursos para dilucidar el hecho de que a) me he despertado junto a este maravilloso espécimen del género masculino tras practicar con él actividades que, por desgracia, no recuerdo; b) he acabado compartiendo un taxi con él que c) nos ha llevado al mismo destino exacto; hasta que d) hemos bajado en la misma planta. Una planta que alberga una empresa y solo una: Boomerang.

Mi nuevo lugar de trabajo.

Y, por lo que parece, también el suyo.

—Así pues, ¿trabajas aquí? —le pregunto.

Un tirabuzón de pelo se interpone en mi campo visual como para enfatizar mi estado de agitación.

—Con un contrato de prácticas —responde con gravedad, como si confesara algo vergonzoso.

—Para Boomerang.

Asiente, y empieza a toquetearse el nudo de la corbata, lo que me recuerda la poca profesionalidad de mi propio atuendo. Me muero por sacar el móvil para averiguar si Beth está de camino.

—Tú también, ¿eh?

Estoy demasiado aturdida como para formular una respuesta, así que me limito a asentir como un muñeco articulado y a emprender algo parecido a una de esas caminatas oníricas por un espacio que se contrae y se expande con cada paso.

Antes le he dicho en broma que no había visto La guerra de las galaxias, pero al mirar un larguísimo tramo de reluciente suelo de bambú, en mi cabeza suena La marcha imperial. Sin embargo, este lugar recuerda más a Ridley Scott que a George Lucas, con sus blancas paredes curvas y sus luces empotradas de color morado. Paneles bajos de cristal ahumado separan las modernas estancias de trabajo dispuestas en semicírculo. Como diría Skyler, pareciera que alguien se ha bebido un cóctel de feng shui y ha vomitado la decoración.

Pasamos junto a unos cuantos cubículos ocupados por chicas que llevan gafas de pasta negras y cortes de pelo asimétricos, y por chicos con pantalones de pitillo y distintos estilos de vello facial. Estamos en la Sede Central del Hípster, por lo que parece, aunque Adam Blackwood, el fundador y presidente de Boomerang, recuerda más bien al amado hijo de Ryan Gosling con… bueno, Ryan Gosling.

—Ahora tengo que… —Ethan rectifica a toda prisa—. Tenemos que presentarnos en Recursos Humanos, rellenar unos cuantos formularios, entregar en sacrificio a nuestro primogénito… Ese tipo de cosas.

—Mierda, entregué a mi primogénito en sacrificio en mi último trabajo. ¿No te sobrará uno por casualidad?

Me sonríe.

—¿Un primogénito?

—Ah, vale, si nos ponemos quisquillosos…

Una rubia altísima enfundada en un vestido verde esmeralda con unas solapas tan puntiagudas como un cuchillo de cortar queso camina hacia nosotros con una expresión entre furibunda y asesina.

—¿Me tomas el pelo? —grita cuando llega a nuestra altura a la vez que lanza una mirada gélida en dirección a mí. Deduzco al instante que se refiere a mi ropa, que tal vez no sea la más adecuada pero que, creo yo, tampoco merece un cabreo teutónico. Sus ojos, sin embargo, se desplazan enseguida a otra parte mientras se lleva la mano a la oreja—. Si ese chico me sale rana, te meto un picahielos en ese culo esquelético tuyo, te lo juro, Paolo —dice, y por fin me fijo en el auricular bluetooth que lleva encajado junto a un recogido tan prieto que le achina los ojos. Se aleja entre taconeos, dejando una estela de flores mustias y pajarillos muertos a su paso.

—Por Dios —musita Ethan, y me doy cuenta de que me he agarrado a él de puro pánico—. Espero que no sea la jefa de Recursos Humanos.

Me concedo un momento para disfrutar del contacto antes de soltarle el brazo.

—Espero que ni siquiera trabaje aquí.

Sonríe.

—Espero que haya reservado plaza en un crucero que dure diez años.

—Por la Antártida.

—Para reunirse con su clan de yetis.

Me río. Y mis ojos vuelven a buscar los suyos. A lo mejor ha sido una suerte venir a este sitio, y no solo por las prácticas.

—Siento interrumpir la juerga —dice una voz a mi espalda.

Cuando me giro, veo a Beth plantada junto a una puerta enmarcada con dos bumeranes de color rosa que forman un corazón. Lleva una peluca al estilo Morticia sobre el cabello rizado y luce un absurdo pantalón de peto a cuadritos blancos y negros. Parece una especie de granjera vampira… de Harlem.

Agitando una bolsa de plástico en dirección a mí, dice:

—Venga, nena. Entra aquí conmigo y arreglemos ese desastre. Tengo otra prueba a mediodía donde Cristo perdió el gorro, en Burbank nada menos.

—Menos mal que has llegado.

Corro hacia ella gritando unas rápidas presentaciones al mismo tiempo que abro la puerta del baño de las chicas.

Sus agudos ojos negros evalúan a Ethan durante un instante antes de tenderle un impecable juego de uñas falsas de color morado para estrecharle la mano.

—Me gusta tu… —Ethan hace un gesto con la mano que pretende abarcar a Beth al completo.

—Sí, a mí también el tuyo —me palmea el culo para que cruce la puerta—. Si te portas bien, a lo mejor Mia accede a compartirte.

—¡Beth!

Ethan sigue boquiabierto cuando la puerta se le cierra en las narices, y Beth lanza una sonora carcajada.

—¡Se ha quedado de una pieza!

Antes de que tenga tiempo de responderle que no es el único, Beth me ha quitado el vestido por la cabeza y lo ha remplazado por una blusa de seda violeta. La familia de Beth se dedica al vestuario y a la dirección de escena desde hace varias generaciones, así que he presenciado esta misma proeza en varias ocasiones con anterioridad, aunque es la primera vez que me beneficio de ella.

—¿De dónde has sacado esto? —le pregunto.

—Lo llevaba puesto cuando he salido de casa esta mañana —me informa—. No creerás que voy por ahí como si fuera Dorothy pidiendo limosna por Oz.

Se agacha para extraer una falda color berenjena de la bolsa y la abre delante de mí.

—Métete dentro —me ordena, y lo hago.

Se levanta, me da media vuelta, introduce los faldones de la blusa en la falda, sube la cremallera y mete las manos por debajo de la cintura para ajustarla.

El resultado, como cabía esperar, es absolutamente perfecto.

Me agarro al hombro de Beth para abrocharme unas botas de piel suave que me ha cambiado por mis sandalias de tiras.

—Qué buena eres conmigo.

—¿Tan buena como Ethan?

Me incorporo para mirarme al espejo. Mi piel se ve macilenta a la luz del fluorescente, y varios mechones de pelo han escapado del moño, de tal modo que parezco un pólipo de anémona. Pese a todo, no me puedo quejar.

—Me vas a matar, pero casi no me acuerdo.

Hace chasquear la lengua con consternación.

—Qué pena. Mira, precisamente por eso soy abstemia —me agarra el cabello como quien coge una brida. Con un revoloteo de uñas moradas y grandes anillos de plata, lo coloca en su sitio y lo alisa hasta conseguir una versión más pulida de mi intento de recogido bajo. Sería un poquitín ingrato por mi parte recordarle que, en realidad, dejó de beber después de que, cierto día, se lo montase con su primo por accidente—. De todas formas, me alegro de que te hayas distraído un poco, Mia. Te lo mereces después de lo que te pasó con ese impresentable de Kyle.

—Gracias, preciosa —le doy un abrazo rápido antes de tenderle el vestido y las sandalias de anoche. Considero por un momento la posibilidad de devolverle la camisa a Ethan, pero algo me empuja a entregársela a Beth junto con las demás prendas—. Y muchísimas gracias por todo. Me has salvado la vida.

Ella guarda la ropa en la bolsa y me observa con detenimiento durante un instante.

—Tienes buen aspecto, pero no te vendría mal un toque de pintalabios.

—¿Qué tienes?

—¿Te gusta este? —me pregunta a la vez que señala el tono amapola de su propios labios.

—Me encanta. ¿Me lo puedes…?

Beth me agarra la cara y me planta un besazo en los morros.

—¡Ya está! —tras retirar la pintura sobrante con el pulgar, me empuja hacia la puerta y me propina otra palmada en el trasero—. Venga. Demuéstrale a esa gente quién manda aquí.


  



  

    CAPÍTULO SEIS
 ETHAN


     


     


    

      ¿Pasas de normas o impones tu propia ley? 


    


     


     


    Mia se marcha corriendo con su amiga y me deja solo en el vestíbulo. Entre que hoy es mi primer día en Boomerang y que la mañana no podría estar siendo más rara, empiezo a sentirme como si me hubiera colado en la vida de otra persona; solo que este es el trabajo que tengo entre ceja y ceja, el que me ayudará a despegar. De eso, como mínimo, estoy seguro al cien por cien.


    A punto de llegar al mostrador de la recepción, veo a Rhett Orlan, el jefe de Recursos Humanos, avanzando a grandes zancadas por el vestíbulo.


    Durante las entrevistas que mantuve para el puesto, me enteré de que Rhett tiene treinta y pocos, que está divorciado, sin hijos, y que últimamente le ha entrado la fiebre de la bici, la natación, las pesas y la maratón. El tío va siempre como una moto; seguramente porque, en sus ratos libres, vende polvos para bebidas energéticas. Estoy casi seguro de que he conseguido las prácticas porque pretende que le dé algún que otro consejo para sus entrenamientos, pero, oye, si eso me abre las puertas de este sitio, por mí encantado.


    —¡Ethan! —vocifera al tiempo que me estrecha la mano con fuerza—. ¡Te estaba esperando, tío! ¡Tu primer día! —a juzgar por su rostro, como de pit bull, entre esquelético y musculoso, se diría que se pasa el día entrenando al aire libre—. Tienes buen aspecto. ¿Trabajando a tope en el gimnasio?


    —No, últimamente solo hago bici —porque no me puedo permitir un coche.


    —¡Bien! Lo sabía. ¡Venga, vamos al lío!


    Rhett me rodea el cuello con el brazo y me arrastra por el vestíbulo. Es incómodo, porque yo soy más alto. Y porque es incómodo que te cagas.


    Cuando echamos a andar, me vuelvo a mirar, pero no veo a Mia.


    —¿Has olvidado algo? —me pregunta Rhett.


    Sí, siento tentaciones de decir. Quizá la noche más alucinante de toda mi vida. Sin embargo, niego con un gesto de cabeza.


    —No, todo bien, tío. ¿Y qué tal tus entrenamientos? ¿Listo para el triatlón?


    Me paso la siguiente media hora firmando papeles en su oficina mientras él me pone al día de sus progresos. Cuando me acompaña a la puerta, estoy al corriente de su peso actual, su índice de masa corporal y su ingesta y gasto de calorías diarias. Cinco minutos más y me cuenta cómo va de vientre.


    No digo que ese tipo de conversación no me interese o que el tío me caiga mal, pero es que, para mí, las cifras carecen de importancia. A mí lo que me gusta es el juego en sí. El «juego bonito», como llaman en Brasil al fútbol. Jugar me permitía poner a prueba mis límites —lo cual tiene su gracia— pero el fútbol consiste también en formar parte de un equipo. Pertenecer a algo más trascendente que uno mismo. El modo que tiene Rhett de enfocar el deporte se encuentra a años luz del mío. En su equipo solo cabe uno.


    Al llegar a la puerta, me detengo.


    —Oye, Rhett, no te lo tomes a mal, pero pensaba que solo ibais a contratar a un becario.


    Agranda los ojos.


    —Ah —se inclina hacia delante como si compartiéramos un secreto—. Has conocido a Mia, ¿eh? ¿Qué te ha parecido? Menudo pedazo de…


    —Sí, la he conocido —lo interrumpo. No debería sentirme molesto, ya que solo he pasado una noche loca con ella, pero temo atizarle un puñetazo si acaba la frase—. Bueno, ¿qué me dices? ¿Han creado otro puesto?


    —No, no —Rhett vuelve a posar la mano sobre mi hombro y de nuevo estamos recorriendo los pasillos. ¿Cómo es posible que un jefe de Recursos Humanos no entienda el concepto de espacio personal?—. El jefe quiere explicarte los detalles en persona. En caso contrario, te lo contaría todo. Lo sabes, ¿verdad?


    Me mira con expresión cómplice, como si fuéramos íntimos.


    —Entiendo —digo, pero no es verdad. No me esperaba esto.


    Y
«esto» es Mia.


    Me pregunto…, no, estoy seguro de que va a acabar por convertirse en una distracción. O en una tentación.


    Mierda. Está claro que será ambas cosas.


    Rhett me lleva a un despacho de paredes acristaladas. El mobiliario es moderno, pero no minimalista ni austero. Se diría que este espacio pertenece a alguien organizado, rico y con buen gusto. Elegantes sillas de madera, rematadas con brillante cuero negro. Una sola plancha de cristal como escritorio, con la superficie despejada salvo por un portátil, un móvil y un pequeño tigre de bronce.


    Adam Blackwood despega la vista de su portátil para mirarnos cuando Rhett y yo entramos en su despacho. Tras él se extiende Los Ángeles, bulliciosa y soleada. Hace un día inusualmente claro y las vistas alcanzan hasta Santa Mónica.


    Se levanta y rodea el escritorio. Sus gemelos de plata destellan cuando me tiende la mano.


    —Ethan, me alegro de volver a verte. Bienvenido a Boomerang.


    Adam tiene veintidós años, solo uno más que yo, y ya es presidente de una empresa multimillonaria. El hecho de que fundara su primera empresa a los quince lo explica en parte, claro que sí. Estudió en Princeton, como demuestra el tigre de su escritorio, y Boomerang es la tercera empresa que crea.


    Anoche, cuando fuimos al Duke a tomar una copa, tuve la sensación de que todas las mujeres del local pululaban en torno a nuestra mesa. A mí me tiran los tejos de vez en cuando, pero nada comparado con lo que experimenté a su lado.


    Lo bueno de Adam es que siempre va diez pasos por delante de todo el mundo. Por eso ha llegado tan lejos. Sé que aprenderé muchísimo de él.


    —Gracias, Adam. Me alegro de estar aquí.


    Adam despide a Rhett, que se retira con cara de pit bull alicaído, y luego me señala un sillón de la zona de descanso, algo apartada del escritorio.


    —Siéntate, Ethan.


    —Gracias —me acomodo en la suave butaca de piel. Cuadros de olas, modernos y enormes, decoran una de las paredes. Tomo nota mental del detalle. Puede que Blackwood estudiara en una de las universidades más prestigiosas de los Estados Unidos, pero también es un surfista; o un coleccionista de Arte.


    Antes de sentarse, se retira el faldón de la americana con un aire tan distraído como el mío cuando hago equilibrios con la pelota de fútbol.


    —¿Qué tal fue la noche después de que me fuera?


    Sonrío, porque una parte de mí desea contarle la verdad. Verás, Adam, conocí a la otra becaria, nos pusimos hasta las cejas de tequila, la llevé a mi casa y seguramente pasé un buen rato entre sus muslos. Así que, en conjunto, la noche no estuvo mal. 


    Sin embargo, opto por la respuesta apropiada.


    —Genial. Quedé con mi compañero de piso. Lo estuvimos celebrando.


    —Bien. Así me gusta.


    Los ojos de Adam se desplazan a la puerta y ambos nos levantamos cuando Mia cruza el umbral acompañada de la rubia del vestíbulo.


    —Buenos días, Cookie —dice Adam.


    —Adam, la becaria. Becaria, Adam —la teutona empuja a Mia con suavidad, da media vuelta sobre sus tacones de aguja y se marcha. La puerta de cristal posee un mecanismo de cierre retardado, así que la oímos y la vemos partir durante lo que nos parece una eternidad—. Necesito esa presentación, Paolo —dice la mujer, apretando un auricular que debe de llevar implantado en el oído—. Asegúrate de que la reciba antes de una hora o me encargaré de que deporten tu culo portorriqueño, y sí, me trae sin cuidado que sea imposible. Yo sabría cómo hacerlo y no dudes ni por un maldito…


    La puerta se cierra y volvemos a nuestros asientos, donde compartimos un instante de silencio tenso. De reojo, advierto que Mia se ha cambiado de ropa. Quiero comprobar qué aspecto tiene, pero echarle un vistazo ahora mismo no es una opción. Además, seguro que está preciosa se ponga lo que se ponga. Es guapísima, aunque no lleve nada encima.


    Adam sonríe y cruza las piernas.


    —Me gusta rodearme de profesionales brillantes y muy trabajadores, y Cookie posee ambas cualidades, al igual que vosotros dos. Pronto descubriréis que tiendo a perdonar las excentricidades de mi equipo siempre y cuando realicen un trabajo excelente y puntual. Ahora bien, hay algunas reglas —se yergue una pizca y menea la cabeza de lado a lado—. Lo siento. Qué falta de educación por mi parte. Vosotros dos aún no os conocéis —nos presenta, y Mia y yo nos estrechamos la mano fingiendo ser dos desconocidos que ni por asomo estaban desnudos en la misma cama hace una hora y diez minutos. No sabría decir si ha colado. Adam nos observa con curiosidad, como si supiera algo que nosotros ignoramos. O como si estuviera al corriente de algo que sí sabemos e intentamos disimular—. ¿Por dónde iba? —pregunta.


    —Reglas —apunto yo.


    —Trabajo excelente —apostilla Mia.


    —Sí, gracias. Sé que ambos haréis un buen trabajo. En caso contrario, no estaríais aquí. Sin embargo, debo aclararos las condiciones de las prácticas. Colaboraréis en el área de marketing. Sé que vuestros intereses difieren, pero a la casa Boomerang siempre le viene bien una inyección de ideas frescas y creativas. No hay mejor lugar que este para aprender los entresijos del negocio. Solo uno de vosotros, aquel cuyas contribuciones sean más valiosas, tendrá la posibilidad de firmar un contrato permanente con la empresa en otoño. Demostrad vuestra valía y conseguiréis un empleo en una de las empresas de medios más prometedoras del mundo, pero no quiero que ninguno de los dos se llame a engaño: únicamente hay un puesto. Solo uno se quedará.


    Guarda silencio para que asimilemos la información. Y sus palabras calan en nosotros… como agua helada. Acepté las prácticas porque entrañaban la promesa de un empleo al final del verano. No estoy aquí para dejarme la piel por nada, para acabar con las manos vacías.


    No me lo puedo permitir. Me moriré de hambre si no consigo el trabajo.


    Ahora mismo, estoy casi en la indigencia.


    Noto que Mia me echa un vistazo rápido. Esta chica apareció en mi vida hace menos de veinticuatro horas. He dormido con ella. He compartido un taxi con ella y le he prestado mi mejor camisa. Ahora bien, las reglas del juego acaban de cambiar.


    Oficialmente, Mia se ha convertido en mi rival.


    —¿Entendido? —pregunta Adam, que nos mira a ambos con los ojos entornados, primero a mí y luego a Mia.


    Asiento con un gesto.


    Mia dice:


    —Sí.


    —Bien —Adam entrelaza las manos—. Ahora, las reglas. En realidad, solo hay una. Este negocio atrae a gente que busca compañía sin ataduras. Eso es lo que vendo. Diversión para gente que ha salido escaldada de su relación anterior. Personas que buscan pasarlo bien sin implicarse emocionalmente. Ahora bien, la política de la empresa proscribe las relaciones entre sus miembros. Ni con implicación emocional ni sin ella, ni de ninguna clase. Nunca —una vez más, me mira a mí y después a Mia. Sus ojos azules destellan con frialdad—. ¿Me he explicado con la suficiente claridad?


    Esta vez, Mia asiente y soy yo el que responde.


    —Ningún problema en ese aspecto —le aseguro.


    Necesito el trabajo. Y siempre juego para ganar.


  


  




CAPÍTULO SIETE
 MIA
 

 

¿Perdonas y olvidas o, por el contrario, guardas rencor eterno?



 

 

«Ningún problema en ese aspecto».

Las palabras de Ethan resuenan aún en mi machacado cerebro cuando seguimos a Adam Blackwood por un largo pasillo.

Me quedo atrás mientras ellos caminan a grandes zancadas unos pasos por delante de mí. Los dedos de los pies me rozan la punta de las botas de Beth y, por cada dos de sus pasos, yo tengo que dar seis. Me siento desanimada, chafada, y ni siquiera estoy segura de qué es lo que me molesta más, si el hecho de que esta gran oportunidad se haya convertido en un combate de lucha libre o el golpe bajo que acaba de propinarle a mi ego alguien que ni siquiera sé si me gusta.

«Ningún problema en ese aspecto».

Soy consciente de que si hubiera despertado en mi propia cama y no arrastrara una resaca digna de un millón de estrellas de rock, pasaría completamente de esas cinco palabras. Sin embargo, aún me escuecen como unas agujetas de las que no eres consciente hasta que haces un mal gesto.

Estoy aquí por el puesto, me recuerdo. No por el chico. Hace una hora ni siquiera recordaba su nombre, ¿y ahora me enfurruño porque está dispuesto a centrarse en el trabajo y no en mí? Mejor así. Me será mucho más fácil machacarlo.

Ejem, quiero decir que me será mucho más fácil esforzarme al máximo para aprovechar esta fantástica oportunidad.

Mientras entramos y salimos de halos y más halos de luces LED, me llegan retazos de su conversación: «penetración de mercado, tasa de abandono». Ethan ya ha cogido el toro por los cuernos y aquí estoy yo, hundida en la miseria. ¿Esta es la Mia Galliano que aspira a superar en talento a su madre? No, no lo es.

Tengo que idear un plan que entrañe dejar a Ethan a la altura del betún.

Me sacudo y camino a paso vivo para ponerme a la altura de mis acompañantes. Haciéndome un hueco junto a Adam, empujo a Ethan contra la pared.

—Se me están ocurriendo un montón de ideas —le digo a Adam Blackwood—. ¿Qué tal si adoptamos un enfoque más cinematográfico en las promociones? Una narrativa visual transmediática que podamos trasladar a todo tipo de plataformas y medios de comunicación. ¿Qué te parece?

—Me gusta cómo suena —responde, y me obsequia con un guiño capaz de relajar el cabello de la Medusa.

Sigo charlando con él hasta que llegamos a un cubículo con un enorme escritorio doble de cromo y metacrilato. Hay una tableta a cada lado, además de teclados inalámbricos adicionales y monitores trípticos último modelo desplegados sobre la mesa. A la friki que hay en mí se le cae la baba; con mucho estilo, por supuesto.

Allí cerca, sobre una larga encimera de mármol, una enorme cafetera silba y borbotea. Las cuatro boquillas están sucias de espuma. Alguien ha dejado abiertas las puertas del aparador sobre el que descansa y diversos artículos de limpieza y vasos desechables se derraman por el suelo.

Adam mira con expresión lúgubre la zona de la cocina y luego nos señala las elegantes butacas de cuero blanco que flanquean el escritorio. Ambos le echamos el ojo a la misma y nos abrimos paso hacia ella a base de empujones nada sutiles. Ethan me agarra por el hombro para evitar que pierda el equilibrio, y ese delicioso aroma suyo a hoguera de playa se cuela hasta mi vientre.

Concéntrate, Mia. 

Me zafo de su mano y me desplomo en la enorme butaca, cuyas ruedas me arrastran a dos metros del escritorio.

—¿Por dónde empezamos? —pregunta Ethan.

Se acomoda en su propia butaca como si hubiera nacido para ello aunque tiene las piernas tan largas que sus bruñidos zapatos Oxford invaden mi zona. Ruedo de vuelta al escritorio, consciente a más no poder de su presencia; de sus pies junto a los míos. De sus fibrosas piernas y sus anchos hombros bajo el marco perfecto del traje. De sus ojos azul tinta, inquisitivos y amistosos, concentrados en Adam. Sin agresividad. Sin ansia. Solo hondos y meditabundos, deseosos de sumergirse en el desafío.

—Hoy quiero que os registréis en Boomerang. Para saber cómo vender el concepto, tenéis que familiarizaros con la experiencia del cliente, ¿de acuerdo? Todos nuestros negocios, la web de citas, las productoras de cine y de televisión, se basan en conectar con las tendencias del momento. En hablarle al público objetivo en su propio lenguaje. Tenéis carta blanca. Así que echad un vistazo a la web, rellenad vuestros perfiles, curiosead —quitándose una pelusa inexistente de la chaqueta, añade—: de hecho, quiero que ambos redactéis la biografía del otro. Que conozcáis a la competencia, por así decirlo —sus astutos ojos pasan de uno a otro y una sonrisilla cómplice asoma a sus labios—. ¿De acuerdo?

Ethan asiente e inicia su tableta.

—Genial.

Yo me retrepo en la silla, pero enlazo un pie a la pata de la mesa para no salir rodando otra vez.

—Claro —digo a la vez que le echo una ojeada a Ethan—. Ningún problema en ese aspecto.


  



CAPÍTULO OCHO
 ETHAN
 

 

Cuéntanos algo de ti 


 

 

Adam se aleja y nos deja ahí sentados ante nuestros nuevos escritorios.

Durante unos segundos, Mia y yo nos limitamos a mirarnos. Me pregunto si estará tan cansada como yo. Sea lo que sea lo que hicimos anoche, el sueño brilló por su ausencia. Yo no bebo café, pero estoy tentado de poner en marcha la enorme cafetera del aparador y meterme un enorme expreso en el cuerpo.

—¿Empezamos? —me pregunta en un tono demasiado animado. A ella tampoco le hace ninguna gracia competir por algo que daba por hecho.

Me asalta un impulso brutal de retirarme de la carrera y dejar que se quede con las malditas prácticas. Luego recuerdo la caja de mi armario, llena de facturas sin pagar, créditos estudiantiles y solicitudes para facultades de Derecho. Retirarme sería una gilipollez. Apenas conozco a esta chica.

Aunque, por lo que parece, eso está a punto de cambiar.

Mia ya ha empezado a teclear.

—¿Quieres que nos turnemos o lo hacemos al mismo tiempo?

—Al mismo tiempo. Suele ser más divertido —levanta la mirada de sopetón. Supongo que no soy el único malpensado por aquí.

—Yo empiezo —inicio la tableta que tengo delante y pincho el icono del perfil de Boomerang en cuanto doy con él—. ¿Apellido?

—Galliano. Con dos eles. Una sola ene.

—¿Eres italiana?

Llevo toda la mañana pensando que debe de ser griega o brasileña.

—Medio italiana y medio judía —responde—. El sentimiento de culpa es mi kryptonita.

Mira fijamente la pantalla, pero advierto que hace esfuerzos por reprimir una sonrisa.

—Yo soy Vance. Con uve. ¿Años?

—Veintiuno —responde—. Pero estoy muy desarrollada para mi edad.

Tengo la sensación de que bromea sin poder evitarlo. Problemas en la costa. Todo esto me resultaría más fácil si se pareciera un poco más a Alison, que era capaz de pasarse semanas enteras de mal rollo por razones que nunca entendí. No me puedo creer que Mia se lo tome todo con tanta calma.

—Yo también veintiuno.

Seguimos un rato de esta guisa, desmenuzando la información básica, y me entero de que nació en Little Silver, Nueva Jersey, y de que es hija única. De niña, su libro favorito era La cabina mágica, y su postre preferido es algo llamado «halva».

Le digo que nací en Colorado, en la bolera de mis padres (literalmente), que mi color favorito tal vez sea el marrón —o quizá el rojo o el naranja—, pero que por desgracia nunca lo sabré porque padezco un daltonismo leve que me impide distinguirlos; y que mi comida favorita es cualquiera menos la china.

Y, entonces, llegamos a las preguntas peliagudas.

—¿Cuánto duró tu última relación y cuánto hace que terminó? —le pregunto.

—Uf —Mia hace una mueca y hunde los dedos en su melena rizada—. ¿De verdad tenemos que contestar a eso?

—La página es para gente que ha salido escaldada de su última relación.

—Ya. Pero la pregunta es deprimente, ¿no? Da igual, mi última relación duró un año y terminó hará cosa de un año también. ¿La tuya? —me quedo mirando el parpadeante cursor de la pantalla. ¿Hace un año? ¿Y no ha salido con nadie desde entonces? No sé por qué, pero me sorprende—. ¿Ethan?

—¿Qué? Ah. Duró dos años y finalizó hace dos meses.

—Hala. ¿Dos años?

—Siguiente pregunta.

—¿Es un tema tabú?

Alzo la vista y advierto que sonríe con sorna.

—Podría decirse así —hace un rato, he pensado que el día no podía estar siendo más raro, pero hablar de Alison con la chica junto a la que me acabo de despertar y que de repente se ha convertido en mi compañera de trabajo supera todo lo imaginable—. Siguiente pregunta —repito—. A menos que quieras ver cómo me cargo una cafetera carísima.

—Número de personas con las que te has acostado —me suelta.

—¿Qué coño?

Miro la pantalla. Sí, ahí está la pregunta.

—Creo que la pregunta se refiere a la cantidad, no al órgano.

—Por Dios. Pretenden conocerte a fondo, ¿eh? —intento relajar los hombros. De repente estoy que trino—. Vale. Pero no me juzgues, ¿de acuerdo? Es un tema delicado para mí. Ochenta y tres.

Mia pone los ojos en blanco.

—Ni en sueños.

—En realidad, en sueños el número sería mucho más alto. Infinito, seguramente. Ahora bien, si quieres saber la verdad, diez. Y deja que te recuerde que estuve con una chica durante dos años de mierda, así que no me lo tengas en cuenta.

Estoy esperando algún comentario sarcástico respecto a la cifra, pero Mia dice:

—Dos años de mierda, ¿eh? Eso parece mucho tiempo.

—No tienes ni idea.

—En realidad —responde—, me parece que sí.

Advierto un matiz de tristeza en su voz y siento tentaciones de preguntarle por su ex, pero opto por obviar detalles.

—¿Y tú? ¿Cuántos?

—Kyle fue el cuarto.

Mi mente se bloquea mientras asimilo la información. Cuatro. Cuatro chicos han estado con ella. Cuatro chicos a los que no conozco pero que, de repente, me caen fatal.

Luego vuelvo a procesar su respuesta.

—Entonces, contándome a mí, cinco, ¿no?

Me mira con cara de «Baja la voz», y susurra:

—Cuatro en total, porque tú y yo no lo hemos hecho.

Me arrellano en la silla y me cruzo de brazos.

—Ah, sí. Claro que lo hemos hecho. Y más de una vez, me parece.

Ella se inclina hacia delante al tiempo que une las puntas de los dedos y me escruta con la mirada.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—Bueno, para empezar, tu tanga apareció en mi horno.

—Eh, es un sitio fantástico para dejarlo. A lo mejor lo guardo siempre ahí a partir de ahora. Causaría sensación. Cajones radiantes para tangas.

—¿Estamos hablando de tangas calientes?

—Eso parece. Pero un tanga caliente no implica relaciones sexuales.

—Es verdad, pero te has despertado desnuda en mi cama.

—Eso tampoco demuestra nada.

Me llevo la mano al pecho.

—Eso ha dolido. Vale, ¿qué te parece esto? Nunca he estado desnudo en la cama con una chica guapa sin hacerlo.

Un momento. ¿Acabo de echarle un piropo? Sí, lo he hecho.

Una vez más, Mia se queda tan ancha. O bien está acostumbrada a que la piropeen o le trae sin cuidado lo que yo piense de ella, o quizá está disimulando lo mucho que la complace el halago.

Me percato del giro que están tomando mis pensamientos y me entran ganas de darme de bofetadas.

El trabajo, Vance. Concéntrate. 

—A ver si lo he entendido —dice Mia. Se golpetea la barbilla con los dedos y entorna los ojos como si tratara de dilucidar el sentido de la vida—. Me estás diciendo que has compartido cama con diez chicas desnudas y que en todas las ocasiones lo has hecho con ellas.

—Eso es. En todas y cada una.

—¿Y eso me incluye a mí?

Le muestro las palmas de las manos.

—Estabas desnuda en mi cama.

Recuerdo su aspecto, todo curvas generosas, ojos verdes y melena rizada y salvaje. Menos mal que el escritorio me protege en parte, porque ahora mismo se me está abultando la bragueta. Qué oportuno.

Mia sonríe y se encoge ligeramente de hombros.

—Entonces lo dejaremos en nueve —teclea unas cuantas veces para modificar mi perfil—. Siento mucho haber puesto fin a tu buena racha.

Aunque el brillo de sus ojos me dice que no lo lamenta en absoluto.


  



CAPÍTULO NUEVE
 MIA
 

 

Háblanos de tu familia 


 

 

Esa misma noche, en cuanto piso la residencia Galliano, me sientan en un taburete bajo un foco de luz tan potente que se me transparenta la piel. Acto seguido, alguien me planta en los morros una gigantesca cuchara de madera empapada en pasta verde.

—Joe, así no puedo hacer la foto —se queja mi madre, que asoma por detrás de su Linhof Technikardan para ajustar el objetivo, fulminar a mi padre con la mirada y lanzarme una lluvia de besos por el aire. Hebras grises surcan su cabello, pelirrojo de bote, y lleva unos desastrados pantalones de chándal color rosa con un top negro, señal de que se encuentra en pleno subidón creativo.

—Pearl —replica mi padre—, así no puede probar mi guiso —se gira hacia mí y me guiña un ojo—. ¿Qué opinas del pesto, Mia More? ¿Bueno? ¿Malo? ¿Demasiado salado? ¿Le añado más albahaca?

Oponer resistencia no serviría de nada, así que cojo la cuchara y pruebo la salsa.

—Le vendría bien un poco de pasta de chili, Jo-Jo, un toque de especias.

Me enjugo los labios con el delantal de mi padre, me peino con los dedos y adopto una pose para mi madre, que la inmortaliza con un par de disparos rápidos.

—¿Qué soy esta vez?

—El rostro del capitalismo desenfrenado —responde—. Voy a serigrafiar tu cara en un billete de dos metros y medio. Es para una instalación en la bolsa de Nueva York.

Me sorprende lo tolerante que se muestra todo el mundo con mi madre, pero, cuando eres tan famoso como ella, tienes la sartén por el mango.

—¿En serio? —me burlo—. Qué comedido por tu parte.

—Bueno…

Vuelve a desaparecer detrás de la cámara, así que apenas oigo lo que dice a continuación, pero creo distinguir la palabra «empalado».

He sido cosas peores.

Mirando el despliegue de equipo y el corcho atestado de fotografías que abarca toda la pared, pienso en lo segura de sí misma que parece estar mi madre, en cómo todos sus proyectos, por más extraños y marcianos que sean a veces, parecen expresar su esencia de un modo impecable y perfecto.

—Oye, mamá —le digo—. ¿Cómo…? —no estoy del todo segura de lo que me propongo preguntarle, y siempre que acudo a mi madre en busca de consejo me siento como si, de algún modo, estuviera haciendo trampas. Como si atajara por una propiedad privada—. ¿Cómo decidiste… esto… cuál iba a ser tu punto de vista artístico? Quiero decir, ¿cómo te las ingenias para ver las cosas del modo que las reflejas?

—Me concedo permiso para jugar —musita—. No intento controlarlo todo como haces tú.

Trago saliva, decepcionada, y dejo vagar la vista hacia las matas de salvia que crecen en las paredes del barranco, al fondo del jardín trasero.

—¿Dónde está Nana? —pregunto, cambiando de tema—. ¿Qué tal se encuentra hoy?

—Tiene un buen día —responde mi madre, pero mi padre se rasca la barbita incipiente y me dice que no con un movimiento de cabeza. Mi madre posee el don (y arrastra la maldición) de ver solo aquello que quiere ver. Una cualidad fabulosa para su actividad artística, aunque no tanto para la vida.

Suspiro, con la mirada perdida, mientras mi madre sigue haciendo fotos. Mi padre pliega su metro ochenta de estatura en una silla Eames original que tratan como si fuera un mueble de mercadillo, haciendo caso omiso del pesto que gotea de la cuchara al mullido suelo amarillo del estudio de mi madre. Por suerte, mi madre es tan daltónica como Ethan en lo que se refiere a las manchas.

Lo cual, por supuesto, me lleva a pensar en él y en las cosas que he averiguado acerca de mi nuevo compañero de trabajo durante nuestra entrevista mutua. Me he enterado de que prácticamente se crio en la bolera de sus padres y que una vez estuvo a un semipleno de lograr la puntuación máxima. He descubierto que levanta el nacimiento de las cejas cuando reflexiona. Y sé —sin que me lo haya dicho— que le encantan los niños. Su rostro se ha iluminado más que los focos del estudio de mi madre cuando me ha contado que entrena a un equipo de benjamines.

Todo eso da igual. Lo sé. Aunque supongo que si te despiertas en la cama de un chico sin recordar nada de la noche anterior y luego resulta que te toca trabajar con él, cara a cara, un día detrás de otro, es de agradecer que se trate de alguien decente, listo y guapo.

—¿Qué tal tu primer día, nena? —me pregunta mi padre, que posee, al igual que mi madre, la escalofriante facultad de leerme el pensamiento—. ¿Has hecho algún amigo?

—Muy bien —respondo—. Aunque voy a tener que competir por el puesto con otro becario. Y nos han destinado al área de marketing, que no es lo mío.

Mi madre maldice entre dientes, pero el semblante de mi padre se anima.

—Genial —dice—. Conseguir algo difícil de alcanzar es lo mejor que te puede pasar. Y da igual que no sea lo tuyo. Haz que lo sea.

—Ya.

—Confía en tu viejo. Sé de lo que hablo.

Vuelve a levantarse. Desde que un aprendiz de electricista se equivocara de interruptor y mi padre se quedara pegado a un cable eléctrico, es físicamente incapaz de permanecer sentado durante más de dos minutos. Me tiende la cuchara y procede a sortear un precario laberinto de paraguas reflectantes, rollos de cable eléctrico y cajas de atrezo que parecen sacadas de una producción de Lisístrata a la luz de la luna.

Inclinándose por detrás de mi madre, la rodea con los brazos y le hunde la cara en el cuello.

—Esta me rechazó unas cien veces antes de darme el sí.

—¿De qué hablas? —protesto—. Pero si la dejaste embarazada en vuestra primera cita.

—Sí, pero tuve que insistir unas cien veces para que aceptara salir conmigo. No me extraña que estuviéramos tan cachondos, después de tanto tiempo.

Entre risas, mi madre levanta la cabeza y lo atrae hacia sí para besarlo. Ha llegado el momento de recoger los jirones de mi maltrecha psique y largarme por piernas.

Al salir, recojo la cámara del armario del recibidor, donde la guardo desde que un amigo de Sky la usara en una fiesta para sacar una instantánea sumamente explícita de sus pelotas.

Cruzando la luminosa cocina toscana, me dirijo a la suite de mi abuela. De camino, tomo una manzana de la cesta, echo un vistazo a los montones de cartas para ver si hay algo para mí y separo el ejemplar de mi madre de la revista Aperture para birlarlo más tarde.

Mi abuela ve la televisión a un decibelio más del volumen necesario para reventarte los tímpanos, así que aporreo la puerta antes de abrirla.

La encuentro en bragas y sujetador, intentando enfundarse los pantalones de su pijama de seda, la única prenda que lleva últimamente porque todo lo demás, según dice, le roza la piel. Unas cien horquillas le sujetan el cabello castaño —también de bote—, lo cual significa que se lo ha lavado y acaba de peinarse.

—¡Ah, bien, estás aquí! —exclama.

Tras las gruesas lentes de sus gafas, sus vivos ojos castaños parecen despejados, enfocados, lo que me llena de alegría.

De vez en cuando tengo la sensación de que mi abuela viaja en un barco y que yo, en la orilla, le digo adiós con la mano mientras ella se va perdiendo en el horizonte. No puedo nadar tras ella, ni traerla de vuelta; solo puedo concentrarme en esas facetas de su personalidad que aún alcanzo a ver.

Me sacudo para quitarme la tristeza de encima.

—¡Hola, Nana! —le doy un beso en la mejilla correosa y fría, y luego la obligo a sentarse—. Deja que te ayude.

Me permite que le quite los zapatos y luego introduce los pies en las perneras del pantalón del pijama. Se lo subo y, tras ayudarla a levantarse de la silla, se lo ato a la cintura. Tiro del cordón con fuerza, como a ella le gusta. Al hacerlo, advierto lo frágiles que parecen sus huesos y lo menuda que se está volviendo últimamente.

—¿Está el suéter por aquí? —le pregunto al tiempo que me acerco al armario.

Ella se encoge de hombros y, por su manera de mirarme, adivino que ha perdido el hilo de la conversación. Encuentro una suave camiseta de algodón, azul marino con un estampado de minúsculos hibiscos blancos en la manga, y la ayudo a ponérsela. Le abrocho los botones.

—Me alegro de que la hayas traído —dice, señalando la cámara de vídeo que he dejado sobre la cómoda—. Me han dicho que filme mis cosas por si esa chica vuelve y se las lleva.

—¿Qué chica? ¿Quién te ha dicho eso?

—La chica que han contratado para que me ayude —debe de referirse a una de las cuidadoras, aunque no me imagino a ninguna de ellas robándole sus cosas—. ¿Empezamos? —me pregunta—. Tráeme el bolso.

Lo hago y conecto la cámara. Enfoco las impecables sábanas níveas para ajustar el balance de blancos y luego abro el diafragma para que entre más luz.

Ella rebusca por el bolso hasta encontrar un largo collar de perlas con un medallón en forma de diamante que lleva grabado el signo del chai; el símbolo hebreo de la vida.

—Stan me lo trajo de Israel —dice, y yo la filmo palpando las cuentas, que recorre con los dedos una y otra vez—. Pagó trescientos dólares por él, una fortuna en aquellos tiempos.

—Seguro que pensó que te lo merecías, Nana.

Esboza una sombra de sonrisa, que pronto muda en un ceño, y me tiende el collar.

—Toma. Para ti.

—No, no —lo deposito en su regazo y le coloco las manos encima—. Es tuyo. Quédatelo.

Lo levanta y vuelve a guardarlo en el bolso antes de cerrarlo y abrazarlo contra el pecho.

—Es que no quiero que me lo quite esa chica —me explica—. Entra aquí y me lo toca todo.

—Seguro que solo quiere limpiar o ayudarte a guardar las cosas.

Tengo que preguntarle a mi madre por esa chica nueva.

Ahora mismo, sin embargo, vuelvo a enfocar a mi abuela e intento —sin conseguirlo— verla a través del ojo objetivo de la lente. La observo, y la sonrisilla irónica de sus labios sugiere que está perdida en algún sueño secreto; quizá relacionado con mi abuelo o con su juventud, cuando era una chica ambiciosa que decidió estudiar leyes y luchar por los derechos civiles del sur.

Echo un vistazo a sus joyas, a sus libros, a sus vestidos y recuerdos. Al lado de la foto en la que aparece junto al mismísimo Martin Luther King hay otra que me gusta aún más. En ella se ve a mi abuela sentada al volante de un coche antiguo —un Studebaker, me dijo— con uno de los puros del abuelo, apagado, entre los dientes. Luce una sonrisa deslumbrante y le guiña un ojo a la cámara como si la eternidad le perteneciera.

Noto una especie de burbujeo y, de repente, comprendo que he encontrado el enfoque de la película. Esos objetos, las fotografías, las joyas, los antiguos frascos de perfume que se alinean en su tocador de marfil taraceado, todas las cosas que ha conservado a lo largo de su vida adulta, incluida la pérdida de mi abuelo y de sus dos hermanas mayores, su viaje de un lujoso apartamento de Forest Hills a esta modesta habitación sita en la otra punta del país, cuentan su historia. Me pueden ayudar a contarle al mundo quién es.

—Háblame del collar, Nana —le pido, y vuelvo a enfocarla con la cámara.
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No creo que llegue a resolver jamás el misterio de cómo el maldito jefe de Recursos Humanos de Boomerang ha acabado por dirigir desde el calentamiento hasta el entrenamiento de mi equipo.

Hace un minuto estaba en Century City, preguntándole a Rhett Orland si podía llevarme en coche al entrenamiento. Ahora, me encuentro en el campo de fútbol del Instituto Beverly Hills, contemplando cómo mi equipo de benjamines da comienzo a la tercera serie de flexiones por orden de Rhett.

Llevo aquí diez minutos y no me lo puedo creer.

—¡Venga, chicos! —grita Rhett. Une las manos en la espalda y se pasea ante la fila de quejumbrosos niños como un sargento—. ¡Echadle ganas! ¡La espalda recta, el culo arriba! ¿Lo notáis, chicos? ¿Notáis el vigor?

Increíble. «¿Notáis el vigor?». El tío suelta unas frases raras que te cagas.

Tyler, mi mejor extremo izquierdo, levanta la cabeza. Tiene los brazos estirados, la nariz arrugada y la cara roja.

—Entrenador Ethan, ¿por qué tenemos que hacer flexiones?

Es una buena pregunta. Los brazos de un niño de nueve años son poco más que cañitas y me empieza a preocupar que los de Milo se partan en mis narices. Dejando aparte el hecho de que no necesito que fortalezcan la parte superior del cuerpo. Necesito resistencia. Necesito fondo. Diablos, necesito que se concentren durante más de dos segundos seguidos. Sin embargo, hoy las cosas son distintas: los chavales me están ayudando a perfeccionar una pequeña destreza conocida como «hacer la pelota».

—Porque si no hacéis flexiones —le digo a Tyler—, el entrenador Rhett me va a despedir.

Rhett interrumpe su perorata y sonríe.

—Eres becario, Vance, así que, legalmente, no te puedo despedir. Solo puedo descartarte —gira la cabeza otra vez hacia la fila de niños gimoteantes—. ¡Cameron, te he visto! ¡Puedes bajar más! ¡Arriba, chicos! ¡Dos series más!

Esta solía ser la mejor parte del día.

Dejo que Rhett dé por finalizado el calentamiento y los pongo a practicar técnicas. Equilibrios. Regateos. Pases. Estos chicos lo dan todo cuando están por la labor. Son jóvenes, pero juegan en primera división. Hay pruebas, campeonatos, clasificaciones. Toda la parafernalia. Cuando escogí el grupo, me aseguré de que estuvieran aquí por propia voluntad. Puedo soportar que hagan el gilipollas y se hurguen la nariz siempre y cuando le echen ganas a la hora de jugar al fútbol; y lo hacen. Mi equipo le pone mogollón de ganas. Cuando llega la hora del golpeo, me uno al juego, en parte porque mi presencia anima a los chavales, los induce a esforzarse más, y, en parte, porque me muero de ganas de tocar el balón.

—¡Eh, Vance! —grita Rhett mientras corre a paso ligero hacia la portería. No sé en qué momento lo ha hecho, pero ha pasado por el coche para enfundarse unos guantes de ciclismo y una camiseta amarilla sumamente ajustada, incluso para ser de licra. Su versión de un equipamiento de portero. Da una palmada con los guantes y adopta la postura de un jugador de béisbol, con las manos en las rodillas. El sudor le corre por la cara y le gotea por la nariz, aunque lo único que ha hecho hasta el momento ha sido gritar, pero Rhett siempre está acalorado, incluso en la oficina—. A ver si me marcas un tanto —me dice.

El desafío me provoca un ligero escalofrío.

—No. Soy bueno, Rhett.

Les paso unos cuantos balones a los delanteros, Tyler y Milo, que me llenan de orgullo cuando le marcan más de la mitad. Y aún más cuando empiezan a llamarlo entrenador Sudor en lugar de entrenador Rhett.

Le vuelvo a pasar el balón a Tyler, que hoy está que se sale, pero me lo devuelve.

—¡Venga, Ethan! ¡Chuta tú esta vez!

—No, Tyler —no estoy aquí para exhibirme, así que le paso la pelota—. Tira tú.

Tyler chuta en dirección a mí.

—¡Tú, Ethan! —grita. Levanta los esqueléticos brazos al estilo de un campeón—. ¡Demuestra el vigor!

Mierda. No puedo negarme a eso.

Golpeo el balón con el pie, sin cortarme ni un pelo. El chute es un zambombazo que hunde la pelota en el fondo de la red, exactamente como yo quería. Se detiene antes de que los niños tengan tiempo de reaccionar siquiera, y luego lo celebran con aviones y choques de pecho, todos excepto Rhett, que menea la cabeza con incredulidad.

—¡Has tenido suerte, Vance! ¡Chuta otra vez! ¡Venga, tírasela a papá!

—Claro, Rhett —accedo—. Pero déjame descansar un momento. ¿Te puedes quedar con ellos un rato?

Correr de acá para allá ha despertado a la bestia de la resaca. El cerebro me baila en el cráneo como un globo de agua y necesito beber algo. También podría aprovechar el descanso para hacer la llamada que llevo aplazando todo el día.

Rhett parece sinceramente conmovido.

—Claro, claro. Tómate el tiempo que necesites, Vance. Lo tengo todo controlado.

—Gracias.

Me encamino al aparcamiento, desde donde se avista el campo, y me siento en el capó del Mini Cooper de Rhett, equipado con portaesquíes, portabicicletas y, por supuesto, rayas blancas de carreras.

Saco el móvil y llamo a casa con la esperanza de que el ajetreo nocturno aún no haya empezado en la bolera.

Me contestan al tercer tono.

—Bolera Black Diamond.

—Eh, viejo. Soy yo.

—¡Ethan! ¿Cómo está mi chico? ¿El cine ya te ha reclamado?

Mi padre es una de esas personas que lo dicen todo gritando. Supongo que, tras veinte años trabajando en una bolera, es imposible evitarlo. También piensa que albergo el deseo secreto de ser actor; no se explica por qué si no querría seguir viviendo en Los Ángeles una vez terminada la carrera.

El golpe de los bolos llega a mis oídos —un strike, a juzgar por el sonido— y me invade una oleada de añoranza. Daría cualquier cosa por estar allí esta noche, limpiando bolas, desatascando máquinas expendedoras y, sencillamente, pasando el rato con mi padre.

—No, nadie me ha reclamado aún —respondo—. ¿Qué tal por ahí? ¿Cómo está mamá?

—¡Bien! Ha llamado hace diez minutos desde Arizona.

Ay, sí. Se me había olvidado. Esta semana mi madre tenía que llevar a mi hermano pequeño a la Universidad de Arizona. He terminado la carrera justo cuando Chris la empieza.

Entonces reparo en un detalle: esto no va a facilitar precisamente la conversación que me propongo mantener.

Gracias al fútbol, conseguí una beca parcial para la UCLA y mis padres me ayudaron cuanto pudieron, pero de todos modos tuve que pedir un préstamo estudiantil por valor de 28.000 dólares para costear el resto. Ahora, mis padres tendrán que pagar los cuatro años de universidad de Chris y…

—¿Ethan? —dice mi padre.

—¿Qué? Ah… genial, papá. ¿Está bien Chris? ¿Se ha instalado ya y todo eso?

—Sí. Acababan de descargar el equipaje e iban a cenar algo.

—Guay —respondo, y me quedo en blanco. No puedo pedirle más dinero.

El estrepitoso choque de los bolos se acalla, y comprendo que mi padre ha entrado en su despacho y ha cerrado la puerta.

Me lo imagino allí, observando su renqueante negocio a través de la polvorienta persiana del ventanal que da a las pistas 8 y 9. Me imagino las facturas que se amontonan en su escritorio; parecidas a las que atiborran la caja que tengo en casa.

—¿Qué pasa, hijo? —pregunta en tono afectuoso.

—Papá, yo… Sé que no es buen momento para pedirte esto, pero necesito que me dejes algo de dinero.

Unos segundos de silencio.

—¿Cuánto?

Me arde la garganta.

—¿Mil? Ese trabajo que he encontrado… Tardarán un tiempo en pagarme.

—Ya veo. Bueno. No te voy a prestar dinero, Ethan.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el estómago. Me quedo mirando la hierba que crece a mis pies, concentrado tan solo en aspirar aire y exhalarlo.

Cuando piensas en un indigente, te lo imaginas empujando un carrito de supermercado cargado de basura o sentado en la acera junto a un chucho dormido y un cartel de cartón.

No es mi caso.

Mis botas de fútbol valen quinientos dólares. Mi educación más de cien mil.

Hace dos meses la gente me pedía autógrafos al finalizar los partidos.

—No pasa nada, papá. Lo entiendo —digo.

Y ahora me pregunto qué clase de dificultades estará experimentando. Sé que el negocio de la bolera flojea desde hace un par de años, pero ¿y si mis padres están pasando apuros?

—No, me parece que no lo entiendes, Ethan. No te voy a prestar dinero. Eres mi hijo. Te ingresaré tres mil esta misma tarde. ¿Tendrás bastante con eso?

El ahogo que siento en el pecho no desaparece del todo, pero soy capaz de respirar de nuevo.

—Sí, papá. Gracias. Con eso bastará.

No creo que me llegue para pasar el verano, pero es más de lo que debería aceptar.

—¡Bien! —prosigue en su tono estridente de costumbre—. ¿Y qué? ¿Has conocido a alguna chica guapa?

El rostro de Mia asoma a mi mente. La tarde empieza a declinar, y los soleados árboles de la zona sur del campo me recuerdan a sus ojos, verdes y brillantes.

—La verdad es que sí, pero…, esto…, se me ha escapado.

—Bueno, nunca has sido de los que se rinden fácilmente, Ethan. ¡Ve a por ella!

Sonriendo, meneo la cabeza de lado a lado.

—Ya veremos, papá. Ya veremos.
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Cuando llego a casa después del entrenamiento, un aroma procedente de la cocina me acaricia la nariz. Encuentro allí a Isis y a Jason.

—Eh, Ethan —Isis aparta la vista de la lechuga que está picando para mirarme—. Estoy preparando tacos. ¿Tienes hambre?

Le rodeo los hombros para abrazarla desde atrás.

—Eres increíble, Isis.

—Me lo tomaré como un sí —dice—. Bien, porque también he preparado galletas de chocolate.

—Deja a ese fracasado —señalo a Jason con un gesto de la barbilla—. Escapémonos juntos.

—Aparta las manos de mi chica, Vance —bromea Jason desde la mesa sin despegar la vista del portátil—, a menos que quieras sufrir un hematoma periorbital.

—Mejor quédate donde estás —Isis me planta un manojo de cilantro en las narices—. Lávate las manos y pica esto.

Le lanza a Jason una mirada incisiva que por fin lo induce a alzar los ojos.

Al entrar, he visto varias cajas amontonadas en la sala de estar, y creo adivinar lo que se disponen a decirme.

Jason coge la cerveza que ha dejado junto al portátil y le da un trago con aire pensativo. Luego la vuelve a dejar donde estaba.

—Isis se viene a vivir con nosotros. Pagará una parte del alquiler.

Traducción: deberías estar contento porque no cambiará nada y, además, tu contribución mensual al alquiler se reducirá en unos cuantos cientos de pavos.

—Jason —Isis le tira un trapo de cocina. Aterriza en el hombro de su novio, que ni siquiera pestañea. Mi compañero de piso es la persona más flemática de la Tierra—. Habíamos quedado en que le preguntarías si le parecía bien —lo regaña—. No en que se lo soltarías sin más.

Jason me mira, y ambos sabemos que por mí no hay problema. Ni muchísimo menos.

Me gusta estar con ellos. Isis es una aspirante a escritora de novelas de terror cubierta de tatuajes y con mechas rosas en el pelo. Jason y yo fuimos en su día compañeros de equipo. Durante algunos años, cortábamos el bacalao como delanteros derecho e izquierdo, pero él se graduó un año antes que yo. Ahora está matriculado en segundo de la facultad de Medicina de la UCLA y va camino de convertirse en médico de urgencias. Por fuera, parecen una pareja normal y corriente. Luego los oyes hablar de vísceras y fluidos corporales con verdadera pasión y comprendes que están hechos el uno para el otro.

Cuando rompí con Alison, me ayudó mucho ser testigo de su relación. Jason e Isis son grandes amigos, algo que Alison y yo nunca fuimos.

—No hay problema, Isis. De verdad —hago un gesto que pretende abarcar todo el piso—. Bienvenida a nuestra humilde morada.

—¿Estás seguro? —se acerca a los fogones y remueve la carne picada—. No quiero que mi presencia te incomode. Esta es tu casa.

—Me acostumbraré a bajar el asiento del retrete.

—Me refiero a traer chicas a casa. Ese tipo de cosas.

Jason se echa a reír.

—Sí, parecía superincómodo ayer por la noche. Muy inhibido —cierra el portátil y me obsequia con una gran sonrisa—. ¿Qué te resultó más violento, Ethan? ¿Tirarte a Mia en un bar lleno de gente? ¿O arrancarle la ropa y bombardear la alfombra con ella mientras ella te la arrancaba a ti?

Procuro no perderme ni una palabra.

—¿Te importaría ser más específico?

Entorna los ojos.

—Venga… ¿Me estás diciendo que de verdad no recuerdas la noche de ayer? ¿Se te ha borrado de la memoria?

—Eso es lo que te estoy diciendo.

Jason suelta una carcajada aguda.

—Pero eso es trágico, colega.

—Ya lo sé. Creo que estoy traumatizado.

Estoy desahogando mi frustración en el cilantro, que he convertido en una pasta verde.

—A mí me cayó bien —interviene Isis mientras retira la carne picada del fuego—. No pude hablar mucho con ella, porque monopolizaste su boca, pero me pareció guay. ¿Vas a volver a verla?

—Sí. La veré mañana. Y pasado. Y al otro. Trabaja conmigo.

Isis me mira boquiabierta.

—¿En serio? Vale, cuéntamelo todo.

Llenamos los platos y nos sentamos. Mientras nos zampamos los tacos, les cuento lo sucedido en Boomerang. Hacia el final de la comida, mientras me sirvo unas cuantas galletas de chocolate aún calientes, me estoy riendo a carcajadas con Jason e Isis ante lo marciano de la situación y me siento mejor de lo que me he sentido en todo el día.

—Jo. A eso lo llamo yo desnudar el alma —comenta Isis cuando llego a la parte de los cuestionarios que Mia y yo hemos tenido que rellenar.

—No te agobies, chaval —dice Jason—. Mia y tú llegasteis hasta el final. Fuimos prácticamente testigos en el Duke. Ya tienes la decena.

Isis coge otra galleta.

—Yo no estoy tan segura. En eso le doy la razón a Mia. No creo que lo hicierais.

—Intentaré no tomármelo como un insulto —replico.

—Y no deberías —responde con la boca llena—. Tu masculinidad quedó fuera de toda duda ayer por la noche. Estabas que te salías. Quedé profundamente impresionada.

Jason finge enfurruñarse.

—¿De qué vas, Isis?

—Quiero decir objetivamente impresionada. Como observadora imparcial.

—Nos veremos las caras, guapa —Jason se señala los ojos con dos dedos para apuntar a los de Isis después—. Tú y yo. Te haré una demostración. Más tarde.

—Vale, doctor Amor. Allí estaré —responde antes de volverse hacia mí—. Sea como sea, ¿por qué te preocupa tanto si Mia y tú lo hicisteis ayer por la noche o no?

—¿Me lo preguntas en serio?

—Quiero decir que trabajáis juntos. La historia no ha terminado, ni mucho menos.

—Eso es lo más gracioso. No puedo ni acercarme a ella. Política de la empresa. Nos advirtieron totalmente en serio que nuestra relación debe ceñirse a lo estrictamente profesional.

—¿Tú qué dices, Pimientita? —pregunta Jason, recurriendo al mote cariñoso que usa para dirigirse a ella—. ¿Cuánto tiempo tardará nuestro amiguito en comportarse de forma poco profesional?

Isis deja de masticar y me mira como si de repente tuviera rayos X en los ojos.

—Dos semanas.

—Pareces muy segura —la desafía Jason—. ¿Nos jugamos veinte pavos?

—Cuarenta. Y cuando gane me dejáis redecorar el piso.

—Hecho —acepta Jason, y se estrechan la mano.

—Vosotros flipáis —intervengo—. Soy un hombre de palabra. Y no me puedo permitir cagarla —apuro la cerveza y luego tiro la botella y los platos de papel a la basura—. Gracias por la cena, compi —le digo a Isis. Sin embargo, mientras me alejo, oigo que el debate continúa.

—Voy a perder, ¿verdad? —pregunta Isis.

—Sí —asiente Jason—. No aguantará ni una semana.

—Que te den, Jason —grito por encima del hombro.

Cierro la puerta de mi cuarto para no tener que oír sus risas. Luego me quito las botas de fútbol y me tiro de bruces en la cama.

La almohada desprende un aroma dulce y floral. ¿Lilas? ¿O quizá violetas? De una cosa estoy seguro: no huele a mí.

La imagen de Mia sonriéndome en el asiento trasero del coche inunda mi pensamiento. Luego la veo sonriendo en su escritorio de la oficina. Le echo un poco más de imaginación y ahí está, desnuda junto a mí, con sus rizos oscuros desplegados en torno al rostro. Aún sonriente. Lista y dispuesta.

Mierda. Puede que Jason tenga razón.


  



CAPÍTULO ONCE
 MIA
 

 

¿Matarías por un par de pantalones o las amigas son lo primero? 


 

 

Estoy en la ducha, depilándome las piernas y planeando mi estrategia del día que se avecina cuando Skyler irrumpe en el baño y se sienta a hacer pis.

—¿Qué tal todo por ahí? —pregunta, y yo me asomo por un lado de la cortina de Hello Kitty. Ahí está, tan tranquila, vestida con una camiseta y los pantalones cortos arrugados en los tobillos, con un ejemplar de Vanity Fair en el regazo y un neceser y un lápiz de ojos en las manos.

—¿De qué vas, Sky?

—¿Qué pasa? Soy multitarea —se aparta la melena rubio platino de la cara y se pinta la raya de los ojos—. Además, aguantarse puede provocar infecciones.

Remato una pierna y dibujo una línea con espuma de depilar con olor a lavanda en la otra.

—Este momento, en conjunto, pertenece a la categoría de lo que yo llamo «exceso de información».

—Venga ya, hagamos fiesta de vulvas. No te irás a poner quisquillosa conmigo a estas alturas, ¿eh?

Aún no me he recuperado del comentario cuando Beth entra también en el baño armando un gran escándalo.

—¿Fiesta de qué?

—Ay, Dios —gimo.

Beth introduce una mano en la ducha para agitar sus uñas plateadas ante mí, luego veo su silueta moverse de acá para allá por delante del tocador alargado. La luz del baño se atenúa, señal de que ha enchufado sus rulos calientes.

—Y ya que estamos en ello —dice Sky—, ¿te vas a saltar las reglas con Cachas McSemental?

Les he hablado de mi primer día de trabajo y de la estricta política anticonfraternización de Adam Blackwood. Todo lo cual convierte la posibilidad de un rollo con Ethan en algo mucho más tentador para ellas que para mí. Hablamos de mi futuro, pero también de su diversión.

—No, nadie se va a saltar las reglas —cierro el grifo y descorro la cortina—. Además, ni siquiera creo que yo le guste demasiado. ¿Me pasáis la toalla? —añado, y Sky me tiende una azul celeste.

—Claro —replica Beth. En el tiempo que he tardado en secarme y salir de la bañera, se ha colocado la mitad de los rulos—. Porque todos los chicos odian a las chicas listas y guapas con las tetas grandes.

—Yo no digo que me odie —objeto mientras intento ahuyentar el fantasma de mi relación «Ahora sí, ahora no, por favor que alguien me pegue un tiro» con Kyle—. Y de todas formas, da igual. Quiero hacer el documental y quiero el trabajo. Es una oportunidad increíble y un modo de abrirme paso en el negocio.

—Y él también —señala Beth—. Una oportunidad increíble, quiero decir.

Ha terminado de ponerse los rulos y ahora se encarama con los dedos de los pies al mármol del lavabo para pintarse las uñas.

—Hay otros chicos.

—¿Desde cuándo? —pregunta Sky, que por fin se sube los pantalones y tira de la cadena. Se acerca al lavabo, y Beth aparta los pies para que Sky se pueda lavar las manos. Esta impresionante coreografía se desarrolla en un espacio de dos por tres metros.

—¿Desde cuándo qué?

—¿Desde cuándo hay otros chicos? —se gira hacia mí y se apoya contra el mármol, cruzándose de brazos—. Ese impresentable de Kyle te ha convertido en la señorita Havisham.

Me río con ganas.

—No soy la señorita Havisham. Para empezar, yo no me paseo por ahí con un vestido de novia mugriento.

—Ríete, pero aún no te has olvidado de él.

Me dispongo a refutarlo pero, como de costumbre, tengo la sensación de que me ha leído el pensamiento. Aunque yo no creo que el problema sea Kyle. En realidad, no. Nunca acabamos de congeniar porque a él le faltaba pasión. Pasión por mí. Y por cualquier cosa, en el fondo.

Sin embargo, hay algo más, algo que me ha llevado a alejarme de los chicos durante este último año, algo que aún me reconcome, una reticencia sutil a volver a salir al ruedo.

El cristal esmerilado del baño se tiñe de naranja cuando el sol roza el costado del edificio en el que se encuentra. Será mejor que me dé prisa.

—¿Sabes lo que pasa? —le digo al mismo tiempo que yo misma lo comprendo—. Se trata de toda esta situación. No me apetece tener que pelear por nada. No quiero esconderme ni demostrarle a nadie que vale la pena saltarse las reglas por mí, ¿sabes? Busco a alguien que me quiera sin condiciones. Y ser capaz de quererlo del mismo modo. E ir a por ello, sin más.

Me callo el resto; que busco la clase de amor que se te clava como una flecha: directo, certero, extremo. No obstante, es demasiado temprano para ponerse lírica, y la conversación me está deprimiendo.

Quiero el trabajo. Quiero rodar el documental. Y no pienso estar con nadie que no sabe si me quiere.

Es muy sencillo, ¿no?

Cuando llego a Boomerang, con veinte minutos de antelación, descubro que la silla de Ethan sigue desocupada y, vanidosa, me felicito por haberle tomado la delantera. Guardo el bolso en un cajón, inicio la tableta y me quedo allí sentada, mirando el espacio vacío que ocupará dentro de un momento y recordándome que debo tratarlo como a un colega y nada más.

Hago girar la silla y el movimiento agita en mi mente el retazo de un recuerdo: haberme girado en el taburete de la barra rozando a Ethan con las piernas y con una sensación de vértigo en la boca del estómago. Noto el sabor de la sambuca en los labios y siento cómo me inclino hacia él, con una mano en su muslo, el rostro vuelto hacia sus labios, y un beso, leve y cálido, allí mismo, en un bar atestado de gente.

Veo una instantánea en la que yo despego mis labios de los suyos y él me mira con esos ojos más azules que el mar encendidos con una expresión entre sorprendida y risueña bajo las pestañas largas y oscuras.

Así pues, yo tomé la iniciativa.

Bravo por mí.

—Vaya, así me gusta, que lleguéis temprano.

Alzo la vista y veo a Adam Blackwood reclinado contra el largo aparador de la cocina. Va vestido de punta en blanco, con un traje a medida que le sienta como un guante. ¿Cómo es posible que alguien tan joven, solo un año mayor que yo, parezca recién parido por Armani?

—Gracias —maldita sea, no quiero dejar ir el recuerdo, pero, de mala gana, lo hago—. Es que… estaba impaciente por llegar al trabajo.

Piquito de oro, Mia. 

—Excelente —enfatiza el comentario con una palmada—. Estamos todos en la sala de reuniones. ¿Te unes a nosotros?

A quien madruga…

—Claro.

—Genial. Coge tu tableta y reúnete allí conmigo. Voy a buscar a los sospechosos habituales.

Se aleja mientras yo recojo mis cosas y luego me encamino a la sala de reuniones, más allá de su despacho. Las paredes son de cemento color musgo y un flamante bumerán de cromo hace las veces de pomo.

Abro la puerta y me encuentro ante una sala llena de gente.

Y, a lo largo y ancho de toda la pared, se extiende la deconstrucción de una típica pin-up; un mandala abstracto de cabello negro y piel bronceada, zapatos rojos de tacón, cerezas y sombreros de marinero. Más un collage que un retrato, pero reconozco a la artista y el motivo.

Porque es una obra de mi madre.

¿Y la pin-up? Soy yo.


  



CAPÍTULO DOCE
 ETHAN
 

 

¿Eres líder o segundón?


 

 

—Gracias a todos por haber venido.

Adam se sienta a la cabecera de la mesa de reuniones. Exhibe una sonrisa tan sincera que se diría que no nos paga, a su equipo de marketing, por estar a su ordeno y mando.

En realidad, a mí no me paga por estar a su ordeno y mando, pero eso está a punto de cambiar.

Segundo día de mi no-empleo y me siento infinitamente mejor que ayer. He dormido un poco, tengo pasta en la cartera y, ahora que Isis se viene a vivir con nosotros, tal vez pueda estirar el dinero que me ha enviado mi padre hasta finales de agosto, momento en que finalizará el periodo de prácticas. Otra buena noticia más ha sido descubrir que Rhett vive en Brentwood, a solo cinco minutos de mi casa. Ahora puedo ir y volver del trabajo cada día en coche, así que adiós, bici de carreras. ¿Qué más da si Rhett es un taladro en el cerebro?

Las cosas empiezan a ponerse en su sitio. Tengo un plan y estoy seguro de que funcionará. Conseguir este empleo, pagar unos cuantos créditos y solicitar plaza en la facultad de Derecho. Y esta situación tan incómoda con Mia se va a normalizar.

Miro a la derecha para echar una ojeada rápida a su perfil. Ojos verdes. Cabello oscuro, salvaje, ensortijado en todas direcciones, barbilla y nariz estilizadas. Es más guapa de lo que recordaba, y la recordaba guapísima, pero eso es irrelevante ahora mismo. No me va a aturdir. No va a impedir que logre mis objetivos. Su aroma —a violetas, estoy casi seguro— ni siquiera me distrae demasiado.

—Os he convocado para hablar de CitaCon —prosigue Adam—, el salón más importante del sector, que se celebra en Las Vegas el… —echa un vistazo a la agenda que tiene delante—. ¿Cuándo se celebra este año, Cookie?

—La tercera semana de agosto en el Mirage. Como siempre —aclara Cookie con tono gélido.

Todo su aspecto emana un aire ártico. La camisa azul claro que lleva hoy luce un cuello serrado, casi tan abrupto como su cabello de punta, y su maquillaje consiste en gruesas sombras de color plata. Recuerda a uno de esos frikis de Los juegos del hambre que viven en el Capitolio.

—Sí, agosto. Eso es —asiente Adam—. Así pues, tenemos ocho semanas para preparar la que pretendo que sea la mejor presentación de toda nuestra historia. Con ese propósito, te voy a doblar el presupuesto este año, Cookie. Quiero un stand nuevo. Y una fiesta. Y cuando digo fiesta, me refiero a la mejor fiesta de todo el salón. Quiero que todos y cada uno de los asistentes a CitaCon hablen de un único servicio de citas online: Boomerang.

—¿Eso es todo? —pregunta Cookie.

No sé cómo se le consiente decir las cosas que dice. ¿Estarán enrollados Adam y ella? Sin embargo, cuando comparo la actitud desenfadada de Adam con la frialdad extrema de esa mujer, la cosa no me cuadra. Además, Adam parece una de esas personas que predican con el ejemplo.

—No, hay más —prosigue Adam—. Voy a invitar a nuestros inversores a la presentación. Celebraremos allí nuestra reunión anual de este año. Es demasiado pronto para prometer nada, pero estoy pensando en sacar Blackwood Entertainment a bolsa el año que viene, así que es imprescindible que todo salga a la perfección. Quiero que dejéis pasmados a los inversores —se interrumpe y pasea su tranquila mirada por los presentes, un gesto que causa diez veces más impacto que la gélida expresión de Cookie. Adam espera excelencia por nuestra parte…, lo que aumenta mi deseo de estar a la altura—. Vale —concluye—, Cookie tomará las riendas a partir de ahora, así que…

Rhett abre la puerta de la sala.

—Perdona, Adam, pero necesito que vengas.

—Enseguida estoy contigo —Adam se levanta y sonríe—. Esto es de suma importancia, chicos. Boomerang está a punto de despegar y empezar a dominar el mercado. Y, cuando lo haga, todos y cada uno de nosotros se beneficiará de ello. Necesito que todos os impliquéis a fondo en el proyecto y deis lo mejor de vosotros mismos.

Cuando se marcha, Cookie se hace cargo.

—Sadie, tú planificarás la fiesta. No la cagues, ¿vale, cielo? Logística y coordinación con la feria de muestras y congresos te toca a ti, Paolo. Haz un buen trabajo y me pensaré si hablo bien de ti al Servicio de Inmigración. Viajes, alojamiento y atenciones para ti, Vanessa. Se te da bien hacer la pelota. Es tu oportunidad de demostrar que se te da de maravilla. Y los becarios, Mia y Ethan, se encargarán de rediseñar el stand. Ya está. Ahora, manos a la obra.

El equipo se dispersa como bolas de billar tras un saque demoledor y desaparece por todas las puertas, pero Mia y yo no tenemos tanta prisa. Yo sigo repasando mentalmente las palabras de Cookie para estar seguro de haberlas entendido.

En ese momento, Mia se levanta de la silla.

—Cookie, ¿puedo hablar contigo un momento?

La mano de Cookie se detiene sobre el pomo en forma de bumerán. Cuando vuelve la cabeza despacio hacia Mia, tengo que reprimir el impulso de saltar a la línea de fuego para protegerla.

—Podría diseñar el stand yo sola —se ofrece Mia—. O sea…, el resto de tareas recaen en una sola persona.

Me ha quitado las palabras de la boca; iba a seguir a Cookie para sugerirle lo mismo. Quiero tener la oportunidad de destacar. ¿Cómo diablos voy a demostrar que merezco el empleo si Mia y yo trabajamos siempre en equipo?

Cookie se concede un segundo para enfundarse un puño americano y disparar un proyectil envenenado.

—Tú no eres una persona. Eres una becaria, una pringada, igual que él —me fulmina un instante con la mirada—. Trabajando en equipo y con mucha suerte, tal vez logréis hacer el trabajo de un solo empleado mínimamente capaz —espeta. Dios mío—. Pedidle a Rhett de mi parte que os entregue una tarjeta de crédito de la casa —añade—. La empresa de expositores está en el valle. Winning Displays. Voy a dar por supuesto que sois lo bastante listos como para dar con ella. Quiero planos y un presupuesto mañana por la mañana. Ahora poneos en marcha y aseguraos de que ese stand vea la luz cuanto antes.

—No hay problema —responde Mia—. Nos ocuparemos de todo.

Tengo que reconocerlo: la chica es buena. Soporta la presión estoicamente.

Cookie resopla.

—Ya lo veremos.

No sé si atribuir mi reacción al maltrato que esta mujer está dispensando a Mia o a la estupidez pura y dura, pero un resorte salta en mi interior.

—Eh, Cookie. Espera un momento —introduzco la mano en mi maletín y extraigo una fiambrera de plástico—. Mi compañera de piso las preparó ayer por la noche. He pensado que a lo mejor te apetecían —le tiendo la fiambrera—. Para ti.

Me mira como si le estuviera ofreciendo una ración de mierda y no galletas de chocolate. Abre la puerta y se marcha.

—¿Pretendes suicidarte? —me pregunta Mia en voz baja mientras nos dirigimos a la oficina de Rhett.

—Quería ver cómo reaccionaba.

—¿Cómo se hacía migajas? —bromea.

—Exacto. He pensado que, si Cookie me lesionaba, a lo mejor me ofrecían un empleo fijo como parte de la indemnización. Ya sabes, con pagas extras y primas.

—Mmm. Tácticas de guerrilla, ¿eh?

—¿Te parece mal? —le digo.

—No. Por un momento he pensado que me iba a destripar allí mismo.

—Y yo he pensado que me iba a arrancar los ojos para dárselos de comer a los cuervos.

Mia se detiene al llegar a la puerta de Rhett. Se pone de puntillas para mirarme a los ojos.

—Bueno, pues has tenido suerte. Por lo que parece, siguen ahí.

Lo que sigue ahí es la atracción que siento por ella. Se me acelera el pulso y no puedo apartar la vista. Veo la misma abundancia en sus ojos que atisbé ayer por la mañana, en el taxi, y las preguntas inundan mi mente. Quiero saber más sobre su documental, sobre su familia. Quiero decirle que mi horno de sobremesa echa de menos su tanga.

Alguien se acerca por el pasillo y Mia devuelve los talones al suelo, pero yo sigo atrapado en su mirada.

Venga, Vance. Rompe el contacto visual. Puedes hacerlo.

Lo consigo por fin, y bajo los ojos a su atractiva sonrisa de medio lado. Luego, los bajo aún más, y empiezo a visualizarla tal como la vi en mi casa. Desnuda.

Brutal, Ethan. Eso está mucho mejor. 

Oigo que la puerta de Rhett se abre a mi espalda. Me giro en el preciso instante en que Adam sale de allí.

—¡Eh, Ethan! —me llama Rhett desde su escritorio—. Le estaba contando a Adam que estamos entrenando juntos a tu equipo.

Mia cambia de postura a mi lado.

—¿Os conocíais? —me pregunta—. ¿Antes de coincidir en Boomerang?

—No… No nos conocíamos.

Sé lo que está pensando: que soy un lameculos. Y puede que lo sea, pero solo porque necesito un chófer.

—Me han dicho que eres un crack —Adam se apoya contra el marco de la puerta y se mete las manos en los bolsillos—. Cuatro años en la UCLA. Rhett me ha contado las plusmarcas que conseguiste allí. Estoy impresionado.

—Gracias. Tuve una buena racha.

Hago esfuerzos para no desviar los ojos hacia Mia con el fin de comprobar su reacción. Esto está a punto de resultar incómodo. No me importa presumir de lo buen futbolista que soy, pero hacerlo para impresionar al jefe me parece ruin. La voz del entrenador Williams se cuela en mi mente: «Si tienes que demostrar tus capacidades, los ojos antes que los oídos: no digas que eres bueno, demuéstralo». Esa máxima se ha convertido también en mi estrategia.

—¿Aún juegas? —me pregunta Adam.

—Bueno, los sábados me reúno con los chicos de mi equipo que siguen por aquí y con quienquiera que tenga ganas de jugar un partido.

—Eh —interviene Rhett—. No te importa que me apunte este finde, ¿verdad, E.?

Me entran ganas de estrangularlo. Solo mis amigos más íntimos me llaman «E.» y no tengo ningunas ganas de jugar al fútbol con Rhett este fin de semana. Sin embargo, puesto que Adam está delante, no tengo más remedio que asentir.

—Claro, Rhett.

—Yo también jugué durante un tiempo —comenta Adam—. Como centrocampista.

A diferencia de Rhett, Adam es demasiado divino como para autoinvitarse al partido del sábado, pero sé, por el brillo de sus ojos, que su espíritu competitivo acaba de despertar.

Le apetece apuntarse.

Ahora soy yo el que está alucinando. Los tíos que se animan a jugar con futbolistas de nivel universitario o tienen un buen par de cojones o son idiotas. Creo que Adam y Rhett, entre los dos, cubren ambas posibilidades.

—Te puedes apuntar tú también, Adam. Cuando quieras.

—Gracias —responde, y me palmea el hombro antes de marcharse—. Cuenta conmigo el sábado.


  



CAPÍTULO TRECE
 MIA
 

 

¿Qué tal llevas la presión?



 

 

Durante el eterno viaje en ascensor al aparcamiento, me dedico a formular mentalmente y luego a descartar todos esos comentarios hirientes que me muero por hacer. Como: «¿Qué tal las vistas desde el interior del culo de Adam Blackwood?». O: «¿Y qué? ¿Rhett y tú ya os habéis toqueteado las pelotas?».

Sin embargo, mantengo la boca cerrada y los ojos clavados en el panel del ascensor. En primer lugar porque, a juzgar por su expresión, Ethan ardía en deseos de escapar de su propia piel y azotar a Rhett con ella, lo que indica que no le está haciendo la pelota precisamente. En segundo lugar, porque no estoy molesta con Ethan sino con ese rollo de «Eh, chicos, vamos a tomar unas cañas después de un buen partido de fútbol» al que apestaba la pequeña conversación. Soy tan patosa como un cachorro atiborrado de Ritalin, así que jamás podré competir con Adam en ese terreno. Lo que significa que tendré que superarlo en otro aspecto, uno en el que no tenga competencia.

Lo que me lleva otra vez al retrato de la sala de reuniones. El cual, según he descubierto casualmente, se vendió en una subasta por una suma equivalente a los sueldos del personal de Boomerang al completo durante toda una década. Así que Adam es un auténtico coleccionista. Y le gusta la obra de mi madre.

El hecho de estar pensando en usar este dato a mi favor me provoca remordimientos de conciencia, pero lo archivo igualmente… para recurrir a él en caso de emergencia, claro. Quiero conseguir el trabajo por mis propios méritos, sin beneficiarme del expreso Pearl Bertram. En caso contrario, conseguirlo no supondría ningún desafío. Y, lo que es más importante, si ganase, el triunfo me reportaría cero satisfacción.

Cuando gane.

Las puertas del ascensor se abren y salimos al sofocante aparcamiento de la empresa. El olor a asfalto y a gasolina —que me encanta, por raro que parezca— me acaricia la nariz.

—Y bien, ¿qué estamos buscado? —pregunto mientras estudio las filas y filas de Lexus y BMW. Imagino a Blackwood en un coche llamativo, como un Aston Martin o un Bugatti. Parece de los que pisan el gas a fondo. Ahora bien, ¿qué coche elegiría como vehículo de empresa? No tengo ni idea.

El cabello de Ethan se revuelve con la brisa y descubro que tiene una cicatriz en forma de media luna debajo de la ceja izquierda. La marca le da un aire infantil y encantador. Advierto, por su expresión desconcertada, que está tan perdido como yo.

Se saca del bolsillo de los pantalones la llave del coche: una llave de aparcacoches que sostiene en la palma de la mano para que yo pueda inspeccionarla.

—Caray, una llave de aparcacoches. Me conmueve lo mucho que Cookie confía en nosotros —comento mientras la examino—. Bueno, al menos ya sabemos que es un Toyota.

—Menos mal que en Los Ángeles apenas se ven Toyota.

—Sí. Menos mal.

Nos quedamos allí plantados durante un momento, mirando las filas y filas de vehículos que se extienden hasta los oscuros huecos del fondo del inmenso aparcamiento.

Expreso en voz alta lo que ninguno de los dos quiere decir:

—¿Volvemos a subir y preguntamos?

—Sí, me parece que no hay más remedio —asiente Ethan, y agita un brazo hacia el ascensor—. Detrás de ti.

—¿Por qué tengo la sensación de que me vas a empujar ahí dentro y vas a cerrar las puertas?

—Me estás ofendiendo, Rizos. Lo digo en serio.

Alzo la vista hacia esos ojos azules, eléctricos e insondables a un tiempo, una pizca achinados. Las sombras del garaje endurecen sus facciones, haciéndole parecer mayor y aún más guapo si cabe, como si se atisbara en sus rasgos al hombre que será dentro de diez años.

—Lo superarás —le digo. Volviéndome a mirar la fila de coches, añado—: ¿No podríamos, no sé, probar la llave en todos los Toyota?

—Sí, y con suerte saldremos el martes que viene —me pilla desprevenida: me agarra de la mano y me arrastra hasta el ascensor—. Venga, subamos juntos.

En broma, clavo los talones en el suelo y opongo resistencia.

—¡No, por favor, no me obligues a enfrentarme a esa… a esa bestia! Es cruel a más no poder. No puedo… ¡No quiero!

—¡Serás cobardica! —bromea Ethan, y tira de mí con tanta fuerza que me atrae contra sí. Forcejeamos entre risas. Y está tan cerca de mí que noto su calor, la fuerza contenida de sus músculos. Intento arrebatarle la llave, pero la sostiene en alto, a un kilómetro de mi cabeza—. Venga, Rizos —jadea Ethan—. A ver si me la quitas.

—Estás perdido.

Se la arrebato con un salto suicida, pero cuando me doy media vuelta me agarra por la cintura con su brazo de hierro.

Intento zafarme, pero me estoy riendo tanto que me fallan las fuerzas.

—Suéltame, capullo, o le daré de comer tus huesos a ese yeti monstruoso.

Las puertas del ascensor se abren y Cookie aparece en el interior. Sus ojos proyectan unos mil kilovatios de odio puro en dirección a nosotros.

—El Solara rojo, tontos del culo —nos espeta, y las puertas vuelven a cerrarse con una rapidez inusitada, como si el mal tuviera el poder de mover las cosas a velocidad supersónica.
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Ethan me deja conducir, lo cual me sorprende, porque ningún chico me había cedido nunca el volante. Bajamos la capota y disfrutamos de la claridad dorada del atardecer en Los Ángeles, del titilar de las palmeras. El aire huele a alquitrán y a madreselva. Se me deshace la trenza y la melena me azota la cara. Sé que tendré un aspecto horrible cuando lleguemos a nuestro destino, pero me da igual. El sol caldea mis hombros desnudos; la 405 está milagrosamente despejada y vamos rumbo a un objetivo real.

Aúllo por encima del rugido del motor y del revuelo de mi blusa, que se agita al viento.

—¿Tienes pensado algún tema?

—¿Tema?

Ethan viaja con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol. Su sonrisa emana tanta satisfacción que casi me siento culpable de haber sacado el trabajo a relucir.

—Sí, para el stand. Para el espectáculo. ¿Qué clase de diseño podríamos proponer?

Se incorpora y me mira, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol.

—¿Qué tal algo inspirado en el deporte? Ya sabes: «Pásalo bien. Márcate un tanto».

—Puaj.

—Venga —insiste—. No somos eHarmony. No hablamos de compromisos para toda la vida. ¿Qué tiene de malo un poco de diversión?

—Ya lo sé, pero…

—Y nos llamamos Boomerang. El mismo nombre sugiere deporte. ¿Qué tal algo como: «Diviértete a tope y pasa a otra cosa»?

—Vale, eso es aún peor —intento sujetarme el cabello para fulminarlo con la mirada, pero no hay manera—. ¿Y qué es exactamente esa «otra cosa» de tu pequeño eslogan?

Sonríe.

—Ya sabes.

—No señor, no lo sé. Porque suena como si estuvieras hablando de las partes femeninas. Algo así como: «Usadlas y luego tiradlas, chicos».

—¿De qué hablas? —protesta—. Se puede referir tanto a las partes femeninas como a las masculinas. Tú también puedes pasar a otra cosa.

Me río.

—¿Así que esa es la imagen que vamos a ofrecer a nuestros inversores? ¿Órganos sexuales pasando de mano en mano?

—Es genial. Tú dale tiempo. Acabará por gustarte. No, ahora en serio, ¿por qué no algo relacionado con el deporte?

—No sé —digo—. Me parece superficial o… no sé. No todo el mundo lo considera un juego.

—Pero eso es lo que vende Blackwood, ¿no? Entretenimiento. Se trata de pasarlo bien y luego, al final de la noche, si te he visto no me acuerdo. Sobrevivir un día más.

Una súbita frialdad se ha colado en su tono, y me pregunto si estará pensando en aquella chica, quienquiera que sea. La que le hizo vivir un infierno de dos años.

Dejamos atrás la autopista y circulamos por unas cuantas avenidas residenciales. Ahora, mientras pasamos entre las sombras opacas y moteadas que proyectan las copas entrelazadas de los árboles, guardamos silencio.

—¿Qué propones tú? —me pregunta con voz queda.

—Bueno, a mí me gustaría que el tema guardara relación con el cine, claro está. Algo divertido, quizá. Insinuar que si Annie Wilkes hubiera recurrido a Boomerang, las cosas no se habrían puesto tan feas en Misery.

—Es verdad —responde—. O quizá el capitán Ahab habría cazado, qué sé yo, una ballena y también un delfín. Habría repartido su amor.

Me río.

—Y yo que pensaba que solo entendías de deporte.

—Así pues, si te he entendido bien, Rizos, me estás diciendo que es sano salir con mucha gente y que la monogamia, en cambio, te vuelve peligroso. Como mínimo para los escritores y las ballenas.

Me invade un sentimiento extraño, melancolía quizá, pero le sonrío igualmente.

—Algo así.

El GPS nos guía junto a una hilera de almacenes achatados hasta una señal en forma de pulgar apuntando hacia arriba con la leyenda «INNING DISPLAYS» escrita en una tipografía de pompa típica de los años 70. Me detengo a un par de metros de la puerta, que está pintada con un barniz medio desconchado.

—¿Lo ves? —dice Ethan, que baja del coche antes de que yo haya extraído siquiera la llave (de aparcacoches) del contacto—. Inning Displays. Un término de béisbol. Es una señal. El tema deportivo se lleva la palma.

—Es una señal de que Cookie está más loca de lo que pensábamos.

Me bajo del vehículo y hago lo posible por ordenar la maraña de mi melena. Luego me aplico unos toques rápidos de pintalabios y me aseguro de que todo esté más o menos en su lugar. Me pregunto si Ethan se siente como yo me siento a veces; como si estuviera jugando a ser mayor. A fingir que lo tengo todo controlado en situaciones totalmente marcianas.

En el interior del edificio, filas y más filas de expositores temáticos se extienden ante nosotros, cada cual en un stand distinto, acompañados de elaborados carteles. Un tipo encorvado con dilataciones en las orejas y unas patillas muy pobladas nos recibe en un mostrador de recepción circular y murmura un saludo de bienvenida más o menos en dirección a nosotros.

—Candy os atenderá enseguida —nos dice señalando un mullido sofá de piel que me traga entera en cuanto me siento en él. Forcejeo para incorporarme y me deslizo hacia el borde.

Al cabo de unos minutos, una altísima rubia se acerca taconeando y ladrando amenazas a su paso.

Ethan la observa con unos ojos como platos.

—No es posible. ¿No será…?

—¿Quieres decir que es…? —sin embargo, mi cerebro es incapaz de procesar lo que está viendo.

Cuando llega a nuestra altura, nos levantamos a toda prisa como soldados que se han dormido durante una guardia.

—Y bien, ¿venís de Boomerang?

Me estrecha la mano con precisión mecánica y luego hace lo propio con Ethan.

—Sí, somos… —empieza a decir él.

—Llegáis tarde —lo corta—. Mi hermana me ha dicho que llegaríais a las once.

Gira sobre los talones con gesto militar y se aleja a toda prisa.

—Ay, Dios —susurro—. Cookie y Candy.

Jamás en toda la historia de la procreación ha escogido nadie unos nombres menos apropiados para una pareja de seres humanos.

—Sois conscientes de que deberíais seguirme, ¿verdad? —nos escupe Candy por encima del hombro—. ¿O estáis esperando a que os lo deletree?

—Perdón —digo—. Ya vamos.

Trotamos para alcanzarla y nos acercamos lo bastante como para oírla musitar «tontos del culo».


  



CAPÍTULO CATORCE
 ETHAN
 

 

¿Sábanas de algodón o de satén?


 

 

Mia y yo seguimos a Candy junto a los stands de bajo presupuesto hasta llegar a los espectaculares escenarios del fondo. Dejamos atrás el stand de una marca de loción solar, cuyo tobogán de agua va a dar a una piscina de paredes transparentes, luego otro cuyos costados están fabricados en roca y otro más con una cocina de chef totalmente equipada.

Cuando llegamos a un dormitorio completo con brillantes sábanas de satén y flores artificiales en las mesillas de noche, me inclino hacia Mia y le susurro al oído:

—¿Tú qué crees? ¿Será el de la competencia?

—Pertenece a un distribuidor de colchones, capullo —me suelta Candy por encima del hombro. Luego se detiene y señala el stand de nuestra derecha—. Este es el que encargó Blackwood el año pasado.

Observo los muebles blancos y las luces bajas. El largo mostrador blanco con una fila de pantallas de ordenador, donde, supongo, la gente entraba en la página web de Boomerang y exploraba la interfaz de los suscriptores. Sobre el mostrador descansa un enorme logo de Boomerang de color lila, retroiluminado.

—Caray. Es muy…

El estilo me recuerda al de una terminal de aeropuerto de la América profunda, algo suavizado para adaptarlo al gusto de las masas…, pero no estoy seguro de hasta qué punto me puedo explayar delante de Candy.

Mia hace una mueca.

—¿Puaj? ¿Soso?

Asiento.

—Sí. Y predecible.

—Y genérico. Casi corporativo —Mia pronuncia las palabras como si fueran blasfemias y recuerdo que ayer me enteré de que su madre es artista. Fotógrafa—. Y fácil de olvidar.

—Sí —asiento—. Ya ni recuerdo haberlo visto.

Mia sacude la cabeza, cada vez más indignada.

—Quiero decir, ¿qué mensaje transmite esto? —se vuelve hacia mí—. ¿Ves algo aquí que te inspire diversión? ¿Que te transmita el más mínimo erotismo?

—No, pero la cama sí.

Mia gira la cabeza hacia el stand de colchones. La melena se le desliza por encima del hombro.

—¿En serio? ¿A pesar de esas sábanas de satén tan cursis?

—Ostras, sí. A mí me sugieren un rato de diversión sin complicaciones —el hecho de que estemos en un almacén de expositores no me impide fantasear. No me importaría nada hacer unas cuantas cosas en esa cama. Con ella—. ¿Qué dices, Rizos? ¿Ha llegado el momento de intercambiar unos cuantos órganos sexuales?

Ella esboza una sonrisa.

—Bueno, si lo dices en ese tono…

Candy se lleva la mano a la cadera con un movimiento tan brusco como un saludo militar.

—Qué maravillosa sorpresa —interviene—. Pensaba que ninguno de los dos sabría absolutamente nada sobre diseño de stands. ¡Y resulta que sois un par de genios!

Gira sobre sus talones y se aleja, exactamente igual que Cookie.

—Muy bueno, genio —musita Mia en tono acusador cuando echamos a andar tras ella. Me empuja el hombro en plan de broma, y yo le devuelvo el empujón, claro.

Y todo vuelve a empezar.

Hemos jugado a esto mismo hace un rato en el aparcamiento y mis brazos han acabado alrededor de su cintura. No sé bien por qué, pero mi cuerpo reacciona al más mínimo roce por su parte. Cuando vuelve a empujarme, me la cargo al hombro con un rápido movimiento.

Mia se crispa y lanza un gritito, y yo me quedo helado, esperando a que Candy se dé media vuelta, pero no lo hace.

En este momento, una cuantas ideas se apoderan de mi pensamiento.

La primera y más importante es el hecho de que la tengo agarrada por el trasero. Es suave y redondeado en las proporciones justas, y notar el peso de Mia me produce una sensación increíble. Abrazarla me produce una sensación increíble. Siento grandes tentaciones de pasar un momento por el stand de los colchones para tenderla sobre todo ese satén.

La segunda, la conciencia de que estoy ligando con la chica que podría arrebatarme el empleo, lo cual me corta un poquitín el rollo.

Y la tercera, la presencia de una cámara de seguridad en el techo. Si hay alguien al otro lado, sin duda Mia y yo le estamos alegrando el día.

Avanzo unos cuantos pasos en dirección a la cama hasta que ella me propina un fuerte codazo en las costillas. De mala gana, la deposito otra vez en el suelo.

A través de la seda del vestido, noto sus formas resbalar por mis dedos conforme recupera la posición vertical —la curva de su cintura, la ondulación de su columna vertebral, los ángulos de sus omóplatos— hasta que por fin toca con los pies en el suelo.

Durante un largo instante, nos quedamos pegados, y no hay modo de ocultar la verdad, la realidad física de la reacción que provoca en mí. La tengo dura como el acero, pero ella no parece sorprendida. Mia sabe que me pone. Lo que asoma a sus ojos es incertidumbre. Una sombra de dolor.

Nos separamos, incómodos, mirando a todas partes excepto a los ojos del otro. En silencio, Mia echa a andar hacia Candy, pero yo necesito unos segundos para recuperarme. No solo para que mi polla se relaje, sino también porque necesito controlar la rabia que se ha apoderado de mí.

¿En qué la he cagado? Está claro que acabo de saltarme alguna clase de límite. ¿Ha recordado las prácticas de repente? ¿El hecho de que estamos compitiendo? ¿O su reacción se debe a su ex? No, no puede ser eso. Hace un año que rompió con él.

¿Y por qué demonios me preocupa tanto? Debería alegrarme de que esté poniendo trabas. Debería estar dando saltos de alegría.

Candy nos espera junto a un gran stand situado a la vuelta de la esquina, con los brazos cruzados y golpeteando el suelo con el pie. Me mira y después desvía la vista hacia Mia. Seguramente ha notado que el ambiente se ha enrarecido entre nosotros, pero me importa una mierda.

—Este es el diseño que usaremos para el salón de este año —nos informa Candy a la vez que señala un gran stand en forma de «T»—. Blackwood ha contratado una esquina, o sea que tendrá cubiertos ciento ochenta grados. Usaremos la misma paleta de color y el mismo tipo de muebles, la misma imagen que el año pasado, pero dividiremos el stand en dos para dejar a un lado la zona de relax y al otro los terminales de ordenador. De ese modo, la gente que tenga ganas de relacionarse podrá hacerlo mientras que aquellos que solo deseen echar un vistazo a la web contarán con lo necesario para conectarse y curiosear sin más. ¿Alguna pregunta?

Mia y yo nos miramos.

—Un momento —dice ella—. ¿Me estás diciendo que el stand ya está diseñado? ¿Que la decisión ya se ha tomado?

—No. El pago está pendiente. ¿Habéis traído la tarjeta de crédito de la empresa?

Yo me quedo en blanco. Bastante me cuesta no ponerme a romper esa mierda de stand.

Mia guarda silencio a mi lado.

Una sonrisa se extiende por el rostro de Candy.

—Pensabais de verdad que mi hermana iba a delegar la decisión en vosotros dos, ¿verdad?

Sigo sin saber qué decir y, por lo que parece, Mia tampoco.

—Ya veo que sí —Candy sacude la cabeza de un lado a otro—. Qué monos.


  



CAPÍTULO QUINCE
 MIA
 

 

Ante una adversidad, ¿te enfurruñas o te pones manos a la obra para superarla? 


 

 

Nos detenemos en un parque para compartir un sándwich antes de regresar a las oficinas de Boomerang. Veo a Ethan retirar las hojas secas de un banco de pícnic para que me siente. La camisa se le sale del pantalón, revelando una estrecha franja de piel bronceada.

Ay, Mia, pienso. Estás jodida.

En parte, por su cuerpo: la elegante solidez de sus músculos, su tacto cuando lo tenía pegado a mí. Empalmado. La sensación de sentirme en paz conmigo misma, hasta la última célula, cuando me ha devuelto al suelo de la sala de exposiciones.

No obstante, puedo resistirme a un cuerpo. Si estoy jodida es a causa de su sonrisa, de ese hoyuelo que se le marca cuando ríe, de su dentadura, recta y regular, perfecta salvo por un incisivo una pizca torcido. Estoy jodida por su frente, seria y despejada, por su nariz angulosa, por sus ojos, parecidos a un lago bajo la lluvia. Estoy jodida, sobre todo, por la ternura que irradia cada poro de su cuerpo. Por su pasión cuando se pone a hablar de las cosas que le encantan. Porque ha insistido en devolverme el dinero del taxi y ha pagado el bocadillo. Estoy jodida por su culpa, por ser como es. Tanto mi cuerpo como mi cerebro conspiran contra mí, pero no puedo concederme el lujo de sucumbir.

—¿Qué vamos a hacer con el problema «Cookie»? —pregunto al tiempo que espanto una mosca del papel encerado que hemos extendido entre los dos a guisa de mantel. Retiro a un lado mi mitad del sándwich de pavo y aguacate, y abro la lata de refresco. El líquido se me derrama por la mano y me lamo el dedo. Lo pillo mirándome, lo que está a punto de provocarme otra sarta de pensamientos altamente improductivos.

—¿Problema? —murmura, y levanta los ojos despacio hacia los míos como si acabara de despertar de un sueño.

—Sí. Cookie. Hará lo posible por asegurarse de que ninguno de los dos consiga el empleo. Aunque no sé por qué.

—A lo mejor un becario mató a su madre.

Me río.

—O a su trilliza, Cupcake.

Ethan muerde el sándwich y mastica con aire pensativo. Su fuerte mandíbula se tensa y, tengo que decirlo, incluso comer le favorece.

—Supongo que nos la podríamos ganar, hacer lo posible por amansarla un poco. Pero seguramente habrá que puentearla y acudir directamente a Adam.

—¿Para decirle qué? ¿Que el diseño del stand es un asco?

Sonríe.

—Algo así —apura el sándwich en dos bocados y añade—: Deberías dejarme hablar a mí, Rizos. He notado que la diplomacia no es lo tuyo.

—Claro, porque tu jugada de las galletas de chocolate fue la bomba —una semilla aterriza entre los dos y yo la aparto de un capirotazo. Aunque he sido yo la que ha sacado el tema, de repente me da rabia estar hablando del trabajo—. A lo mejor te puedes trabajar a Adam el fin de semana que viene, durante el partido.

Como Skyler suele señalar, a veces tengo dificultades para modular la voz, y el comentario suena mucho más sarcástico de lo que yo pretendía.

—Eh —protesta Ethan, irguiéndose—. Adam se autoinvitó. Yo no quería que viniera.

—¿Por qué no? —arranco la corteza del sándwich y se la tiro a un par de ardillas que corretean por allí—. Es una buena estrategia.

—Me importa un carajo —me espeta Ethan, y la crispación de su tono compite con el de mi voz—. No estoy tramando nada. Solo pretendo jugar al fútbol, nada más.

—Es obvio que quieres algo más.

—¿Como qué?

—El trabajo. Quieres el trabajo.

Pliego la rebanada inferior del sándwich y le doy un mordisco.

—¿Y tú no?

Trago el bocado, y el pan inicia un lento y doloroso descenso por mi esófago. Mastica, Mia. Por el amor de Dios.

—No, claro que lo quiero —reconozco—. Y no me avergüenzo de ello. No hace falta que finjas que no albergas segundas intenciones. Has conseguido que Rhett y Adam vayan a jugar contigo al fútbol. Bien por ti. Está bien tener aspiraciones.

Lo que me lleva a preguntarme si hago bien siendo tan escrupulosa respecto a lo de utilizar a mi madre como cebo. Si me ayuda a conseguir el trabajo, ¿qué tiene de malo?

Ethan me mira y guardamos silencio durante unos instantes. Cojo el sándwich, por hacer algo. Una ráfaga de brisa agita el envoltorio y lo empuja por la mesa hasta tirarlo al suelo. Me agacho a recogerlo, consciente de que la situación ha dado un giro sumamente extraño y he sido yo la que lo ha provocado. Maldita sea. ¿Qué me pasa?

Echo a andar hacia la papelera sin poder ahuyentar la imagen que se está adueñando de mi pensamiento. La última noche con Kyle. El bar con vistas al mar, el paisaje envuelto en un fulgor mágico y sus palabras casi ahogadas por el insistente fragor de la olas.

—Es que no sé lo que quiero, Mia.

El pobre Ethan no tiene nada que ver con eso, claro que no. Inspiro hondo unas cuantas veces —un gesto estúpido cuando estás delante de una papelera— y vuelvo a la mesa.

—Perdona —me disculpo—. He sido injusta contigo.

—No pasa nada —me dice, y se levanta.

Sonríe, pero la sonrisa no se refleja en sus ojos. En su mirada hay otra cosa —curiosidad, preocupación— que despierta en mí el deseo de meterme en su bolsillo y vivir allí. Kyle me miraba con una expresión aterrada, como si buscara la puerta más cercana para salir corriendo, cada vez que mi gráfico emocional mostraba la más mínima irregularidad.

—¿Quieres conducir tú ahora? —le pregunto, mostrándole la llave de aparcacoches.

—Claro.

Subimos al auto y arranca el motor.

—Encontraremos una solución.

—¿Respecto a qué?

—Al asunto del stand. Hablaremos con Adam en cuanto lleguemos. Entraremos juntos en su despacho.

—Vale.

Me contempla durante unos instantes. Luego se quita la corbata y me la tiende con una sonrisa.

—¿Por qué me la das?

—Por si te quieres hacer una coleta —responde—. Debería haberlo pensado antes.

Me deslizo la sedosa tela por los dedos mientras me digo que ojalá no me pusiera siempre las cosas tan fáciles.

—Es un detalle por tu parte.

Me recojo la melena en la nuca y me la ato con la corbata. Las puntas me hacen cosquillas en el cuello y se me pone la piel de gallina.

—¿Lista? —me pregunta.

Asiento.

—Vamos allá.


  



CAPÍTULO DIECISÉIS
 ETHAN
 

 

Citas a ciegas: ¿una oportunidad de pasarlo bien o un fracaso asegurado? 


 

 

Isis llama a la puerta del baño.

—¡Nos vamos, E.! ¡Que te diviertas con tu nuevo novio!

—No te pases con él, Pimientita —la riñe Jason—. El pobre está en plena crisis —su voz se torna más alta y ahogada, como si estuviera justo al otro lado de la puerta—. Ethan, lo siento. Eh, casi se me olvida. Te he dejado un ramo de flores en la mesa de la cocina. Para que se lo regales a Blackwood.

Apenas puede acabar la frase. Nadie se ríe tanto con los chistes de Jason como el propio Jason. Oigo perderse su risa a lo lejos hasta que la puerta principal se cierra y el piso se sume en silencio.

Me enjugo un resto de crema de afeitar de la oreja mientras observo mi imagen en el espejo. A juzgar por mi expresión, se diría que estoy a punto de enzarzarme en una pelea o de atracar un banco, y no de salir a cenar con Adam.

Hoy es sábado por la noche. En otras circunstancias, estaría de camino al Reel Inn, donde compartiría unos tacos de pescado y unas cervezas con Jason, Isis y el resto del grupo. Sobre todo habida cuenta de que he pasado la mañana con Blackwood y Rhett. El partido ha sido un éxito. Adam ha aguantado el tipo como un campeón y Rhett no la ha palmado de un golpe de calor. Se lo han pasado de miedo. ¿No les bastaba con eso?

Cuelgo la toalla en el toallero y me dirijo a mi dormitorio. En un arranque de optimismo, echo un vistazo al móvil, que está en la cómoda, para comprobar si Adam ha cancelado la cita, pero no hay mensajes nuevos. Únicamente el que me ha enviado hace una hora.

Adam: «Necesito que cenes conmigo esta noche. Te recojo a las 7».

¿Qué podía decirle, excepto «vale»?

Compruebo la hora y descubro que dispongo de diez minutos de margen antes de que pase a buscarme. Durante medio segundo, considero la posibilidad de ordenar mi habitación, pero al final me siento a los pies de la cama y aprieto los puños.

¿Por qué me ha invitado a cenar? Ese tipo se hizo millonario antes de cumplir los dieciocho. ¿No tiene una larga lista de mujeres dispuestas a pasar la noche con él? ¿Y por qué me fastidia tanto? Es un buen tío, y esto es un buen auspicio de cara a mi futuro laboral. Cuanto más conectemos, más posibilidades tengo de desbancar a…

Ay…, mierda.

Mia.

Una imagen asoma a mi mente. Mia sonriendo en el descapotable, con mi corbata alrededor de la melena oscura.

Eso sucedió el martes.

La última vez que estuve a solas con ella.

La última ve que nos sentimos cómodos el uno en presencia del otro, antes de que un muro se erigiese entre los dos.

—Está bien tener aspiraciones —dijo aquel día en el parque.

Me costó lo mío no soltarle: «Te equivocas, Mia. No está bien que yo aspire a estar contigo».

Me he pasado toda la semana sentado delante de ella. He descubierto que, antes de comerse un sándwich, separa las dos mitades y luego las vuelve a unir. Me he dado cuenta de que habla de sus amigas más que de sí misma y de su familia más que de sus amigas. He sabido que el documental que está filmando trata de su abuela, que padece alzhéimer. He descubierto que su cabello se comporta como una especie de barómetro: predice su estado de ánimo con toda exactitud.

Y he averiguado que me gusta todo de ella.

Absolutamente todo.

Sin pararme a pensar para no cambiar de idea, busco su nombre en mi lista de contactos y le envío un mensaje.

Ethan: «Eh, Rizos».

Me da un vuelco el corazón cuando veo la señal de «enviado». Acabo de dar un paso en falso. De hacer una tontería como una casa. Estoy a punto de tirar el teléfono a cualquier parte cuando aparece su respuesta.

Mia: «Eh, ¿qué pasa?».

Vale. Ahora me toca inventar una excusa que justifique el mensaje.

Ethan: «¿Preparándote para una noche loca?».

Mia: «Para nada. Noche familiar. ¿Y tú?».

Ethan: «Nada tan emocionante como el sábado pasado».

Mia: «Lo pasaste con Adam en el Duke, ¿no?».

Ethan: «Esa noche fue toda tuya, Rizos».

Pausa de dos segundos.

Mia: «¿Estás ligando conmigo?».

Ethan: «Eso implicaría romper las reglas de la empresa».

Mia: «Sí, pero ¿lo estás haciendo?».

Ethan: «Sí».

Ethan: «Lo estoy haciendo».

Ethan: «Y hablando de eso».

Ethan: «¿Qué llevas puesto?».

He citado la frase medio en broma, pero es que no he podido resistirme a probar con un clásico. Soy prácticamente virgen en lo referente a sexo virtual. Alison se acobardaba cada vez que yo intentaba coquetear con ella por este sistema. No le iba el ligoteo, punto.

Clavo la vista en el teléfono, convencido de que Mia me va a mandar a paseo. Cuando llega su respuesta, el teléfono casi se me resbala de las manos.

Mia: «Tu corbata y nada más».

La hostia.

Ethan: «¿¿En serio??».

Mia: «No».

Mia: «J».

Mia: «¿Sigues ahí?».

Ethan: «Sí. A punto de darme una ducha fría».

El mástil que llevo encima requerirá algo más que una ducha. Genial. Nada como una monumental descarga de frustración sexual cuando estás a punto de salir a cenar.

Mia: «Estás guapísimo cuando te duchas».

Dios mío. Esta tía quiere acabar conmigo.

Mientras miro las palabras, empiezan a desfilar por mi mente imágenes en las que aparecemos los dos juntos. En la ducha. De pie. En la cama. En un sillón. Y vuelta a empezar. Es el mejor pase de diapositivas del universo.

No recuerdo cuándo fue la última vez que una chica me puso tan caliente. Por lo que parece, el hecho de que pueda o no pueda permitirme desearla no cambia nada. La deseo, joder.

Miro la hora: 6:57.

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Ethan: «Tengo que irme. Dentro de un momento vendrán a buscarme».

Mia: «Vale».

Ethan: «Que te diviertas esta noche, Rizos».

Mia: «Tú también».

Me quedo allí sentado y releo toda la conversación hasta que Adam me envía un mensaje anunciando que está en el portal. Le digo que bajaré enseguida, pero me concedo unos segundos para recuperar la compostura.

Vómito. Accidentes de coche.

Vómito en un accidente de coche.

Vale. Puede pasar.

Busco la corbata, pero cambio de idea y la vuelvo a dejar en el cajón. Solo me faltaba llevar esa distracción colgando del cuello toda la noche. Tendré que pasar con una camisa blanca formal.

Encuentro a Adam esperando en la esquina, al volante de un Bugatti de color gris antracita. Subir a bordo se parece a montar en una pantera, en algo bajo y nervudo. No soy de los que se pirran por los coches de lujo —mi idea de un viaje ideal entraña una vieja ranchera—, pero el coche de Adam me hace cambiar de idea al instante.

—Es algo ostentoso —reconoce Adam cuando arranca—, pero lo consideré un gesto simbólico.

—¿Simbólico? —el interior desprende una fuerte mezcla de olores: tapizado de piel con un ligero matiz de aceite de motor. Una combinación brutal. La aspiro y mi mente viaja a una zona en la que Mia brilla por su ausencia—. ¿En qué sentido?

—Cuando acababa de fundar mi primera empresa, trabajé con dos inversores. Uno era francés y el otro alemán. Antes de sacarla a bolsa, intentaron unirse para dejarme fuera —Adam esboza una sonrisa maléfica—. No lo consiguieron.

El tío es el puto amo. De repente, me invade una sensación de euforia. ¿Por qué hace un momento me sentía tan hundido? Voy a salir con Adam Blackwood. En un puñetero Bugatti.

—¿Compraste el coche después de salir a bolsa? —pregunto.

Adam asiente.

—Fue lo primero que hice. El diseño de los Bugatti es francés, pero se fabrica en una sucursal de Volkswagen.

—Un fabricante alemán —señalo, completando la frase.

—Exacto. Este coche me recuerda que debo ser cuidadoso con la gente en la que deposito mi confianza —baja la voz, que se empaña de una emoción oscura cuando añade—. Es una lección que nunca olvidaré.

Cambia a tercera cuando nos internamos en el tráfico de la autopista. El coche sale disparado y nosotros guardamos silencio, dando por terminada la conversación.

Conduce con una actitud desafiante, casi feroz, como si compitiera con sus propios demonios. Sin embargo, cuando toma un desvío y sonríe, comprendo que el Adam carismático y divino acaba de regresar.

—Te agradezco mucho que hayas accedido a acompañarme —dice. El rugido del motor se acalla por fin—. No quería perder esta oportunidad. Tu presencia quitará hierro a la situación.

No sé a qué se refiere.

—¿Quitar hierro?

—Bueno, al fin y al cabo, soy su jefe.

No.

No. Ni de coña.

Me obligo a respirar.

—Adam…, ¿adónde vamos exactamente?

—¿No te lo he dicho? —se extraña—. Vamos a cenar a casa de los padres de Mia. Soy fan de su madre —baja la vista a mi cuello y entorna los ojos—. Mira detrás de tu asiento. Creo que llevo allí una corbata para emergencias. Es mejor que vayamos sobre seguro.

Lo tiene claro. Para ir sobre seguro, debería abstenerme de ver a Mia esta noche.


  



CAPÍTULO DIECISIETE
 MIA
 

 

¿Te gusta cocinar?


 

 

El mundo debe de haberse vuelto loco, porque mi madre ha decidido cocinar. Lo cual significa que la comida casera que yo tenía prevista —la lasaña milanesa especial de mi padre— se ha convertido en… bueno, no sé en qué, la verdad. Es azul, apesta a pies y, por lo que parece, requiere hasta la última cacerola y sartén existentes en un radio de diez kilómetros a la redonda.

—Llegará en diez minutos —anuncio. Intento ordenar la cocina mientras ella sigue guisando, un gesto tan inútil como ponerse a barrer después de un huracán—. ¿Por qué no te arreglas, mamá, y yo…? —miro a mi padre, que acaba de entrar con ese gesto ausente que adopta cuando está eligiendo vinos, y articulo con los labios—: ¿Pido una pizza?

Debería haberme parado a pensar, en serio. No podía soportar la idea de que Adam y Ethan se divirtieran juntos sin encontrar algún modo de equilibrar la balanza, pero ahora me siento tan mal como supuse que me sentiría si sacaba a colación quién era mi madre. Estoy nerviosa, me siento culpable y los mensajes subiditos de tono de Ethan no han contribuido a tranquilizarme, que digamos.

Me esfuerzo cuanto puedo por olvidarme de eso. Y de la imagen de Ethan tendiéndome la corbata en el coche o sonriendo al otro lado del escritorio. O de pie en la ducha mientras el agua se desliza por las ondas de su abdomen.

Mi madre añade algo que parece cebollino, toda una tabla de picar, a un brebaje parduzco y burbujeante. Estoy segura de haber visto ojos de tritón ahí dentro, por alguna parte.

—Pearl —dice mi padre. Deposita tres botellas sobre la mesa: un Chianti, un Pinot Grigio y una botella abierta de Jim Beam que debe de ser para él—. Deja que te eche una mano. Sube a ponerte algo bonito para que la niña quede bien.

—Estupendo —mi madre tapa unas cuantas cazuelas y, desatándose el delantal, abandona la cocina—. No dejes que el mexicano se queme.

—¿Qué diablos es el mexicano?

Mi padre me rodea con el brazo y, con cautela, levanta una de las tapas. Del interior surge una nube de vapor que dibuja una calavera y dos tibias en el aire antes de flotar hacia la campana extractora.

Vale, en realidad no, pero huele como la axila de la muerte, y ni una sola de las cosas que se asan en el horno parece comida de verdad.

—¿Por qué la has dejado cocinar? —le pregunto mientras limpio las salpicaduras estilo Pollock que se extienden por toda la pizarra de la encimera.

Mi padre escancia dos dedos de bourbon en un vaso y me lo tiende. Luego se sirve una copa más generosa para él.

—La pone cachonda —me explica, y brinda conmigo—. ¡Salud!

Que alguien me saque de aquí.

Suena el timbre, y me planteo si saltar por la ventana cual león cobarde, pero opto por plantarle a mi padre el vaso de bourbon en la mano.

—Por favor, si me quieres —le suplico, señalando los fogones—, arregla eso.

Mientras recorro el pasillo a toda prisa, me aliso el cabello, sacudo las arrugas de mi vestido de lino color melocotón y me calzo las sandalias plateadas de plataforma que he dejado junto a la entrada.

Me pego una sonrisa a la cara y abro la puerta, al otro lado de la cual aguarda Adam Blackwood con una botella de vino en una mano y un ramo de narcisos de color rosa en la otra.

Detrás de él, está Ethan.

Parpadeo sorprendida, casi segura de que sufro alucinaciones, pero no, es Ethan. Está guapísimo, con un traje en un tono blanco roto y una delgada corbata negra.

—Ethan —digo con voz ronca. Carraspeo y vuelvo a intentarlo—: Hola.

—Sorpresa —me saluda, encogiéndose de hombros ligeramente.

Adam entra en el recibidor pasando por delante de mí.

—No te importa que lo haya traído, ¿verdad?

—Ah, yo…

—Perdona que me haya presentado sin avisar —se disculpa Ethan mientras cierra la puerta a su espalda y se acerca a mí. Huele a jabón de ducha y yo estoy en grandes apuros—. No lo he sabido hasta que veníamos de camino.

—Sí. No, no pasa nada —aparentemente, acabo de perder la motricidad gruesa y solo puedo permanecer donde estoy, mirándolo boquiabierta—. Esto… entra.

Seguimos a Adam por el exiguo recibidor hasta la sala de estar. Mi madre entra por el otro lado. Ataviada con unos vaporosos pantalones de seda y un kimono negro, tiende una elegante mano hacia Adam. Ahora es Pearl Bertram, famosa fotógrafa, no Pearl Bertram, madre y espantosa cocinera. Cuando quiere, es la delicadeza personificada, mientras que yo solo soy una mema.

—Espero que no le importe que haya traído a un colega —se disculpa Adam.

Presenta a Ethan a mi madre y luego a mi padre, que acaba de llegar con una bandeja de aperitivos y vasos de vino. Bendito sea.

—Ethan es becario, como yo —explico.

—Becarios y rivales —añade Adam—. Me gusta ponerle emoción a las cosas.

Ethan y yo intercambiamos una mirada, y yo me meto una aceituna en la boca para no esbozar una sonrisa idiota.

Pillo a Ethan mirando a su alrededor, e intento ver la casa a través de sus ojos. Ventanales que se extienden a lo alto de seis metros de pared con vistas a un frondoso jardín inglés, elegante mobiliario danés en diversos tonos de gris pizarra, marrón y beis. Un Lucien Freud cuelga sobre la chimenea, y un par de esculturas de Judy Chicago sostienen los libros de viaje de la repisa. Todo opulento y, gracias a Bitsy, nuestra sufrida asistenta, también impecable.

De repente, la casa me parece ostentosa, y me invade la sensación de que debo disculparme en nombre de mis padres o en el mío propio. O de que no tengo derecho a aspirar a nada porque procedo de un entorno rico.

Quiero explicarle que, si el trabajo me importa tanto, es precisamente porque he nacido en el seno de una familia rica. Mi madre ha triunfado como fotógrafa. Mi padre es dueño de un negocio que levantó de la nada. Yo deseo crear algo por mí misma, sentir que merezco el dinero que poseo. Quiero inmortalizar a esa persona que tanto me importa —mi abuela— para que, de algún modo, viva para siempre. Y quiero pasar el resto de mi vida rodando películas. Este trabajo no solo constituye el mejor medio para conseguirlo; ahora mismo, es el único que tengo.

—Adam, Ethan, ¿por qué no me acompañáis y os enseño el estudio? —pregunta mi madre—. La luz es maravillosa a esta hora del día, y podemos tomar el aperitivo en el porche.

Gracias, Pearl Bertram, por mostrar tu lado más normal cuando hace falta.

Me doy media vuelta para acompañarlos y, entonces, caigo en la cuenta de que mi padre y yo hemos escondido todos los desnudos en el estudio de mi madre.

—Ah, esto, mamá, ¿por qué no prescindimos de la visita al estudio?

—Tonterías —replica Adam al tiempo que se frota las manos—. Si me perdiera la oportunidad de ver las obras de tu madre en pleno proceso de ejecución, jamás me lo perdonaría. Será un honor.

Mierda.

No es que me moleste que Ethan me vea desnuda. Claro que no. Sencillamente, no me apetece que me vea desnuda y sentada en lo que parece una copa de cóctel llena de sangre. O cubierta de ojos y pezones.

—Ethan, ¿por qué no…? Esto… ¿Por qué no vienes a conocer a mi abuela?

—Claro —responde Ethan, mirándome con extrañeza—. Aunque también me encantaría ver la obra de tu madre.

—Estoy segura de que no le importará sacar después unas cuantas piezas para enseñártelas —apunto al tiempo que le pido a mi madre por telepatía que no me humille.

Ethan me sigue por el pasillo hacia la habitación de mi abuela, pero se detiene ante una serie de fotografías firmadas por mi madre; veintiuna, cada una tomada en uno de mis cumpleaños. En todas aparezco vestida de blanco, con el pelo recogido y sin maquillaje ni adornos. Me encantan, no porque yo sea la modelo sino porque, más que ninguna otra fotografía, transmiten parte de los sentimientos que habitan en el corazón de mi madre.

Se queda allí plantado, observándolas por orden: mi primera infancia, mi niñez, mi adolescencia hasta… lo que quiera que sea hoy día.

—Son alucinantes. Tus ojos, de algún modo, permanecen idénticos a través de los años —Ethan se vuelve a mirarme y las luces del pasillo proyectan un halo alrededor de su cabello, que brilla con un resplandor líquido—. Son muy expresivos… Tus ojos.

—¿Ah, sí? —pregunto—. ¿Y qué dicen ahora mismo?

Ay, Mia, pienso. Estás jugando con fuego.

Algo se cuela en mi consciencia. Ethan mojado, mis manos en su pelo. Nuestros cuerpos desnudos, resbaladizos. Nos estamos besando. Y riendo. ¿Qué demonios hicimos aquella noche?

Estamos pisando arenas movedizas, apenas separados por unos centímetros, sus ojos dulces y pensativos atrapados en los míos. Ahora mismo, no me importa. Solo sé que quiero repetirlo.

Avanzo un paso hacia él. No puedo evitarlo; la atracción me resulta irresistible. Al diablo con el trabajo. Al diablo con Kyle. Solo quiero que me inunde ese maravilloso aroma a hoguera de playa. Quiero sentir su cuerpo contra el mío, su calor, notar esos labios suaves y cálidos en toda mi piel. Y esta vez deseo acordarme.

Avanzo otro paso, y él, con los ojos entornados y los labios húmedos, dispuestos, observa mis movimientos.

Y entonces mi abuela me llama desde la habitación contigua.


  



CAPÍTULO DIECIOCHO
 ETHAN
 

 

¿Preferirías envejecer junto a tu pareja o marcarte un solo hasta fundirte en el ocaso? 


 

 

Sigo a Mia por un largo pasillo, más allá de una galería acristalada decorada con una moderna fuente de piedra. Mientras tanto, me digo que la química que creo percibir entre nosotros no existe. Solo son imaginaciones.

No ha estado a punto de besarme. Y no está despampanante con ese vestido color melocotón. Y yo no estoy loco por ella.

No. Todo va bien.

Mia se detiene al llegar a una puerta y llama con suavidad.

—¿Nana? ¡Vamos a entrar!

Cruza el umbral de una gran habitación y se dirige hacia la alcoba del fondo, que alberga una zona de estar. La decoración de la estancia es tan moderna como la del resto de la casa, si bien algo más elegante. Esta incluye lámparas de araña, muebles blancos y paredes de color beis. Creo. Podrían ser rojas y yo no me daría cuenta.

Mia se arrodilla delante de una mujer delgada que está leyendo un libro. Le echo unos sesenta y pico años. Me sorprende que alguien con un aspecto tan juvenil sufra de alzhéimer.

—Eh, Nana —dice Mia—. Este es mi amigo Ethan —me sonríe—. Ethan, te presento a mi abuela, Evelyn Bertram.

Evelyn alza la vista y me mira con unos ojos verdes cuyo parecido con los de Mia me pilla por sorpresa, hasta que advierto que están velados, como cristal que llevara varias décadas expuesto a los elementos. Lo que no quita que conserven el humor y la calidez de los de su nieta, al menos en cantidad suficiente como para arrancarme una sonrisa al instante, como si la conociera de toda la vida.

—Hola, Ethan —la abuela me tiende la mano—. Llámame Evie.

—Encantado de conocerla, Evie.

La anciana me sonríe. Luego a Mia. Y otra vez a mí.

—Bueno, sentaos.

—Gracias.

Me acomodo en la butaca que hay enfrente de la anciana. Mia se sienta de rodillas sin romper el contacto con su abuela, que ha posado la mano sobre el libro. Tanto la postura como la sonrisa de Mia emanan amor. Todo su ser. Puede que eso de estar en el hogar de una famosa fotógrafa me haya inspirado, pero me entran ganas de fotografiar la escena.

—¿Eres un compañero de la universidad? —me pregunta la mujer.

—No. Mia y yo trabajamos juntos.

—¿Trabajáis?

La abuela mira a su nieta como si no entendiera nada, y yo daría algo por poder borrar lo que acabo de decir. De repente, las palabras se han tornado arenas movedizas.

—Hace poco, Nana. Empecé a principios de semana. Ethan y yo estamos aportando ideas de marketing para una empresa llamada Boomerang.

Habla despacio, en un tono amable pero no condescendiente, y tengo la sensación de que ya se lo ha explicado a su abuela otras veces. Luego me mira, y la tristeza de sus ojos se me contagia.

—En realidad, es Mia quien aporta las buenas ideas. Yo me limito a apoyarla.

—Seguro que se te da de maravilla.

Mia suelta una risita.

—¿A qué te refieres, Nana?

—Míralo. Es muy mono.

—Gracias, Evie. Y usted es una mujer guapísima.

 Mia me echa una ojeada.

—¿Estás ligando con mi abuela?

—Sí, pero ha empezado ella —entonces me fijo en la foto en blanco y negro que hay en un marco de plata, sobre la mesa—. Caray… ¿Es usted? —me inclino hacia delante y veo a una joven que sin duda debe de ser Evelyn. A su derecha está su marido, supongo, pero es el hombre de su izquierda el que capta mi atención: Martin Luther King. Mia mencionó que su abuela había participado en los movimientos pro derechos civiles de la década de 1960, pero esto es alucinante—. ¿Dónde se la hicieron? ¿Cómo era Martin Luther King en persona?

Las preguntas brotan por sí solas. No me puedo creer que esa mujer forme parte de la Historia. Sin embargo, en el instante en que la mujer mira la foto, comprendo que he cometido un error. No se hace la luz en su mirada. Solo hay confusión.

—Fue en… Fue… —se inclina una pizca hacia Mia para susurrarle—: ¿Cómo se llamaba el sitio?

—Selma —apunta Mia con dulzura—. Selma, Alabama.

La mujer asiente, y me doy cuenta de que le disgusta su incapacidad para recordarlo. Luego la veo hacer esfuerzos por sonreír.

—Stan está tan joven en esa foto… ¿Verdad, Mia? —mira hacia la puerta—. ¿Dónde está Stan? ¿Va a venir a cenar?

Ay, no. Mia me dijo que su abuelo había muerto cuando era niña.

—No vendrá esta noche —responde Mia al tiempo que aprieta la mano de su abuela—. Pero nos vamos a divertir mucho de todas formas.

—¿Y qué puede ser tan importante como para saltarse la cena? ¿Qué demonios está haciendo?

—Nana, está… —Mia se muerde el labio inferior—. El abuelo está…

Esto es horrible. ¿Qué le dices en un caso así? ¿Tu marido murió hace años? ¿Cuántas veces tendrá que revivir esta mujer la muerte del hombre al que sigue amando? ¿Cuántas veces tendrá Mia que verla pasar por eso?

—Siento que no haya podido venir —intervengo, llevado por el impulso de echarle un cable—, pero es una suerte para mí. Verá, he venido sin pareja, y espero que acceda a acompañarme, Evie —me levanto y le tiendo la mano—. ¿Quiere cenar conmigo esta noche?

La anciana recupera la sonrisa.

—Sí —asiente a la vez que acepta mi mano—. Gracias, Ethan. Lo haré. Pero no intentes nada conmigo. Stan es muy celoso.

—Me portaré bien.

La tomo del brazo y le ofrezco la mano libre a Mia, que la coge a su vez.

Mientras salimos de la habitación, Mia se suelta y noto que me rodea la cintura con el brazo. Se pega a mí y me aprieta las costillas.

—Gracias —me susurra.

Y, en ese mismo instante, comprendo que la noche ha valido la pena.
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En el comedor, Adam y el padre de Mia están sentados a la mesa, enfrascados en una conversación. Adam escucha mientras hace girar el vino tinto de su vaso con ademán distraído. La atención que le presta al señor Galliano me provoca una punzada de envidia hasta que reparo en el gorrión que está encaramado al respaldo de una silla.

Un pájaro de verdad, vivo.

Sacude las plumas y ladea la cabeza con esos movimientos rápidos que hacen los pájaros. Parece tan sorprendido de verme como yo a él.

—Casi siempre dejamos las puertas del patio abiertas —explica Mia. Me ha soltado la mano en el pasillo, lo cual me fastidia, pero también es verdad que Adam está aquí—. Baudelaire ha adoptado a nuestra familia.

—¿Vuestra mascota es un pájaro llamado Baudelaire? —pregunto mientras ayudo a la abuela de Mia a sentarse—. ¿Cómo es posible que no me lo hayas contado?

—Ssshhh —replica Mia—. No le gusta esa palabra.

—¿Qué palabra?

—Mascota. Le parece degradante.

—Lo siento, Baudelaire.

—Te perdona.

—Genial.

Sé que estamos hablando por hablar, prolongando este breve instante de cercanía e intimidad. Le veo hasta la última de las pestañas. Lleva un pintalabios color melocotón, como el vestido, y si me inclinara un poco hacia ella podría besarla.

Mia se humedece los labios y el gesto me provoca una descarga eléctrica. Estamos pensando lo mismo.

—¿Qué hay para cenar? —pregunta Evie—. Apesta.

Mia da un respingo y la conexión se interrumpe.

—Papá, ¿la cena? —pregunta en un tono casi aterrado.

Su padre alza la vista y le guiña un ojo.

—Todo controlado. Estará lista en diez minutos.

No atino a entender cómo eso tranquiliza a Mia. Su abuela tiene razón. La cena, lo que quiera que sea, huele a rayos, pero ella se relaja a ojos vista.

—¿Una copa? —pregunta mientras se encamina hacia el bar—. Nana, ¿lo de siempre? ¿Ethan?

—Cualquier cosa —digo—, pero me encantaría ver el estudio de tu madre primero.

—Sí, qué mala pata —se lamenta por encima del hombro mientras sirve una copa de vino—. Otro día será.

No lo pillo.

—¿Por qué otro día?

—¿Y por qué no ahora mismo? —la madre de Mia entra majestuosamente en la habitación. Esta mujer tiene cierta presencia escénica, pero el padre de Mia sigue hablando como si nada. Salta a la vista que está acostumbrado a la gran personalidad de su esposa—. Es el momento perfecto —rellena su copa de vino casi hasta el borde, coge la que Mia acaba de servir y ladea la cabeza para indicarme que la siga—. ¡Venga, venga! La siguiente visita está a punto de empezar.

Adam despega la vista del padre de Mia y me mira a los ojos.

—Yo en tu lugar no me lo perdería.

En ese instante, Mia sale disparada a velocidad supersónica y, dejando atrás a su madre, desaparece por el pasillo. Dos ideas asaltan mi mente al mismo tiempo. La primera es que, por más que afirme detestar el deporte, esta chica sabe moverse y está guapísima cuando lo hace. Y, la segunda, que obviamente aquí está pasando algo.

—Gracias —digo al tiempo que me reúno con Pearl—. Me habría dado mucha rabia habérmelo perdido.

—Tonterías —Pearl me tiende una copa llena hasta el borde de vino tinto—. Por aquí.

Tras pronunciar esa frase, entrelaza el brazo con el mío.

—Uy.

La copa oscila en mi mano, pero gracias a Dios no derramo el vino.

Pearl se ríe.

—Lo siento. Somos una familia muy tocona. A veces se me olvida que algunas personas se sienten incómodas.

—No… no pasa nada. Es que no me lo esperaba.

Pearl sonríe.

—Si hay algo que me gusta son las cosas inesperadas.

A mí también, pero esta noche empiezo a sentirme como si hubiera montado en la Montaña Espacial: a oscuras y totalmente incapaz de predecir lo que viene a continuación.

Pearl es bajita, como Mia, pero camina a paso vivo y yo tengo que dar largas zancadas para permanecer a su lado sin derramar el vino. Y también porque hay fotografías allá donde mire, cada cual más interesante que la anterior.

—¿Sabes, Ethan? —me comenta Pearl—. Mia nos ha hablado mucho de las prácticas.

—Es una gran oportunidad —no añado: «Aunque solo para uno de los dos».

—Eso parece. Sin embargo, a ti no te ha mencionado —prosigue—. Y casi siempre nos lo cuenta todo.

No sé qué contestar a eso. No estoy seguro de lo que pretende insinuar, así que opto por guardar silencio.

Pearl se detiene ante una puerta de madera tallada, distinta a todas las demás de la casa. Está combada y envejecida, como si procediera de un barco hundido.

Se yergue delante de mí y se queda inmóvil. Al cabo de un par de segundos, ni siquiera el contenido de su copa se agita.

Tengo la sensación de que me ve por primera vez, y su mirada me impacta. Solo a base de esfuerzo consigo quedarme donde estoy, soportando su atento escrutinio. Batirse en retirada sería como capitular, aunque no sé por qué.

—Tienes una estructura ósea fantástica, un maravilloso físico a lo Bernini, y esa hendidura de tu barbilla me vuelve loca —confiesa.

¿Pero qué coño?

De repente, estoy sudando a mares, como Rhett, pero me las ingenio para responder como si lo considerara un cumplido.

—Gracias.

—No me des las gracias. Dáselas a tus padres.

—Vale.

—Y seguramente a los entrenamientos. ¿Haces deporte?

—Fútbol.

—Ah.

Asiente, como si sopesara la información.

—Mi hija no me ha dicho ni una palabra acerca de ti.

—Yo… no lo sabía.

—Bueno, ¿cómo ibas a saberlo?

—Claro.

¿Está jugando conmigo? Jamás en la vida ningún ser humano me había hecho sentir tan incómodo.

Pearl ladea la cabeza igual que ha hecho antes Baudelaire.

—¿Y sabes en qué te convierte eso, Ethan?

—¿En algo inesperado?

Una gran sonrisa se extiende por su rostro, y yo tengo la sensación de que acabo de superar una prueba importante.

—Sí —asiente con movimientos exagerados—. Y extremadamente singular.

Abre la puerta y me deja con ese pequeño acertijo por resolver. Qué considerado por su parte, habida cuenta de que esta noche no representa ningún desafío, en absoluto.

La sigo a un enorme estudio de techos altísimos. Uno de los extremos parece mitad laboratorio, mitad fábrica. Incluye varias pantallas de ordenador de tamaño extragrande y aparatos de aspecto industrial que, por lo que deduzco, deben de servir para ampliar y transferir fotografías.

Las paredes que asoman por encima del equipo están atestadas de impresiones de mil tamaños distintos. El material es increíble. Mis ojos se posan en una instantánea en la que aparece un par de zapatos de tacón adornados con lentejuelas y sendos lacitos. Reconozco los chapines del Mago de Oz, salvo que los tacones de estos miden un mínimo de diez centímetros y se apoyan en una curva de suave carne.

Lo arrebatador de la foto no son los zapatos, sino el cuerpo. No puedo apartar la vista. No atino a adivinar si se trata de un pecho o de una espalda, o de una pantorrilla, quizá, y lo mismo sucede con todas y cada una de las obras. Las miras y quieres saber más. Necesitas saber más.

El otro extremo del estudio está mucho más despejado. Contiene un telón, decorados varios, una serie de accesorios que incluye pelucas, paraguas y alas de ángel y unos cuantos taburetes. Al fondo, las enormes puertas acristaladas que conducen al patio revelan unas de las vistas más espectaculares que he contemplado en mi vida.

—Hola —nos saluda Mia.

—Ah, estás aquí —dice su madre al tiempo que se gira a mirarla. Menea la cabeza con ademán disgustado—. Mia, de verdad…

En ese momento, me fijo en las sábanas que cubren unas cuantas piezas enmarcadas que hay apoyadas contra la pared.

—¿Qué fotos son esas? —pregunto.

—No es nada —me asegura Mia—. Nada en absoluto.


  



CAPÍTULO DIECINUEVE
 MIA
 

 

¿Qué tal afrontas las crisis? 


 

 

Como era de esperar, mi madre arranca las sábanas de los cuadros como si se dispusiera a mostrar su coche nuevo. No sé ni por qué lo intento.

La pieza más grande, y seguramente la más llamativa, es un tríptico basado en un desnudo de Modigliani. Aparezco recostada sobre una tumbona de terciopelo rojo con los brazos alzados sobre la cabeza y la tela de seda blanca que se derrama sobre mis muslos enredada bajo el cuerpo. Mi piel parece pulida, casi de ámbar. Y como se trata de una obra de mi madre, mi cuerpo se descompone en finas espirales, como si me hubieran cortado con un mondador de manzanas.

Los aparta de la pared y los coloca junto al resto de obras que he tratado de ocultar: Mia en la copa de Martini; Mia multipezones; la diosa vengadora Mia con ocho brazos, un halo de ojos en torno a la cabeza y llamas azules donde deberían estar mis partes femeninas.

—Como ves —le dice a Ethan—, mi hija es mi musa.

Si yo fuera Ethan, pensaría más bien que su musa son las setas alucinógenas, aunque, por lo que yo sé, mi madre no ha probado las drogas en su vida.

Él, sin embargo, retrocede un paso para contemplar mejor las piezas y, una vez más, lo veo mirarme, aunque esta vez esté contemplando una versión distinta de mí misma. Manipulada digitalmente, iluminada con voluntad artística, en poses impactantes. Esa Mia.

—Son… flipantes —musita Ethan, pero no sé a qué se refiere. ¿Flipantes en plan geniales? ¿O en plan marcianas?—. Nunca había visto nada parecido.

Ya sé que es una tontería por mi parte, pero el hecho de que admire tanto a mi madre me provoca una punzada de celos.

—¿Lo ves, cariño? —mi madre me toma la cara entre las manos para plantarme un beso—. Nunca te escondas —mirando a Ethan, añade—: Es preciosa, ¿verdad?

—¡Mamá!

Él me echa un vistazo con una mirada cariñosa y considerada, pero también como si me viera —a mi verdadero yo, al que tiene delante— por primera vez.

—Mucho —responde.

—Deja que te enseñe la obra en la que estoy trabajando —le propone mi madre con dulzura—. Se trata de una serie llamada «zorras».

Lanzo un gemido. En esas fotos, tomadas en entornos urbanos singulares, aparezco yo con el rostro tapado con distintas máscaras de animal. Mia con máscara de zorro en un carrito de la compra bajo luces fluorescentes. Mia con máscara de gato acuclillada en la escalera mecánica de un centro comercial, ascendiendo hacia las sombras. En casi todas ellas salgo vestida, pero ¿de verdad hace falta restregarle a este pobre tío nuestra desbordante excentricidad?

—Mamá, la cena estará lista enseguida. ¿Por qué no volvemos con los demás?

—Me gustaría mucho ver el resto —objeta Ethan a la vez que me dirige una sonrisa. Una vez más, me siento incapaz de interpretar su expresión. ¿De verdad está interesado? ¿Le está haciendo la pelota a mi madre? ¿O solo me está chinchando, haciéndome tsuris de judo, como diría mi abuela?

—Vale, pero no lo entretengas mucho rato, mamá —accedo. Sin añadir: «Y, por favor, no le digas nada que te ponga en evidencia. Ni a mí».

Echo a andar hacia la puerta, distraída, y el tacón de la sandalia se me engancha en el lío de cables que hay en el suelo. Al perder el equilibrio, me agarro al brazo de Ethan y le empujo la copa —llena de Chianti— cuyo contenido le salpica en la cara, el cuello y su preciosa camisa blanca recién planchada.

—¡Ay, por Dios, Ethan! Cuánto lo siento.

Él se queda allí plantado, aturdido, hasta que por fin baja la vista. Una gota de Chianti le resbala por la nariz y le cae en el zapato.

—¡Alegría, alegría! —exclama mi madre aplaudiendo como los Quién de ¿Cómo el Grinch robó la Navidad?—. Mia, ¿por qué no vas a buscar una toalla? Y mira a ver si encuentras una camisa limpia.

—Lo siento mucho, de verdad —me disculpo—. Quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Ahora con más cuidado, abandono la habitación con ganas de detenerme para darme de cabezazos contra la pared unas cuantas veces antes de continuar. ¿Por qué cuando este chico anda cerca me siento un desastre con patas?

Paso por la cocina de camino al armario de la ropa limpia. Al mirar dentro de la estancia, me quedo de piedra al ver a mi padre, a Adam y a mi abuela sentados alrededor de la mesa redonda que ocupa el saliente acristalado. Por lo que parece, los dos hombres ya se han trincado buena parte de la botella de bourbon, aunque el vaso de vermut de mi abuela sigue intacto.

Adam está arrellanado en la silla, con la cabeza recostada contra la pared y una expresión extraña en el rostro.

—No hay modo de que lo entiendan —dice con voz tomada.

—¿Y por qué iban a entenderlo? —mi padre toma un sorbo de bourbon—. Te sientes como si alguien hubiera pulsado un botón y de repente toda tu vida hubiera cambiado.

—Sin que tú lo hayas pedido —apostilla Adam—. Ni lo desees.

—¿Chicos? —pregunto a la vez que entro en la cocina—. ¿Qué pasa aquí? ¿Va todo bien?

—Ah, mi dulce Mia More —mi padre me pide por gestos que me acerque, y yo lo hago. Me rodea la cintura con el brazo para estrecharme contra sí—. La cuestión es, Adam —prosigue—, que debes encontrar algo que haga que merezca la pena. Entonces, esa vida que no deseabas se convierte en algo que sí.

Adam saluda a mi padre con el vaso.

—Tienes suerte de haber dado con ello. Una familia.

—¿De qué estáis hablando? —pregunto.

Adam mira los restos del bourbon como si buscase la respuesta en el interior del vaso, pero guarda silencio.

—¿Jo-Jo?

—Ah —responde mi padre—. Le he contado a Adam lo de mi accidente.

—¿De verdad? —nunca habla de ello. Así pues, ¿por qué a Adam… a un extraño?

Cuando la gente habla de electricidad siempre se refiere al voltaje, pero bastó un solo amperio para detener el corazón de mi padre. Un montón de cicatrices rosadas surcan su pecho para recordarnos lo sucedido; pero a menudo olvido las otras heridas, las que lleva por dentro.

—Me ayudó a darme cuenta de que la vida pasa en un suspiro —dice mi padre— y de que no podemos dar nada por sentado. Uno debe limitarse a excavar para obtener su pequeña porción de felicidad, capisci?

—Capisco —contesta Adam. ¿Hay algo que no sepa?

Con ojos vidriosos, apura los restos del bourbon. Por primera vez desde que lo conozco, parece una pizca… descolocado. Lleva el cuello de la camisa torcido y el nudo de la corbata demasiado apretado, como si se lo hubiera ajustado una y otra vez.

Me muero por conocer su historia, que debe de ser impresionante si ha inducido a mi padre a compartir la suya. La magia, sin embargo, se ha roto.

—¿Qué os parece si servimos la cena? —propongo. Les vendrá bien comer algo después de tanto alcohol.

Mi padre se despega de mí. Poniéndose en pie, dice:

—Buena idea, cielo —le tiende la mano a mi abuela—. ¿Evie?

Ella se levanta y me sonríe. Su mirada vuelve a ser clara, verde y risueña.

—¿Dónde se ha metido ese chico tan guapo? —pregunta.

Ay, mierda. Me había olvidado de Ethan.

—Vuelvo enseguida —me disculpo, y les explico en dos palabras lo de Ethan y el vino.

Entro corriendo en la habitación de mis padres, busco una camisa a toda prisa, agarro una toalla del armario de la ropa limpia y me apresuro a volver al estudio de mi madre.

—Eh, perdón por…

La escena que se despliega en la habitación me deja con la palabra en la boca.

Las luces del estudio están encendidas y mi madre, de pie detrás de la cámara, dispara instantáneas mientras lanza exclamaciones de ánimo.

A Ethan.

Que está sentado en un taburete, posando para mi madre. Sin camisa.


  



CAPÍTULO VEINTE
 ETHAN
 

 

¿Luces, cámara, acción o prefieres la diversión a oscuras? 


 

 

Con una camisa en una mano y una toalla en la otra, Mia se detiene de sopetón y me mira a los ojos. El instante se dilata durante unos segundos mientras ambos intentamos asimilar la situación.

Yo me estaba preguntando cómo reaccionaría cuando regresara.

Si hubiera tenido que apostar, habría dicho que con humor, una risa, alguna broma, pero tampoco descartaba cierta turbación.

Su expresión, sin embargo —los ojos como platos, los rosados labios entreabiertos en un mohín—, tampoco me ha pillado por sorpresa. La he dejado sin habla, lo que me habría puesto a cien de no ser porque su madre está aquí mismo.

En realidad, me pone a cien.

Pearl baja la cámara y sonríe a Mia.

—Ah, has vuelto.

—Ejem, ¿mamá? —grazna Mia—. ¿Qué estás haciendo?

—Aprovechando la ocasión —responde Pearl—. Nunca me lo habría perdonado si tu amigo se hubiera marchado antes de poder inmortalizar esa barbilla. Ven a mirar.

Toquetea la cámara y Mia se acerca para echar un vistazo al monitor digital.

Plantadas al borde del charco de luz amarillenta que proyectan los focos, se encuentran prácticamente sumidas en la oscuridad, pero alcanzo a ver cómo los labios de Mia se curvan en una sonrisa mientras Pearl le va mostrando las pruebas.

Durante el silencio subsiguiente, me dedico unas palabras de ánimo. Me siento bien en mi propia piel. Nunca me ha importado lo que las chicas pudieran pensar de mí al verme sin camisa porque sé que tengo un cuerpo aceptable. Más que aceptable, en realidad, gracias al fútbol. Entonces, ¿por qué estoy aquí sentado preguntándome qué piensa Mia?

—Esa —dice Mia a la vez que detiene la mano de Pearl—. Esa es la foto.

Su madre me mira, luego a Mia.

—Esa muestra una faceta suya que no se advierte a simple vista. Más oscura.

Y sus palabras me dan la pista que necesito para adivinar lo que están viendo.

Cuando Mia se ha marchado hace un rato, Pearl me ha preguntado si podía hacerme unas fotos.

Le he dicho que no, gracias.

Ella ha respondido que estaba segura de poder convencerme.

A continuación, nos hemos enzarzado en una dura negociación, tras la cual he accedido a posar para unas pocas instantáneas si a cambio respondía a mis preguntas sobre Mia.

Yo tenía un objetivo en mente, como siempre, así que le he preguntado por los amigos de Mia mientras esperaba el momento apropiado para sacar a colación a su ex. No me interesaba tanto averiguar cosas sobre él como saber qué hizo para cargarse la relación con Mia. Ha sido entonces cuando Pearl me ha contado lo mal que la trató, lo cerdo que era y lo mucho que la infravaloraba.

—¿La engañó? —he preguntado.

—No —ha respondido Pearl entre disparos—. Algo peor —chas, chas—. Jugó con ella —chas, chas—. De vez en cuando desaparecía o perdía el interés, alegando que quería encontrarse a sí mismo o alguna bobada por el estilo —chas, chas—. Luego regresaba y volvía a darle esperanzas. El muy malnacido repitió la misma jugada una y otra vez hasta dejarla para el arrastre.

Me han entrado ganas de buscar a ese tal Kyle y propinarle una paliza. Supongo que ese pensamiento aparece reflejado en la expresión del «Ethan oscuro» de las fotos.

—Deberías imprimir unas cuantas, mamá —está diciendo Mia.

—¿Tienes novia, Ethan? —me pregunta Pearl, y advierto un matiz burlón en su tono de voz.

—Ya no. ¿Hemos terminado?

—¡A cenar! —el padre de Mia nos llama desde el pasillo.

—¡Mi cena! —Pearl empuja la cámara hacia Mia—. Guárdamela, ¿quieres?

Con un susurro de sus vaporosos pantalones, sale del estudio como un vendaval.

Cuando su madre se marcha, Mia deposita la cámara sobre una mesa.

—Tengo la sensación de que pedirte perdón no es suficiente.

Me encojo de hombros.

—No pasa nada. He tenido que negarme en redondo a un desnudo integral, pero por lo demás ha sido divertido.

—Mojigato.

—Eh, ¿quién está medio desnudo?

—Ya, pero ¿has mirado a tu alrededor?

—La verdad es que no puedo parar de hacerlo.

Las fotografías de Pearl son hipnóticas en cualquier caso, pero desde que sé que es Mia la que aparece en todas ellas, no puedo despegar los ojos de las paredes. No me puedo creer que no la haya reconocido al momento, porque ahora mismo sus formas me parecen inconfundibles.

Nos quedamos callados unos instantes y el zumbido de los focos inunda el silencio. Desprenden tanto calor que tengo la sensación de que voy a acabar con quemaduras solares. Menos mal que las puertas del patio están abiertas y que la noche es fresca.

La luz de los focos no alcanza a Mia, pero noto que me está mirando.

—¿Mia?

—¿Sí?

—¿La camisa?

—Ay, claro —dice, mirándose la mano. Deja la toalla en la mesa y se acerca con la prenda—. Toma —por fin, alza los ojos hacia mí—. Intentaré limpiar la tuya. O te la cambiaré por la que te robé.

Me pongo de pie y tomo la camisa de su padre.

—Gracias.

Advierto a simple vista que me va a quedar justa. No es de extrañar, porque yo mido metro ochenta y cinco y el señor Galliano no llegará al metro ochenta. Sin embargo, lo que me hace dudar no es la talla.

No quiero añadir ropa a esta escena. Más bien desearía quitarla. Me viene a la mente una imagen de Mia con el vestido color melocotón arrugado a los pies e imagino el aspecto que tendría bajo los focos. Debajo de mí, iluminada por las fuertes luces, y me pregunto…

La miro a los ojos, buscando esa vibración que he sentido mientras intercambiábamos mensajes de texto, o cuando ha entrado en el estudio, pero no está ahí. No recibo ninguna invitación por su parte, y no sé si se debe a mí, al trabajo o al capullo de su ex y, ahora mismo, los motivos no importan.

Necesito una luz verde como una casa, y no la veo.

La risa de Adam resuena desde la cocina, como una llamada.

Mia dice:

—Supongo que deberíamos reunirnos con los demás.

—Sí.

Me pongo la camisa. Como sospechaba, me siento como si acabara de enfundarme una segunda piel. Necesito cuatro tallas más, como mínimo. Mia se está riendo antes de que empiece a abrochármela siquiera.

—¿Seguro que puedes respirar? —me pregunta.

—Un poco, pero no creo que pueda comer nada.

—Lo dices para librarte de la cena de mi madre.

—Qué va. Me encanta el ácido sulfúrico —ni siquiera consigo cerrar los botones superiores, así que desisto y miro a Mia—. Ojalá tuviera algo de pelo en el pecho para rematar la indumentaria. ¿Me prestas una cadena de oro?

Menea la cabeza, sonriendo.

—No puedes salir a cenar con ese escote. Ven, te la abrocharé.

En cuanto me roza la piel, le tomo la cara entre las manos y me acerco a dos milímetros de ella.

Mia no se tensa ni se aparta sorprendida, y tengo la sensación de que sabía cuál iba a ser mi reacción antes incluso de que yo hiciera el menor gesto.

Permanecemos en esa postura durante unos segundos, respirando un mismo aire y creando una pequeña zona en sombras en el charco de luz que nos rodea.

Esto tiene que quedar entre los dos o lo perderíamos todo.

Nadie puede saberlo.

Ninguno de ambos lo expresa en voz alta, pero el pacto se cierra, en silencio.

Los dedos de Mia me rodean el cuello para que me incline hacia ella, y yo ya no puedo aguantar más.

Le acaricio los labios con la boca. No es nuestro primer beso, pero nos sentimos como si lo fuera, y tengo la sensación, no sé por qué, de que debo tratarla con ternura.

La delicadeza del gesto pronto se quiebra. Enseguida quiero más, y deslizo la lengua a su boca. Noto un sabor frío y dulce, como a uvas frescas. Cuando advierto su reacción, cuando me devuelve el beso como si no le bastara con eso, la rodeo con los brazos, encajo el cuerpo contra el suyo y me rindo a ella.

Al cabo de un instante, Mia se aparta ligeramente para besarme la comisura de los labios. Aprovecho la ocasión para mirarla de cerca; posee el cuerpo más alucinante que he visto en mi vida. Le deslizo la mano por las costillas hasta encontrar la curva de su pecho. Ella suspira y se arrima a mí, y el sonido me enciende hasta tal punto que estoy al borde de perder la cabeza.

Necesito más. La levanto en vilo y me aparto para sentarla en el taburete, sin dejar de besarla. Sus rodillas se interponen en mi camino, así que se las separo y le levanto el vestido a la altura de los muslos. Luego introduzco la cadera entre sus piernas.

—Me encanta estar contigo, Mia —le digo.

Pero me he quedado corto. Estar con ella es la hostia.


  



CAPÍTULO VEINTIUNO
 MIA
 

 

¿Te van las sorpresas? 


 

 

Me agarro a los fuertes bíceps de Ethan y separo las rodillas aún más al mismo tiempo que lo atraigo hacia mí. No me basta con esos brazos, que me estrechan la cintura con fuerza, con esos dedos perfectos que me pellizcan el pezón y se deslizan por el contorno de mi cuerpo, familiares y nuevos al mismo tiempo. No me basta con esos labios, suaves e inquisitivos, con su deliciosa lengua, cálida como un vino tibio, que empuja contra la mía. Estamos encerrados en este rincón del mundo, entre las sombras del estudio y las luces cegadoras, y me siento como en un sueño, como si este momento perteneciera ya a mi memoria.

Enredo las manos en su pelo y, atrayéndolo cuanto puedo, lo envuelvo con las piernas y cruzo los tobillos para impedir que se aparte. Lo noto arrimado a mí, todo entero: su pecho ancho y fuerte, el calor que pulsa entre los dos, su entrepierna dura contra mi bajo vientre, innegable, insistente, que me provoca descargas eléctricas.

—Dios, Mia —musita Ethan contra mis labios.

Me pego a él. Mis labios y mi lengua desean estar en todas partes al mismo tiempo: en su boca, en el hueco de su barbilla, en su mandíbula, en su garganta, que araño con los dientes justo ahí donde le late el pulso.

Me detengo en ese hueco para explorarlo con los labios mientras mis manos descienden, cada vez más abajo…

—Mia —me llama mi padre. Oigo sus pisotones en el pasillo.

Ethan y yo nos separamos de un salto. Cuando mi padre aparece, yo ya me he bajado del taburete y estoy de camino a la puerta con el corazón desbocado.

—La cena, cielo —dice, y choca ligeramente contra la pared. Se ha puesto hasta arriba de priva—. ¿No nos habéis oído?

—No, lo siento —respondo yo luchando contra el impulso de alisarme la ropa o el cabello, que debe de dar miedo—. Ethan y yo estábamos… eh, hablando. Vamos enseguida.

—He hecho lo que he podido —me susurra—, pero ha llegado la hora de apechugar con las consecuencias.

—¿Qué? —me invade el pánico. ¿Nos han pillado? ¿Cuánto tiempo hemos pasado aquí?

—He añadido algunas especias. Y también pollo y unas cuantas verduras —se encoge de hombros—. A ver qué pasa.

—¡Ah, vale! —exhalo con tanta fuerza como para apagar una vela—. La cena. Vale.

—Vamos. Se está enfriando. O congelando —gira sobre sus talones con inseguridad para regresar al comedor.

Respiro y me doy media vuelta para mirar el estudio. Ethan está apoyado contra la mesa de trabajo de mi madre, con las piernas cruzadas y sonriendo con un aire tan petulante, descarado y encantador que me entran ganas de quemar toda la casa salvo esta estancia, para que nunca tengamos que abandonarla.

—A cenar —le digo. Aunque lo que de verdad me apetece es darle la mano y cruzar las puertas acristaladas para tomar el fresco de la noche.

—Ya lo he oído.

—¿Vienes?

—Dentro de un momento —esboza una sonrisilla y se mira—. Tengo que ocuparme de…, ejem…, un problemilla.

Sigo la trayectoria de su mirada. Sí. Salta a la vista que tiene un problemilla.

—Te dejo para que lo resuelvas —le digo, pero no puedo resistirme a acercarme de nuevo para arrojarme en sus brazos, besarlo por última vez y pegarme a su cuerpo. El problemilla se convierte en un problemón y yo me separo entre risas.

—Eres mala —me grita Ethan.

Una sonrisa idiota me acompaña por el pasillo mientras doy gracias por el murmullo de la conversación y las notas de Bela Fleck, que me informan de que todo ha transcurrido con normalidad en nuestra ausencia.

No puedo quitarme de la cabeza la expresión que tenía Ethan en las fotografías de mi madre. Es verdad, retratan a un chico más oscuro. Taciturno, con una expresión intensa que me recuerda a la que mostraba su rostro la mañana —hace solo una semana— que desperté en su cama. Quiero saber qué le pasaba por la cabeza en esos momentos.

Tengo la sensación de estar flotando. Como si estuviera borracha o colocada. Me siento delante de Adam, que ha recuperado la compostura y aguarda la cena con su aire habitual de absoluto autocontrol.

—¿Ya habéis resuelto el tema de la competición? —pregunta, sonriendo.

—Sí —aliso la servilleta sobre mi regazo—. Lo he dejado fuera de combate.

Mi madre tiende una emboscada a Ethan cuando este se acerca por el pasillo y, la próxima vez que lo veo, se tambalea con una fuente entre las manos lo bastante grande como para contener un enorme pavo. La deposita sobre la mesa y se sienta al otro lado, junto a mi abuela. No me atrevo a mirarlo porque sé que me delataré. Sin embargo, lo hago, y sus ojos se posan un instante en los míos antes de concentrarse en el plato. Una incipiente sonrisa, sumamente erótica, juguetea en sus labios, y comprendo que está pensando lo mismo que yo.

Mi madre retira la tapa de la fuente y yo contengo una exclamación. Una exclamación que significa: «Pero ¿qué milagro acaba de producirse?». Porque la comida tiene un aspecto y desprende un aroma normales. Apetitosos, incluso. Por si fuera poco, parece comida de verdad: pollo con una especie de salsa. Y cosas que identifico como hortalizas.

Las bocas de todos los comensales se abren en forma de «O». Salvo mi madre, que frunce los labios con gesto exasperado. Mi padre se ha metido en un lío, pero la cena está salvada.

—Hala, pero si huele bien —suelta Ethan. Se sonroja e intenta arreglarlo—. Quiero decir, de maravilla.

Mi abuela se ríe y le propina unas palmaditas en el brazo.

—Buen intento, jovencito.

La cena está servida, y todos nos enzarzamos en una conversación amigable.

—¿Y qué tipo de cosas habéis estado haciendo Ethan y tú por allí? —pregunta mi madre.

Estoy a punto de atragantarme con el vino antes de comprender que se refiere a la oficina de Boomerang.

—Bueno, en realidad, acabamos de empezar, mamá. Pero estamos trabajando en una campaña de creación de marca.

—Recreación, en realidad —me corrige Adam—. Les he pedido a Ethan y a Mia que me ayuden a impulsar la marca Boomerang. Están aportando ideas para incrementar nuestra presencia en el salón que se celebrará próximamente en Las Vegas.

—Hablando de eso —interviene Ethan con suavidad—, Mia y yo queríamos hablarte sobre el diseño del stand.

Nos concentramos en Adam mientras soltamos nuestro discurso, pero se diría más bien que estamos hablando entre nosotros, que somos una máquina perfectamente sincronizada.

—Sería mucho más llamativo —le digo a Adam—. Más sensual y atrevido. Nos ayudaría a conectar con la gente a la que queremos llegar. Tal como es ahora… —miro a Ethan, pidiéndole ayuda.

—Solo atraerá a gente cansada de andar de acá para allá —concluye—. Es una zona de relax, claro, pero no desentonaría en un aeropuerto. Carece de vida. No es…

—Romántica —apunto. Animada, acompaño mi argumentación con las manos—. Ni sugerente. Ni nada nuevo.

—Ni guay —apostilla Ethan.

—¡Exacto! Da igual lo que se nos ocurra o cómo queramos posicionar Boomerang. Cualquier idea se apagará en ese espacio tan soso.

—Es como exhibir la Mona Lisa en un estante de supermercado —prosigue Ethan. Sus ojos desprenden un brillo entusiasta y competitivo. Está en su elemento. Relajado, rebosante de entusiasmo.

Dios mío, cómo me gusta.

Adam se echa a reír.

—Así que vosotros dos estáis creando la Mona Lisa de las presentaciones. ¿Me estáis diciendo eso?

—Ni más ni menos —corrobora Ethan.

Yo asiento.

—Podríamos hacerlo, si contáramos con un escenario más sugerente. Déjanos pensar algo para el stand.

—Sea lo que sea lo que tengáis en mente, tened en cuenta que Cookie se va a poner furiosa.

Ethan y yo nos miramos.

Ostras. Cookie.

—Estoy seguro de que Cookie quiere lo mejor para la empresa —alega Ethan—. Y nosotros deseamos sacar el máximo partido posible de esta oportunidad.

—Vale —dice Adam a la vez que levanta una mano para poner fin al asedio—. Lo compro. Nuevo diseño de stand, a vuestro gusto. Tendrá que ceñirse al presupuesto, claro está. Que es sumamente generoso. Os lo dividiréis; cada uno se ocupará de la mitad del espacio. Integradlas en vuestra presentación. Las dos piezas deben guardar cierta armonía, pero también reflejar la personalidad de cada uno y un enfoque propio. ¿Entendido?

—Perfectamente —respondo mientras mi mente empieza a contemplar ya diversas posibilidades. Esto va a ser divertido—. Sé que ambos vamos a estar a la altura del reto.

—No lo dudo —Adam se enjuga la comisura de los labios con la servilleta y se levanta—. Y, hablando de retos, acabáis de recordarme el plan de la próxima semana.

—¿Qué plan? —pregunta Ethan.

—Investigación de campo —dice—. El próximo miércoles, empezaréis a salir con gente.


  



CAPÍTULO VEINTIDÓS
 ETHAN
 

 

¿Qué haces cuando te enfadas? ¿Te quedas callado o gritas como un energúmeno?


 

 

—¿Qué has dicho?

Apoyo los codos sobre la mesa. La costura de la camisa del señor Galliano se tensa y luego revienta.

Adam me mira con tranquilidad.

—Salir con gente —repite—. Para que probéis el producto de la empresa, por así decirlo. Una experiencia directa del servicio que ofrecemos. No es obligatorio, pero casi nadie desperdicia la oportunidad. Y, obviamente, solo se os pide que paséis una hora con cada uno de los candidatos, nada más.

Sigue hablando, explicándonos que creía que Rhett ya nos había informado al respecto, que se lo sugiere a todos los nuevos empleados, pero yo estoy pendiente de Mia. Parece algo pálida, pero la luz de las velas me impide afirmarlo con seguridad. Sin embargo, estoy seguro de que se ha tomado la noticia mucho mejor que yo. No tengo ninguna duda de que el Ethan oscuro acaba de manifestarse otra vez. ¿Pero qué mierda de trabajo es este? Estoy trabajando a cambio de nada. ¿Y ahora me piden que renuncie a mi puta vida social?

Y eso ni siquiera es lo peor.

Lo peor es saber que Mia estará obligada a pasar una noche con cualquiera de los patanes que sin duda recurren a Boomerang única y exclusivamente para pillar.

Hostia puta. Mierda.

Adam interrumpe lo que sea que está diciendo.

—¿Te disgusta la idea, Ethan? Nunca obligo a mis empleados a pasar por algo que los incomoda. De hecho, le he pedido a mi secretaria, Lena, que organice las citas de ambos a la misma hora y en el mismo lugar. He pensado que así os sentiríais mejor, que tendríais la sensación de estar trabajando. Después podéis comparar vuestras notas. Y reconozco que soy algo anticuado en ese aspecto, pero así me aseguro de que estés pendiente de Mia —Adam sonríe y alza la copa en dirección a ella—. No me interpretes mal, Mia. Estoy seguro de que sabes cuidar de ti misma, pero estaré más tranquilo si sé que Ethan anda cerca.

—Es una idea genial que Mia cuente con la protección de Ethan —dice Pearl, mirándome con sus ojos sagaces.

—Sí —asiente el señor Galliano—. A mí también me tranquiliza.

Ya, pienso. No estaríais diciendo lo mismo si supierais que hace diez minutos estaba entre las piernas de vuestra hija.

De repente, estoy navegando entre el deseo y la rabia. Poso la mirada en la copa de vino que tengo delante. Doy un trago; necesito algo que me baje la calentura.

—Y…, ¿cuándo será eso? —pregunta Mia.

—La primera cita está prevista para el miércoles por la noche. Creo que hay dos más programadas para esa misma semana.

—Qué… bien —dice Mia—. Me parece… genial.

—¡Tres citas en una semana! —exclama la abuela—. ¡Qué suerte!

Adam asiente.

—Os proporcionará el empujón que necesitáis para idear la estrategia de posicionamiento perfecta.

—Sí, ya lo creo que será un buen empujón —apunto.

Mia me lanza una mirada de advertencia y luego dice:

—Eh, ¿sabíais que Ethan aprendió a jugar al fútbol en una bolera?

La pregunta desvía completamente el curso de la conversación. Yo estaba a punto de decirle a Adam por dónde se podía meter su idea. Mia lo ha presentido y… me ha rescatado.

A todo el mundo le hace mucha gracia descubrir que aprendí a chutar apuntando a los bolos. Qué mono, dicen. La verdad es que no tuve más remedio. No siempre podía jugar al aire libre, ni tampoco podía permitirme formar parte de un club, así que practicaba donde podía.

Sé que Mia ha sacado la anécdota a colación con la mejor intención del mundo, pero lo único que me apetece es levantarme de esta maldita mesa. Ni siquiera pruebo la comida, aunque me despacho a gusto con el vino.

Cuando acabamos de cenar, ayudo a Mia a llevar los platos a la cocina. Luego, el señor Galliano saca el postre: una crema quemada cuya superficie carameliza en la mesa con un soplete. Adam se deshace en elogios, diciendo que es la mejor que ha probado en su vida.

Pelota.

Mia y yo nos levantamos para retirar los platos otra vez, pero en cuanto los dejamos en la cocina, me coge de la mano y me arrastra a una pequeña alcoba que no se ve desde el comedor. Compartimos el espacio con una escultura que recuerda a una pila de escombros de un taller mecánico.

—¿Te parece bien? —pregunta.

—¿Lo de las citas? Claro que no. ¿A ti sí?

Niega con un movimiento de cabeza, pero veo algo en sus ojos que no me gusta.

—¿Qué pasa, Mia?

—El trabajo, Ethan. Necesitas ese empleo.

No me hace ninguna gracia su forma de decir «necesitas». Se aproxima demasiado a la verdad.

Yo no tengo una casa como esta. No poseo un montón de chatarra por valor de un millón de pavos expuesto en una alcoba especial. Ni siquiera la camisa que llevo encima me pertenece, literalmente.

—Tienes razón. Lo necesito. ¿Y qué pasa contigo, Mia? ¿Por qué haces esto? No necesitas el empleo para rodar el documental sobre tu abuela. Salta a la vista que te sobra la pasta.

Mia me mira boquiabierta.

—Ethan…, ¿me estás pidiendo que me justifique ante ti? Es verdad que no me hace falta el dinero, pero eso no significa que este trabajo no sea importante para mí. Me ayudaría a despegar, a hacer algo por mí misma… —mueve la cabeza de lado a lado, como si no quisiera entrar en eso—. Mira. Todo esto me tiene muy confundida.

—A mí no —miento. Ya no sé lo que quiero. Estoy cabreado. Rabioso. Y el tonel de vino que me he trincado durante la cena se me ha subido a la cabeza—. No pasa nada, Mia. Antes nos hemos dejado llevar por el momento. No hemos hecho nada malo.

—¿Qué quieres decir?

—Prometimos que no mantendríamos relaciones sentimentales con gente del trabajo y no hemos roto esa regla. Hemos jugado un poco, pero no ha tenido ninguna importancia.

¿No ha tenido ninguna importancia, Ethan? ¿No ha sido alucinante? ¿Increíble? Eres un puto mentiroso. Claro que ha significado algo. Todo.

Sin embargo, estoy embalado. Yo no soy su ex. No me retracto ni voy dando excusas por ahí, y no voy a empezar ahora.

Así que vuelvo a empezar.

—Lo que intento decirte es que lo que ha pasado hoy entre nosotros no ha significado nada…

—Nada —repite en un tono apagado, pero veo en sus ojos que se siente herida.

—Me refiero a que no hemos hecho nada irreparable. Solo tenemos que centrarnos en lo que de verdad nos importa: el trabajo.

No sé de dónde he sacado este rollo que le estoy largando. Me muero por besarla. Deseo sentirla contra mi cuerpo. Quiero empujarla contra la pared.

No quiero que salga con otros chicos.

Un sabor a bilis me asciende por la garganta y noto un dolor en el pecho que llevaba semanas sin sentir. Dos meses, para ser exactos, desde que entré en el apartamento de Alison y la encontré en la cama con el supervisor de su tesis.

Y comprendo, de repente, por qué se me ha cruzado tanto el cable.

No se me da bien compartir.

Y no pienso volver a pasar por nada parecido.


  



CAPÍTULO VEINTITRÉS
 MIA
 

 

¿Amante o rival? 


 

 

El lunes por la mañana me interno en las oficinas de Boomerang con toda la artillería a punto. Llevo un vestido ajustado color esmeralda con un jersey ceñido a juego, botas de tacón negras y el cabello suelto, una preciosa melena de gruesos tirabuzones que la gomina y Skyler han logrado dominar. Paso ante las estaciones de trabajo cargada con una enorme caja de pastas y buñuelos recién horneados que reparto entre mis colegas de camino a mi escritorio. Dejo a mi paso una dulcísima estela y el concierto de gemidos que provoca un dulceorgasmo.

Que empiece la partida.

Porque podría haber dicho cualquier cosa. No dejo de pensarlo. Poseemos un maravilloso lenguaje rebosante de palabras, frases e incluso oraciones enteras. Ethan tenía miles y miles para escoger, toda una cornucopia verbal, y eligió decir que lo nuestro no significaba nada.

Aquel momento tórrido y onírico en el estudio de mi madre. Aquella corriente de conexión —y no solo sexual— que nos atravesó. La sensación de encajar con el otro, de estar en el lugar correcto con la persona apropiada, de haber encontrado lo que buscábamos Todo eso…

No significó nada.

Lo cual implica que yo no significo nada.

Al menos, eso fue lo que yo oí mientras me alejaba con un nudo en la garganta para ahogar las lágrimas que me negué a derramar. Y, cuando todos se marcharon y yo me tendí en el sofá del salón con la cabeza en el regazo de mi abuela, esa fue la palabra que resonaba en mi mente: «Nada, nada, nada».

Y pensar que he estado a un pelo de renunciar a las prácticas… por él. Porque deseaba estar con Ethan más que el trabajo y porque esa idea de salir con gente en plan «experimental» me provocaba ganas de vomitar en el bolso.

Ahora, sin embargo, he decidido disfrutar a tope. Mi vida post «Voy a portarme como una idiota porque me gusta un chico» se va a parecer a una caja de bombones, y me los pienso comer todos.

Ethan ya está sentado en el escritorio que compartimos, con su tableta ante él. Lleva el mismo traje que se puso el primer día de trabajo, y mi pensamiento intenta trasladarme a aquella mañana en la que desperté en su cama y nos partimos de risa juntos buscando mi ropa.

En cuanto aparece la primera imagen, cierro mi mente y guardo el recuerdo a buen recaudo.

—Buenos días —digo en un tono tan vivo y tan falso como un neón—. ¿Un pastelito relleno?

Es lo único que queda, aparte de un buñuelo.

—Buenos días —mira el interior de la caja antes de alzar la vista hacia mí. Hay sombras en sus ojos—. No, gracias.

Me doy media vuelta y dejo el último pastel sobre el aparador de la cocina. Luego introduzco la caja de la pastelería Stan en la papelera y la machaco con la punta de la bota. De vuelta al escritorio, me acomodo e inicio la tableta.

—Mia, mira… —empieza a decir Ethan.

Al mismo tiempo, yo anuncio:

—Ha llegado el gran día.

Ambos preguntamos al unísono:

—Perdona, ¿decías?

—Tú primero —le sugiero mientras busco mi perfil en Boomerang e intento decidir si necesito fotos nuevas. A lo mejor debería lucir algo más sensual que la blusa de seda que llevé el primer día de trabajo. Quizá una prenda más escotada. Y pedirle a Ethan que haga las fotos.

—Es que… —se frota la nuca—. Aquello que te dije la otra noche… A lo mejor sonó más borde de lo que…

Levanto una mano para hacerlo callar. Ya resultó un tanto humillante cuando lo oí por primera vez, tanto que me he pasado todo el fin de semana sintiéndome boba, desgraciada y utilizada.

Sé que se arrepiente. Vi la contrición en su cara un instante después de que hubiera pronunciado las palabras. Sin embargo, me da igual. No soporto la incertidumbre. Los altibajos, el «ahora sí y ahora no», la infinita tortura que acarrean. Mi corazón no se lo puede permitir.

—No pasa nada —le aseguro—. De verdad. Tenías razón. Nos dejamos llevar por el momento, y fue divertido, pero… —me siento incapaz de mirarlo a los ojos, así que me concentro en un punto situado entre sus cejas, rectas y expresivas—. Como si no hubiera pasado, ¿vale?

—Vale —asiente—. Genial.

El siseo de la cafetera llena el incómodo silencio que nos envuelve durante unos instantes. No quiero saber lo que se proponía decirme. Ya sé que no era lo que deseo oír.

—¿Qué ibas a decir? —me pregunta.

—Ah, solo que hoy es el gran día. Vamos a tener nuestras primeras citas por cuenta de Boomerang.

—Sí —murmura—. Qué divertido.

—Puede que sí —despliego unos cuantos perfiles y escojo el más baboso que encuentro: gafas de espejo, una margarita gigante en una mano y los brazos en torno a los hombros de dos chicas despampanantes… que ha incluido en la foto—. Eh, mira este: «Robby siempre a punto» —giro la tableta para que Ethan vea la pantalla—. ¿Qué te parece?

—Robby siempre a punto —dice con expresión cansina—. Qué sutil.

—Bueno, ¿por qué molestarse en ser sutil? ¿No es ese el eje central de la web? Dale un gusto al cuerpo, ¿no? Robby parece la clase de tío que está dispuesto a darte un gusto.

Ethan se encoge de hombros. O puede que me lo haya imaginado.

—¿Y tú eras la que se llenaba la boca hablando de las grandes experiencias que Boomerang puede ofrecer a sus suscriptores? ¿De los recuerdos que te puede brindar? ¿De verdad piensas que ese chico te va a dejar un gran recuerdo, Mia?

—Ah, pues no sé —enderezo la tableta y finjo meditarlo. El bronceado anaranjado de Robby me recuerda a una pelota de baloncesto y sus dientes brillan amenazadores, como los de un tiburón—. Puede que algunos encuentros no estén destinados a dejar huella. Quizá sea mejor tomárselos como un rollete y pasarlo bien sin más.

Ahora nos miramos a los ojos, y veo dolor y frustración en los suyos. La bola de nieve, sin embargo, ya rueda cuesta abajo.

Paolo, el director de Arte, se acerca a nosotros y se apoya contra el borde de mi escritorio, de espaldas a Ethan. Lleva unos vaqueros de pitillo negros con el dobladillo enrollado para dejar a la vista unos calcetines blancos y unas Converse rojas. Menudo y compacto, lleva gafas de montura roja y una inmaculada barba incipiente. El tono de su piel, de un bronce dorado, me provoca el deseo de llevarlo al exterior y filmarlo.

—Brutales, los buñuelos —me dice, y levanta el puño para entrechocarlo con el mío —me río y respondo a su gesto. Es la primera vez que visita el gulag de los becarios, sin contar los viajes de camino a la cafetera—. Será mejor que vigiles tu espalda, chaval —advierte a Ethan—. Esta te va a quitar el empleo a base de dulces.

—Mañana te traeré un pastel de bodas —replica Ethan con el ceño fruncido—. ¿Qué querías?

—Se trata más bien de lo que queréis vosotros —dice, y me arranca la tableta de las manos—. ¿En serio, Mia? ¿Robby siempre a punto? O sea… No.

—Pero mira qué bronceado tan chulo —respondo, sonriendo—. Y a lo mejor las chicas van incluidas.

—Bueno, eso sería un puntazo. Pero no. Sigue buscando.

Rodea el escritorio para acercarse a Ethan y se inclina por encima de su hombro.

—En serio —Ethan se aparta—, ¿qué pasa?

—¡Estoy aquí para ayudaros a escoger candidatos, tío! —aclara—. En Boomerang, esto constituye una especie de rito iniciático. Vuestra primera e incómoda cita. Nunca me lo pierdo.

—Ya nos las apañaremos —le digo—. Pero muchas gracias.

—No me has entendido —replica—. Trabajo a las órdenes directas de Cookie. ¿Sabes lo que significa eso? Significa que me machaca el culo unas veintiséis veces al día —introduce los pulgares en los bolsillos de los vaqueros, sonriendo—. Te puedo enseñar las marcas.

—No hace falta —respondo—. Pero te compadezco, si te sirve de consuelo.

—Algo es algo. En fin, lo que quiero decir es que no podéis negaros a concederme esta pequeña recompensa.

—En ese caso, por supuesto —Ethan le tiende la tableta—. Tú escoges —golpetea la mesa con los dedos y me echa un vistazo—. Que esté cañón.

—Venga ya, tío. Pues claro —toma el dispositivo y veo en sus gafas el reflejo de la pantalla mientras va examinando perfiles. Se detiene al llegar a uno en concreto y se queda leyendo unos instantes, moviendo los labios—. Ay, chaval —gime—. La tengo.

Ethan echa un vistazo y sonríe.

—Hecho.

Girando la tableta hacia mí, Paolo pregunta:

—¿Qué te parece?

La chica es toda brazos y piernas sinuosos, pelirroja, de ojos castaños, con la nariz salpicada de adorables pecas. Se llama Raylene Powers y, por lo que dice en su perfil, es aficionada a la escalada y contribuye a la construcción de hogares para indigentes. No miente. En una foto, aparece entre el expresidente Jimmy Carter y Beyoncé.

Intento ironizar diciéndole que debería buscar a alguien más ambicioso, pero tengo la boca pastosa.

—Es guapa —consigo musitar.

—¡Premio! —exclama Paolo—. ¡Es un acierto seguro! —me quita la tableta—. Ahora busquemos al tuyo.

—Por el amor de Dios, Paolo —dice una voz chirriante que me pone los pelos de punta.

—¡Mierda! ¡Es Cookie! —susurra Paolo. Se levanta de un salto y mira a su alrededor buscando una vía de escape—. Escondedme.

Estoy a punto de hacerle un sitio debajo de mi escritorio cuando Cookie dobla la esquina taconeando. Se detiene y se queda allí plantada, con los brazos cruzados, taladrando el cráneo de Paolo con la mirada.

—Paolo —empieza a decir en un tono terroríficamente dulce—, ¿te gusta este país?

—Tendrás que buscarte la vida, guapa —me espeta él, y se larga a toda prisa.

Cookie dirige el rayo láser de su mirada en dirección a mí.

—¿Me vas a ofrecer una pasta, Mia?

Estoy a punto de hacerme pis, de tanto miedo que tengo.

—Bueno, es que… como no quisiste las galletas de Ethan… —resopla y la veo alejarse. Devolviendo la vista a la pantalla, lanzo un suspiro—. Bah, ¿qué más da? —murmuro, y le lanzo mi bumerán virtual a «Robby siempre a punto».


  



CAPÍTULO VEINTICUATRO
 ETHAN
 

 

Todos hemos protagonizado una cita desastrosa alguna vez. ¿Cuál fue la tuya? 


 

 

Quienquiera que inventara los escritorios compartidos, merece una muerte lenta y dolorosa.

No puedo alzar la mirada de mi tableta sin ver la sonrisa de Mia. Sus labios. Su escote. Ocupa, literalmente, mi zona visual «de descanso». Está justo delante de mí. A un metro.

Siento tentaciones de intercambiar el puesto con la cafetera y trabajar en la encimera, pero no voy a darle esa satisfacción. Sin duda yo soy la razón de que haya cambiado su típico atuendo de oficina por un conjunto sexy de la muerte. Está tan guapa con ese vestido verde que ha arruinado mi poder de concentración. Lo ha machacado. Pero ni en sueños voy a dejar que se entere.

Para distraerme, actualizo el perfil de la pareja que Paolo me ha escogido para la primera cita.

Las pelirrojas nunca me han vuelto loco, ya que soy prácticamente incapaz de distinguir ese color, pero no tiene mala pinta, aunque asistiera a la Universidad del Sur de California. Puedo prescindir de la rivalidad entre universidades y pasar por alto su nombre, Raylene Powers, que suena… desconcertantemente masculino. Paolo ha dicho que estaba cañón. Quizá el calificativo sea algo generoso, pero reconozco que no se olvidaron de ella cuando repartieron encantos.

Intento visualizarme divirtiéndome con Raylene, quizá llevándola a mi apartamento, y acabo recordando a Mia desnuda en mi cuarto de baño, cepillándose los dientes con el dedo.

Buen trabajo, Vance.
Vamos bien.

Pasando al plan B de mi Estrategia para evitar a Mia, abro los archivos de ideas para el diseño del stand. He decidido que todo mi enfoque se centre en el movimiento, porque es el tema que más domino.

Para mi tesis de graduación de Psicología, llevé a cabo un estudio sobre los efectos de las endorfinas en los atletas a posteriori de realizar ejercicio. Según mi investigación, la sensación de euforia que invade al deportista después de una sesión de ejercicio intensiva tiene unos efectos predecibles: el 72% de los sujetos del estudio escogieron ir de fiesta como actividad más apetecible tras el subidón inducido por las endorfinas. Lo cual me sorprendió, porque, en cierto sentido, el colocón del corredor se parece a la relajación postcoital, pero, oye, uno nunca se cansa de las cosas buenas, ¿verdad?

Supongo que el viejo Newton tenía razón. Los cuerpos en movimiento tienden a seguir en movimiento.

Tecleo unas pocas notas sobre cómo integrar todo eso en el diseño de un stand, desconectando del entorno, hasta que la estridente voz de Cookie estalla en el vestíbulo.

Alzo la vista y pillo a Mia mirándome. Advierto en sus ojos verdes un matiz de tristeza. Con un nudo en el estómago, devuelvo la vista a la pantalla. Recuerdo las cosas que le dije en la alcoba de la casa de sus padres y un calorcillo me asciende por la cara.

Seré gilipollas.

Me puse en plan novio celoso después de un solo beso. Pero, madre mía. Qué beso. Y no me refiero únicamente a la noche del sábado. También a nuestra primera noche. La noche misteriosa. Tras la cual me desperté con una chica guapa, lista y divertida, desnuda en mi cama.

Que ahora trabaja conmigo.

Y que, ironías de la vida, me impide concentrarme en el trabajo.

Dios mío. Esto tiene que terminar.

«Los únicos errores que existen son aquellos de los que no aprendemos», decía siempre el entrenador Williams. Y lo pienso aplicar. No voy a dejar que esta chica arruine mis planes. No permitiré que se convierta en una obsesión.

O quizá sí.

Pulsando el teclado, llego al perfil de «Robby siempre a punto». Excelente elección de mierda, Mia. Mirando ese careto, bronceado de bote, meneo la cabeza. Al ampliar la imagen, advierto que tiene los dientes torcidos. Luego me paso el resto del día imaginando maneras de obligarlo a que se haga esa ortodoncia que tanto necesita. En serio, le haría un favor.

A las seis, me levanto y me cuelgo el maletín al hombro.

—Bueno —le digo a Mia. Llevo horas negándome el placer de contemplarla, lo que solo ha servido para que ahora me muera de ganas de mirarla. Me paso la mano por el pelo mientras hago esfuerzos por no observarla fijamente—. ¿Nos vemos esta noche en el Rock Sugar?

—Hala —exclama ella—. El tiempo vuela.

He estado a punto de poner los ojos en blanco. El tiempo no vuela. Hoy, al tiempo se le ha roto un ala y se ha arrastrado por el suelo. Acabo de pasarme, a ver, cuatrocientos ochenta minutos pensando en Mia, mirando a Mia y haciendo lo posible por no pensar y mirar a Mia.

Ella apaga la tableta y se coloca el bolso en el regazo. Por lo general, me saca de quicio que las chicas rebusquen en el bolso, pero soy fan de esa manía suya. Vía libre para echarle una ojeada. Ya sé que no debería, pero a la mierda. El autocontrol tiene un límite.

Esta chica es erotismo en estado puro, con esa melena salvaje, ese cuerpo perfecto, sinuoso y femenino. Y con tacones está para comérsela. Me la estoy imaginando vestida únicamente con esos zapatos cuando por fin encuentra las llaves y se levanta.

—¿Quieres que te lleve? —me pregunta al tiempo que empuja la silla con la cadera—. ¿Ethan?

—¿Qué? Ah, no, gracias. No te preocupes. Rhett me está esperando.

Asiente, y creo advertir un amago de decepción en sus ojos.

—¿Qué me dices de esta noche?

—Gracias, pero Jason me prestará su coche.

—Vale… ¿Qué tal con Isis en casa?

Mola que lo pregunte. Me gustaría hablarle de ello, pero debemos restringir la relación a temas profesionales. Me marqué ese límite el sábado y no me lo pienso saltar.

—Genial —respondo, recurriendo al topicazo de turno.

—Genial —dice a su vez, administrándome una dosis de mi propia medicina. Se cuelga el bolso en bandolera—. Pues nos vemos luego.

—Espera —la llamo—. ¿No deberíamos acordar una señal de alerta o algo así para esta noche? Así, si la cita es un horror, se lo podremos comunicar al otro para que nos rescate. ¿Qué te parece?

Lo que de verdad quiero es poder intervenir de ser necesario.

Mia se encoge de hombros, como si no concibiese que «Robby siempre a punto» resulte ser otra cosa que un perfecto caballero.

—Vale. ¿Qué te parece si nos enviamos un mensaje con la palabra Baudelaire?

Niego con un movimiento de cabeza.

—Demasiado largo en situación de emergencia. ¿Qué tal… Cookie?

Sonríe —una sonrisa de verdad—, y yo me quedo muerto. Lo tengo claro. Da igual que sea fría, encantadora o algo entre las dos cosas. Estoy jodido.

—Que sea Cookie —asiente—. Nos vemos a las ocho.

—Bien —me oigo decir, pero no lo pienso.

Nada de lo que está a punto de pasar me parece bien.
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Soy el primero en llegar al restaurante. Empiezo mal. En teoría, Rock Sugar no es un restaurante chino sino de fusión asiática, pero mi cuerpo no nota la diferencia. El olor me lleva de vuelta a la noche de hace dos meses en la que rompí con Alison, y el mal rollo se apodera de mí.

Me siento en un reservado y me concedo unos instantes para dedicarme unas palabras de ánimo sobre la importancia de volver al mercado, que era mi propósito antes de conocer a Mia y sigue siendo el maldito plan. Necesito el empleo. Pagar unos cuantos créditos estudiantiles. Solicitar plaza en la facultad de Derecho. Ese tipo de cosas.

Abro la carta y me quedo mirando los platos, preguntándome al mismo tiempo si potaré antes de que me traigan la comida siquiera.

Noto la llegada de Mia antes de verla. Alzo la vista y, en efecto, ahí está, siguiendo a una camarera por el pasillo del restaurante. Se ha puesto un vestido —rojo, estoy casi seguro— ante el cual el verde que ha llevado hoy a la oficina palidece. Se ha alisado los rizos hasta convertirlos en suaves ondas y tiene un aspecto distinto sin dejar de ser ella; es un pibón.

Presencio cómo la camarera la acompaña a una mesa situada a pocos pasos de mi reservado y la oigo decirle:

—¿Qué le parece esta?

Mia me mira dos veces cuando me reconoce.

—Ah… Vale, está bien.

A continuación se sienta en perpendicular a mí, de tal modo que obtengo una vista lateral perfecta de su cuerpo perfecto.

Brutal. Me parece que esta noche mi visión periférica va a sufrir un esguince.

Miro la hora en el móvil. Faltan cinco minutos para que lleguen nuestros ligues. Abro la carta otra vez y contemplo la lista de platos sin ver nada más que un montón de letras hasta que Mia se cruza de piernas. Entonces mis ojos se vuelven hacia ella como arrastrados por un hilo invisible.

Está despampanante. ¿No podría haberse puesto un pantalón de chándal? ¿Un impermeable, quizá?

Me pilla mirándola, así que carraspeo.

—¿Lista para el langostino?

—Lista. ¿Y tú?

—Ajá.

Guardamos silencio, pero seguimos mirándonos. Ojalá me sintiera incómodo, pero no. Mirarla a los ojos me resulta lo más natural del mundo.

Mia es la primera en desviar la vista cuando la llegada de un cliente atrae su atención. Veo a una chica cargada con una bolsa de regalo azul hablando con la camarera. Reconozco a mi pareja de esta noche, Raylene. Que se dirige hacia mi reservado a la zaga del mismísimo «Robby siempre a punto», quien observa las mesas con la expresión ávida de un gran tiburón blanco.

Me pongo de pie y levanto una mano para llamar la atención de Raylene.

—¿Ethan Vance? —grazna mientras se acerca. Da una pequeña palmada y me mira de arriba abajo con tal expresión de pirada que me entran ganas de salir corriendo inmediatamente—. Soy Raylene Powers. ¡Mi madre! Eres guapísimo, ¿no? Lo vamos a pasar bomba, ¿a que sí? Esta noche va a ser fantástica, ¿verdad?

No sé a cuál de todas esas preguntas responder en primer lugar y, además, estoy demasiado ocupado observando el abrazo de oso que Robby le está propinando a Mia. Prácticamente la ha levantado del suelo.

—Encantado de conocerte, Raylene.

Le estrecho la mano, haciendo esfuerzos por ignorar las larguísimas uñas postizas que me clava en la piel. Luego espero a que ella se siente antes de ocupar la silla de enfrente.

Raylene toma la servilleta. Su mano se detiene a mitad del movimiento y advierto que los dedos le tiemblan una pizca.

—¿Quieres que me siente a tu lado? —pregunta—. Me he sentado aquí porque es lo habitual, pero me puedo cambiar si quieres, para que estemos más juntos. ¿Qué me dices? ¿Es pasarse o te parece bien?

Hostias.

HOSTIAS.

—¿Qué…? No —balbuceo—. Ya estamos bien así —los hombros de Raylene se hunden y veo cómo la noche se hace trizas arrastrando mi futuro con ella, todo porque no he sido capaz de sobrevivir a una sola cita. Las palabras surgen de mis labios antes de que pueda detenerlas—. Como tú te sientas más cómoda, Raylene. Si quieres sentarte a mi lado, por supuesto. Por favor, hazlo.

—Genial —se coloca a mi lado—. Qué amable de tu parte. Encantador, la verdad. La gente dice que ya no quedan caballeros, pero no sé por qué —mientras habla, arrastra el mantel individual hacia sí y endereza cuanto tiene delante con absoluta precisión, como si solo fuera capaz de ver los ángulos rectos. Luego endereza también mi tenedor y mi cuchillo. La copa de vino. La de agua—. ¡Perfecto! —dice cuando ya no queda nada que enderezar—. ¡Ya estamos listos! ¿No es genial? Me estoy divirtiendo muchísimo. ¿Tú no?

De repente, me cuesta horrores asimilar lo que está pasando. En su perfil, Raylene afirmaba tener veinticuatro años, pero empiezo a pensar que tiene diez más, como mínimo. Por si fuera poco, veo el blanco de sus ojos alrededor de sus dilatadísimas pupilas, como si acabara de ver un fantasma y además hubiera ganado un coche en un concurso. Y encima está el modo en que Robby le habla a las tetas de Mia, como si ella tuviera los ojos a la altura del pecho. Joder, es demasiado para afrontarlo todo a la vez.

Una gota de sudor se desliza por mi costado. Inspiro hondo, muy hondo, y luego suelto el aire mientras un humeante plato de fideos Kung Pao pasa por mi lado.

Demasiado tarde. Se me revuelve el estómago.

—¿Ethan? —dice Raylene.

—¿Sí?

Estoy atrapado. El único modo de escapar de este reservado sería saltar por encima de la mesa, y me lo estoy empezando a plantear. Una parte de mí está al borde del suicidio. Del suicidio y de gritar: «¡Cookie! ¡Baudelaire!».

Raylene ladea la cara, ocultando su sonrisa con un gesto que quiere ser tímido.

—Te he traído una cosita. No te preocupes. No es nada caro. No haría nada tan atrevido o de mal gusto. No es mi estilo. Tampoco digo que esté mal sentir atracción sexual a primera vista —los ojos de Raylene se agrandan aún más si cabe y descienden a mi entrepierna antes de volver a posarse en los míos—. El vendedor de la tienda me ha asegurado cien veces que se trataba de un obsequio totalmente apropiado. Me ha dicho que era el regalo perfecto para una primera cita. Ni poco ni mucho. Lo justo —me tiende la bolsa de regalo, que lleva impreso el logo de Tiffany’s a un lado—. Toma. Ábrelo.

—Ostras, Raylene. Qué amable de tu parte, pero no puedo…

—Sí, claro que puedes. ¡Ábrelo!

—Perdone, ¿camarero? —le digo al ayudante que pasa por allí cargado con platos sucios—. ¿Me puede traer un whisky doble? Solo, por favor. Raylene, ¿quieres algo?

—¿Bebes? —me mira tan horrorizada como si le hubiera dicho que soy pedófilo. He debido de palidecer, porque se apresura a añadir—. No pasa nada, no pasa nada. Algún vicio hay que tener, ¿verdad? Nadie es perfecto. ¡Ábrelo, ábrelo!

Acepto la bolsa y saco un montón de papel de seda, casi esperando encontrar una cabeza de caballo o un conejo blanco hervido en el interior, pero solo hay una cajita. La extraigo y la abro. Contiene unos gemelos de plata parecidos a los que lleva Adam.

A estas alturas, estoy un poco mareado, pero puedo salir airoso de esta situación. Tengo que hacerlo.

—Raylene… Son preciosos, pero no puedo aceptarlos.

—¡Tienes que hacerlo! No puedo devolverlos —me los arrebata y los acerca a la vela—. Están grabados, ¿ves? E. J. V. Ethan James Vance. ¡Ese eres tú! ¿No son preciosos? Deja que te los ponga.

Me he quedado en blanco, así que permanezco ahí sentado, viendo como sus uñas largas y temblorosas colocan los gemelos en los puños de mi camisa.

—Qué bien te quedan —dice cuando termina—. Mi madre, pero qué guapo eres. No me hacía mucha gracia inscribirme a una web de citas, pero eres un diez. Madre mía, me juego algo a que eres buenísimo en la cama. ¿Verdad que te encantan?

—Mmm…

Nada. No tengo palabras. La boca se me está llenando de saliva. Me siento como esos animales que son capaces de cortarse una pata a mordiscos para escapar de una trampa. Daría la mano derecha por no estar aquí.

—Ahora puedes besarme si quieres —prosigue Raylene—. Solo digo que me parecería bien, como muestra de gratitud. No pensaría que te estás propasando ni nada por el estilo.

Posa la mano en mi muslo y la desplaza hacia arriba. La polla se me encoge, literalmente.

En ese preciso instante, Mia mira hacia nuestra mesa por primera vez.


  



CAPÍTULO VEINTICINCO
 MIA
 

 

¿Cómo definirías la cita perfecta?



 

 

Mi cerebro intenta asimilar la escena que está presenciando. Ethan y su pareja se han sentado al mismo lado del reservado, tan pegados como un cuadro a una pared. Y, sobre la mesa, hay un estuche de Tiffany’s.

No acabo de entenderlo.

¿Esa giganta pelirroja le ha propuesto matrimonio a Ethan?

Tomo un buen trago de mi White Russian. Lo necesito. Luego me inclino hacia delante para ver mejor. Porque, a juzgar por la posición de sus manos, no le está poniendo el anillo en el dedo.

—Eh, tía, pero mírate —dice mi pareja, que contempla mis tetas con unos ojos tan abiertos como los de un lobo de dibujos animados.

Me incorporo rápidamente y exhalo un soplo de aire para contener el impulso de clavarle el tenedor en la corbata Bettie Page. Una cosa debo decir en su favor: no se corta en dejar claras sus intenciones.

Y sus intenciones dicen: soy asqueroso.

Robby se echa hacia atrás y hace ese gesto tan raro de masajearse el pecho que ha repetido ya unas veinte veces en media hora. Algo así como: «Eh, chica, mira cómo brilla mi camisa. Deja que te hipnotiiice».

Lo cual podría darle resultado. Si yo fuera Baudelaire.

—Y cuéntame —digo para arrancar de mi mente a Ethan y a la señorita manos largas, que sueltan risitas a dos pasos de mí—. ¿Por qué escogiste Boomerang y no otra web de citas?

Adam nos insistió mucho en que no reveláramos que trabajamos para la empresa, así que debo ser cuidadosa con las preguntas que le formulo a mi pareja. Pese a todo, necesito sacar algo positivo de esta noche; algo que no sea un dolor de cabeza y una infección de clamidiasis por proximidad.

Robby chasquea los dedos para llamar a nuestra camarera y a mí me entran ganas de saltar por encima de la mesa y rompérselos por los nudillos.

—Tomaré otro —le dice, haciendo girar el hielo en el vaso—. ¿Y tú, corazón?

—Dios mío, sí —respondo, y apuro el resto de mi copa de un trago—. Y bien, ¿por qué Boomerang?

—Bueno, ya sabes… —sus ojos saltan de mi pecho a su copa y luego a un trío de chicas que busca mesa detrás de mí. También lleva haciéndolo toda la noche, esa extraña triangulación visual, como si quisiera asegurarse de no pasar por alto alguna oportunidad más interesante. Como si esperase recibir una invitación a alguna orgía cercana—. Cuando digo «siempre a punto» no me refiero a hacer amigos.

—Ya lo he pillado.

El camarero llega con un plato de empanadillas chinas, y me doy cuenta de que solo vamos por los aperitivos. Ahogo un gemido de horror, pero él no parece darse cuenta.

—Adelante, corazón —dice, empujando el plato hacia mí—. Tienes pinta de comer mucho. ¿Me equivoco?

Me quedo de una pieza.

—¿Que yo…? ¿Qué?

Se sobresalta, y el rubor se extiende por su cuello, de tal modo que su tez muda del tono calabaza al tomate.

—Ay, Dios. No quería decir eso. No digo que estés gorda. No lo estás. Algo entradita en carnes sí, claro, pero… —le da un sorbo al vodka como si quisiera tragarse su propia estupidez—. Quiero decir que tienes pinta de que te gusta… esto… la buena vida. Que no eres una de esas zorras esqueléticas que solo comen ensaladas —otro trago, y el volumen de su voz se reduce como el de una caja de música que se queda sin cuerda—. No digo que sea, eh, malo… comer… ensalada.

¿Quedaría mal que enterrara la cara en las manos y me echara a llorar? Oigo toser a Ethan y echo un vistazo a su mesa, donde esa Madre Teresa pelirroja blande una cuchara de cerámica entre risitas.

—Ay, mi madre —dice, frotándole la chaqueta—. ¿Estaba demasiado caliente? ¿Te has quemado?

¿Le está dando de comer?

—Eh, no… Es que has metido la cuchara más adentro de lo que esperaba.

Me lanza una ojeada, pero las luces están demasiado bajas como para que pueda descifrar su expresión.

—Ay, pobrecito —exclama ella, y le rodea el cuello con un brazo. Alzando la cuchara una vez más, promete—: Esta vez no te la meteré tan adentro.

Robby suelta una risilla.

—Eso dicen todos.

Me levanto de la mesa como en sueños.

—Regreso en un instante —le digo, usando una expresión excesivamente formal, como si de repente me hubiera convertido en una viuda de la aristocracia. Juraría que mis sinapsis se han hecho un lío y estoy a dos minutos de empezar a oler colores.

Tengo la sensación de que alejarme de la mesa es lo mejor que me ha pasado en la vida. Me entran ganas de plantarme en mitad del restaurante y levantar los puños al cielo como Tim Robbins en Cadena perpetua. Aún mejor, me gustaría dejar atrás la puerta del servicio de chicas y dirigirme directamente al coche, pero no he descubierto nada en absoluto acerca del cliente número uno de Boomerang, aparte del hecho de que, a diferencia del resto de machos del planeta, adora el sexo.

Un gigantesco Buda de madera preside la zona del comedor principal. Si pudiera, encendería una varita de incienso y le rezaría para que la cocina se incendie o se declare una invasión alienígena en la ciudad. En cambio, me abro paso por ese espacio poco iluminado, dejando atrás a una parejita feliz tras otra. La decoración consiste en un derroche de suntuosos tapizados rojos, paneles de oro labrado y luces tenues, un espacio pensado para que todo el mundo parezca guapísimo y profundamente enamorado.

En el servicio, abro el bolso y saco el teléfono con la esperanza de encontrar una petición de socorro de Ethan.

Nada.

Y no me extraña. He presenciado de cerca lo que se está fraguando en esa mesa. Ella está loca por él y Ethan come en su mano. Literalmente.

Observando mi tez cetrina a la luz de los fluorescentes, hago un pacto conmigo misma. Si consigo llegar al final de la cena sin haber vomitado el satay o empapado la cita en White Russian, mañana me pasaré todo el día en pijama viendo reposiciones de Dollhouse.

Me aparto para evitar que la puerta me golpee al abrirse y veo entrar a Raylene Powers.

—Ay, madre, perdona —dice, y me dedica una sonrisa de tropecientos millones de kilovatios. Tiene unos dientes perfectos y una tez de alabastro, aunque el implacable fluorescente delata que dejó atrás los veinticuatro hace tiempo.

—Tranquila —le digo y, como soy masoquista, pregunto—: ¿Disfrutando de la noche?

—Uy, me lo estoy pasando de miedo —responde. Entra en un cubículo y sigue hablando mientras hace pis—. He tenido una suerte… ¡No te lo creerías!

—¿En serio? —miro a mi alrededor buscando algo a lo que agarrarme, pero no lo encuentro—. ¿Y eso?

—Dejé que mis amigos me inscribieran en una web de citas. Y a la primera de cambio aparece un yogurín. ¡No me lo puedo creer! —sigue orinando, y me pregunto si tendrá algún tipo de problema—. Y, además, es simpatiquísimo —añade—. Un poco callado, pero creo que se debe a que le gusto —por fin, tira de la cadena y sale. Luego se lava las manos con mucho cuidado, enjabonándose hasta los codos como un cirujano. La oigo canturrear por lo bajo—. El doctor Oz, el de la tele, dice que hay que cantar dos veces el Cumpleaños feliz mientras te lavas las manos —me informa. Tiene los ojos de un bonito tono marrón, pero el blanco despide un brillo febril, como si acabara de ver a Dios en persona.

—Es bueno saberlo.

Me mira.

—Tú estás con ese chico tan mono, ¿verdad?

—¿Yo?

—¡Sí! —me guiña el ojo y luego se inclina hacia el espejo, como si estuviera contemplando el infinito—. El guapito de la camisa lila. ¿Estás con él? —se introduce una uña entre los dientes y dice—: ¡Ya está! Dios, me parece que llevaba ahí desde el mediodía.

—Mmm… sí, hemos salido juntos.

—Bueno, pues espero que te vaya tan bien como a mí.

—Lo mismo digo, de verdad.

—Bueno, yo ya lo tengo todo pensado —declara, y me taladra una vez más con su mirada de hipomaníaca—. Me lo voy a llevar a casa y me lo voy a follar hasta reventarlo —agita los dedos delante de mí—. Chao.

—Chao —me despido mientras la puerta se cierra en mis narices.


  



CAPÍTULO VEINTISÉIS
 ETHAN
 

 

¿Surf, skate u otra palabra que empieza por S?


 

 

Cuando llega la comida, Raylene empieza a parlotear sobre sus lugares de vacaciones favoritos, Hawái y el desierto, que, según he descubierto, es el nombre con el que la gente de Los Ángeles se refiere a Palm Springs. Claro, porque LA es un bosque pluvial.

—¡Podríamos ir juntos! —exclama al tiempo que seca hasta la última gota de condensación de su vaso de agua—. A cualquiera de los dos sitios. O, madre mía… ¡a los dos! No hace falta que sea enseguida, no te preocupes. Algún día. Sin presiones. Solo es una idea, pero ¿verdad que sería divertido?

Me concedo un momento para formular mentalmente una respuesta que no suene ofensiva.

—En realidad, no me va mucho la playa, Raylene. Me crie en Colorado, así que las montañas me…

—Seguro que el bañador te queda de muerte —devuelve el vaso de agua a su ubicación simétricamente óptima y me sonríe frunciendo la nariz—. Antes me ha parecido palpar una tableta de chocolate. ¿Sí? ¿Está por ahí?

La respuesta es sí. Siempre he tenido un abdomen fuerte, pero antes me como todo este plato de fideos chinos —que ni siquiera me atrevo a mirar— que reconocerlo delante de ella.

—Bueno, Raylene, yo… ¡Ah!

Me espachurro contra la esquina del banco mientras ella me palpa los abdominales.

—¡Eh, si solo estoy haciendo el tonto! —se ríe. Retira las uñas y menea la cabeza como si yo fuera bobo—. Lo bueno se hace esperar. Los preliminares son lo mejor, ¿no crees? Además, antes, cuando te he rozado con el codo, ya he notado la tableta de chocolate, así que ya lo sabía —como graduado en Psicología, me he pasado todo un semestre estudiando los síntomas de la conmoción. Es obvio que estoy sudando. No me puedo tranquilizar. ¿Me cuesta respirar? Check. ¿Confusión, ansiedad, agitación? Triple check. Raylene coge el tenedor—. ¿Y también se te marcan esos músculos de más abajo? Ya sabes, los que tienen forma de «V». Mi amiga Mona los llama «la flecha que señala la polla». Vaya nombre, ¿no? —sonríe, ladeando la cabeza—. ¡Madre mía! No me puedo creer que haya dicho eso, pero es que contigo me siento comodísima. Eres muy mono, Ethan. Y la comida está de muerte. Aunque apenas has probado bocado. ¿Verdad que todo es una pasada?

—Sí, la comida es un tanto… aromática.

Este olor me va a matar, si es que Raylene no acaba antes conmigo.

Mientras ella toma unos bocados, aprovecho para mirar a Mia. Ha adoptado un aire profesional, con una expresión tirando a reservada, la inteligencia que se adivina tras sus ojos brillando a toda potencia. Eso significa que el langostino no le gusta, lo cual constituye el único aspecto positivo de toda la noche. Sin embargo, me da rabia que él se haya trincado cuatro copas en una hora; y que les siga hablando a sus tetas.

—¿Te lo puedes creer, Ethan James? —dice Raylene en un intento por escalar los muros de mi fortaleza mental—. O sea, cuesta imaginarlo, ¿verdad?

Me he perdido el momento en que me he convertido en Ethan James.

—Yo, esto… —rebobino mentalmente e intento reproducir los últimos segundos, a ver si encuentro lo que se supone que me costará creer—. Hala, ¿de verdad en el desierto se alcanzan los cuarenta y cinco grados de temperatura? Me cuesta imaginar tanto calor.

Soy un puto mentiroso, porque estoy seguro de que esa es mi temperatura corporal ahora mismo.

Raylene asiente despacio mientras una sonrisa se extiende por sus labios.

—Pues existe, Ethan James. ¡Te lo demostraré!

Me desabrocho el botón superior de la camisa y clavo la vista en el vaso, contemplando la posibilidad de tirarme el agua por encima de la cabeza. Raylene acaba de partirme el alma.

Me siento un cabrón, pero en cuanto toma unos cuantos bocados más, pido la cuenta. Un vistazo a la mesa de Mia me informa de que ella y el langostino ni siquiera van por el plato principal, pero no aguanto ni un minuto más en este reservado. Si no me marcho ahora mismo, jamás lo superaré.

—Qué prisa tienes… —dice Raylene, y vuelve a ocultar su sonrisa con un ademán supuestamente tímido—. Me parece bien.

—Lo siento, Raylene. Es que mañana tengo que madrugar. Pero me lo he pasado bien. De maravilla. Y te acompañaré al coche. Dios. Qué calor hace, ¿no?

Raylene mira el botón que me acabo de desabrochar y responde:

—Mucho.

—Vale, pues vamos —la empujo sin demasiada violencia para salir del reservado e intercepto a la camarera, que se acerca con la cuenta. La firmo antes de que me la tienda y me encamino en línea recta a la puerta del restaurante.

No tardo ni dos segundos en estar fuera.

Grupos de adolescentes pasan por delante de mí comentando la película de terror que acaban de ver, pero yo me quedo allí, respirando como si estuviera en la tundra de Alaska. En el fin del mundo. Libre.

Raylene entrelaza el brazo con el mío.

—Me estoy divirtiendo mucho, Ethan James. ¡Muchísimo! Mi coche está por aquí. He podido aparcar en la calle. Qué suerte, ¿verdad? ¿Te encuentras bien?

Mientras habla se las arregla para colarse debajo de mi brazo. No alcanzo a imaginar por qué le apetece estar ahí, ya que estoy sudando a mares, casi tanto como al final de un partido.

—Sí, sí. Perfectamente —ha llegado la hora de tirar por tierra sus expectativas—. Oye, Raylene. Te acompañaré al coche y luego me iré a casa, ¿vale?

Y, por primera vez, sus ojos de ciervo asustado se nublan.

Me pilla tan desprevenido que por poco tropiezo con el bordillo.

—Vale. Sí. No pasa nada. Pero nos hemos divertido, ¿verdad? Es ese de ahí. Caramba. Qué noche, ¿no? —se detiene delante de un Lexus SUV y, cuando nuestras miradas se encuentran, debe de ver la verdad en mis ojos porque enseguida baja la vista a su bolso—. Supongo que no querrás venir a mi casa. No pasa nada. Lo entiendo. Es que había contratado una canguro y todo eso.

—Raylene —la interrumpo—. ¿Podemos hablar?

Asiente.

—Ya sé que hablo mucho. Te toca.

—Gracias —me paso la mano por la cara. Aún no me he quitado de encima el sofoco, ni el tufo del Rock Sugar—. ¿A qué viene todo esto? Los gemelos. Hawái y el desierto. ¿Por qué? Apenas me conoces.

—Naciste en Fort Collins, Colorado, el 11 de agosto. Sufres un daltonismo leve. Jugaste al fútbol durante cuatro años en la UCLA y tu libro favorito es Puertas de fuego de Steven Pressfield.

—Buena memoria, pero eso no responde a mi pregunta. ¿A qué viene tanta prisa? ¿Por qué yo? —los ojos de Raylene se llenan de lágrimas. Ay, mierda—. Jo —digo—. Raylene… No quería que te disgustases. Es que me preguntaba si de verdad estás bien.

Y esa única frase basta para abrir las compuertas.

—No —solloza—. No, la verdad es que no.

De repente, está llorando a lágrima viva y no entiendo ni una palabra de lo que dice. Me las arreglo para arrancarle las llaves y abrir su coche. Aún no he decidido qué voy a hacer. Solo sé que llora tanto que apenas se tiene en pie, y el mismo instinto básico que me ha empujado a huir del restaurante me induce a ayudarla. A ofrecerle cierta intimidad mientras se derrumba.

La ayudo a sentarse en el sitio del copiloto y me acomodo en el asiento del conductor.

Rebuscando por el asiento trasero, encuentro un paquete de pañuelos de papel. También hay una mochila de niño y una pelota de fútbol, y se me hace un nudo en la garganta porque Raylene tiene un hijo, y ninguna madre debería estar tan jodida. Solo de imaginar a mi madre llorando así me entran todos los males.

—Lo siento, Ethan —se disculpa entre sollozos—. Lo siento mucho.

—No te preocupes —la tranquilizo al tiempo que le tiendo los pañuelos—. Ahora me siento más cómodo que durante la cena, así que nada de disculpas, ¿vale? —el comentario le provoca una risa llorosa que me anima a continuar—. ¿Por qué estás tan mal? ¿Qué te pasa?

—¿De verdad lo quieres saber?

—Sí —¿qué le voy a decir? Necesita ayuda—. Sí, Raylene, quiero saberlo.

Así que me lo cuenta. Me paso una hora oyéndola hablar de su amor del instituto, con el que se casó a los veintitrés, tuvo un hijo y pasó nueve maravillosos años hasta que un día, de la noche a la mañana, el tío se marchó de casa, ahora hace seis meses. Me dice que se le parte el corazón a diario cada vez que mira a su hijo, Parker, que se ha quedado sin padre, y que los divorcios son horribles, y que es demasiado joven para sentirse tan acabada, y otra vez lo mucho que siente haber puesto tantas expectativas en mí, en nuestra cita, pero que estaba desesperada por olvidarse de sus problemas durante una noche, solo una. Por volver a sentirse joven y deseada. Y que lo único que buscaba era reírse un rato.

Cuando termina, me retrepo en el asiento e intento asimilarlo todo. Mis ojos vagan hasta el Prius de Mia y me prometo que, en cuanto pueda, volveré al restaurante para averiguar si todo va bien por allí.

—Reconócelo —dice Raylene mientras alisa las arrugas de un pañuelo usado y lo vuelve a doblar como si fuera nuevo—. Me consideras penosa.

 Niego con un gesto de cabeza.

—No. Solo estoy un poco sorprendido de que hayamos pasado tan deprisa de la flecha que señala la polla al divorcio, pero intento hacerme a la idea.

Raylene se tapa la cara con las manos.

—Ay, madre. Perdona. Es que hace tanto tiempo… Y resulta tan agradable volver a tocar a alguien que me he pasado de la raya —entiendo a qué se refiere. Llevo desde el sábado por la noche sin quitarme de la cabeza los cinco minutos que pasé con Mia en el estudio de su madre. Echo un vistazo al trecho que me separa de la zona comercial, donde está el restaurante—. Bueno, pues reconoce esto otro —dice Raylene mientras vuelve a plegar otro pañuelo—. Esta cita ha sido la peor de tu vida.

—Admito que podría aspirar al título, pero no ha sido mi peor noche.

—¿No?

Niego con un gesto de cabeza.

—No. Ni mucho menos —pero no quiero hablar de eso. Esta noche ya está resultando suficientemente traumática. Si Alison entra en escena, voy a necesitar una camisa de fuerza. Así que me vuelvo a centrar en ella—. Siento mucho que estés pasando por todo eso, Raylene.

—Ya lo sé. Lo noto. Tienes unos ojos muy cálidos, Ethan. Me he dado cuenta en cuanto te he visto —esboza una sombra de sonrisa y se queda mirando el montón de pañuelos plegados que ha dejado en su regazo a la vez que exhala un largo suspiro—. ¿Qué voy a hacer? —añade con el aire abrumado de quien pregunta por el sentido de la vida.

—Déjalos secar durante un día y luego los vuelves a guardar en el paquete. Quedarán como nuevos —se ríe, y el sonido me provoca un nudo en la garganta, porque tiene una risa preciosa. Y es una vergüenza que lo esté pasando tan mal—. Tu hijo, Parker, ¿dónde juega? —le pregunto.

—Ah —echa un vistazo al asiento trasero y sonríe como si estuviera ahí—. Jugaba con un equipo de Laguna Beach, pero tuvimos que mudarnos para estar más cerca de mis padres. Así que, ahora mismo, en ninguna parte —empiezo a hablarle de mi equipo, pero me interrumpe—. Gracias, pero no juega demasiado bien. Antes sí, pero ahora le ha cogido miedo al balón. Sale corriendo en cuanto se le acerca.

—Esa es mi especialidad, Raylene. Tráelo. Reconócelo: confías en mí.

Ella sonríe.

—Lo reconozco. Confío en ti.

Le explico dónde entreno al Dynamo. Luego me quito los gemelos y los deposito en la palma de su mano.

—¿Llegarás bien a casa? —le pregunto.

—Sí —me asegura—. Quieres volver al restaurante por esa chica, ¿verdad? La guapa del pelo rizado —no sé qué decir. No me puedo creer que se haya percatado de nada mientras estábamos allí, aparte de la forma de mis abdominales y de la geometría exacta del servicio de mesa—. No pasa nada, Ethan. Te he visto mirarla unas cuantas veces. ¿Es una exnovia?

—No, es… una chica que me gusta.

Las palabras han sonado como una declaración y estoy algo distraído cuando me despido de Raylene, enfadado de saber que, de algún modo, estos sentimientos que intento aplastar acaban de cobrar fuerza por el mero hecho de expresarlos en voz alta.

«Una chica que me gusta».

Brutal, Ethan.
No podrías haber dicho «una compañera de trabajo», ¿verdad? O «una chica con la que me acosté». O «una chica con la que comparto bocadillos». 

Dios.

Cuando Raylene se marcha, regreso al restaurante. Mientras subo las escaleras de dos en dos, veo a Mia junto a la entrada y advierto al instante que algo va mal.

—En serio, Robby, no me pasa nada —dice, apartándose—. No hace falta que me acompañes. Gracias por todo y buenas noches.

Robby se tambalea hacia ella.

—Venga, corazón —balbucea—. Solo son las nueve.

Me aproximo y toco el brazo de Mia.

—¿Va todo bien?

Ella da un ligero respingo de la sorpresa, pero enseguida adopta una expresión de alivio.

—Sí.

—¿Quién eres? —pregunta Robby por detrás de mí.

Me doy media vuelta, protegiendo a Mia con mi cuerpo.

—Vete a casa, tío. Tu cita ha terminado.

Saca su pecho morado.

—¿Qué coño significa esto? ¿Habías quedado con otro tío?

—Tiene razón, Robby —dice Mia—. Deberías irte a casa.

—¿De qué vas? Acabo de invitarte a cenar, zorra —doy un paso adelante. Estoy dispuesto a atizarle, pero él levanta las manos en señal de rendición a la vez que retrocede—. Me marcho —declara. Mirando a Mia, añade—: Que te diviertas, zorra.

Me abalanzo hacia él, pero Mia me agarra por la muñeca.

—Ethan, no —no me suelta, y la arrastro conmigo mientras persigo a Robby. No puedo alcanzarlo sin hacerle daño a Mia—. Ethan, para.

La miro, pero tardo unos instantes en verla realmente.

—¿Seguro que estás bien? —me oigo preguntar.

Titubea.

—Sí. Estoy bien.

La agarro de la mano.

—Larguémonos de aquí.

La ayudo a subir al todoterreno de Jason sin pararme a pensar en lo que estoy haciendo. Mia me indica cómo llegar a su casa y, tras eso, ambos guardamos silencio.

Una parte de mí se siente orgullosa por haber tenido un gesto amable con Raylene. A lo mejor la he ayudado. La otra parte, sin embargo, es puro autodesprecio. ¿Cómo he podido dejar a Mia a solas con ese capullo?

Por fin, no puedo seguir soportando el silencio.

—¿Ese gilipollas te ha puesto la mano encima?

—En realidad, no —responde con suavidad, como si estuviera esperando la pregunta—. O sea, lo ha intentado. Supongo que zarandearme un poco ya tiene delito, pero tú mismo has visto dónde estábamos. Había gente alrededor. No iba a hacer nada… grave.

Durante unos instantes, me limito a agarrar el volante con fuerza y a asegurarme de que no suframos un accidente.

Tras eso, pierdo la noción del tiempo. Estoy en la autopista y luego entrando en su garaje. Apago el motor y miro las escaleras que conducen a su apartamento.

No me soporto.

Quiero encontrar a Robby y hacerle daño. Mucho daño.

Y no puedo mirarla.

Está a punto de bajar del coche y meterse en su casa, y mi única posibilidad de superar este instante es fingir que no existe nada en el mundo salvo la pasarela que tengo delante.

Entonces, rompo mi propia regla y la miro, porque esta noche no puede acabar así. No pienso permitirlo, joder.

—¿Quieres subir? —me pregunta—. Podríamos tomar algo. Ya sabes… charlar sobre lo de esta noche e… ¿intercambiar impresiones?

—Sí, me apetece —le digo.

Pero la verdad es que lo necesito.


  



CAPÍTULO VEINTISIETE
 MIA
 

 

¿Te gustan las grandes multitudes o prefieres los ambientes íntimos?


 

 

En el interior de mi apartamento, arrastro a Ethan por delante de los amigos y vecinos que están viendo American Horror Story tirados en el sofá y me encamino directamente a mi habitación.

Por lo general, adoro a mis compañeras de piso, la calidez y el caos de vivir con esta tribu itinerante de amigos y amigos de amigos. Esta noche, sin embargo, solo quiero encerrarme en un lugar tranquilo, aunque sea con la persona cuya sola presencia me parte el corazón.

Enciendo la lámpara de la mesilla y me desplomo sobre el edredón. Tras ahuecar los almohadones para apoyar la espalda, me tiendo y le indico a Ethan por señas que ocupe la silla del escritorio. Lo que de verdad quiero es que se siente en la cama conmigo, me rodee con los brazos y me mire con esa expresión suya; como si me viera de verdad, como si yo fuera algo más que un par de pechos y un enchufe en busca de una clavija. Por desgracia, eso solo traería complicaciones, así que contemplo con alivio cómo le da la vuelta a la silla y se sienta a horcajadas.

Se fija en las cortinas de gasa, en las mariposas blancas estarcidas en las paredes gris claro y en el equipo de vídeo que descansa sobre la banqueta de piel que tengo a los pies de la cama. Luego sus ojos se posan en mí, y las emociones desfilan por su rostro más deprisa que fotogramas en un rollo de película. Por lo que parece, esta estúpida noche le ha sentado tan mal como a mí.

Tiende la mano y, no puedo evitarlo, la tomo. Es cálida y un poco áspera; noto su vida latiendo en mi piel.

—¿De verdad estás bien, Rizos? —pregunta.

—Estoy bien —le aseguro.

Sin embargo, aquí sentada, tan cerca de él, con las desagradables palabras de Robby aún resonando en mi mente, me doy cuenta de que no lo estoy, ni mucho menos. El rencor me anuda el estómago con fuerza, y no estoy segura de si estoy resentida con Robby, con Adam Blackwood o con Ethan, por dejarme atisbar algo tan perfecto y luego arrebatármelo.

Intento prescindir de la sensación y digo:

—Bueno, supongo que esta noche los dos hemos dado en el clavo, ¿eh?

Ethan se encoge de hombros y retira la mano.

—Raylene es maja.

Lo miro de hito en hito.

—¿Qué? ¡Pero si era una pirada!

—No, solo estaba algo… —pasa sus esbeltos dedos por el borde del respaldo de la silla mientras escoge la palabra con cuidado—. No sé. Sola.

Se me enciende la cara. De repente, la idea de pasar otro minuto más cerca de él, de comentar los acontecimientos de la noche, de charlar como colegas, me apetece tanto como masticar arena. No tengo ganas de admirar lo bueno y compasivo que es. Lo amable que es. Me supera. No soporto tener a Ethan tan cerca, en mi dormitorio, sabiendo que el futuro me depara algún «Robby siempre a punto» mientras este chico dulce y considerado queda fuera de mi alcance.

Haciendo esfuerzos por no levantar la voz, le digo:

—Lo siento. Ya sé que te he invitado a subir, pero creo que necesito descansar un rato a solas.

Enarca las cejas, sorprendido.

—No iba a…

—Solo necesito darme una ducha y acurrucarme en la cama. Estoy bien.

Niega con un movimiento de cabeza.

—¿Puedo decir una cosa, Mia?

—Perdona. Dime.

Se levanta y se sienta en la cama, lo cual empeora mil veces la situación. Tengo que contener las lágrimas y las ganas de abalanzarme sobre él al mismo tiempo.

Cuando la clava en mí, su mirada es dulce, sus ojos profundos como la noche.

—Escúchame —empieza—. Quiero disculparme por lo del otro día. Me expresé fatal. No quería lastimarte —me lastimas ahora, me gustaría decirle. El mero hecho de que estés aquí sentado y no pueda tocarte me hace daño—. Sin embargo, es lo correcto —concluye—. Boomerang supone una gran oportunidad para ambos. No quiero que nos arriesguemos a perderla. Ninguno de los dos.

—Lo entiendo —replico. Tanto tiempo deseando conocer a alguien que fuera todo lo contrario de Kyle (ese impresentable), alguien que supiera lo que quería… Que toma una decisión y la sostiene… Tenía que haber sido más específica—. Y me parece bien. Nos vemos mañana en la oficina, ¿vale?

Percibo su reticencia a marcharse como una energía palpable en el espacio que nos separa. Pese a todo, se levanta y camina hacia la puerta.

—Vale —responde con voz queda. Noto sus ojos fijos en mí, pero yo no puedo mirarlo—. Mañana nos vemos.
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Cookie, Rhett y Adam están en Las Vegas, llevando a cabo los preparativos del salón, lo que significa que el gulag de los becarios se ha convertido en el local de moda. En realidad, yo tengo la culpa, al menos en parte, porque la carnaza para empleados de hoy consiste nada menos que en hamburguesas calentitas. ¿Qué queréis que os diga? Soy el flautista de Hamelín del soborno alimentario.

Vanessa —de Tecnologías de la Información, creo— y Trent, de Relaciones con Clientes, han organizado una carrera de obstáculos un tanto cutre con filtros de café y tazas desechables, y ahora mismo están compitiendo, sentados en sillas de escritorio y con los ojos vendados, por la última hamburguesa, que se yergue como un trofeo sobre la fotocopiadora del rincón.

—Eres mi mejor amiga, Mia —me dice Vanessa, y se levanta una esquina de la venda para salvar una curva peligrosa.

Saco mi pequeña Canon Vixia y los grabo chocando entre sí, riendo y agarrando la silla del otro. Mirándolos, empiezo a vislumbrar una idea, algo que podría emplear para la presentación de Boomerang.

A lo mejor, cuando monte la película, podría ralentizar la escena. Darle un aire romántico y onírico. Aún no estoy segura de lo que me propongo expresar, quizá que la diversión tiene su parte relevante, que las cosas, aunque sean breves, también pueden valer la pena.

Me acuerdo de que mi madre siempre me dice que «juegue» con la cámara y enfoco a Ethan, que se pone a aporrear —con dos dedos— el teclado de su tableta. Hoy guardamos las distancias pero, a grandes rasgos, mantenemos una relación cordial.

Sin alzar la vista, me pregunta:

—¿Qué haces, Rizos?

—Nada. Tú haz como si no estuviera —acerco el zoom para obtener un primer plano de su cara, de los reflejos dorados que contrastan con el tono caramelo de su cabello y de la cicatriz de la ceja, curvada como una marca de uña. Desplazo el foco a sus labios y al hoyuelo de su barbilla que, acabo de percatarme, no está en el centro exacto sino desplazado un milímetro.

Incluso por separado, cada uno de sus rasgos emana una belleza salvaje, imperfecta. Ahora entiendo por qué mi madre quiso fotografiarlo, aunque el Ethan que tengo delante es más luminoso que aquel; el sol que se cuela por las ventanas que hay cerca proyecta un halo en torno a su piel y crea minúsculas ondas en sus pestañas largas y rizadas.

Una sombra moteada invade la lente. Sobresaltada, despego el ojo del visor y veo a Paolo plantado a mi lado, sonriendo. Se sienta de un salto en una equina de mi escritorio; el lugar que ha adoptado como su hábitat natural.

—¿Qué tal las citas, chicos?

—Pues… Más o menos en la línea de cuando bromeaste con Cookie sobre hacer un trío.

Se encoge con un gesto de dolor.

—Uf. Qué mal.

—Pues sí.

—Vale, hoy me encargo yo de buscarte rollete, Mia, y nada de discutir, ¿entendido?

—Entendido.

Entro en mi cuenta de Boomerang y le tiendo la tableta. Un mono ciego no lo habría hecho peor que yo. Que elija él.

Mientras revisa los candidatos, me doy una vuelta por la oficina y sigo grabando a Vanessa y a Trent, que han despejado la larga barra de la cocina y ahora, por lo visto, están usando a la minúscula Pippa del departamento de Diseño como si fuera una especie de disco de curling.

—No te caerás, prometido —le asegura Vanessa, pero, como era de esperar, al tercer pase resbala por el borde del mostrador y acaba despatarrada sobre una caja de servilletas de papel.

—¡Falta! —exclama con un hilo de voz.

—Se refería a que no te caerías al suelo —señala Trent antes de ofrecerle la mano para ayudarla a incorporarse.

Noto un cosquilleo de emoción, porque la idea empieza a perfilarse. Imágenes como esa. Gente jugando, divirtiéndose, quizá corriendo algún que otro riesgo. Probando cosas nuevas. Puedo usar distintos escenarios, reclutar a Skyler y a Beth.

Paolo lanza un agudo silbido.

—Tú, Mia, ven aquí.

Regreso a mi sitio prácticamente de un salto. Estoy ansiosa por empezar a plasmar algunas de mis ideas, aunque no tanto ante la perspectiva de una nueva encerrona.

—Vale. Tengo dos candidatos. Los dos geniales.

—Preséntamelos.

—En primer lugar… —roza la pantalla—: Brian. Aficionado al cine. Un friki, fan de Joss Whedon, igual que tú, así que la cosa promete. Y toca en un grupo. Blues y versiones de música alternativa. Ha colgado un video y no está mal.

—Tiene buena pinta —digo. Y debo reconocer que más o menos la tiene—. Lánzale el bumerán.

—¿No quieres ver su foto? —pregunta Paolo—. Es un guaperas.

—Sorpréndeme. ¿Quién más?

—Para el carro, frescales. ¿Dos a la vez?

Sonrío.

—No. Tengo que quedar con dos tíos más. Tú escoges.

—¿Y qué pasa si este tal Brian te hace gracia?

Soy consciente de que Ethan está pendiente de mí, del peso de su mirada.

—Ya me lo plantearé llegado el momento —respondo, sin atreverme a volver la vista en su dirección—. Pero ¿sabes?, puesto que me mueven propósitos meramente experimentales… Me parece importante diversificar la muestra.

—Propósitos meramente experimentales, claro —Paolo me hace un guiño—. Pues te presento a King.

—¿King? No.

—Vale, lo comprendo. El nombrecito se las trae. Pero confía en mí. Es escritor; tú eres cineasta. Procede de Nueva Jersey; tú eres de Nueva York. Y no mencionaré el hecho de que es clavadito a Drake. Ya sé que no quieres verlo, pero…

—Tírale la caña —le digo a Paolo—. Confío en ti.

—Yo nunca te enredaría, cariño —me asegura, y pulsa la pantalla unas cuantas veces—. Vale, dos citas, dos semanas. Me lo agradecerás.

—Ya te lo agradezco.

Sobre todo el hecho de no haber tenido que escoger yo misma.

Paolo se gira hacia Ethan.

—Te toca.

Ethan empuja la silla hacia atrás y se levanta.

—No hace falta, tío —dice—. Ya me he ocupado yo.

—¿Sí? —pregunta Paolo.

¿Sí?

—Sí. Está hecho. Gracias —echa un vistazo al reloj—. Eh, Rizos, ¿me puedes llevar al entrenamiento? Mi chófer no llegará de Las Vegas hasta dentro de un rato.

—Claro —asiento, consciente de que estoy condenada a pasar el resto del día preguntándome en qué momento ha escogido a las candidatas y quiénes son.

Afortunadamente, pronto estoy enfrascada en las notas del diseño del stand y comentando con Pippa el concepto de los bocetos. Visualizo algo cinematográfico, en un marco como de película, pero aún le estoy dando vueltas al estilo, al tono. En la Escuela de Cine te enseñan muchas cosas, pero el factor X, ese algo misterioso e intuitivo que marca la diferencia, no se aprende. Un punto de vista propio. Una perspectiva singular. No estoy segura de que yo sea capaz de encontrarlo y eso me aterroriza.

Ni siquiera sé qué hora es cuando oigo el chirrido de las sillas que se mueven, el susurro de la gente recogiendo sus cosas. Desfilan por delante de nosotros para vaciar las tazas de café, enjuagarlas en la pila y recoger las sobras del frigorífico.

Ethan se levanta y empuja la silla contra el escritorio, con fuerza. Al hacerlo, vuelca mi cámara, que cae a la mesa prendida al trípode de goma.

—Perdona —musita.

Algo le ronda la cabeza; lo noto. Desprende una energía difusa, impaciente, aunque puede que solo se deba a que no quiere llegar tarde.

Guarda silencio durante todo el trayecto al campo de fútbol.

—Como mínimo, hoy no tendrás que preocuparte por si Rhett les echa un sermón a los niños —comento.

—El fútbol es así —dice con una sonrisa distraída—, pero vendrá más tarde, cuando llegue —saca sus largas piernas del coche y se baja—. Gracias por traerme, Mia —propina una palmadita al techo del vehículo—. Que pases una buena noche, ¿vale?

—Tú también —respondo, pero ya ha cerrado la puerta. No sé qué me molesta más, si el hecho de que apenas me haya mirado en todo el día o que me haya llamado Mia en lugar de Rizos.

Trota hacia el campo, donde un destello rojo atrae mi atención.

Es Raylene. Allí, en el campo. Con Ethan.

Lleva un vestido ceñido de color amarillo y zapatos de tacón negros… en un campo de fútbol. Corre hacia él como si llevaran diez años sin verse y lo rodea con los brazos. Mirándolos, se me encoge el corazón como si «Robby siempre a punto» me hubiera envuelto en uno de sus abrazos de anaconda.

¿Qué está haciendo aquí?

La acompaña un niño pequeño, pálido, de cabello color panocha en comparación con el tono caoba de ella. O bien es su hijo o ha recogido a algún niño de la calle para poder seguir viendo a Ethan.

Aunque eso sería de locos, ¿no? Nadie haría algo así, ¿verdad?

No lo sé. Arranco el coche, pensando que tengo que salir de aquí o voy a ser yo la que cometa una locura.


  



CAPÍTULO VEINTIOCHO
 ETHAN
 

 

¿Te va el trabajo en equipo o eres el Llanero Solitario? 


 

 

Mientras me acerco a Raylene, que lleva a un niño de cabello rizado pegado a la cadera, me voy mentalizando de lo que me espera durante la hora y media que tengo por delante.

La otra noche, en el coche, le di a entender que podía hacer algo por ella. «Es mi especialidad», le dije. Ahora bien, ¿qué sé yo de ayudar a madres treintañeras despechadas a rehacer sus vidas?

—Hola, Ethan James —dice al tiempo que se acerca a abrazarme como si fuéramos viejos amigos. En lugar de despegarse de su madre, Parker se limita a deslizarse a un lado de tal modo que lo entierro bajo mi axila. Muchos niños pequeños se comportan así, pero él tiene casi nueve años.

—Hola, Raylene —la saludo con unas palmaditas en la espalda—. Eh, Parker. Soy Ethan, el entrenador. Me han dicho que en tu último equipo jugabas de delantero izquierdo.

Parker me da la espalda, así que acabo hablándole a su cabeza rizada.

—Perdona —articula Raylene con los labios.

—No pasa nada —la tranquilizo—. Ya me encargo yo. Puedes recogerlo a las siete.

Al oír eso, Parker alza la mirada.

—¿Qué? —le pregunta a su madre—. ¿Te marchas?

—Bueno, yo… —Raylene me mira.

—Política del equipo —explico—. Los padres no asisten al entrenamiento.

Parker echa la cabeza hacia atrás.

—¡No! —grita—. ¡No pienso quedarme!

Los gritos degeneran en una pataleta en toda regla, y decido dejarlos solos.

—Estaré en aquel campo —informo a Raylene antes de alejarme.

Mientras me encamino al vestuario, echo un vistazo hacia el aparcamiento, pero el coche de Mia hace rato que ha partido. Me pregunto qué habrá pensado al ver aquí a Raylene. A lo mejor algo parecido a lo que he sentido yo antes, cuando los oía hablar de esos tíos tan enrollados con los que va a quedar dentro de poco.

Puto Paolo. Menudo liante. Claro, el pobre no sabía que me estaba sometiendo a una tortura. Por lo que parece, ninguno de nuestros colegas se ha percatado de lo que se cuece entre nosotros, lo cual me sorprende, la verdad.

Pongo al equipo a hacer calentamiento y estiramientos, sin perder de vista a Parker, que arranca hierba sentado junto a la verja.

—¿Dónde está el entrenador Sudor? —me pregunta Tyler. Otros niños meten baza también.

Rhett se ha convertido en entrenador oficial, implicado hasta las cejas, con sus propias llaves de los vestuarios, su camiseta del equipo, todo. Cuando le dije que ya era uno más, juro que se le saltaron las lágrimas.

Relacionarse con alguien tan entusiasta resulta abrumador. Es como ser amigo de la mascota del equipo. Como una manguera a presión que proyecta un imparable chorro de energía. Sin embargo, es imposible guardar las distancias con alguien como él durante mucho tiempo. Antes o después, te vencen por agotamiento.

—Llegará enseguida, Tyler —le aseguro—. Acaba de aterrizar y ya viene hacia aquí.

El equipo ha comenzado las rutinas cuando Parker se acerca y se sienta contra el poste de una de las porterías. Lo dejo a su aire unos minutos antes de acercarme a él, lo que acaba por resultar la decisión más acertada, porque Rhett ya se acerca corriendo, vestido como si se dispusiera a jugar el Mundial.

—¿Quién es el niño nuevo? —pregunta, señalando a Parker con la cabeza.

—Es una larga historia —le digo con la esperanza de que espere al viaje de vuelta para interrogarme al respecto.

Me siento junto a Parker, que vuelve a rehuir mi mirada.

Es un niño bajito y fornido, de espaldas anchas, mejillas y nariz pecosas y mandíbula enérgica. No parece la clase de niño que se asusta fácilmente.

—¿Te preocupa que tu madre no vuelva? —le pregunto.

Me mira enfurruñado.

—¿Qué?

—Tu madre. No paras de mirar al aparcamiento.

—No —responde con demasiada convicción—. Es que no quiero estar aquí.

—Ya, pero estás. Y seguirás aquí una hora más.

—¿Y a quién le importa? —dice.

—¿A quién le importa que juegues al fútbol? A mí. ¿A quién le importas tú? A tu madre.

—¿Y qué? Ni siquiera te conozco. Y, además, ya no me gusta jugar al fútbol.

Asiento al tiempo que analizo las barreras de su lenguaje corporal, el tono defensivo, e intento imaginar lo que está sintiendo en realidad. Piensa que su padre no se preocupa por él. Que su madre podría hacer lo mismo algún día, marcharse para no volver. Que no tiene sentido chutar el balón y pasarlo bien porque la vida es dura e injusta.

No conozco a este niño. Aún no. Pero la verdad es que me importa.

Me levanto.

—Vamos a hacer una cosa, Parker.

—¿A hacer qué? —replica sin mirarme.

Buena pregunta. La verdad es que no lo sé. Así que me limito a decir:

—Ya lo verás.
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A las siete, los padres acuden a recoger a sus hijos. Rhett y yo guardamos los accesorios en las taquillas al mismo tiempo que comentamos el entrenamiento. Como esperaba, las preguntas sobre Parker surgen durante el trayecto a casa. Le cuento a Rhett cómo transcurrió la cita con Raylene y le explico que me ofrecí a ayudarla.

—Qué gesto tan bonito por tu parte, Ethan —comenta Rhett.

—Pasaré por alto el hecho de que has calificado mi gesto de «bonito».

—Pero es que lo es. Ni siquiera conocías a esa piba. O sea, está buena y eso, pero no le debías nada.

—Ya sé que no. Sencillamente, creo que puedo ayudarlos. He observado a Parker durante el entrenamiento. El chaval se muere por jugar. Solo tengo que encontrar el modo de que los demás lo acepten. Creo que le preocupa ser el nuevo. Y además hay que sacarlo de su caparazón. Conseguir que se centre en algo que no sea el hecho de que su padre se marchó y que su vida seguramente está patas arriba. Un día de estos, programaré alguna actividad de cohesión de equipo. Cambiaremos de táctica, haremos algo distinto. Nos vendrá bien. No solo por Parker. Todo el equipo podría… —me interrumpo, porque Rhett me está mirando con expresión de asombro—. ¿Qué pasa?

—Has entrado en modo superentrenador. Como si se te hubiera activado la función John Wooden. Ya sabes, el mejor entrenador de baloncesto de la historia. En plan filosófico y todo eso.

—Ups —digo, pero el comentario se expande por mis extremidades y mis pulmones. Me siento como si acabara de aspirar una gran bocanada de aire. A lo mejor me ha poseído el espíritu del entrenador Williams, lo cual es guay. Es el mejor espíritu que te puede poseer.

Rhett despega la mano del volante y traza círculos en el aire.

—Dar cera, pulir cera, Ethan Miyagi.

—Lo que tú digas —resoplo, pero la sonrisa no desaparece de mi rostro.

Rhett me mira.

—¡Hombre que caza moscas con palillos, logrará cualquier cosa!

—Me juego algo a que es verdad.

Un poco más arriba de Sepúlveda, el semáforo cambia a naranja. Rhett le mete caña, y el Cooper sale disparado. Mientras volamos por el cruce justo cuando el semáforo cambia a rojo, abre la mano y grita:

—¡Mirada limpia, todo corazón…!

Bah, qué diablos.

—¡No podemos perder! —grito, y le choco los cinco a Rhett.
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Al llegar a casa, encuentro a Jason y a Isis acurrucados en el sofá rojo —o marrón o naranja— que compraron el fin de semana pasado. Ninguno de los dos ha vuelto a comentar nada sobre la apuesta que hicieron respecto al tiempo que Mia y yo tardaríamos en enrollarnos. Isis ha dado por supuesta la victoria y ha ido trayendo un mueble nuevo tras otro al apartamento. Ambos han dejado de chincharme con el tema Mia por completo.

No estoy seguro de cómo me siento al respecto.

—¿Es la cena, chicos? —pregunto, cerrando la puerta a mi espalda de un puntapié.

Están echando La cabaña en el bosque en la tele, y media pizza de salami y champiñones se enfría en la mesita baja, delante de ellos.

—Descanso obligatorio —informa Jason. Lleva toda la semana hincando los codos y ahora se le cierran los ojos.

—Maratón de Joss Whedon —con un pie color arcoíris, Isis golpetea la silla que hay junto al sofá. Esta chica está obsesionada con los calcetines, cuanto más raros, mejor—. Siéntate con nosotros.

—Sí, siéntate —dice Jason. Me parece que está hablando en sueños.

Distraerme con una película me vendría de perlas, pero entonces me acuerdo de que Mia también es fan de Joss Whedon y no me apetece que nada me la recuerde ahora mismo.

—Os las tendréis que apañar sin mí.

Cojo una porción de pizza, que me voy comiendo mientras dejo el maletín y la bolsa de deporte en mi habitación, y me encamino a la ducha.

Que me recuerda a Mia.

Cuando salgo, echo un vistazo al teléfono y encuentro un mensaje de Chris preguntándome qué pasa, por qué nuestra madre parecía preocupada por mí cuando ha hablado con ella.

Le respondo diciéndole que algo debe de estar haciendo mal en la universidad si tiene tiempo para mandarme mensajes y hablar con nuestra madre. Luego busco el contacto de Mia y me enzarzo en un tira y afloja mental sumamente competitivo en el que acabo mordiendo el polvo y ganando el premio de hacer lo que no debo.

Ethan: «¿Todo bien por ahí, Rizos?».

Tecleo el mensaje y me quedo mirándolo fijamente mientras mi dedo planea sobre el icono de enviar. Quiero saber si está en su habitación. O tomando algo con sus amigas, Skyler y Beth. Quiero saberlo todo. La quiero a ella, joder.

Sin embargo, no puedo flaquear ahora, no después de que la otra noche, en su casa, reafirmara mi intención de mantenerme fiel a la regla de «solo colegas».

Borro el mensaje y me quedo mirando el teléfono un rato más, sin saber qué voy a hacer conmigo.

Necesito pensar en algo que no sea Mia. Una distracción.

Y, entonces, se me enciende una bombilla. A lo mejor he adoptado un enfoque equivocado respecto a esas citas de Boomerang. Si conociera a otra chica, a una tía enrollada, me podría quitar a Mia de la cabeza. Ya sé que mis probabilidades de éxito abarcan de pocas a ninguna, pero no tengo nada que perder.

¿Quién sabe? Puede que la próxima cita sea la solución a todos mis problemas.


  



CAPÍTULO VEINTINUEVE
 MIA
 

 

¿Tienes por principio la sinceridad?


 

 

Voy a achacarlo a un problema mental, porque en circunstancias normales jamás habría vuelto a cruzar toda la ciudad al salir del campo de fútbol para regresar a las oficinas de Boomerang.

En circunstancias normales, habría ido directamente a casa, me habría enfundado mi chándal más cómodo y me habría desplomado en el sofá mientras Beth me servía un enorme plato de su paella de pobre, cuyos ingredientes exactos son máximo secreto… incluso para mí.

Ahora bien, está claro que se me ha cruzado algún cable importante porque aquí estoy, recorriendo con pasos furtivos el mortecino pasillo principal como una zombi sin autoestima, lo que no es nada propio de mí. Ni de nadie que no sea un personaje de dibujos animados.

Pese a todo, tengo que saberlo. ¿A quién ha escogido Ethan para la próxima cita? ¿A Raylene? ¿Por qué se muestra tan reservado respecto a todo este asunto? ¿Por qué me importa? ¿Y qué puedo hacer para dejar de pensar un topicazo tras otro?

No puedo remediarlo. No hasta que haya averiguado la verdad.

Una rendija de luz se cuela por debajo de la sala de reuniones, tiñendo el suelo de bambú de un blanco tiza. Con el corazón desbocado, paso por delante de puntillas. Hay alguien aquí, trabajando hasta tarde. Seguramente haciendo algo más productivo y sensato con lo que queda de día que lo que estoy haciendo yo. Sea quien sea, espero no topármelo. Ya me siento suficientemente idiota.

Eso no basta para disuadirme de ocupar la silla de Ethan, claro que no, ni de imaginar que aún noto el calor de su cuerpo arropando el mío. El reloj del horno emite un sonoro tictac, algo que nunca había advertido hasta ahora, y este pequeño rincón ofrece un aspecto particularmente sombrío e inhóspito a estas horas.

Me estremezco y miro a mi alrededor, pendiente de algún sonido de pasos, de alguna respiración, del fantasma del sentido común, que aparecerá de un momento a otro para sacarme de aquí arrastrándome por los pelos. Y, entonces, saco la tableta de Ethan del cajón y la inicio. Su fondo de pantalla muestra a un futbolista vestido con un equipamiento blanco, cuya cabeza proyecta una lluvia de gotas de sudor, capturado en pleno chute. O en plena ofensiva. O en pleno algo, muy intenso en cualquier caso.

Me encanta la imagen. Es tan propia de Ethan… Dejando al margen el motivo obvio del fútbol, me recuerda a él porque transmite su misma pasión, su hambre de éxito.

Tras desplazarme por las distintas aplicaciones, pincho el icono de Boomerang, que carga la página de inicio. La cuenta de Ethan está lista; la contraseña se carga sola. Lo que me lleva a preguntarme qué habría hecho de no haber sido así. ¿Me habría ido a casa sin fisgonear, tal vez? Acaricio la pantalla mientras intento imaginar qué palabras se ocultan tras la fila de asteriscos. Ojalá lo conociera tan bien como para adivinarlo.

Cuando llego a la página de «empieza a jugar», descubro que no, no ha escogido a Raylene para las citas dos y tres. La cosa es aún peor. Su segunda pareja —Carmen— es pequeñita y tiene la piel bronceada, labios carnosos y brillantes y los ojos castaños e inocentes de un cervatillo. Estudia Enfermería, talla rompecabezas de madera y su perfil es tan divertido y modesto que casi me entran ganas de ser yo quien le pida salir.

Tercera cita: desastre total. Es guapísima, asiática y una tenista fuera de serie. Todas y cada una de sus fotos rebosan energía; instantáneas en las que aparece jugando en la pista o alzando un trofeo, salvo una en la que lleva un microvestido y botas altas de piel de serpiente. En esta última, comparte imagen con otra chica. Cogidas del brazo, ponen morritos a la cámara, y salta a la vista que hacen esfuerzos por no echarse a reír.

Todavía va a la universidad; está cursando un doctorado en Antropología sobre las culturas migratorias. Algún día, estoy segura, los chicos de todo el mundo guardarán pantallazos de esta belleza en sus ordenadores.

Mal que me pese, no puedo dejar de admirar el buen gusto de Ethan; sobre todo porque ha escogido a las candidatas por su inteligencia además de por su aspecto. Sin embargo, la idea de sentarme en la mesa contigua de un restaurante viendo como cualquiera de estas chicas coquetea, suelta risitas y le da de comer basta para que me entren ganas de ponerme a chillar.

O, vale, basta para que empiece a acariciar una idea maléfica. No maléfica en plan Cruella de Vil haciéndose un abrigo de cachorros por gusto, pero… políticamente incorrecta.

La oscuridad se torna más densa, y aumento el brillo de la pantalla. Mientras voy perfilando el plan, me desplazo por sus opciones, leo perfiles. Una parte de mí se horroriza ante cada rostro de portada de revista, ante cada chica lista que ha elegido como frase de cabecera una cita de El reportero. Dicen que las mujeres de Los Ángeles son muy guapas, pero jamás hubiera imaginado que hubiera tal cantidad de chicas tan bellas como preparadas. Maldita sea.

Si la única noche que pasé con Ethan y aquel increíble beso no van a tener continuidad, que así sea. Sin embargo, lo mínimo que puedo hacer —en beneficio propio— es barajar las cartas de modo que aumenten las probabilidades de que encuentre a la señorita Incompatible. Ahorrarme la tortura de presenciar cómo encuentra al amor de su vida delante de mis narices.

Sí, esa es la solución, la suma total de factores que me han arrastrado esta noche hasta aquí como una pirada cualquiera. Tengo que aceptar que, por más que le guste, no quiere estar conmigo, pero nada me obliga a aceptar que esté destinado a ser la media naranja de otra.

A juzgar por su súbito e inexplicable vínculo con Raylene, debería descartar a las que a todas luces están chifladas. ¿Qué le puede impulsar a salir corriendo? ¿Una tía que sea payasa de rodeo? ¿Una frigana que viva en su furgoneta? Hago conjeturas acerca de ambas: payasa de rodeo equivale a aventurera; frigana equivale a mujer con recursos que no ha caído en las redes del materialismo.

Me froto las sienes mientras reviso imagen tras imagen, perfil tras perfil. En alguna parte debe de haber una chica que sea incompatible con Ethan al cien por cien. Aceite para su agua.

Por fin, me detengo al llegar al perfil de una rubia atlética enfundada en un traje gris de corte impecable. Es guapa, pero de rasgos excesivamente refinados, como si al escultor que la talló se le hubiera ido la mano con el cincel. Tiene la barbilla y la nariz afiladas, los ojos separados, de un gris glaciar. Algo en ellos, una expresión distante, casi arrogante, me provoca la sensación de que es capaz de asomarse a tu alma de un solo vistazo. Desde su postura rígida hasta su mirada fría y penetrante, todo en esa chica sugiere que no ha tenido un orgasmo en su vida. Y tampoco le importa.

Leo los detalles: trabaja para la empresa de inversiones de su padre, le encantan los caballos y la alta costura y en su página aparece destacada una cita de Kierkegaard: «Hay dos maneras de engañarse. La primera consiste en creer lo que no es verdad; la segunda, en negarse a creer lo que es verdad».

Estirada, citas de existencialistas daneses… Una niña de papá.

Me parece que acabo de encontrarla.


  



CAPÍTULO TREINTA
 ETHAN
 

 

¿Cabreo o revancha?


 

 

—¿Va todo bien, E.? —me pregunta Rhett cuando subimos al Mini después del trabajo.

Tengo media hora exacta para llegar a casa, cambiarme el traje por un atuendo más informal y llegar al Pink Taco, donde me espera la sesión de tortura de esta noche.

—Sí, muy bien —le aseguro mientras embuto las piernas en el coche.

—Guay —responde Rhett. Saca el coche del garaje, pero noto que no se lo ha tragado. Rhett es mucho más intuitivo de lo que parece. Por eso Adam confía tanto en él. Gracias a esa cualidad, es un hacha en su trabajo—. Es que te veo preocupado —insiste Rhett mientras se desvía por Santa Mónica—. No pareces el de siempre, ¿sabes?

¿Qué le puedo decir? Tiene razón. A decir verdad, hoy me he comportado como un borde, pero no tenía más remedio.

Mi día podía tomar dos rumbos distintos: o bien me preocupaba por mi menguante cuenta bancaria… y, lo que es más importante, por el hecho de que esta noche Mia va a salir con otro tío, o canalizaba toda esa rabia en algo productivo; y he escogido la segunda opción.

Mientras Mia, Paolo y Sadie jugaban a dos verdades y una mentira y luego se largaban a comer a alguna parte donde poder trenzarse el pelo e intercambiar colgantes de la amistad, yo he agachado la cabeza y me he dedicado a desarrollar mi proyecto para el stand del salón de Las Vegas. He descubierto que concentrarme a fondo en el trabajo es la única estrategia que me impide enloquecer mientras Mia se ríe enfrente de mí con gente que… bueno, con otros.

No me ha dado mal resultado. He avanzado mucho.

—Es que tengo mucho trabajo —le digo—. Quiero dejarlo todo listo cuanto antes para Las Vegas.

Ajusto los ventiladores para que el vendaval apunte a Rhett.

—¿Y qué tal vas? —sigue preguntando.

—Bien. Creo que he encontrado un DJ para mi lado del stand. Un tal Rasputín.

Mi enfoque se basa en el movimiento, y la música constituye un elemento primordial.

Rhett hace una mueca.

—¿Has contratado a un viejales ruso para que pinche en nuestro stand?

—No sé si es ruso, pero desde luego no es un viejales. Solo tiene dieciocho años. Por lo que parece, está considerado lo más de lo más ahora mismo. Creo que lo he pillado justo antes de que su nombre empiece a pegar fuerte.

—Suena bien —nos detenemos en un semáforo. Rhett desplaza el espejo retrovisor para echarse un vistazo—. ¿Y el videojuego?

Esa es la idea que más me gusta: un videojuego creado por encargo para que la gente se lance bumeranes virtuales.

—También a punto.

El primo de Jason, Zeke, desarrolla videojuegos para Naughty Dog y lo está diseñando. Va a ser superrealista. Lo proyectaremos en pantallas para que todo el mundo lo vea. Contará con un guante sensible al movimiento, dianas móviles, puntuación, todo. Zeke está entusiasmado. He hablado con él esta mañana y se ha pasado toda la noche trabajando.

Rhett me sonríe y sigue circulando cuando el semáforo cambia a verde.

—Lo vas a clavar, colega. El trabajo es prácticamente tuyo.

—Esa es la idea —respondo, aunque yo no estoy tan seguro. Mia es demasiado lista y creativa como para darlo por hecho.

Durante el resto del trayecto, Rhett y yo hablamos del Dynamo y de nuestra nueva adquisición, Parker, pero mi mente sigue atascada en su comentario.

«El trabajo es prácticamente tuyo».

Debería alegrarme más de oírlo.

Media hora más tarde, le pido mesa a la camarera del Pink Taco. Especifico que quiero una mesa: después de lo de Raylene, he jurado no volver a pisar un reservado en toda mi vida.

Cuando pasamos junto a la barra, advierto que Mia ya está allí; y también su acompañante. Aminoro el paso para poder contemplarlos a mis anchas, pues ni ella ni el príncipe azul se han fijado aún en mí.

Durante dos días, he luchado contra el impulso de examinar el perfil de ese tío —mi patética estrategia para fingir que no existe—, pero ya no aguanto más. Está ahí mismo, sentado frente a Mia. Hay una jarra de sangría entre los dos.

No tiene mala pinta: de piel cetrina, alto y delgado, con una melenita ensortijada que debe de hacer las delicias de las chicas. Lleva un traje oscuro, y me arrepiento de haberme puesto vaqueros y un polo informal. Aunque, en serio, ¿a quién se le ocurre ponerse traje para comerse un burrito?

Mia no se ha cambiado el vestido de flores que ha llevado hoy a la oficina, pero sí los pendientes, dos estrellitas de oro en las que me he fijado antes… mientras hacía todo lo posible por ignorarla. También se ha trenzado el cabello, que le cuelga por encima del hombro como una cuerda oscura.

El peinado resalta su pequeña barbilla y esos ojos tan brillantes que tiene. La piel aterciopelada de su cuello. Ofrece un aspecto delicado… y me entran ganas de rodearla con los brazos.

O de mirar cómo comparte una jarra de sangría con otro tío.

Mierda. Estas citas van a acabar conmigo.

Relajo los hombros, alcanzo a la camarera y me siento de una vez. Luego saco el móvil y cargo la aplicación de Boomerang. Lo más curioso de todo, pienso mientras busco frenético el perfil del príncipe azul, es que nunca he sido celoso. Sin embargo, cuando se trata de Mia, una chica que ni siquiera está conmigo, lo soy.

Aquí está.

Lo encontré.

Brian Bergren. Nacido en Scottsdale, estado de Arizona, estudiante de Derecho. Toca en un grupo y actualmente trabaja como ayudante personal de un director cuyo nombre no me suena de nada pero que ha ganado un Oscar. Brian quiere conocer a una chica divertida, lista y con intereses artísticos. Y sigue y sigue, como un puñetero chiste. Como si la propia Mia hubiera redactado una lista con las cualidades de su chico ideal.

Me desplazo a la columna de «abstenerse si», donde la gente suele escribir cosas como «fumas», «consumes drogas», «tienes antecedentes penales» y cosas por el estilo, pero la respuesta del amigo Brian es sencillamente encantadora.

Abstenerse si: «No conoces a Stanley Kubrick. No puedo salir con ninguna chica que no esté familiarizada con su filmografía, aunque sea por encima. Ojalá bromeara, pero no es así».

Qué suerte para Mia.

Acaba de conocerse a sí misma en versión masculina.

—¿Ethan?

He estado a punto de soltar el teléfono.

Mia está plantada delante de mí, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla.

—Hola… ¿Qué haces aquí?

Me ha salido un tono brusco, pero es que acaba de pillarme fisgoneando. Al menos, creo que ha sido por eso.

—Estoy con mi ligue de esta noche.

Mira por encima del hombro a Brian-puñetero-Kubrick, que nos observa desde la barra.

—Eso ya lo veo. Quiero decir aquí, en mi mesa.

—Ah —Mia se mira las manos durante un segundo. Cuando alza la vista, sus ojos verdes se han oscurecido un tono. Sé que me estoy portando como un capullo, pero no puedo evitarlo. Voy cuesta abajo sin frenos—. Bueno, es que he recibido un mensaje en relación a tu cita. Se ha producido una complicación o algo así.

—¿Una complicación?

—Una cancelación. De última hora. Una cancelación de última hora —aprieta el respaldo de la silla mientras habla. No sé por qué. Mia no se pone nerviosa en mi presencia—. El caso es que Cookie me ha enviado un mensaje y… esto… Te han buscado otra pareja. Llegará en cualquier momento.

—Genial. Gracias por el mensaje, Mia.

—De nada. Que te diviertas, Ethan.

Por fin ha reparado en mi actitud, porque su tono de voz da a entender: «Que te den, gilipollas».

—Ni lo dudes —le suelto, como si pensara empujar contra la pared al desconocido pibón de emergencia a la primera de cambio.

Mia ladea la cabeza y entorna los ojos.

—Ya —replica—. Yo también.

—Pues me alegro. Genial.

—Sí… Genial —repite, plantándome cara.

—Muy bien. ¿Nos vemos en el trabajo?

—Claro. Nos vemos en el trabajo —Mia se encoge de hombros apenas—. Aunque a lo mejor llego un poco tarde. Ya sabes. Si todo va bien.

—Ah —digo, asintiendo con la cabeza—. Qué bien, Rizos. A por el número seis, ¿eh? —me oigo decir. Es alucinante que aún no me haya puesto a gritar. Alucinante.

—Bueno, es un poco pronto para decirlo. Aunque en realidad sería el número cinco, porque tú y yo no lo hicimos.

—Ya lo creo que sí, Rizos. Te lo aseguro. Y más de una vez. Lo hicimos unas cuantas veces. Como mínimo —Mia pone los ojos en blanco y se aleja, pero yo no he terminado—. ¡Yo soy el número cinco, Mia! —grito como un puto pirado—. ¡Yo soy el cinco!

En la mesa de al lado, una familia alza la vista de sus crepitantes fajitas para mirarme, pero Mia no se detiene. La veo reunirse con Brian Kubrick, que no deja de lanzarme miraditas, como si estuviera sopesando hasta qué punto soy peligroso.

Le envío un mensaje silencioso para que no le quepan dudas.

Ha sido una idiotez por mi parte preocuparme por si quedaba con otro Robby. El tío era un imbécil, pero no tenía la menor posibilidad con ella. Brian Kubrick, en cambio, representa una amenaza real. Tiene un montón de números para fastidiarlo todo.

Si permito que me afecte, lo cual no va a pasar, me recuerdo.

Bien. No dejes de repetírtelo. 

El camarero se acerca para preguntarme qué quiero beber. Apenas ha empezado a alejarse cuando una rubia despampanante que sortea las mesas atrae mi atención. Se dirige hacia mí, me mira directamente y…

La sangre se me hiela en las venas y empiezo a ver puntos negros, como si me fuera a desmayar. No lo hago. Solo la observo caminar hacia mi mesa.

Alison.

Mi ex.

Está aquí.

—Hola, Ethan —me saluda con una sonrisa de medio lado.

Oigo pasar los segundos. Varias vidas. Milenios. Y sigo sin entender qué coño está pasando aquí.

Alison retira la silla en la que Mia se acaba de apoyar y se sienta. Su sonrisa se esfuma y veo dos años de recuerdos asomar a sus vidriosos ojos azules.

—Gracias, Ethan —dice—. Gracias por darme otra oportunidad.


  



CAPÍTULO TREINTA Y UNO
 MIA
 

 

¿Alguna vez te has sentido incómoda alternando con gente? 


 

 

Me alejo de Ethan, segura al mil por cien de que este pequeño experimento sociológico de Adam Blackwood va a conseguir que aborrezca tanto la comida como a los chicos de por vida. Un peso se instala en mi estómago y el aire del restaurante se nubla de repente, impregnado del empalagoso aroma de las cebollas y los pimientos fritos.

Ethan me obliga a comportarme de un modo mezquino, y yo odio ser mezquina.

Vale, no me obliga, no exactamente, pero saca a la luz mi peor faceta; roza mis zonas sensibles hasta que solo quiero acurrucarme y olvidarme del mundo.

Me siento en la barra junto a mi acompañante, Brian, y esbozo una sonrisa falsa y fugaz.

—¿Va todo bien? —me pregunta.

Tiene un rostro cuadrado e infantil, mejillas rubicundas y una nariz fantástica que, a juzgar por su aspecto, debe de haberse roto un par de veces. Sus ojos son de un marrón casi rojizo —como bayas de cacao— y te absorben despacio entre parpadeo y parpadeo como si temieran perderse algo.

Me gusta.

La idea cae a plomo en mi mente y promete largarse con viento fresco. Pobre Brian.

Cogiendo una patata frita, asiento, la hundo en un mortero lleno de guacamole y me la meto en la boca sin preocuparme del desastre que el ajo y el cilantro van a provocar en mi aliento.

—Sí, de fábula —respondo por fin—. Solo es un colega de la oficina. Tenía que, esto…, comentarle una cosa del trabajo.

—Pues parecía que estuvierais discutiendo —observa Brian, y vuelve a mirarme atentamente; con curiosidad, sin enjuiciarme. Me entran ganas de sincerarme con él—. Y también parecía que quisiera arrancarme la cabeza.

Coge la jarra de sangría y añade bebida a mi vaso, ya medio lleno. Luego rellena el suyo.

—No, es que tiene esa cara.

Incluso esa broma sin importancia hace que me sienta tonta y desleal. Porque no es verdad. Ethan tiene una cara preciosa.

Dios mío, tengo que relajarme. Sin embargo, estoy tensa, inquieta. Parezco Baudelaire cuando desplaza las patitas por el borde de la silla, crispado, a punto de echar a volar.

Exhalo, intento volver al presente y no pensar en la preciosa cara del capullo de Ethan.

—¿Y cómo se te ocurrió inscribirte en Boomerang? —le pregunto a Brian en lo que constituye el intento menos sutil del mundo por cambiar de tema.

De reojo, atisbo una onda azul y alzo la vista justo cuando una rubia despampanante pasa por mi lado caminando con elegancia. Lleva un vestido azul con el escote atado a la nuca y un collar adornado con piedras alrededor de su pálido cuello de cisne. Sus zapatos Louboutin grises recorren la distancia entre la puerta principal y la mesa de Ethan en apenas cinco pasos.

Y, entonces, se me enciende una bombilla. La estoy contemplando a ella. A mi preciosa reina de hielo.

Chúpate esa, Vance, pienso, muriéndome de ganas de girar el taburete para poder presenciar cómo se desarrolla la incómoda velada. Me sabe mal haberle tendido esta emboscada, pero menos de lo que me sabía antes de que se comportara como un gilipollas.

Brian desvía la mirada hacia ella durante un segundo, pero enseguida vuelve a posar los ojos en mí, como todo un caballero. Eso también me gusta. No ha tratado de fingir que no había reparado a ese maravilloso espécimen humano, pero tampoco se la ha comido con los ojos como haría Robby. O Kyle, me permito pensar. Ese impresentable.

—Me parecía más seguro, no sé por qué.

Tardo un segundo en percatarme de que Brian está contestando a mi pregunta.

—¿Más seguro? ¿En serio?

Baja la cabeza para atrapar una gotita de guacamole antes de que le resbale por la barbilla.

—Bueno, empleando una analogía cinematográfica, es como cerrar un poco el plano —crea un marco con las manos y me mira a través del hueco—. Me agobio menos si me digo: «Voy a centrarme en esta única noche, en esta única cita», en vez de pensar que estoy ante la primera noche de lo que espero sea toda una vida —me parece una respuesta acertada, pero apenas puedo concentrarme en ella. Sé que a mis espaldas se está produciendo un encuentro de lo más jugoso y daría algo por presenciarlo. Brian me pregunta—: ¿Y tú?

Al mismo tiempo, yo sugiero:

—¿Quieres que nos sentemos en un reservado?

—Perdona —sonríe—. Claro.

Informamos al barman. Brian toma las copas y la jarra y me indica con la barbilla que lleve yo los nachos y el guacamole. Lo sigo entre los reservados hasta que se detiene, milagrosamente, en el lugar perfecto.

Por desgracia, se acomoda de cara a Ethan y la reina de hielo, de tal modo que tengo que elegir entre sentarme de espaldas a ellos o deslizarme a su lado, un gesto que Brian podría malinterpretar.

Me quedo allí como una boba durante un segundo mientras el mortero de guacamole aumenta de peso en mi mano.

Si me siento junto a Brian, le estoy dando a entender que deseo intimar, acurrucarme con él.

Pero así veré a Ethan.

Si me siento enfrente, no tendrá la impresión de que soy una tía empalagosa, pero me perderé lo que está pasando. Que es, en realidad, el objetivo de esta noche.

De repente, la idea de tener que soportar durante décadas este rollo de las citas me provoca deseos de ahogarme en el cuenco de guacamole.

Dejo el mortero y los nachos sobre la mesa y sonrío a Brian. Señalando con la barbilla las inmediaciones de su regazo, pregunto:

—Oye, ¿te importa si…?

Afortunadamente para mi ego, su rostro se ilumina y me hace sitio al momento.

—Perdona. Por supuesto. O sea, pensaba que quizá te sentirías incómoda si te lo pedía.

Pues claro que me siento incómoda. A ver, no soy un pez con un ojo a cada lado. No entiendo por qué la gente se sienta a comer codo con codo, aunque acabe de convertirme en una de esas personas.

Me deslizo a su lado y me giro a mirar la mesa de Ethan en el preciso instante en que un camarero se interpone en mi campo de visión.

¡Venga!

—¿Vais a cenar, chicos? —pregunta. Lleva un tupé rubio platino y dos estilizadas «X» tatuadas sobre la ceja, que, advierto consternada, son el logo de la cerveza mexicana Dos Equis. Supongo que se arrepentirá dentro de, más o menos… bueno, ya.

—¿Qué te parece, Mia? —pregunta Brian—. ¿Quieres que compartamos algo? ¿Unas fajitas?

—Por mí, genial.

Trato de usar mi visión de rayos X para ver a través del escuálido pecho del camarero, pero, por desgracia, esta noche no funciona.

Por fin, ultimamos el insufrible trámite de escoger fuente de proteínas, tortillas de trigo o de maíz, verduras y otros ingredientes, hasta que me entran ganas de gritarle al camarero que ponga cualquier cosa en el maldito plato y nos traiga la comida de una vez.

Se aleja y mi atención vuelve a centrarse en Ethan y su pareja.

Esperaba ver unas copas intactas, el ceño de Ethan, su postura distanciada. Y presencio todas esas cosas. Pero también algo más. Se diría que Ethan se siente desgraciado. Y que la chica se siente desgraciada. Aunque no como cabría esperar. La tristeza de ambos emana… cierta intimidad. Sus cabezas están muy juntas, y la chica ha apoyado sus largos y pálidos dedos sobre la mesa, cerca de los de Ethan, como si estuviera a punto de tomarle la mano.

—Y tú, ¿por qué te has inscrito en la página de Boomerang? —dice Jason, y la pregunta me suena rancia, como si procediera de una conversación que mantuve hace sesenta años—. ¿Qué buscas?

Aparto la mirada de la mesa de Ethan y musito:

—Buena pregunta —sin embargo, no sé lo que busco, salvo estar en cualquier parte menos aquí, ardiendo de curiosidad y sintiéndome desgraciada porque Ethan está con otra chica. Aunque sea una cuya compañía, salta a la vista, no le gusta—. Supongo que quiero ser… no sé. ¿Sincera? —nerviosa al comprender que me estoy metiendo en camisas de once varas, apuro lo que me queda de copa—. Me gustaría ser capaz de mirar a otra persona y decirle: «Me pareces guapo». O: «Me gustas mucho». Tengo la sensación de que nadie, ni yo, ni mis amigos, ni ninguna persona que conozca, se atreve a plantarse delante de alguien y soltarle: «Quiero estar contigo». A todos nos da miedo renunciar al poder que te da la carta de la indiferencia.

—Caray, qué… —empieza a decir Brian, aunque ¿qué se puede responder a eso?

Ethan se levanta. Abre la cartera y tira unos cuantos billetes sobre la mesa. Cuando se gira, sus ojos buscan los míos, y advierto en ellos una expresión tan triste y torturada que ahogo una exclamación.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Brian, alarmado.

—Nada. Es que… mi, eh, colega parece disgustado.

Ethan pasa por mi lado a toda prisa, y me quedo de piedra al ver a la chica —la reina de hielo— levantarse y echar a correr tras él. Cuando pasa por mi lado, me percato de que tiene la cara congestionada y lágrimas en los ojos.

—¿Qué diablos pasa aquí? —me oigo decir.

—¿Una pelea de enamorados? —sugiere Brian.

Es imposible. Acaban de conocerse.

¿Verdad?
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¿Perdonas y olvidas o guardas rencor eterno? 


 

 

Alison me sigue al exterior.

—Ethan, ¿qué pasa?

El tono de su voz me resulta tan familiar que me provoca escalofríos. Debería seguir andando. No le debo una mierda. Sin embargo, parece un tanto confundida. No entiendo de qué va todo esto. ¿Qué hago aquí con ella?

Me detengo.

—¿Has planeado tú esto, Alison?

—No. Pensaba que había sido cosa tuya.

Se planta delante de mí, pero yo sigo mirando los coches que pasan y a un aparcacoches que, en la acera de enfrente, caza al vuelo unas llaves y dobla la esquina a paso ligero.

—Hace unos minutos que he recibido tu nombre —alega—. Me ha llegado un mensaje con los detalles de la cita. Al principio, al ver que eras tú, he pensado que alguien me estaba gastando una broma. Luego he empezado a albergar la esperanza de que hubieras decidido hablar conmigo.

La miro por primera vez en toda la noche. Es guapísima. Fue lo primero que pensé de ella cuando la conocí hace años, y sigue siéndolo. Es hermosa al estilo de un carámbano. Fría y punzante. Ni la mitad de frágil de lo que parece.

Trago saliva y exhalo un soplo de aire. Luego vuelvo a tragar saliva mientras intento discurrir qué demonios decir a continuación.

—Así que pensabas encontrarte con otra persona —le espeto, y de repente estoy haciendo esfuerzos por ahuyentar la imagen de Alison sentada en la cama, en sujetador, con las sábanas arrugadas a su alrededor, picando comida china con otro chico. Después de aquella noche, me llamó cientos de veces, me envió cientos de mensajes. Me las arreglé para evitarla. Pensaba que lo había superado. Hasta ahora—. ¿Por qué será que no me sorprende?

Alison se encoge con expresión herida.

—Ethan… —se recoge la larga melena detrás de la oreja—. No sé qué ha pasado. Te prometo que no ha sido cosa mía. De todas formas, llevo mucho tiempo queriendo hablar contigo. Y si me concedieras la oportunidad y me escucharas…

Las palabras mueren en sus labios y se rodea el cuerpo con los brazos.

A una parte de mi mente, una parte ínfima, esta situación le intriga. Alison nunca se pone nerviosa, ni se aturulla. En momentos como este, cuando debería estar nerviosa, se vuelve fría como el hielo. Letal. En ese aspecto, recuerda a una serpiente.

El aparcacoches aparece a nuestro lado, sonriente y sin aliento, con la pajarita torcida.

—¿Estáis esperando vuestro coche?

Alison lo mira.

—No —responde. Es una sola palabra, pero lo golpea como un puñetazo. He aquí a la chica que conozco. El aparcacoches se larga tan deprisa que prácticamente arranca chispas del asfalto. Volvemos a quedarnos solos—. ¿Estás saliendo con chicas, E.? —me espeta. La pregunta me descoloca—. Supongo que sí. En caso contrario, no habrías recurrido a Boomerang.

Niego con un movimiento de cabeza.

—No. Trabajo allí. Lo hago por trabajo. Lo de las citas.

—Ah —Alison parece aliviada. Sus brazos se relajan alrededor de su cuerpo—. Yo también. Ahora trabajo para mi padre. Estoy echando un vistazo a Boomerang por encargo suyo. Está considerando la posibilidad de invertir en la empresa.

El padre de Alison es banquero de inversión y está forrado. Hasta las cejas. A su lado, Adam está en la ruina.

Sé que debería estar analizando sus palabras desde un punto de vista estratégico. Pueden contener una información valiosa para Adam. Sin embargo, solo puedo pensar en que le dije a esta chica que la quería.

Qué idiota fui. No la quería. Me lo pasaba bien con ella. Me gustaba ir de vacaciones con ella. Me encantaba ser la envidia de todos los tíos. Y cuando llevas un año con alguien, si no pronuncias esas palabras, significa que algo va mal. Y algo iba mal, pero las dije de todos modos. Ahora daría cualquier cosa por poder retirarlas. El hecho de haberlas pronunciado tan a la ligera me cabrea.

Una ráfaga de viento nos azota. Los hombros de Alison se estremecen apenas. La noche es fresca, pero yo no noto el frío. Ahora mismo no noto nada, salvo el deseo de largarme de aquí.

—Ethan… Yo no he vuelto a estar con nadie desde que rompimos.

—Me trae sin cuidado lo que hagas, Alison. Dejó de importarme cuando te sorprendí en la cama con Carl.

—Craig.

—Me da igual.

—Metí la pata. Lo sé. Y lo lamento. Lo lamento muchísimo.

Inspiro profundamente y retengo el aliento mientras intento pensar con la cabeza. Lo que quiero es que esto termine, así que formulo una respuesta que me ayude a conseguir mi objetivo.

—Muy bien, Alison. Ya lo has dicho. Ahora te puedes marchar con la conciencia tranquila.

—No quiero marcharme. Pasamos dos años juntos, Ethan. La mayor parte del tiempo fue alucinante. Si vamos a acabar así, todo ese tiempo habrá sido en balde. Y pienso… pienso que podemos preservar una parte. No digo que volvamos juntos. No creo que sea posible… ni que tú te lo puedas plantear siquiera después de lo que te hice. Ahora, sin embargo, es como si todo ese tiempo no hubiera existido. Y detesto tener la sensación de que debo renunciar a todos esos recuerdos.

Yo he pensado lo mismo muchas veces. Durante una época, me pasaba el día revisando mi pasado para borrar todo aquello que guardara relación con ella. Cualquier cosa desencadenaba un recuerdo que no quería conservar. El aroma de la canela me recordaba a las vacaciones que habíamos compartido; Alison siempre espolvoreaba una chispa en el café. Otras veces, Jason e Isis se interrumpían en mitad de una historia que nos incluía a los cuatro. Incluso cambiar de canal, atisbar una imagen de pesca, de surf o de kayak, me recordaba a los viajes que hice con su familia.

Últimamente no me pasa tan a menudo, no desde el verano. Desde que empecé a trabajar en Boomerang. Ni muchísimo menos. No obstante, entiendo lo que quiere decir. Sé lo que se siente cuando quieres borrar tu pasado porque no deseas sentir el odio que te provoca. Lo que no acabo de entender es qué me está pidiendo exactamente.

—¿Qué quieres, Alison? —le pregunto—. ¿Que seamos amigos? ¿Es eso?

Un destello de esperanza asoma a sus ojos azules.

—No sé qué quiero exactamente. Me gustaría tener la oportunidad de reconstruir nuestra relación. La cagué, Ethan. Y supongo que no quiero perderlo todo.


  



CAPÍTULO TREINTA Y TRES
 MIA
 

 

¿A qué le tienes miedo?


 

 

Todas las luces de la casa de mis padres están encendidas, la puerta principal abierta de par en par. Una fuerte descarga de adrenalina invade mi plexo solar. Bajo del coche y corro hacia la vivienda sin estar segura de si he parado el vehículo o he apagado el motor.

—¿Nana? —grito mientras traspaso el umbral y cruzo el recibidor como una exhalación.

Recorro la casa a toda prisa, llamándola, empezando por su habitación, que parece haber sufrido un saqueo. Los cajones de la cómoda están abiertos, algunos incluso tirados por el suelo. El armario también, con montones de prendas apelotonadas bajo las elegantes perchas forradas de seda. Hay libros esparcidos por todas partes y estoy a punto de tropezar con una tetera volcada. Mi abuela no está. Ni en el estudio de mi madre, ni en ninguno de los tres cuartos de baño, ni en el taller del sótano.

—¡Nana! Venga —la llamo mientras abro y cierro las puertas de todas las habitaciones de invitados y de la oscura sala de proyecciones, con su media docena de butacas de cuero y una pantalla que abarca toda la pared. Todo parece desierto. Me estremezco cuando me encamino al exterior por la puerta trasera. Me asalta un mal presagio que me obliga a aminorar el paso y me hace sentir como en un sueño.

Las guirnaldas de luces decorativas brillan en las palmeras que flanquean el jardín oscuro, pero hoy me parecen cursis y artificiales, no alegres y sensuales como en otras ocasiones.

Me quedo allí, en el silencio de la noche, y escudriño las sombras al tiempo que aguzo los oídos.

—¿Nana? —susurro, y la brisa que acaba de levantarse transporta mi voz. Con un nudo en la garganta, avanzo entre las sombras hacia el borde del terreno, que baja hacia el desfiladero del fondo.

Un ruido a mi izquierda me detiene sobre mis pasos. Un crujido de ramas en el suelo. Sigo el sonido y rodeo el estanque de las carpas a la carrera antes de escurrirme entre el exiguo hueco que separa los dos chopos para llegar al lateral de la casa.

Encuentro allí a mi abuela, vagando por el jardín, vestida solo con el camisón y una bata. El cinturón de seda cuelga de un arbusto cercano, donde se mece con la brisa nocturna.

Experimento tal alivio que me entran ganas de doblarme sobre mí misma y vomitar. También me apetece pegarle un puñetazo a algo.

—Nana, por Dios —corro por el césped hacia ella—. ¿Qué estás haciendo?

Ni siquiera me mira. Se limita a seguir deambulando por el jardín. A la turbia luz de la luna, su cabello rojizo resplandece como sangre.

Llego tarde, ya lo sé, pero no debe de hacer ni cuarenta minutos que mis padres se han marchado. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué está tan alterada?

Con suma suavidad para no asustarla, le estiro la manga de la bata.

—¿Nana?

—No te quedes ahí plantada —me exige—. Ayúdame a encontrarlas.

—¿A encontrar qué? ¿Qué estás buscando?

—Esa chica se las ha llevado todas —musita—. De la primera a la última. No me queda nada.

Esa chica otra vez. He olvidado preguntarles a mis padres por ella, pero ahora empiezo a estar preocupada. ¿Habrá sido esa chica la que ha puesto patas arriba la habitación de mi abuela?

—¿Qué se ha llevado, Nana?

—Las más bonitas —explica, pero su respuesta, por supuesto, no me aclara gran cosa.

Una vez más pienso en el terreno escarpado que discurre entre ramas de árboles y escabrosas piedras. Pienso en las manadas de coyotes hambrientos que pululan por ahí fuera. La vergüenza y el sentimiento de culpa me consumen, no porque sean mis padres quienes básicamente sufren el estado de mi abuela sino porque, muy en el fondo, la niña egoísta que hay en mí quiere salir huyendo por piernas de todo esto. Sin embargo, no lo hago. Nunca lo hago.

Toco el hombro de mi abuela con suavidad, pero ejerciendo la suficiente presión como para que se vuelva a mirarme. Veo sus ojos, pequeños y febriles, como los de un pájaro, hundidos en la demacrada piel que los rodea.

—Está muy oscuro aquí fuera, Nana —le digo—. Sea lo que sea lo que estás buscando, seguro que lo encontramos por la mañana.

—Pero ¿y si para entonces ya ha desaparecido? ¿Y si la chica se lo lleva todo al tren?

¿Se lleva qué? ¿De qué tren habla? Me entran ganas de gritarle un millón de cosas, pero sé que está confundida y que los hechos se mezclan en su cabeza. Últimamente pasa la mayor parte del tiempo soñando despierta, así que es difícil discernir qué es real y qué pertenece a su fantasía.

La llevo de vuelta a la casa, donde la ayudo a lavarse y a ponerse un camisón que no tenga el dobladillo manchado de tierra. Luego la acuesto. A la luz tenue de la lamparilla de noche, hablamos de su juventud, de la época en que conoció a mi abuelo, del día que dio a luz a mi madre. No puedo rescatarla pero, en noches como esta, puedo ofrecerle algún que otro punto de referencia.

—Averiguaré dónde ha escondido tus cosas esa chica —le aseguro—, y las recuperaremos.

Todas las cosas bonitas… cualesquiera que sean.

Paso un rato ordenando su habitación, para que, cuando se despierte por la mañana, no se asuste ante este caos. Tras echar un vistazo a la casa y apagar todas las luces, le llevo un té de lavanda con miel, pero se duerme en cuanto deposito la taza sobre la mesilla de ébano.

El cabello rojizo se le acomoda en el hueco entre la barbilla y el hombro. Al dormir, sus facciones relajadas adquieren un aire coqueto, pero también enérgico. Como el rostro de Juana de Arco, si esta hubiera luchado en Selma, Alabama, y en el Manhattan de la década de los 60 en lugar de hacerlo en la ciudad francesa de Orleans.

Guardo unas cuantas cosas más y salgo de puntillas de la habitación, pero dejo la puerta entornada, solo un centímetro, como me gustaba tener la mía cuando era pequeña. Apago las luces de esta parte de la casa, todas menos un aplique del pasillo por si se levanta en plena noche.

Por fin, me desplomo en una silla de la cocina y enciendo las velas votivas del candelabro de cobre que descansa sobre la mesa. Las llamas chisporrotean y desprenden un tufo químico, a plástico, pero sus puntas doradas me caldean y relajan mis huesos.

Me tapo la cara con las manos y, por fin, dejo que broten las lágrimas. El barco navega más lejos que nunca y mi abuela apenas es un puntito en el plomizo horizonte.

Al cabo de un minuto, me froto los ojos. Aún sigue aquí, me recuerdo. Y, con la cámara, tengo el poder de amarrarla, de mantenerla conmigo de algún modo y de compartirla con los demás.

Lo que me recuerda a Ethan. Sin pararme a pensar, saco el móvil. Es absurdo, pero lo echo de menos. Quiero sentir nuestra conexión. Y quiero saber qué demonios ha pasado esta noche en el Pink Taco. ¿Quién era esa chica?

Mia: «Eh, ¿va todo bien?».

Las llamas de las velas se encogen y se expanden. Pasan unos sesenta mil segundos antes de que aparezca su respuesta en la pantalla del móvil.

Ethan: «Define bien».

No me ha hecho una broma. Nada de «Eh, Rizos».

Mia: «Mmm. ¿Estás sano y salvo, de una pieza?».

Ethan: «De dos o tres».

Mia: «¿Qué pasa?».

Ethan: «¿La chica de esta noche?».

Mia: «¿Sí?».

Ethan: «Era Alison. Mi ex».

De repente, me siento como si fuera hipermétrope. Tengo que alejar el teléfono, forzar la vista para distinguir las letras blancas entre el fondo azul.

¿Cómo es posible? ¿Cómo se explica que haya leído montones y montones de perfiles para acabar eligiendo a su puñetera exnovia? ¿Qué probabilidades había? Tantas como de que me alcance un meteorito si ahora mismo salgo al jardín.

Una risa histérica me sube por la garganta a borbotones, pero paso los dedos por una llama unas cuantas veces para que el escozor me tranquilice, me ayude a asimilar un hecho que desafía al sentido común.

Mi teléfono emite una señal.

Ethan: «¿Sigues ahí, Rizos?».

Mia: «Sí. Jo. Qué fuerte».

Ethan: «Pues imagínate cómo estoy yo».

Mia: «Lo siento. ¿Te llamo?».

Ethan: «No hace falta. Estoy hecho polvo. Quiero fingir que todo ha sido una pesadilla. O un chiste malo. Lo cual me recuerda».

Espero, y al no recibir nada más, escribo:

Mia: «???».

Ethan: «Voy a matar a Cookie por haberme tendido esta emboscada».

Ay, mierda.

Empiezo a teclear la respuesta para confesarle que he sido yo quien ha cambiado las citas, que no ha sido Cookie. Sin embargo, la confesión suena peor con cada intento. Parece un acto propio de una novia psicópata celosa. No es nada propio de mí, y no creo que lo vaya a entender. Al menos, no ahora mismo.

Voy por la decimoquinta tentativa cuando me entra otro mensaje.

Ethan: «Me voy a dormir. He quedado con mi ex para desayunar, pero iré pronto para montar el número. Cookie se va a enterar».

Mia: «No hagas tonterías».

Lo cual podría referirse tanto a quedar con su ex —¿por qué quiere volver a verla?— como a enfrentarse con Cookie, que no ha tenido nada que ver con esto. Ambas decisiones traerán pésimas consecuencias. Y las he propiciado yo, tanto la una como la otra.


  



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO
 ETHAN
 

 

¿Tiendes a vivir en el pasado, en el presente o en el futuro? 


 

 

Al final, he conseguido dormir un par de horas y ahora acabo de reunirme con Alison para desayunar en John O’Groats, donde estoy jugueteando con la comida mientras ambos fingimos que somos capaces de sacar esto adelante. Reconstruir la relación. O lo que sea esta mierda que estamos haciendo.

Alison me pregunta por mis padres y mi hermano. Me pregunta por el Dynamo, por Jason e Isis. No deja de parlotear para obligarme a hablar de las cosas y las personas que me importan hasta que, mal que me pese, empiezo a relajarme.

Me pregunta por Boomerang.

—¿Cómo es Adam Blackwood?

—¿Aprovechando para sonsacarme?

Sonríe con cierto aire culpable.

—Solo lo pregunto por curiosidad. Mi padre está haciendo preguntas por ahí —toma un sorbo de café con leche (espolvoreado con canela) y un trocito de su tortilla, solo de clara—. ¿Te gusta trabajar allí?

—Sí, me gusta. He conocido gente muy maja.

El curso de mis pensamientos se desvía por completo. De repente, estoy concentrado en Mia al cien por cien. En sus ojos verdes y en su preciosa sonrisa. En su reacción cuando la besé en el estudio de su madre. Se mostró tan receptiva, tan excitada… Quiero repetirlo. Lo necesito.

Alison debe de notar que me he distraído, porque me mira entornando los ojos y luego adopta un aire de tristeza resignada. Baja los ojos a su café con leche.

—Te agradezco mucho que hayas venido, Ethan.

—He estado a punto de escaquearme.

—Seguramente yo lo habría hecho en tu lugar.

—A lo mejor no —digo—. Date un poco de cancha.

Ella no levanta la vista, pero de repente se le saltan las lágrimas, lo que me sorprende. Antes de esta «campaña de reconstrucción», solo la había visto llorar en una ocasión, cuando su caballo, Zenith, se rompió una pata y hubo que sacrificarlo. Extraigo una servilleta del servilletero y se la tiendo, lo que me recuerda a Raylene. Esto empieza a ser una costumbre.

—Gracias.

Alison la acepta, pero la encaja debajo del plato. Ya está recuperando la compostura. Ella no es de las que se pasan una hora llorando.

—¿Cómo está tu madre? —le pregunto por educación.

Alza la vista y fuerza una sonrisa.

—Bueno, ya la conoces. Recaudando millones de dólares para la beneficencia. Organizando almuerzos. Inyectándose Botox. Lo de siempre.

Su madre es un caso aparte. Es la persona más egocéntrica que he conocido en mi vida. No sé qué decir a continuación, pero la señal de su teléfono me rescata.

—Es mi padre —me informa Alison al mismo tiempo que extrae el móvil del bolso y rechaza la llamada—. Le he dicho que había quedado contigo esta mañana.

Vale. Qué situación más violenta.

—Salúdalo de mi parte.

—Ya lo conoces. Eso no le tapará la boca. Me va a hacer cientos de preguntas y luego acabará por llamarte él mismo. Estuvo a punto de llamarte hace unos meses, cuando… rompimos. Te lo juro, casi me deshereda. Te echa de menos.

Sonrío, porque me cuesta imaginar que su padre pueda añorar algo que no sea ganar dinero. Es un emprendedor nato, tan listo como Adam, pero mientras que este último procura divertirse con sus negocios, el padre de Alison va a piñón fijo. Saul Quick y yo no tenemos nada en común, lo cual me convierte, a sus ojos, en una persona inofensiva a la vez que interesante. A menudo, cuando viajaba con ellos, tenía la sensación de que le gustaba más pasar el tiempo conmigo que con Alison.

Es una familia de mierda, pero yo me llevaba bien con ellos.

—Bueno, pues dile que me llame cuando quiera —digo.

—Te invitará a jugar al golf.

—Por mí, genial. Me encantaría volver a darle una paliza.

—Te seguirá invitando hasta que te gane.

—Pues entonces vamos a tener que jugar mucho.

La sonrisa de Alison se desvanece y acaricia con sus largos dedos la superficie de la mesa.

—Sacas lo mejor de las personas, Ethan.

No me puedo creer lo que estoy oyendo. No soporto más a este personaje que se hace pasar por mi exnovia. Quiero que se marche.

—Estás muy cambiada, ¿lo sabes?

Niega con un movimiento de cabeza.

—No… No lo estoy. Solo contigo, Ethan, créeme. Supongo que no tengo nada que perder y todo que ganar —yergue la espalda con un gesto típico de ella. Me acuerdo de todas las veces que oí a su madre regañarla por caminar encorvada, incluso cuando no lo hacía—. Y hablo en serio —prosigue—. Respecto a ti. Creo que por eso estuve contigo tanto tiempo.

—¿Porque soy tu mentor?

—No. Porque eres mi salvavidas.
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Cuando por fin Alison me deja en el trabajo, estoy emocionalmente agotado. Necesito tiempo para pensar, para asimilar todo lo que me ha dicho, pero mientras voy montado en el ascensor de camino al piso 17, me despejo y recuerdo cómo empezó toda esta historia de Alison. Las palabras que Mia pronunció anoche en el restaurante resuenan en mis oídos.

«Cookie me ha enviado un mensaje…».

En cuanto las puertas del ascensor se abren, salgo disparado, cruzo el vestíbulo a toda pastilla y recorro el pasillo hasta el despacho de Cookie.

La encuentro sentada en su escritorio, firmando un montón de documentos con una elegante pluma de plata bajo la atenta mirada de Paolo, que aguarda a su lado.

—¿Qué demonios te propones, Cookie?

La rabia late en todo mi cuerpo.

La pluma de plata se detiene y Cookie alza la vista.

—¿Perdón?

—Ya sé lo que hiciste. Si te molestó que Mia y yo te puenteáramos con el asunto del stand, vale. Pero vengarte de ese modo ha sido un golpe bajo.

Cookie se levanta a cámara lenta. El color de sus ojos es idéntico al de la pluma que sujeta.

—Señor Vance —empieza en el tono más profesional que la he oído emplear nunca—, no sé de qué me está hablando.

—Venga… ¿Me estás diciendo que lo sucedido fue una coincidencia? Cuéntale a otro ese cuento.

Paolo está pálido como el papel. Por un instante, me pregunto si no habré cometido un error. Si no se habrá producido algún fallo técnico por culpa del cual, cuando mi pareja original canceló la cita, los algoritmos de Boomerang intervinieron y me asignaron a mi ex para sustituirla.

Sin embargo, eso es imposible. Esas cosas no pasan por las buenas. Cookie estaba cabreada por la historia del stand y utilizó a Alison como arma. Seguro que lleva semanas planeándolo.

—Vale —replica Cookie, forzando un tono alegre—. Se acabaron los cuentos, señor Vance. Ah, y hablando de coincidencias, me alegro mucho de que esté aquí, porque quería decirle una cosa. ¿Se acuerda de la convención? Pues su presupuesto para el stand acaba de reducirse en este mismo instante. Y es cosa mía, no de Adam… Dios me libre de contarle más cuentos. Tendrá que eliminar su precioso videojuego del proyecto. Ahora márchese antes de que me altere, peón insensato.

Vuelve a sentarse y sigue firmando.

Me obligo a marcharme antes de cometer una auténtica estupidez.

Lo sabía. Esto es la guerra.

El rumor corre por la oficina a la velocidad del rayo. Nadie me dice nada, pero noto que todo el mundo se ha enterado. Cuando la gente se acerca a la cocina, no se entablan las charlas de costumbre. Se limitan a coger el café en silencio y se marchan.

Mia también está callada. Permanece concentrada en su trabajo, sin mirarme apenas. A medida que pasan las horas, la sensación de que, por alguna razón, la he decepcionado se apodera de mí y eso me agobia más que ninguna otra cosa. La atención que me prestó ayer por la noche en el restaurante fue lo único que me mantuvo cuerdo. El mero hecho de saber que estaba pendiente de mí, aunque solo fuera de vez en cuando, supuso una gran diferencia.

Ahora me siento como un apestado, a sus ojos y a los de toda la oficina; justo lo contrario de lo que me había propuesto. He procurado esforzarme al máximo y sé que estoy haciendo un buen trabajo. No me puedo creer que baste un golpe bajo de Cookie para enviarlo todo a paseo.

Hace tres meses, me sobraba empuje. Acababa de graduarme. Soñaba con aprovechar la oportunidad que me brindaba este magnífico trabajo y con pagar los créditos antes de matricularme en la facultad de Derecho. Ahora, sin saber cómo, me estoy deslizando cuesta abajo y no sé qué hacer para frenar mi caída.

Solo cuando Mia se levanta y coge su bolso, me doy cuenta de que ha llegado la hora del descanso de mediodía.

—¿Puedo invitarte a comer?

—Claro —acepto sin pensarlo siquiera. Nos encaminamos al garaje y subimos al coche envueltos en un incómodo silencio—. No tengo hambre —le digo—. Así que escoge lo que a ti te apetezca. Te haré compañía.

Mia suelta el volante. Hay poca luz en el garaje subterráneo, y solo alcanzo a ver el contorno de su cara, pero conozco esa expresión, entre comprensiva y cariñosa. Se me relajan los hombros y me doy cuenta de que era esto lo que llevo necesitando toda la mañana. Ver esa expresión en su rostro.

—Dentro de dos días todo el mundo se habrá olvidado, Ethan —dice—. Ya sabes cómo es Cookie. Aunque siento mucho lo del videojuego.

Tomo nota mental de que debo estrangular a Paolo en cuanto lo vea por haber hecho correr un rumor tan detallado.

—No lo sientas. Pienso hacerlo de todos modos.

—Que tú… ¿qué?

—Cookie aprobó hace días el presupuesto para el juego. No voy a decirle a Zeke que lo han cancelado.

Mia se vuelve a mirarme. Lleva un vestido ajustado de color blanco que le marca todas las curvas, y me entran ganas de darle las gracias. Mirarla me ayuda a distraerme de toda esta mierda.

—Ethan, ¿estás seguro?

—Sí, estoy seguro. Tengo la sensación de que Cookie está… Qué sé yo… Haciéndome la zancadilla o algo así. En cualquier caso, no pienso echarme atrás —sonrío—. Deberías estar contenta. Ahora el empleo es prácticamente tuyo, Rizos. Felicidades, campeona.

Mia se recuesta contra el reposacabezas.

—No… Lo arreglaremos, Ethan. Te ayudaré. Te lo prometo.

Una emoción indefinida me anuda la garganta. Aprieto los puños para no ceder al súbito impulso de abrazarla. Si pudiera rodearla con los brazos, nada de esto me importaría una mierda. Ni Alison ni el maldito videojuego que me van a poner de patitas en la calle. Sí. Abrazarla lo «solucionaría» todo, y me veo obligado a morderme el interior de los carrillos para no pedirle que lo haga.

Al fin y al cabo, yo impuse las reglas. Ahora solo somos compañeros de trabajo. Los colegas no se hacen arrumacos.

Así que le propino un puñetazo en el hombro para compensar.

—Eh —le digo. Es hora de aligerar el ambiente—. ¿Te quieres venir mañana a la bolera conmigo y con un montón de niños de nueve años?


  



CAPÍTULO TREINTA Y CINCO
 MIA
 

 

¿Eres deportista?


 

 

No hay derecho. Nadie debería estar tan guapo calzado con zapatos de bolera, pero, por supuesto, Ethan parece un dios griego. Se diría que se dispone a lanzar un disco llevando encima un taparrabos en lugar de estar levantando una pesada bola de color azul zafiro y contemplando los bolos como si acabaran de insultar a su madre.

En la bolera, decorada con aire retro, abundan las luces de neón. Las camareras parecen sacadas de un cartel de los años 40 y los camareros, músicos de una banda de swing. Van de acá para allá cargados con fuentes de alitas y jarras de cerveza en forma de bolo.

Dedico un rato a deambular por el local; grabo a las parejas que comparten una cita y a los equipos de solteras que miran a hurtadillas a los equipos de solteros. De vez en cuando, enfoco a Ethan.

A su alrededor, un bullicioso batallón de niños de nueve años se empuja, se tira a la piel falsa de leopardo o a los bancos de vinilo y, en conjunto, arma jaleo mientras Rhett intenta, sin éxito, organizarlos por equipos.

—Venga, chicos —los regaña—. A ver si nos comportamos.

Ya ha cometido el error de dejar que sean ellos los que introduzcan sus nombres en el ordenador donde se anotan las puntuaciones, de modo que mis compañeros de partida ostentan apodos como «Morritos» o «señor Culete».

Ay, quién tuviera nueve años. Qué tiempos aquellos.

Ethan se pone de puntillas, avanza unos cuantos pasos y dispara un misil por el callejón que prácticamente hace trizas los bolos. Strike. Cómo no.

—¡Bien hecho, entrenador! —exclama un niño rechoncho que lleva una cresta postiza de un tono rubio platino.

Ethan se gira sobre los talones y sonríe. Señalando los bolos con el pulgar, dice:

—Te toca, Culete.

El niño se echa a reír con carcajadas histéricas, por supuesto.

De momento, solo estamos presentes Ethan, Rhett, los niños y yo. O sea, casi todos los niños. Aún no he visto al hijo de Raylene, ni a la propia Raylene.

Tengo que marcharme temprano para asistir a un concierto de Skyler, pero debo decirle a Ethan que fui yo la que cambió las citas. El sentimiento de culpa me consume, y ya llevo tres días presenciando cómo Ethan comete suicidio profesional sin ser capaz de reunir las fuerzas para soltarle la bomba.

Inspiro profundamente. Una vez y luego dos más. A continuación me arengo con frases del tipo Mia, no seas tan cobardica, y luego me alejo de ese mar de críos sudorosos, que, en su mayor parte, huelen a fritanga y a humedad.

Entiendo perfectamente por qué a Ethan le gusta tanto entrenarlos. Son descarados, divertidos y piensan que llamar a alguien «cagueta» es lo más tronchante del mundo. Y, en parte, lo es, sobre todo cuando un niño asiático muy alto cambia el nombre de Rhett por ese apodo en el ordenador.

Ethan sujeta a uno de los niños, el rapado castaño de enormes orejas, por la cabeza con una especie de llave de judo mientras le da instrucciones al rubio, el señor Culete:

—Échate hacia atrás. Los hombros a la altura de la línea de falta. Cuando le des impulso a la bola, suéltala unos dos segundos antes de que esté paralela al suelo. ¿Lo pillas?

—Ya veremos —responde el niño con inseguridad.

Ethan suelta al otro chico —Cabeza Rapada— y se mete la mano en el bolsillo buscando un par de dólares.

—Mierda.

—¡Entrenador Vance!

—Perdona. ¡Tira! —me mira frunciendo el ceño—. ¿No tendrás un par de pavos? Quiero comprarles unas pizzas o algo.

Prácticamente les lanzo veinte dólares a los chicos, encantada de aumentar mi capital de buen karma, por mínimo que sea el ingreso, dadas las circunstancias.

—¡Guay! ¿Me puedo quedar el cambio? —pregunta Cabeza Rapada al tiempo que echa a andar hacia la barra.

Ethan le propina un ligero puntapié en el trasero con su zapato negro de jugar a los bolos.

—No te hagas el listillo. Pilla un par: una margarita y la otra de pepperoni. Y unos cuantos refrescos —señala a otro niño—. Tyler, acompáñalo. Quedas encargado de devolverle el cambio a la señorita Galliano. ¿Entendido?

Al oírle decir «la señorita Galliano» tengo la sensación de que se refiere a mi tía o a alguna otra persona de edad avanzada que no está aquí ahora mismo aguardando la ocasión de confesarle que ha cometido el acto más impulsivo y estúpido del mundo.

El niño me mira con timidez y asiente en silencio. Por lo que parece, ha perdido la capacidad de hablar.

—Tyler —añade Ethan, exasperado—, ¿qué parte no entiendes de «acompáñalo»?

—Vale —responde Tyler por fin, y sube a trompicones los dos peldaños que conducen al recinto principal. Pese al reflejo de las luces de neón, lo veo sonrojarse hasta las orejas mientras recupera el equilibrio y echa a correr.

—Eh, Tyler, tráeme una cerveza, ¿quieres? —le dice otro niño, y sus amigos y él se parten de la risa.

Ethan sonríe.

—¿Quién iba a pensar que se iban a desmadrar tanto por una excursión de nada?

Rodeados del estrépito de los bolos que se estrellan, vemos a dos niños levantarse y caminar, codo con codo, para aguardar turno. Ambos siguen las instrucciones de Ethan: erguirse y balancearse ligeramente sobre la punta de los pies mientras esperan, educados, a que los jugadores de las pistas contiguas hayan lanzado.

Me voy a volver loca si no confieso el crimen cuanto antes.

Carraspeo y digo:

—Oye, Ethan…

En ese momento, el chaval de la izquierda echa el brazo hacia atrás y la bola sale disparada contra el grupo que hace el tonto junto al mecanismo de retorno.

Un niño grita:

—¡Mi pie!

Empieza a saltar a la pata coja y, al hacerlo, le tira a un compañero la bola que tiene en las manos. Esta se aleja rodando hacia una familia con tres niñas pequeñas que estallan en gritos al contemplar el lento avance de la bola, como si fuera un tren a punto de arrollarlas.

Nos separamos como los bolos 7 y 10, yo a recuperar la esfera antes de que alcance el piececito de una niña de cinco años y Ethan a separar el nudo gordiano de niños enzarzados en una pelea.

El padre de las pequeñas recoge la bola y me la tiende con una sonrisa. Luego, demostrando mucha inteligencia, arrastra a sus hijas lo más lejos posible de nuestro grupo.

—Gracias.

Vuelvo para ayudar a poner orden, aunque cualquiera que me estuviera mirando en estos momentos se daría cuenta de que no estoy en mi elemento.

Ethan sienta en un banco al niño que se ha lastimado el pie —Milo— y se arrodilla delante de él para desatarle el zapato.

—Vale, chaval —le dice—. Voy a echar un vistazo a tu pie para comprobar que no tienes nada roto, ¿te parece?

Milo asiente y Cabeza Rapada, que ha llevado a cabo con éxito su misión de comprar un par de pizzas, se cuelga del hombro de su amigo para presenciar también la operación.

—Ay, madre, ¿qué ha pasado aquí? —pregunta una voz a nuestras espaldas. Alzo la vista y veo a Raylene plantada detrás de nosotros, con esa melena rojiza suya cardada hasta las nubes.

Lleva un vestido vaquero cruzado, de color blanco, y unos zapatos de tacón de aguja que con toda seguridad no cumplen la normativa de la bolera.

—Eh, Parker —saluda Milo, y unos cuantos niños más murmuran un saludo también. Advierto al instante que se muestran amables con él de ese modo curioso que tienen a veces los niños de cuidar del más débil en lugar de meterse con él.

Parker abandona la protección que le brinda el cuerpo de su madre y se acerca al grupo que rodea al herido.

—¿Qué ha pasado?

Y, entonces, aparece Rhett, sacando pecho y, lo juro, con un botón más de la ajustada camisa de bolos desabrochado. Sus facciones, terroríficamente angulosas, son ahora un dechado de suavidad, y sus ojos desprenden un brillo que únicamente aparece cuando mete un gol en un partido de fútbol o cuando despide a alguien.

—Solo es un soldado caído en batalla —atrona, y Raylene se ríe, enseñando todos los dientes.

Salta a la vista que estos dos van a acabar juntos más pronto que tarde, lo cual me alegra y me alivia, además de despertar mi curiosidad por saber cuántas ciudades se derrumbarán cuando den rienda suelta a su pasión.

Ethan obliga al niño a mover las articulaciones del pie. Luego le aprieta unos cuantos dedos.

—No hay nada roto —concluye. Vuelve a calzarle el zapato de la bolera y le propina una palmadita—. Aunque vas a necesitar una talla más.

Milo sonríe y se levanta.

—¡Pues me voy a cambiar el nombre por el de Big Foot! —exclama, y echa a correr hacia el ordenador.

Ethan observa su partida sonriendo con dulzura y luego se vuelve a mirarme.

—Crisis superada —dice a la vez que se pone en pie.

La primera de la noche, al menos, pienso.

—Oye, ¿puedo hablar contigo un momento? —le pregunto—. ¿Antes de que vuelvan todos?

—Claro, ¿qué pasa?

—Es que…

Dios mío, va a pensar que soy una cerda. Y lo tengo bien merecido, supongo, porque es de cerdos hacer lo que hice. Inspiro un par de veces más y le indico por gestos que me siga a un lugar más retirado. Nos acercamos a la máquina de sacar peluches y a la pequeña bóveda que precede la puerta principal.

Ethan no pierde de vista a los niños.

—No puedo alejarme mucho.

—Ya lo sé —le digo—. Solo será un momento. Es que tengo que decirte que…

De repente, algo atrae su atención, y una expresión indescifrable asoma a su semblante.

—Ahora vuelvo —se disculpa antes de echar a andar.

—Ethan, espera.

—Un segundo. Regreso enseguida. Échales un vistazo, ¿quieres?

Se aleja a toda prisa, y me da un vuelco el corazón cuando me percato del motivo.

Por lo visto, Alison también estaba invitada a la bolera.


  



CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
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¿Una caja de bombones o una bolsa de patatas fritas?


 

 

Estoy trotando hacia Alison cuando un pensamiento cruza por mi mente: de todas las ideas idiotas que he tenido en mi vida, venir a la bolera con el equipo de fútbol, mi exnovia y Mia se lleva la palma.

Menuda noche de mierda.

—Eh, Alison. Has venido —la abrazo por encima de la caja de cartón rosa que sostiene como un pastel—. ¿Qué es eso?

—Una sorpresita que he preparado para los chicos —la abre y hace una pequeña floritura con la mano—. ¡Tachán!

La caja contiene más de una docena de cupcakes. Recubiertos de glaseado blanco y con líneas de chocolate entrecruzadas por encima para que parezcan pelotas de fútbol. Solo hay uno distinto al resto, en el centro, y se me hace la boca agua en cuanto lo veo. Cupcake relleno de crema de cacao con avellanas. Mi favorito.

Es un gesto típico de Alison, así que no me sorprende. Siempre le ha gustado hacer regalos, en ocasiones cosas carísimas. En el pasado, su generosidad siempre rayaba lo desesperado, como si yo fuera un animal huidizo que fuera a perderse en la niebla si no me retenía a base de zapatillas Nike último modelo, camisetas de diseño y cenas en restaurantes de lujo. No obstante, detrás de estos cupcakes no hay segundas intenciones. Lo leo en sus ojos. No espera nada a cambio excepto mi gratitud, y la verdad es que la tiene.

—Qué buena pinta. Gracias —señalo a los chicos con la barbilla. Hacen cola detrás de la línea de falta, todos menos Cameron, que mece una bola adelante y atrás mientras calcula cómo tirarla por el túnel que forman diez pares de piernas extendidas. Está a punto de lastimar a alguien, o de castrarlo, pero, gracias a Dios, Rhett lo detiene justo a tiempo—. Si te parece bien, los guardaremos para cuando se vayan. De lo contrario se van a subir por las paredes.

—Buena idea —responde Alison, y agranda los ojos ante las payasadas de mi equipo.

—Bueno… —titubeo durante un segundo. Cuando me ha enviado un mensaje esta tarde preguntándome si podíamos volver a quedar para hablar, he supuesto que este sería el mejor sitio para ello: nadie se puede poner demasiado sentimental en un local atestado de gente. Y, por raro que parezca, no me molesta la idea de volver a charlar con Alison, pero tengo cero interés en colocarme en una situación que dé pie a la más mínima intimidad con ella. Eso nunca me volverá a pasar. Jamás. Sin embargo, debería haber sido más listo. Estando aquí el equipo, pasará una hora como mínimo antes de que podamos hablar tranquilos—. Ahora estoy muy liado, pero…

—No pasa nada, Ethan. Ve —me dice, ahuyentándome con un gesto de la mano—. Pediré una copa y esperaré a que estés libre.

—Vale.

Una vez más, no la reconozco. Esta Alison es cien veces más flexible que la chica con la que yo estuve saliendo dos años. Casi tengo la sensación de que, de un momento a otro, se va a desabrochar la piel, como un personaje de Scooby-Doo.

Mientras camino de vuelta a las pistas, busco a Mia con la mirada, preguntándome qué habrá pensado al ver aquí a Alison. La encuentro arrodillada delante de Parker, atándole los zapatos de jugar a los bolos. Se siente cómoda entre el caos que la rodea.

De momento, Rhett ha conseguido imponer cierto orden entre los niños, así que me siento junto a Parker. Mia alza la vista, me mira a los ojos durante una décima de segundo y vuelve a posarla en la doble lazada de los zapatos.

—¿Va todo bien, Parker? —pregunto.

—Mi madre ha olvidado hacerme una lazada doble, aunque se lo he recordado tres veces, pero da igual, porque de todas formas los zapatos me quedan grandes… —responde el niño. Resopla con un bufido exasperado que provoca un revuelo en su flequillo rojizo.

—¿Quieres que te vaya a buscar una talla menos? —se ofrece Mia.

Parker niega con un rotundo movimiento de cabeza.

Sonrío al recordar cómo se siente uno a esa edad. Las chicas guapas te privan de la capacidad de hablar, aunque aún faltan años para que sepas por qué.

—¿Te acuerdas de mi padre, Shep? —empiezo a decir al acordarme de una historia que tal vez ayude a Parker a superar su reticencia a jugar a los bolos—. Tiene una bolera en Colorado, donde me crie, y…

—Tyler me lo ha dicho —me interrumpe Parker—. Dice que aprendiste a jugar al fútbol allí. En una bolera.

Sonrío. Buena señal. Parker ha sido el motivo principal de que organizase esta salida. Está viniendo a los entrenamientos, pero todavía no se ha integrado en el equipo. Se limita a mirar de lejos, igual que ha estado haciendo esta noche. O eso pensaba yo. Tyler es el cabecilla, y si se ha decidido a charlar con Parker, si lo acepta, las cosas van por buen camino.

—Sí —asiento—. Es verdad, pero, volviendo a mi padre… Él piensa que la gente se apresura demasiado; que dan los cuatro pasos previos al lanzamiento de la bola a toda prisa. Dice que si los zapatos te quedan grandes, te ves obligado a caminar más despacio para no tropezar. Tiene la teoría de que casi todo el mundo juega mejor si lleva un calzado holgado.

Parker guarda silencio un momento mientras me contempla con una intensidad impropia de un crío de su edad.

—¿Y cuando juegas al fútbol, pasa lo mismo? —pregunta—. ¿Es mejor llevar los zapatos grandes, o sea, las botas grandes?

—¿Mejor para qué? ¿Para meter muchos goles? ¿Para chutar el balón con más fuerza?

Por el rabillo del ojo, advierto que Mia está sonriendo. Quiero mirarla, pero no me atrevo a romper el contacto visual con Parker. El chaval me está escuchando. Y, por fin, oye lo que le digo.

—Con más fuerza —aclara—. Para que el balón llegue muy lejos. Como haces tú.

Cruzo los brazos y me quedo mirando al infinito, como si lo estuviera considerando.

—¿Y si añadimos la puntería a esa lista? —propongo—. La fuerza y el alcance no sirven de gran cosa si no sabes dirigir el balón.

—Sí —dice antes de que haya acabado de hablar siquiera.

—Pues claro —le aseguro—. Yo te enseñaré. Ni siquiera hace falta un calzado especial. Pero tienes que seguir viniendo a los entrenamientos. Debes participar. No basta con mirar. Y tendrás que esforzarte mucho.

Puede que no sea la arenga más inspirada que he pronunciado en mi vida, pero él no necesita palabras bonitas. Si no me equivoco, lo que precisa Parker es saber que no voy a hacerle unas cuantas promesas al aire para luego romperlas; que tiene un sitio en el Dynamo, pase lo que pase.

—¿Pedorreta? —grita Rhett, y, al hacerlo, rompe la pequeña magia que nos envuelve. Entorna los ojos en dirección a la pantalla y luego mira a su alrededor—. Eh, chicos, escuchadme un momento. ¡Chicos! ¿Alguien sabe quién es Pedorreta?

Parker se levanta de un salto.

—Tengo que irme —se detiene junto al mecanismo del retorno de las bolas y se gira un instante para mirarme a los ojos—. Pero sí, entrenador. Vale.

Mia se pone de pie y ocupa el asiento que Parker acaba de dejar libre. Exhibe una gran sonrisa. La noto incluso sin mirarla.

—Pareces sumamente orgulloso de ti mismo, entrenador Ethan.

—Sí… Me cae bien ese niño.

—¿Es tu favorito?

—Si por favorito te refieres a aquel que tengo más presente en mis pensamientos, sí. Lo es —esa definición también te convierte a ti en mi chica favorita, pienso. Luego me doy de hostias mentalmente—. Parker lo está pasando mal, ¿sabes?

Mia niega con un movimiento de cabeza, y la melena rizada se le agita encima del hombro.

—No, no lo sabía. ¿Qué le pasa?

Bajo la voz, aunque es imposible que alguien nos oiga con este escándalo.

—Su padre se ha marchado. Los ha dejado —le explico a la vez que señalo a Raylene con la barbilla. Al hacerlo, me fijo en que la mujer se ha sentado con Alison. Sobre la mesa, hay sendas copas de vino blanco. Me siento como si acabara de entrar en una dimensión alternativa.

—Qué pena… Pobrecito —dice Mia. Ahora frunce el ceño con gesto preocupado.

Mis ojos se desplazan a su boca, al rosa suave de su brillo de labios. Me costaría tan poco inclinarme hacia ella y saborearlo… Mi fuerza de voluntad se hace añicos cuando la miro de cerca, así que me echo hacia atrás y me concentro en mis zapatos.

—En cierto modo me identifico con él.

—Pensaba que tus padres estaban juntos —comenta Mia—. Me dijiste que se quieren con locura.

—Y es verdad —asiento, y me fijo en que recuerda mis palabras casi al pie de la letra. Ojalá no me hubiera dado cuenta. Saberlo no me facilita las cosas, precisamente—. Quiero decir que sé lo que se siente cuando alguien en quien confías te decepciona.

Mia parpadea, sorprendida.

—¿Qué?

—Nada… Da igual —no quiero hablar mal de Alison; sobre todo, no estando ella aquí mismo. Tomo la mano de Mia y la obligo a levantarse—. Te toca, señorita Pibón.

Alza la mirada hacia la pantalla de la pared.

—¿Pibón? Esa no soy yo. Lo habrá escrito uno de los chicos.

Sonrío.

—Me pregunto quién habrá sido.

La arrastro hacia la pista, deteniéndome para coger una bola.

—Ethan, soy alérgica a los deportes —protesta Mia mientras intenta zafarse de mi mano—. ¡Ya te lo he dicho! Incluso llevo encima una inyección de epinefrina.

—Tú pruébalo. No te vas a morir.

Le tiendo la bola, que dobla a Mia bajo su peso.

Todos los niños han dejado lo que estaban haciendo. Se han colocado en hilera, más quietos de lo que han estado en toda la noche. Entonces, Milo canturrea:

—El entrenador Vance está abrazando a su novia.

Y todos empiezan a soltar risitas tontas y a propinarse codazos.

—Hablo en serio, Ethan. Podría lastimarte —advierto que, debajo de la sonrisa, está preocupada de verdad—. Las ventanas se rompen a mi paso cuando intento hacer deporte. Los huesos se parten en dos.

—No pasa nada. Estás en manos de un profesional —le muestro cómo sostener la bola en la posición correcta—. Vas a hacer un strike, aquí mismo, en este mismo instante.

La agarro por las caderas y se las ladeo una pizca. Luego la rodeo y corrijo la posición de su brazo antes de echarle los hombros hacia atrás.

Los niños empiezan a entonar:

—¡Mi-a! ¡Mi-a!

—¿Has terminado? —me pregunta ella con expresión desolada—. ¿Me puedo marchar ya?

—No, tienes el cuerpo torcido.

—¡Pero si me has colocado tú en esta postura!

—Sí, y no ha servido de nada. Relájate, Rizos. Esto está hecho —me coloco detrás de ella con la intención de ayudarla como hacía mi padre conmigo, para acompañar sus movimientos. Sin embargo, en el instante en que me pego a ella, comprendo que he cometido un error. De inmensas proporciones. Su alucinante aroma a violetas acaricia mi nariz y provoca un caos en mi cuerpo. Me invade un calor insoportable y de repente estoy haciendo esfuerzos inhumanos por no pensar en lo bien que me siento con ella—. Tienes que cogerla así —la rodeo con los brazos para mostrarle cómo sostener la bola, aunque la parte de mi mente que sigue concentrada en el juego no alcanza ni el uno por ciento. Estoy empalmando solo de notar su presencia y hay gente por todas partes, pero no puedo convencer a mi puñetera polla de que se relaje mientras siga pegado a su trasero. No me creo que esto esté pasando. Sigo hablando porque ¿qué otra cosa puedo hacer?—. Balancéala hacia delante y hacia atrás. Tienes que soltarla justo cuando…

—Ethan —me interrumpe.

Solo eso. Únicamente mi nombre, pero contiene una amalgama de súplica y exigencia.

—¿Sí? —digo con voz ronca. Esto me resulta tan familiar… Tenerla así, pegada a mí.

—¿Qué estamos haciendo?

Está inmóvil como una estatua. Una estatua de suaves curvas que me vuelve loco.

—No lo que nos gustaría hacer ahora mismo —respondo.

La verdad ha salido disparada de mis labios.

Mia se aparta de mí como si hubiera recibido una descarga eléctrica y lanza la bola. La esfera aterriza en el canal con un crujido y rebota a la pista siguiente, donde empieza a rodar a paso de tortuga. Por fin, llega al final de la pista y desaparece.

Los niños se mueren de risa, pero Mia alza la vista hacia mí. El dolor y la rabia que asoman a sus ojos verdes me parten el alma. El subidón que acaba de provocarme la proximidad de su cuerpo me abandona al instante, y yo me quedo hundido. Tengo la sensación de que debería disculparme, pero no lo lamento, joder. Lo que acabo de experimentar ha sido demasiado agradable como para arrepentirme.

Sin pronunciar una palabra, abandona la pista y se dirige hacia Rhett… que está junto a Raylene.

No puedo seguirla ahora mismo, así que me fuerzo a adoptar otra vez el rol de entrenador. Dedico la hora siguiente a evitar que los niños se rompan algún dedo de las manos o de los pies e incluso consigo que atinen a lanzar alguna que otra bola por la pista.

Sin embargo, no consigo cambiar el chip. No dejo de pensar en el dolor que reflejaban los ojos de Mia. Llevo semanas luchando contra el deseo que me inspira, desde aquella noche en casa de sus padres. Esta noche, el deseo me ha plantado cara y me ha pateado en todo el trasero. Al tocarla del modo que lo he hecho, he violado el pacto —por el que yo abogué— de limitarnos a ser amigos y compañeros de trabajo, nada más.

Sí. El remordimiento se ha apoderado de mí, a pesar de todo. Qué cabrón.

Cerca de las siete, reúno a los chicos para dirigirles unas palabras como hago siempre al terminar los entrenamientos. Detrás de los niños, que se revuelven inquietos y se propinan codazos, aguardan sus padres en semicírculo. Mia también está allí. Ya no parece enfadada, lo que contribuye a aflojar la tensión que me crispa los hombros desde hace media hora. De repente, recuerdo que, antes de que apareciera Alison, se disponía a decirme algo.

Mi ex anda por ahí cerca, con la caja de cartón en las manos, así como Rhett, de pie junto a Raylene. Mis ojos se posan en estos últimos durante un instante y me fijo en las inconfundibles señales que emiten sus lenguajes corporales. Hago cuentas mentalmente: Rhett más Raylene igual a… hala. ¿Cómo es posible que no lo haya visto venir?

Me apoyo en el mecanismo de retorno de las bolas y devuelvo la atención al equipo.

—Bueno, chicos. ¿Qué habéis aprendido hoy?

—Que quiero celebrar aquí mi próxima fiesta de cumpleaños.

—¡Que la pizza de la bolera está buenísima!

—¡Que el señor Culete ha hecho dos strikes!

—Vale, vale —digo—. ¿Algo más?

Miro a Tyler con la esperanza de que me eche un cable.

—Sí —interviene—. Que formar parte de este equipo mola. Aunque eso ya lo sabía.

—Es una lección importante, ¿verdad que sí? —pregunto—. Y está bien que la recordemos de vez en cuando —unos cuantos niños asienten con un gesto de cabeza, y comprendo que estamos ahí donde quería llegar—. ¿Qué os digo siempre sobre lo que implica jugar en este equipo?

—Que no importa tanto el «yo» como el «nosotros».

—Eso es. Cuando jugamos, lo hacemos tanto para los demás como para nosotros mismos. Creo que hoy hemos trabajado a fondo el concepto de «nosotros». ¿Qué os parece?

Un coro de voces asiente a todo pulmón.

—Muy bien. Buen trabajo, Dynamos. Pasad a saludar a Alison antes de marcharos y os dará un cupcake. Y no olvidéis darle las gracias —por lo general, esta frase provoca una estampida entre los niños, pero nadie se mueve—. Está todo pagado, chicos —insisto—. Si ya habéis devuelto los zapatos, podéis marcharos.

Milo, que está sentado en el suelo con las piernas cruzadas, abre su bolsa de deporte y saca un balón.

Un balón de fútbol.

Lo lanza rodando por el reluciente suelo en dirección a mí. Sé lo que me van a pedir antes incluso de atraparlo. Como de costumbre, Tyler hace de portavoz del grupo.

—Le he pedido a mi padre que hablara con el dueño de la bolera, y ha dicho que le parecía bien. Que nos daba permiso. Pero una sola vez y únicamente tú.

Miro esas once caras que irradian confianza en mí. Por más que no quiera hacerlo aquí, en este lugar que tanto se parece a mi hogar pero que no lo es, no puedo decepcionarlos.

Oigo unos cuantos gritos de emoción cuando coloco el balón en la línea de falta y retrocedo.

Mientras evoco las viejas sensaciones, haciendo acopio de la cantidad justa de energía, recordando a qué bolo debo apuntar, se hace un silencio en las pistas vecinas que poco a poco se va extendiendo hasta que solo se oyen los graves sonidos de los Rolling Stones en los altavoces.

Tengo público, pero eso no me pone nervioso. Nunca lo ha hecho.

Salgo disparado y chuto la pelota. El balón recorre la pista y, en un instante, nueve bolos salen volando hacia el foso. El bolo número diez gira sobre sí mismo, inseguro, y, por un instante, pienso que he fallado. Por fin, el bolo se vuelca y los chicos estallan en vítores detrás de mí.

Un strike perfecto.

Estoy en las nubes.

Me doy media vuelta buscando a Mia con la mirada. Sonrío aun antes de encontrarla, pero no la veo, porque no está. Mia se ha marchado.


  



CAPÍTULO TREINTA Y SIETE
 MIA
 

 

¿Eres generosa con tus amigos? 


 

 

Serpenteo entre las mesas del Café Maxi’s y me siento junto a Beth en el preciso instante en que Skyler sube al escenario. El público la aclama. Ella esboza una sonrisa y hace girar el violonchelo antes de levantarse el vestido una pizca para sentarse en un taburete y acomodarse el instrumento entre los muslos.

Por lo general, me encantan esos instantes previos al concierto, justo antes de que Sky empiece a tocar. La gente la mira y ve a la típica «hada chiflada y adorable» de las películas, con su flequillo aniñado y su aire etéreo. No se esperan lo que están a punto de presenciar: una bestia musical con un estilo percusivo feroz que hace temblar los cristales.

Esta noche, sin embargo, apenas puedo permanecer sentada, y el pulso me ruge en los oídos como las olas del mar.

He huido de Ethan, de la verdad que contenían sus palabras y de esa otra verdad, aún más palpable, que expresaban sus manos en mi cuerpo. Me ha rodeado con los brazos en la pista de la bolera, ha arrimado su tenso cuerpo a mi espalda y, en ese momento, un recuerdo me ha inundado de la cabeza a los zapatos blancos y negros.

Estamos mojados —aún no sé por qué— y él me sujeta por detrás. Me arranca el vestido por la cabeza y lo tira a alguna parte. Estamos en su cocina, con las luces apagadas, y yo tengo la sensación de flotar de lo mucho que me río y de tantos chupitos que llevo encima. 

Me apoyo contra el frío acero inoxidable de la nevera cuando, rodeándome con los brazos, se agarra a mis pechos e introduce el pulgar bajo la seda del sujetador. Aparta a un lado la pesada cortina de mi cabello mojado y noto su aliento cálido en el cuello. Sus labios me recorren la piel, sus dedos se deslizan hacia abajo por mi cuerpo, calientes contra mi carne fría. El contacto me hace estremecer, un escalofrío lento y delicioso. 

Me siento como si fuera a derretirme allí mismo. Las moléculas de mi cuerpo se han tornado de helio, son las chispas que emite una bengala. Aprieto la espalda contra él, ardiendo en deseos de girarme, de notar sus labios en los míos, pero él me agarra el vientre con una mano para retenerme allí mientras su lengua acaricia mi piel y sus labios se deslizan hombro abajo. Noto su rigidez contra mi cuerpo, y el contacto me disuelve las entrañas, me licúa por dentro. 

—No es justo —le digo, y mi voz parece proceder de una nube lejana. 

—¿Qué no es justo?

—Tú sigues vestido.

Y ha sido entonces cuando me he apartado y he tirado la bola a la pista contigua como si estuviera lanzando una pelota de softball.

Tras eso, me ha faltado tiempo para largarme de allí. Me sabe mal no haberme despedido de los niños ni de Rhett, pero no tenía fuerzas. No podía seguir evocando esas imágenes, no podía quedarme allí, tan cerca de él… y tan lejos.

Skyler conecta la caja de ritmos y da inicio a una versión electrónica de Purple Haze que pronto desgreña su melena rubia y arranca una expresión de pura dicha a su rostro.

«No lo que nos gustaría hacer ahora mismo».

Las palabras de Ethan rebotan por mi cabeza como una pelota de pimpón. Es verdad. Lo que quiero hacer comienza con un calco de ese retazo de recuerdo y acaba con él desnudo en mi cama. Lo que voy a hacer es meterme en la cabezota que eso no es posible. Por más que esta noche haya cometido un desliz, me dejó clarísimos sus sentimientos.

Además, ahora tiene a Alison, gracias a mí. Lo cual me parece perfecto, porque yo tengo Boomerang y el viaje a Las Vegas dentro de pocas semanas. Tengo mi película, a mis amigos y a mi familia. Tengo montones de cosas, me digo.

En serio.

Skyler desgrana ahora una versión bossa nova de Bittersweet Symphony. El arco vuela sobre el violonchelo, las manos palmean el mástil para crear este hermoso sincopado que constituye su sonido característico. Es puro fuego y su pasión me inspira.

He visto a tantos amigos graduarse sin tener ni la menor idea de quiénes son o de lo que quieren… Nada los motiva, así que flotan a la deriva remolcando su insatisfacción de un trabajo basura a otro.

Yo tengo la suerte de saber —de haber sabido siempre— a qué me quiero dedicar. Pero no puedo seguir dándolo por sentado. Debo abrazar mi sueño del mismo modo que Skyler abraza su violonchelo. Tengo que averiguar quién soy e implicarme a fondo.

Y lo haré.

Durante la hora siguiente, observo a mis dos mejores amigas: la una en el escenario, transportada, enamorada de su música; la otra aquí, conmigo, luciendo una expresión arrebatada que me lleva a deducir que está soñando con su propio momento estelar. Quiero darles las gracias a las dos por el increíble regalo que me hacen a diario. El regalo de ser la hostia.

Skyler toca los primeros acordes de Seven Nation Army, mi favorita, y la música me transporta a la estratosfera. Quiero darle las gracias también por eso, por obligarme a dejar de compadecerme de mí misma e infundirme inspiración y gratitud.

Súbitamente, se me enciende una bombilla. Durante el descanso, saco el móvil y busco el número de Brian, el chico que conocí el otro día a través de Boomerang.

Mia: «Eh, ¿quieres conocer a una chica alucinante?».

Brian: «Querrás decir a otra».

Mia: «J A lo mejor a ELLA».

Brian: «Ya te digo».

Mia: «Café Maxi’s. ¿Media hora?».

Brian: «Nos vemos allí».

—¿Por qué de repente estás tan sonriente?

Devuelvo el móvil al bolso y mi sonrisa se ensancha.

—Enseguida lo sabrás —le prometo.

Y, por primera vez desde hace semanas, estoy segura de haber dado en el clavo.


  



CAPÍTULO TREINTA Y OCHO
 ETHAN
 

 

¿Apechugas o te haces el loco?


 

 

—¿Qué has dicho? —Rhett gira bruscamente el volante y, casi rozando el coche de la derecha, aparca en su plaza del garaje subterráneo. Apaga el motor y desconecta el aire acondicionado, que ha cubierto de escarcha mi camisa y mi corbata—. Me parece que no te he oído bien.

Hace diez minutos, nos estábamos riendo del desastre que estuvo a punto de acontecer cuando Milo cogió el cubalibre de Raylene en lugar de su refresco. Ahora estamos hablando de Alison. No sé cómo se las ingenia Rhett para llevarme por donde quiere, pero me estoy dando cuenta de que hace juegos de manos con las palabras.

—Has oído bien —le digo en un tono que quiere ser desenfadado—. Este fin de semana me voy a Colorado con ella.

Rhett frunce el ceño, y sus angulosos rasgos se afilan aún más.

—¿Con tu exnovia?

—Sí, Rhett. Con mi ex. Fuimos a comer sushi al salir de la bolera y…

—Maldita sea… Sashimi después de jugar a los bolos —hace un gesto de negación con la cabeza—. No sé por qué, pero me parece de mal gusto.

—Sí, la noche dio más giros que un puerto de montaña. Y, hablando de eso… —le doy un toque en el hombro—. ¿Qué hay entre Raylene y tú?

—Nada —de repente, la expresión de Rhett se torna seria y ceñuda—. Es simpática, nada más.

Sonrío.

—Está claro que hay algo más, Rhett.

—No es lo que piensas —desecha la idea con un gesto de la mano—. Hablamos de abogados y de divorcios. De pensiones alimenticias. Cosas así. Créeme, jovencito. Todo se complica cuando eres un viejuno de treinta y pico.

—Jo, y aquí estoy yo, disfrutando de mi plácida vida social.

—A eso voy, Vance. Pasar el fin de semana con tu ex solo te va a traer problemas. Perdona, tío. No quiero meterme donde no me llaman. Ni siquiera he dicho ni mu sobre la pirula que le estás haciendo a Cookie.

—¿Estás enterado?

—¿De que estás diseñando un videojuego de diecisiete mil dólares sin su permiso? Sí, estoy enterado. ¿Quién crees que te está cubriendo el culo?

Me invade una mezcla de bochorno y rabia. No puedo dejar que Rhett se meta en un lío por mi culpa.

—¿Y a ti quién te manda meterte en mis asuntos?

—Tus asuntos son mis asuntos, Ethan. Además, es demasiado tarde. Ya estoy en el ajo, pero no estábamos hablando de eso. Irte a Colorado con la psicópata de tu ex es como lanzarle una granada a tu vida personal.

—Alison no es una psicópata.

—¿Lo ves? Ya te ha enredado.

—No lo es. Hemos decidido… reinventarnos. Dejar atrás el pasado, donde debe estar.

El ceño de Rhett se acentúa.

—Te obliga a recurrir a los tópicos, colega. La vida no se reduce a una frase hecha.

—Pareces mucho más listo cuando te enfadas.

—Y tú te vuelves idiota cuando vas a cenar sushi con tu ex.

—Retiro mi última afirmación.

—Pues retira también lo del fin de semana. Quiere volver a pescarte. ¿No te das cuenta?

Anoche, sentado frente a Alison, tuve la sensación de estar con una persona distinta. Vulnerable y sincera. No quiere volver conmigo. No en el sentido que piensa Rhett.

—No —insisto—. Solo se ha ofrecido a llevarme en su avión privado para que pueda ver a mis padres. Su familia tiene un rancho a una hora de mi casa, y este fin de semana es el cumpleaños de mi padre. Y mi hermano, Chris, vendrá también desde la universidad… —estoy empezando a justificarme, así que zanjo la discusión—. Me viene bien, eso es todo.

Rhett me escudriña con su mejor expresión de jefe de Recursos Humanos, todo intuición y perspicacia.

—Eso no es todo. Ni mucho menos —sentencia por fin.

—Lo que tú digas.

Agarro el maletín, me apeo del Mini y cierro la puerta con más fuerza de la necesaria.

De camino a la oficina, Rhett y yo guardamos silencio, pero estoy harto de que me enjuicie. Además, ¿él qué sabe?

No me apetece pasarme el fin de semana viendo cómo Jason e Isis se achuchan en el sofá mientras yo intento no pensar en Mia. En la aversión que le inspiro. Ni recordando lo dolida que se sintió conmigo. Necesito salir de la ciudad o me voy a volver loco, y si quiero ir a Colorado, lo pienso hacer, maldita sea.

Rhett se equivoca. No pasará nada con Alison.

Lo único que quiero es viajar por el morro. Y eso es todo, hostia.


  



CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE
 MIA
 

 

¿Tus amigos tienen la sensación de que te lo pueden contar todo?


 

 

Mediante astutas maniobras que han incluido unos cuantos cupcakes, la promesa de filmar la despedida de soltero del primo de Paolo y muchos cumplidos a todos aquellos que sé que no le van a ir a Cookie con el cuento, he requisado el estudio de producción de Boomerang, donde voy a grabar a Beth para la presentación del salón. También he requisado a Paolo, que hará de pareja de Beth. Les voy a pedir que se comporten como si estuvieran ligando: que improvisen una charla, quizá que se den la mano o que tonteen un poco, y luego, al editar el vídeo, jugaré con los fondos y los escenarios. Brian se ha ofrecido a ayudarme, y puede que recurra a él, porque los efectos no son mi fuerte.

El equipo de Boomerang es tan sofisticado que se me hace la boca agua. Algunos de los cachivaches superan incluso a los de la Escuela de Cine. Supongo que esa es otra de las ventajas de trabajar para un magnate de los medios de comunicación. Dudo que eHarmony tenga una consola de edición profesional en el sótano.

El mero hecho de ver este equipo aumenta mi interés por conseguir el empleo. El dinero influye, claro que sí, pero todo esto — los recursos, los aparatos, la confianza y la creatividad con que Adam aborda todos los asuntos relacionados con el Grupo Blackwood— lo convierten en una oportunidad de oro. Una oportunidad que deseo con toda mi alma.

—Vale —dice Beth al tiempo que se acomoda en un cubo pintado de verde que se convertirá en un sofá, en un sillón o, quién sabe, quizá en la butaca del capitán de una nave espacial—. Antes de que llegue tu amigo, tienes que contarme esa historia de Colorado. Te lo estás tomando con mucha calma, nena. Me estás poniendo de los nervios.

—No pasa nada —le aseguro, aunque se me anuda la garganta en torno a las palabras, que surgen roncas de mis labios—. Solo significa que puedo olvidarme de una vez de esas tonterías.

¿Qué le voy a decir? Desde el instante en que Paolo me ha plantado un café con leche en las manos y me ha soltado el notición del viaje de Ethan, me he hundido en la miseria. Si empiezo a imaginármelos juntos —en las mismas situaciones que he compartido con él, en el estudio de mi madre, en el asiento trasero del taxi, en la fría penumbra de su cocina— seré incapaz de hacer nada.

Ella se cruza de brazos y enarca una ceja.

—¿Y a qué tonterías te refieres? ¿A que estabas coladita por él? ¿O a que él estaba coladito por ti?

—A que salta a la vista que aún siente algo por su ex. A que tengo cosas mucho mejores que hacer con mi vida que echar a perder mi carrera agobiándome por alguien que no está por mí. Otra vez.

—Has dicho que no podía quitarte las manos de encima… Ni siquiera delante de su ex.

—Exacto —ajusto el balance de blancos y arreglo los reflectores para que proyecten más luz en dirección a ella—. El problema no es que no le atraiga.

—Con esa delantera, claro que no.

—Ja, ja.

—En serio, ¿cuál es el problema? Explícamelo.

Me arrodillo a su lado y aliso el dobladillo del sencillo vestido de flores que Sky nos ha prestado. Luego me paso un rato toqueteándole el cabello hasta que me propina un manotazo y se lo arregla ella misma.

—Ya hemos hablado de eso.

Pone los ojos en blanco.

—¿Te refieres a esa chorrada de «Necesito saber que me escoge a mí, por encima de cualquier otra cosa»?

—¿Chorrada? ¿Por qué?

Me dispongo a levantarme, pero ella me planta las manos en los hombros y me mira desde arriba.

—Deja que te pregunte una cosa, ¿vale?

—¿Qué?

—Cuando querías matricularte en la Escuela de Cine, ¿qué hiciste?

Suspiro.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Solo me preguntaba si te quedaste esperando en tu casa a que el director de la escuela llamara a tu puerta y te dijera: «Mia, eres la escogida».

—No es lo…

—Y cuando te enteraste de que podías aspirar a este curro tan guay, ¿qué hiciste? ¿Esperaste a que el pequeño Ryan Gosling fuera a buscarte? ¿O te presentaste en el maldito castillo y te hiciste con el trabajo?

—Unas prácticas —le recuerdo—. Que estoy compartiendo.

—Será un empleo cuando todo esto termine —afirma—. ¿Sabes cómo lo sé?

—No.

Porque yo no lo tengo nada claro. Salvo por el hecho de que, sin querer, he decantado la balanza a mi favor al colocar a Ethan y a Cookie al borde del Apocalipsis, algo que aún tengo que solucionar.

—Porque cuando quieres algo, nena, no te duermes en los laureles. Vas a por ello. Nunca has esperado a que yo «escogiera» lavar los platos o te devolviera las cosas que me prestas. Ni a que Skyler «escoja» pagar la factura de la luz. No esperas a que nadie haga nada. En cambio, con los chicos, te comportas como la maldita Bella Durmiente. Como si fueran ellos los únicos que pueden escoger.

—Eso no es justo.

Me aparto de ella y me levanto. Aunque finjo estar ocupada enfocando la lente, se me saltan las lágrimas y parpadeo para contenerlas.

—No pretendo ser justa. Solo te digo lo que hay.

—¿Sí? Pues ahórratelo, ¿vale? —se pone de pie, mandando así a paseo todo el tiempo que he invertido poniendo cada cosa en su sitio y ajustando la luz—. Maldita sea, Beth —empiezo a decir, pero ella me arrebata la cámara de las manos con suavidad y la deposita en la mesa que hay junto a nosotras.

—Escúchame, cielo —me pide en un tono cariñoso, lo que no es nada propio de ella. Y adopta una expresión tan amable que me desarma en el acto—. Ya sabes que siempre nos referimos a Kyle como ese impresentable, ¿verdad? —asiento—. Pues me parece que eres tú la que se comporta como una impresentable. Como si fueras un florero que los chicos pueden coger o dejar a su antojo, ¿sabes?

Me tapo la cara con las manos porque noto la veracidad de sus palabras en el cuerpo. Crepita en mi carne y me clava los pies al suelo. Perdí muchísimo tiempo con Kyle, esperando que me reconociera, que me concediera valor, que se diera cuenta de que soy alguien que merece ser escogida. Esperé sin llegar a preguntarme si yo de verdad quería estar con él.

Ay, mierda.

En ese preciso instante, Paolo entra en la habitación.

—¡Tengo una cita! —exclama, y jamás en la vida me he alegrado tanto de que me interrumpieran en plena conversación.

—Sí —digo, y recupero la cámara—. ¿Por qué no os sentáis? —Beth titubea un segundo, pero la obsequio con una sonrisa fría que significa «fin de la discusión» y ella se desploma otra vez en el cubo—. Genial —murmuro, aunque nada de todo esto me parece genial, ni mucho menos—. Empecemos.


  



CAPÍTULO CUARENTA
 ETHAN
 

 

¿La verdad es una liberación o una catástrofe?


 

 

—¿Y qué les ha pasado a tus padres? —le pregunto a Alison—. ¿No teníais pensado pasar el fin de semana en familia?

Me mira con unos ojos ensombrecidos por la penumbra. Detrás de ella, la ventanilla enmarca un parche de cielo que muda del azul al negro. Hoy es viernes y estamos volando a miles de metros del suelo por alguna parte entre Los Ángeles y Loveland, el aeropuerto privado al que nos dirigimos, situado a las afueras de Fort Collins.

Con aire receloso, Alison toma un trago de su vodka con tónica y vuelve a dejar el vaso sobre la mesa.

—Ha surgido un problema. Dos problemas en realidad. A mi padre le ha surgido una emergencia laboral en Nueva York y a mi madre una emergencia social.

—¿Una emergencia social?

Sonríe; algo que suele hacer para enmascarar la decepción.

—Una fiesta de compromiso que casualmente ha recordado cuando mi padre ha cancelado el viaje. Es una típica treta de instituto. Ya sabes. «No puedes romper conmigo porque yo rompo contigo primero». Él está demasiado ocupado para prestarle atención, así que ella se busca aún más ocupaciones.

—Lo siento —digo, pero es típico de sus padres. Sé que está acostumbrada.

Alison sonríe, ahora con más ganas.

—No pasa nada.

A la luz tenue de la cabina, sus dientes parecen demasiado blancos, demasiado perfectos. Ella baja la vista y agita el hielo del vaso. Sigue medio lleno, pero el mío ya está vacío. El vodka ha desaparecido. Y el hielo. Incluso la lima parece exprimida.

—Podrías haberlo cancelado, Alison. Vas a hacer todo este viaje para acabar pasando el fin de semana so… —me interrumpo. Sé por qué no lo ha hecho. Entiendo por qué está aquí. No quería volver a fallarme—. Mira, Alison, yo no…

—No te preocupes, Ethan. No espero nada. No quiero que te sientas incómodo. Es que no podía desaprovechar la ocasión de volver a estar contigo…, aunque solo fuera durante unas horas. Y no quería que te perdieras el cumpleaños de tu padre.

—¿Por qué no vienes a cenar con nosotros?

Apenas acabo de pronunciar las palabras, me invade una sensación extraña, como si estuviera traicionando a alguien. Sin embargo, le resto importancia antes de pararme a analizarla. No le debo explicaciones a nadie, y Alison no puede volver a hacerme daño. En realidad, la campaña de reinvención me está sentando de maravilla. No siento nada por ella. No me atrae nada en absoluto.

—¿No es una cena familiar? —pregunta.

Asiento.

—Sí, pero no pasa nada. Se alegrarán de verte.

—¿De verdad?

—Claro —le aseguro.

Entonces, me desabrocho el cinturón y me acerco al pequeño mueble bar, donde me sirvo otra copa.
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—¿De qué vas, E.? —Chris me agarra por el codo y me arrastra hacia la barra del bar de Jimmy, nuestro pub favorito—. ¿Cómo se te ha ocurrido traerla a la cena de cumpleaños de papá?

Bebo un buen trago de cerveza y contemplo a mi hermano pequeño. La universidad lo ha cambiado para bien. El cambio es sutil, pero está ahí. Se advierte en su postura, en sus hombros, ahora una pizca más anchos, en la voz, algo más profunda. Quiero a este chaval con locura. Me hace muchísima ilusión verlo, pero no me apetece nada que me sermonee.

—Olvídalo de una vez, Chris. Asunto cerrado. No le des más importancia.

Por lo que a mí respecta, la cena con mi familia —y con Alison— pertenece al pasado. Dos horas y tres cubalibres más tarde, sigo vivo. Algo bolinga, debo reconocerlo, pero no ciego perdido.

—Es obvio que el asunto no está cerrado, Ethan. Sigue aquí —Chris se inclina hacia mí y advierto que me supera en altura. Qué mierda—. Ya sabes que no nos cae bien. De hecho, nos cae como un tiro después de lo que…

—Me estás aguando la fiesta, Chris —me tambaleo una pizca y noto que me flota la cabeza. Al revés que el estómago. La chuleta que me he zampado a la hora de la cena se ha clavado allí como un ancla. Me reclino contra la barra, y la multitud que enmarca a Chris, con sus deslucidas camisas a cuadros y sus vaqueros, empieza a emborronarse. Todo parece desvaído y gastado en comparación con el brillo y la opulencia de Los Ángeles.

Chris me escudriña como un forense que estuviera analizando mi ropa, mi rostro, mi postura. No sé qué ve allí pero, a juzgar por la inquietud que reflejan sus ojos, creo que exactamente lo contrario a la madurez y el aplomo que yo he advertido en él.

—¿Por qué estás tan raro? —me pregunta, bajando tanto la voz que apenas la distingo entre la música y las voces—. ¿Es porque has dejado el fútbol?

Ha dado en el clavo. Es verdad que estoy descentrado, pero no porque añore el fútbol. Al menos, no creo que se deba a eso. Y de una cosa estoy seguro: no quiero conocer el motivo. El propósito de todo el vodka, el whisky y la cerveza que llevo encima es, precisamente, no pensar en ello.

—Anda, cállate ya, hermanito —bebo un trago de cerveza, aunque a duras penas soy capaz de llevarme la botella a la boca—. Te lo pido por favor… Para.

En el otro extremo del atestado local, veo a Alison levantarse de la mesa que comparte con mis padres. En cuanto les da la espalda, ellos y sus mejores amigos, los Davis, intercambian una mirada de alivio.

Durante la cena ha mencionado que algún día le gustaría invitar a mi familia a cenar al Palace Arms de Denver: un restaurante diez veces más elegante que el local en el que nos encontrábamos. Lo ha comentado de pasada, pero ha bastado para enfriar los ánimos. Mis humildes y sencillos padres no ven el mundo como ella, como si todo se pudiera categorizar. El hecho de que estemos todos juntos les basta y les sobra.

A mi lado, Chris farfulla una maldición cuando advierte que Alison se acerca a la barra.

—Genial… Por ahí viene el Anticristo.

Mientras la veo abrirse paso hacia nosotros por el concurrido bar, enfundada en cuero y tela vaquera de diseño, me percato de que tanto Rhett como Chris están convencidos de que Alison y yo nos vamos a enrollar este fin de semana. Y entonces me doy cuenta que, de no ser por ellos, la idea jamás se me habría pasado por la cabeza.

Ni muchísimo menos.

Pero ahora sí.

Y me pregunto: ¿y si lo hiciéramos?

A mi lado, noto que Chris nos mira a ambos alternativamente.

—Bueno, ya sé cómo va a acabar esto. No quiero verlo. De hecho, no pienso hacerlo. Dame tu móvil.

—¿Mi móvil?

Chris tiende la mano.

—Se me ha agotado la batería y quiero quedar con Jake y Connor —sus amigos del instituto. Le tiendo el teléfono. Chris lo toma y luego me arranca también la cerveza de las manos—. Me llevo esto también. Ya estás bastante perjudicado.

Se marcha para reunirse con mis padres, que ahora se ríen y comparten chupitos de gelatina con los Davis, como si por fin estuvieran disfrutando de la noche.

—Eh —dice Alison—. Os interrumpo.

—No… Mi hermano ya se iba —el bar está atestado, y no sé dónde situarme como no sea a su espalda o encajado a su lado. Elijo la segunda opción, porque la primera me recordaría a Mia, y lo último que necesito ahora mismo es acordarme de lo que sentí en la bolera, o del aspecto que tenía hoy en el trabajo con esa blusa verde que hacía juego con el color de sus…

—¿Ethan?

—¿Sí?

—Te he preguntado si te apetecería tomar una botella de champán conmigo.

Miro a mi alrededor. El Jimmy no es un antro, pero tampoco el lugar apropiado para beber champán. Ni de lejos. Pero bueno, hablamos de una chica que se hizo la manicura antes de ir de safari.

—Claro —acepto—. ¿Por qué no?

El barman mira a Alison con cierta irritación cuando ella hace el pedido, y abandona la barra para retirar una botella de la provisión de la trastienda.

—Bueno —dice Alison, sonriendo.

Nos empujan por todas partes, así que nuestras piernas se han enredado.

—Bueno —repito a mi vez. No sé qué decir. No quiero hablar con ella. Acaba de asaltarme una necesidad oscura y primaria de desnudarla. La imagen me golpea, pero desaparece igual que ha venido. Sé cómo es estar con ella. Salí dos años con Alison, pero no es a ella a quien deseo. Alison jamás me ha hecho sentir lo que experimento con Mia. Nadie me hace sentir como Mia… excepto Mia.

Mierda. Eso te pasa por meterte una panzada de comida. 

De repente, noto como si a la chuleta que tengo en el estómago le brotaran pinchos.

—¿Te encuentras bien, Ethan?

—Claro… —… que no.

La cubitera resuena cuando el barman la coloca de malos modos ante nosotros. Me tiende dos flautas de champán llenas de líquido espumoso, con el borde manchado de lavavajillas. Le tiendo una a Alison. El sudor me chorrea por la espalda.

—Por los nuevos comienzos —dice Alison.

Repito el brindis, o quizá no. El bar gira en una dirección mientras que mi cabeza da vueltas en la otra.

Cuando me llevo la copa a los labios, alguien empuja a Alison por detrás. Ella da un respingo hacia delante y derrama el champán en mi camisa.

—¡Cuidado! —grita por encima del hombro. Entonces, posando una mano en mi pecho, me mira—. Mierda. Perdona, Ethan.

No puedo devolverle la mirada. No puedo alzar la vista de mi camisa.

El recuerdo de Mia derramando mi copa de vino tinto en el estudio de su madre pasa ante mis ojos. En ese momento, el aroma dulce del champán alcanza mis fosas nasales y me lleva aún más lejos. Abre una puerta que llevaba semanas cerrada en mi mente.

Esto, pienso. Esto fue lo que pasó entre nosotros. 

Imágenes, sabores y olores bombardean mi pensamiento. Champán y el perfume a violetas de Mia. El tacto de su cabello rizado en mis manos, sus suaves labios besando mi mandíbula. Mis manos explorando cada centímetro de su cuerpo.

—Alison, tengo que salir a tomar el aire —le digo.

Ha sonado a excusa, pero es la verdad, y al momento echo a andar por el concurrido bar hasta llegar a la calle.

Necesito estar a solas para poder recordar a mis anchas, porque está todo ahí. La noche al completo. Mia, y lo que hicimos al salir del Duke. Por fin, recuerdo nuestra primera noche.


  



CAPÍTULO CUARENTA Y UNO
 MIA
 

 

¿Eres la reina del baile o la pardilla de turno?


 

 

Mis planes de pasarme todo el fin de semana tirada en la cama disfrutando de películas que enardezcan mi sentimiento de autocompasión (Love Actually; Orgullo y prejuicio; 500 días juntos) se ha ido al garete por culpa de mis dos mejores amigas, que están decididas a someterme a una tortura detrás de otra, sin pararse a pensar que yo siempre he sido buena y comprensiva con ellas e incluso, de vez en cuando, respeto su intimidad y su necesidad de macerarse en sus propios jugos emocionales.

Tormento previsto para esta noche: operación Mueve el Culo y Vente a Bailar con Nosotras. Las primeras fases incluyen enfundarme un top de lentejuelas doradas y una minifalda negra, cardarme el pelo hasta las nubes y llenarme el bolso de condones.

Ja. No.

La segunda fase, ahora en curso, incluye la barra del Club Tonga, una copa del tamaño de una pecera y las sutiles tentativas de Skyler de buscarme pareja (una venganza por lo de Brian, creo) que consisten en agarrar al primer tío que pasa y decirle:

—Esta es Mia. Está buena, ¿verdad?

De momento, la reacción ha sido un unánime (aunque confuso) sí, salvo por un tío gay que ha dicho: «Ay, Dios mío, está buenísima», y ha intentado manosearme. Una maniobra que he cortado por lo sano diciéndole que el hecho de que le gusten los perros no le da derecho a acosar a los gatos.

Mosqueado, se larga al instante, y Skyler me clava un fuerte codazo.

—Sé simpática.

—Ay. Pero si ya lo soy.

Solo que no lo suficiente como para darle una alegría al primero que aparece. ¿Acaso va contra la ley?

—No, no lo eres. Apestas a mala leche.

Con la pajita de la copa sujeta entre sus dientes perfectamente esmaltados, observa el desfile de chicos, atenta sin duda a una nueva ocasión de humillarme. Sus ojos se iluminan y hace ademán de levantarse cuando localiza a un tío desgarbado con pinta de actor que ostenta una calculada barbita incipiente.

Me incorporo de un brinco antes de que le eche el lazo.

—Vamos a bailar.

Beth lleva una hora en la pista, y, de repente, me apetece mucho más estar allí que aquí.

Me acerco la copa a los labios, empujo la pajita a un lado y me la bebo de un trago. Vale, de varios tragos, pero al final apuro el gigantesco vaso y lo planto en la barra como si acabara de demostrar algo.

El licor me quema la garganta y luego irradia un agradable calorcillo por la zona de mi estómago que me relaja y me aligera la cabeza, como si tuviera el cerebro envuelto en algodón de azúcar. Puede que fuera esto lo que necesitaba.

—Venga —digo, y tomo a Skyler de la mano, casi arrancándola de sus zapatillas de lona a rayas.

La gente vibra a nuestro alrededor y, conforme nos internamos en la multitud, me azotan oleadas de calor corporal, colonia Axe y perfumes frutales. Me siento arropada, sostenida, y me invade el impulso instintivo de flotar con el gentío, de moverme al ritmo sordo de la música que late en mi propio pecho, que se convierte en parte de mí.

Nos abrimos paso entre la muchedumbre y me noto aturdida, presa de un cosquilleo que se parece a la excitación sexual pero no lo es. Tengo hambre de piel, pero no de una sola persona. Quiero sumirme en un mar de carne y perderme en él.

Me hago un hueco en el nudo de cuerpos hasta llegar al centro de la música y del caos. Tal como esperaba, encuentro allí a Beth, pegándole fuerte, ajena a la gente que la rodea. Sin abrir los ojos, me dedica una sonrisa extática, como si el hecho de ser mi mejor amiga la dotara de una especie de radar que la avisara de mi proximidad.

Los graves sacuden el suelo, que se agita esponjoso y lejano. Empiezo a bailar, y noto cómo mis problemas se alejan flotando hacia el láser que desciende del techo, lo atraviesan y se pierden en la noche.

Adiós a Boomerang y a Adam Blackwood.

Adiós a la competición.

Adiós a la madre famosa que ha hecho y visto cosas que quizá yo nunca llegue a igualar. Adiós a mi abuela, con su memoria menguante y su paranoia. Soy toda luz, toda músculo, sangre y movimiento privados de pensamiento. Hacía meses que no me sentía tan bien, desde aquella noche en el Duke, cuando conocí a Adam, cuando…

Maldita sea, no quiero pensar en él. No quiero imaginarlo volando por ahí en un avión privado con su exnovia. Una exnovia que yo misma he vuelto a empujar a su vida.

Esa puerta está cerrada, me recuerdo. En realidad, nunca llegó a abrirse.

Cierro los ojos, alzo los brazos, intento aferrar otra vez las buenas vibraciones, volver a atraer la música a mi cuerpo.

Sin embargo, las imágenes me acosan. Ethan empujando a Alison a la cama, cubriéndola con ese cuerpo tan flexible y atlético suyo, apartándole la melena rubia para besarla, mirándola como me miraba a mí.

Todos esos pensamientos, unidos a la monstruosa copa que me he metido entre pecho y espalda, me pasan factura. Me arde la garganta y un súbito mareo me desequilibra. El gentío me empuja y el calor de repente se torna asfixiante.

—Tengo que sentarme un momento —le grito a Beth.

Ella se recoloca en el hombro la tira del sujetador rojo y asiente.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, no hace falta.

Beth le transmite mi mensaje a Skyler, pero yo me doy media vuelta enseguida para no ver cómo me mira con expresión preocupada.

Me dirijo a una pequeña alcoba que se abre a un extremo del club, donde los cuerpos se enredan en sofás bajos. De repente, todo me parece irreal, ajeno e impregnado de sexualidad. Siento celos de todo el mundo. De la gente que baila en la pista, cuyas mentes son capaces de desconectar durante más de diez minutos. De las personas que ocupan estos sofás, que pueden tocarse, estar juntos, aunque quizá deberían cortarse un poco, teniendo en cuenta que todo el mundo puede verlos.

Me siento al borde de un diván tapizado de terciopelo e intento hacer caso omiso de los chirridos que suenan a pocos centímetros de mí. Quiero otra copa. O diez más. Quiero dejar de sentirme así, pero no sé cómo hacerlo.

Alguien jadea en el sofá contiguo y una cascada de recuerdos me inunda; retazos de la noche que pasé con Ethan. Solo son imágenes inconexas, instantáneas. Insuficientes para ver todo el cuadro.

Su cabello oscuro, mojado y pegado al cuello, el profundo hueco de su clavícula y mis labios en él, de camino a su pecho. Los dos enredados en su sofá, soltando risitas bajo la manta hasta que su lengua me separa los labios y yo entierro las manos en su pelo húmedo.

La música se suaviza y los recuerdos estallan en mi interior. Me doy cuenta de que, por encima de todo, deseo escapar de mí misma.

Beth tiene razón: no soy la Bella Durmiente. Cuando quiero algo, voy a por ello.

Sin embargo, no lo hice, y ahora es demasiado tarde.

Busco el móvil, y el brillo blanquecino de la pantalla reluce como una llama en este rincón oscuro. Me paso un buen rato mirándola. Luego releo nuestros mensajes de texto y noto la sonrisa que se extiende por mi cara.

Es demasiado tarde. Lo sé. Y estoy borracha. Pese a todo, a lo mejor si se lo digo me siento mejor. No sé qué decirle exactamente, pero tengo la sensación de que debo exorcizar el remordimiento de algún modo, confesar la verdad para liberarme.

Mia: «Ojalá guardara más recuerdos de aquella noche».

Es verdad, pero solo es una parte.

Mia: «Estoy segura de que el mundo tembló a mis pies».

Y lo estoy. Tan segura como de que aún sigue temblando, aunque yo intente una y otra vez mantenerlo en su sitio.

Acariciando la pantalla táctil, le pido mentalmente a Ethan que me conteste, que se ponga en contacto conmigo desde donde quiera que esté para decirme que él siente lo mismo. Nada más. Me conformaría con eso.

Espero un buen rato. El corazón me atruena en el pecho con un ritmo implacable. Los cuerpos se mueven a mi alrededor, pero yo sigo allí sentada, tan quieta como una piedra en el río.

No recibo respuesta.

Así que me levanto, guardo el móvil y me reúno con mis amigas.


  



CAPÍTULO CUARENTA Y DOS
 ETHAN
 

 

El champán, ¿solo para ocasiones especiales o siempre que te apetece? 


 

 

La caminata de cinco kilómetros entre Fort Collins y mi casa transcurre como en sueños. No veo los bares ni las cafeterías, no veo las pintorescas calles que poco a poco van cediendo el paso a mi vecindario.

No. Más bien transcurre como en una película. Me marcho del bar de Jimmy, a continuación estoy vomitando entre los arbustos, luego entro en la cocina a trompicones, donde ahora me encuentro.

Abro el grifo y bebo tanta agua que me entran ganas de vomitar otra vez. Me incorporo, me seco la barbilla con la manga y me quedo mirando la oscuridad.

No veo gran cosa, aparte del reloj del microondas y del brillo del acero inoxidable, pero noto la solidez de estas cuatro paredes. Toda mi vida —y la de Chris— está grabada en los armarios abollados y en la tarima gastada que me rodean.

Cierro los ojos y el regusto agrio que me impregna la boca se dulcifica hasta que noto el sabor del champán, el sabor de Mia, y vuelvo a estar en mi casa de Los Ángeles la noche que la conocí. Después de pasar un rato con ella en el Duke, nos fuimos a mi apartamento. Por la razón que fuera, mientras estábamos en la minúscula cocina, se me metió en la cabeza que teníamos que celebrarlo.

—¿Celebrarlo? —pregunta Mia. Apoya la cadera contra la encimera y sonríe—. ¿Y el motivo de la celebración es…?

—Tú, Rizos. Tú eres el motivo. 

Puede que suene a tópico, pero lo he dicho de corazón. Solo hace unas horas que la conozco, pero ya ha eclipsado el resto de mi mundo. Esta chica de ojos verdes, melena salvaje y sonrisa preciosa es alucinante. Divertida, lista y guapa. Dios mío, está buenísima. Ya lo creo que hay motivos de celebración. 

La sonrisa de Mia se ensancha. 

—Así que «Rizos», ¿eh?

Avanzo un paso hacia ella y enrosco el dedo en uno de sus bucles.

—Te queda bien. 

Mia reacciona a mi contacto apoyando la mejilla contra mi mano, y la imagen del viaje en taxi hasta mi casa cruza mi mente. Ella estaba casi sentada en mi regazo cuando le he hundido las manos en el cabello. Saltan chispas cuando nos rozamos, y cada vez que la toco quiero más. La deseo ahora, aquí, pero no hay por qué apresurarse. Me inclino hacia ella y la beso rápidamente. Luego busco en la nevera la botella de champán que Jason dejó hace unos días. 

—¿Siempre guardas botellas de champán en la nevera para momentos así?

Sonrío y niego con un movimiento de cabeza. 

—¿Te acuerdas de mi compañero de piso, el que has conocido en el bar? —le quito el precinto y lo tiro al fregadero. A continuación, retuerzo el corcho despacio para que salga el gas—. Acaba de empezar segundo en la facultad de Medicina, así que sus padres le han enviado una botella. Lo hacen cada vez que…

El corcho me empuja la palma de la mano hacia arriba. Un chorro de champán que traza un arco en el aire antes de mojar a Mia brota a borbotones de la botella. Ella lanza un gritito y se aparta de la encimera, encorvando la espalda como un gato asustado. 

—Uy —exclamo, haciendo esfuerzos por no echarme a reír.

Tiene una gran mancha en el vestido azul, desde la cadera hasta el hombro, allí donde ha caído el champán.
Se aparta un rizo chorreante de la cara y yergue la espalda. Entonces, se pasa la lengua por el labio inferior.

—La verdad es que sabe muy bien. 

Es el gesto más erótico que he visto en mi vida, y tengo que carraspear para recuperar la voz. 

—Si te soy sincero, no lamento lo que ha pasado. 

—No lo lamentas…, pero lo harás —me arranca la botella de las manos—. A ver qué te parece esto —dice, y agita la botella en dirección a mí. 

El champán me empapa la camisa con un latigazo frío y líquido que apenas llego a notar. Me siento como si mi cuerpo solo fuera capaz de sintonizar un canal. Como si acabaran de programarme para sentirla solo a ella. 

—No ha estado mal —le arrebato la botella de las manos y avanzo un paso—. Debería confesarte una cosa acerca de mí —prosigo. Ella retrocede, pero yo sigo avanzando hasta arrinconarla—. Soy sumamente competitivo. Y siempre termino lo que empiezo.

—En realidad eso son dos co…

Mia ahoga un grito que interrumpe su respuesta cuando yo la ducho con champán; nos ducho a ambos, en realidad, porque estoy pegado a ella. 

Levanta las manos para agarrarse a mi pecho mientras contiene el aliento, pero no trata de impedir que la empape de los pies a la cabeza. 

Cuando acabo de vaciar la botella, la deposito sobre la encimera. 

—Ya está. 

Solo se oyen las gotas de champán que caen al suelo y los rápidos jadeos de Mia. No sé adónde mirar en primer lugar. Su rostro no tiene precio, con esos ojos verdes tan brillantes, casi refulgentes de la impresión. El vestido se le adhiere a las perfectas curvas del cuerpo y me entran ganas de chocar los cinco conmigo mismo, porque está preciosa ahí temblando, mojada y agarrada a mí como si temiera salir volando. 

—Bueno —dice por fin—. Estamos empapados. 

Ya no puedo aguantar más. Atisbo cómo sus ojos se agrandan de la sorpresa justo antes de que la bese. Quiero tomarme mi tiempo, pero me resulta tan difícil como contener una ola inmensa. La beso con ímpetu, hundiendo la lengua en la suya, saboreando el gusto frío y dulce del vino. Ella gime y ladea la cabeza para facilitarme el camino, para darme justo lo que quiero, como si estuviéramos conectados en algún nivel ancestral, como si nuestros cuerpos hablasen con fluidez un lenguaje propio. 

Una parte de mí sabe que estamos borrachos, los dos, pero también que esto es real. ¿Cómo podría no serlo?

Hundo la cabeza para aferrar con los dientes el lóbulo de su oreja, que muerdo ligeramente sin poderme contener. 

—Eres tan dulce, Mia, me gustas tanto…

Ella reacciona con urgencia a mis palabras; me toma la cara entre las manos para conducir mi boca de vuelta a la suya. Aprieta el cuerpo contra el mío y yo me endurezco al momento, luchando contra la necesidad de entrar en ella ahora mismo. 

¿Cuándo fue la última vez que deseé tanto a una chica? ¿Alguna vez he deseado tanto a una chica?

—Sabes de maravilla —le digo, lamiendo el champán de su piel cálida. 

Desciendo hasta la clavícula y de ahí a los pechos. Es suave, perfecta en peso y forma, en cada parte de su cuerpo. No consigo apartar la tela del vestido y del sujetador así que la absorbo a través del tejido mojado y noto cómo su pezón se endurece bajo mi lengua. 

—Ethan… —Mia me agarra el cabello y arquea la espalda—. Esto es alucinante. 

—Pues lo mejor aún está por llegar —cuando alzo la vista, me reciben sus ojos, desenfocados y cargados de deseo. Verla tan excitada me hace desearla aún más. Es increíblemente receptiva, como fuego líquido en mis manos—. Pero ¿sabes lo que se interpone entre nosotros, Rizos? —le deslizo la mano por las caderas y luego por el muslo hasta encontrar el borde mojado de la tela—. Tu vestido. 


  



CAPÍTULO CUARENTA Y TRES
 MIA
 

 

¿Cuándo fue la última vez que viviste una noche memorable? 


 

 

Me desplomo en la cama. Estoy como una cuba, la cabeza me da vueltas y ni siquiera el brillante vano de la ventana de mi cuarto, que Sky ha abierto de par en par, se mantiene en su sitio. Saboreo el aire nocturno; ese regusto metálico, como a monedas, que adquiere justo antes de que empiece a llover. Sopla una brisa fresca, inhóspita, que agita la sábana como si unos dedos delicadísimos recorrieran mi piel.

Me imagino que son los dedos de Ethan, sus labios.

Y empiezo a recordar.

—Pero ¿sabes lo que se interpone entre nosotros, Rizos? —dice, y sus manos recorren mi cuerpo como si quisieran aprehender mis formas, como si se propusieran esculpirme allí mismo, a la exigua luz de esa minúscula cocina—. Tu vestido.

Me obliga a dar media vuelta y me arrincona contra la nevera. 

—¿Qué haces? —le pregunto, pero en el fondo me da igual. Solo sé que quiero estar con él, volver a saborear sus labios, su lengua cálida y ansiosa en mi boca, su cuerpo pegado al mío, firme, poderoso y rebosante de deseo.

—Desabrocharte la cremallera —me dice al oído. 

Apoyo las manos contra la fría superficie y me siento de maravilla. Debería temblar de frío, porque estoy empapada de champán —ahora que me acuerdo—, pero me siento febril, como si flotara, y quiero que me siga acariciando para no salir volando.

La cremallera me raspa la piel apenas y noto la proximidad de Ethan como una fuerza palpable que me mantiene en tierra. La suave tela del vestido me roza las piernas cuando se desplaza por mis muslos, por mi vientre, por mis pechos, hasta que por fin me libro de la prenda, que desaparece en las sombras como si nunca hubiera existido.

Sus manos me rodean el cuerpo, acarician el tejido áspero del sujetador y se cierran sobre mis pechos con la presión justa; lo hace todo tal como a mí me gusta. 

De un modo que, ahora me doy cuenta, nunca antes había experimentado, jamás con esta perfección. 

Me roza los pezones con los pulgares, me los pellizca y luego me retira la melena para besarme el hombro, el cuello. Me araña con los dientes y noto su lengua cálida contra la piel. 

—No es justo —protesto. 

—¿Qué no es justo?

—Tú sigues vestido. 

Se ríe. 

—De momento —acercándome los labios al oído, dice—: Sabes a champán. Dios, quiero más. 

No tanto como yo, pienso y me pego a él con fuerza, porque otra vez necesito su proximidad. Nuestros cuerpos se entienden a la perfección, sabe exactamente cómo debe acariciarme, pero esto es algo más. Tengo la sensación de que puedo expresar libremente todas y cada una de mis facetas, sobre todo lo mucho que lo deseo. 

Despego la mano de la nevera porque necesito tocarlo, pero él la atrapa y la devuelve al frío acero inoxidable. 

—Estoy aquí —me dice, y se arrima más a mí, duro contra la parte baja de mi espalda—. No te muevas. Quédate como estás. 

Me rodea otra vez la cintura con el brazo e, inclinándose apenas, introduce una pierna entre mis muslos. Noto su músculo de acero, la textura áspera de los vaqueros que me empujan. Gimo y apoyo la cabeza en el brazo. Noto el tacto pegajoso del champán, la vibración de la nevera. 

Ethan me separa las piernas e, introduciendo la otra mano bajo la cinturilla de encaje del tanga, la desliza hasta apoyarla contra mí, contra el centro cálido y latente de mi cuerpo. 

Y, entonces, soy incapaz de pensar. Solo puedo sentir. El roce de sus dedos. Una y otra vez. Es perfecto. Es increíble. Los labios en mi espalda, en mi cuello, el brazo tenso en mi cintura. Me muevo buscando su roce, su contacto, con las piernas temblorosas por la imposibilidad de permanecer erguida mientras su mano se mueve contra mí y yo me muevo contra su mano. 

—Hostias —gime, y el sonido de su voz me derrite, y lamento que el acero inoxidable sea tan resbaladizo, maldita sea—. Cómo me gustas. Joder, cómo me gustas. 

Se pega con fuerza a mi cuerpo y mi respiración se acelera, todo mi cuerpo empieza a temblar a medida que sus dedos me conquistan. 

No me puedo creer lo maravilloso que es esto, como si un sol en miniatura se prendiera en mi interior y se proyectara en cada célula de mi ser. Como si estuviera a punto de convertirme en una supernova. 

Y, entonces, sucede. Estallo. 

Introduce un dedo dentro de mí y el calor inunda cada molécula de mi cuerpo con un latido delicioso e intenso que me dobla las rodillas. Se extiende por mi interior, oleada tras oleada, potente y abrumador, casi doloroso, aunque es lo opuesto al dolor. No puedo dejar de mover el cuerpo contra sus dedos. Todo mi ser pide más, y yo estoy entregada a este maravilloso abandono.

—Ay, la hostia —me entran ganas de besarme mi propia mano de pura gratitud por formar parte de mi cuerpo, por compartir mi misma sangre, nervios y piel. Solo sigo erguida porque él me sujeta, y solo existo allí donde me sostiene su poderoso brazo, allí donde siento su hábil y hermoso contacto. 

Mi respiración se apacigua y él retira la mano de mi ropa interior para unirla con la que me sostiene.

—Gracias —responde, e imagino a la perfección su sonrisa lánguida y satisfecha, que podría llevarme a la ruina. 

Me doy media vuelta. Enreda las manos en mi cabello y yo me pongo de puntillas para besarlo, para verter en su cuerpo todo este placer y gratitud que me inundan, para devolverle algo de lo que acaba de darme. Nos besamos durante lo que se me antoja una eternidad y una milésima de segundo a la vez, como si todo el tiempo del mundo no bastara para saborearlo, para explorar lo que esos labios son capaces de expresar. 

Poso los dedos en su cuello, los desplazo hacia el rotundo pectoral, los deslizo por los contornos de su abdomen hasta el botón de sus vaqueros. 

—Te toca —le digo, tan ansiosa por acariciarlo que mis dedos se mueven con torpeza. 

—Aún no, Rizos —responde y, antes de que comprenda lo que se propone, me toma en brazos como si yo fuera una pluma. Me pasa las manos entre las piernas para que se las ate a la cintura. Vuelve a besarme y, tal como estamos, empieza a llevarme hacia la sala, sin despegar los labios de los míos, avanzando con torpeza y chocando contra las paredes.

—¿Adónde me llevas? ¿Qué vamos a hacer?

Noto su sonrisa en mis propios labios instantes antes de que me deposite en el sofá. Pienso por un instante que deberíamos ir a su habitación, pero la verdad es que me da igual. Solo quiero más. Quiero flotar.

—Primero, habrá que quitarte esa ropa empapada —dice—. Y luego… pues tengo unas cuantas ideas.


  



CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO
 ETHAN
 

 

¿Cuál es tu remedio favorito contra la resaca? 


 

 

—¿Ethan? —mi madre llama a la puerta de mi habitación—. Hora de levantarse. Son las seis.

—Tengo sueño. Mi cabeza… necesita dormir más.

Parezco el monstruo de Frankenstein con faringitis.

—Son las seis de la tarde, Ethan. Tu cabeza lleva durmiendo todo el día.

—¿Qué hora es?

Tengo la cara aplastada contra la almohada y no puedo levantarla. Creo que se ha quedado pegada. Miro por la ventana y veo declinar la luz del sol al otro lado del cristal.

—¿Estás presentable? —pregunta mi madre a la vez que abre unos centímetros la puerta—. Supongo que no.

—Por Dios, mamá —agarro la sábana a toda prisa para taparme el culo—. ¿Acaso no sabes lo que es la intimidad? —protesto, pero la verdad es que estoy acostumbrado a vivir en una familia que no siente respeto por nada.

Mi madre pasa la vista del montón de ropa que anoche tiré al suelo de cualquier manera al frasco de aspirinas que descansa sobre la mesilla, observándolo todo con los mismos ojos azules y analíticos que tiene Chris.

—Por lo que parece, al final conseguiste emborracharte hasta ponerte malo.

Guarda silencio, y comprendo que está esperando una respuesta. Quiere saber qué pasa, pero hace diez años que dejamos atrás esa clase de confidencias. Lo que quiero es asegurarle que todo va bien, pero tampoco lo hago. Mentirle a la gente que te importa es una mierda. Lo pensaba incluso antes de la traición de Alison.

—Soy un tío de ideas fijas —grazno.

Se ríe.

—He pedido unas pizzas y Matt está viniendo a casa.

Me incorporo sobre los codos y, tratando de sobreponerme al monstruoso dolor de cabeza que me inunda, intento deducir quién es Matt. Entonces ato cabos.

—¿El entrenador Williams va a venir a casa?

—Ya no es tu entrenador. Puedes llamarlo Matt. Llegará dentro de media hora… acompañado de su mujer, Tricia.

No tengo ni idea de cómo mi antiguo entrenador se ha enterado de que estoy en casa, ni de por qué viene de visita, pero me alegraré mucho de verlo. Esbozo una sonrisa —que hace sonreír a mi madre a su vez— y me animo un poquito.

—¿Lo has llamado? —pregunto.

—Puede que sí, pero ha sido él quien se ha invitado. Ahora date una ducha. Te prepararé un batido de vainilla y un sándwich de queso gratinado. Vas a necesitar algo más que pizza para encontrarte mejor.

Media hora más tarde, cuando prácticamente he recuperado el uso de mis facultades, Matt y Tricia entran en casa con una botella de vino para mi padre y un ramo de girasoles para mi madre.

Mis padres abrazan a Matt y luego yo hago lo propio casi sin sentirme incómodo. Ahora soy su igual, pero aún tengo que acostumbrarme.

Hace cuatro años y medio vino a esta casa para ficharme y se quedó plantado en el mismo lugar exacto en el que está ahora. En aquel entonces, ninguna hebra plateada surcaba su cabello castaño, y la sudadera que llevaba era de la UCLA y no de la Academia de las Fuerzas Aéreas, pero, por lo demás, apenas ha cambiado. Sigue irradiando tan buenas vibraciones como siempre; ese buen rollo que se te contagia sin que apenas te des cuenta. Lleva dos minutos aquí y ya lo noto.

Tricia está embarazada de muchos meses, y oigo la voz emocionada de mi madre, que le hace una pregunta tras otra mientras la arrastra hacia la sala. Mi padre, Matt y yo nos sentamos en el despacho. Por la tele están echando un partido de fútbol de la liga profesional.

El mundo del fútbol es muy pequeño. Matt conoce a un par de los jugadores que estamos viendo por la tele de haberlos entrenado o de haber jugado con ellos, y yo también, así que pasamos un rato charlando de los futbolistas y comentando el partido mientras mi padre se relaja en el sillón, escuchando. Entonces Matt me pregunta por mi vida en Los Ángeles y yo le hablo de Jason y de mis otros amigos.

—Estoy entrenando a un equipo de benjamines —le digo—. También juegan los sábados, así que no siempre puedo acudir a los amistosos, pero veo a los chicos casi cada semana.

—¿Estás entrenando a un equipo? —me pregunta mi padre.

Son sus primeras palabras desde que nos hemos sentado.

—Sí. De niños. De nueve años. Son una panda de gamberretes, pero buenos chicos. Ahora mismo somos siete y uno. Y acabo de fichar a un niño que nos hará invencibles en cuanto se suelte.

Matt se inclina hacia delante y deja la cerveza sobre la mesa baja.

—¿Y qué se lo impide? —me pregunta con genuino interés.

—Llegó más tarde, así que me está costando un poco integrarlo en un equipo que ya está muy cohesionado. El problema principal, sin embargo, es la falta de confianza, pero creo que ya lo estamos solucionando.

Matt y mi padre me fríen a preguntas sobre Parker, así que al final sale la maldita historia al completo, desde la cita con Raylene hasta la noche en la bolera. Por razones que no logro entender, mi padre se parte de risa cuando se entera de que en el trabajo me obligan a ligar con chicas, pero Matt se muestra aún más interesado y me hace preguntas sobre los otros niños del equipo, y luego sobre Parker y Raylene.

—¿Así que reaccionó por fin? —quiere saber—. ¿La salida en grupo dio resultado?

—No hemos vuelto a entrenar desde aquella noche, pero creo que sí. Quiero trabajar con él a solas unas cuantas veces a la semana para mejorar sus remates.

—¿Te puedo hacer una sugerencia?

Matt entrelaza los dedos; un gesto que conozco bien, señal de que está a punto de expresar algo en lo que cree firmemente.

—Claro.

—No trabajes con él a solas. Si vas a dedicarle tiempo al margen de los entrenamientos, convoca también a Tyler o a algún otro chico. Lo último que necesita Parker ahora mismo, creo yo, es sentirse señalado.

Me retrepo en el sofá mientras asimilo la inteligente sugerencia.

—Gracias. Lo haré.

Matt sonríe.

—Ya has conseguido lo más difícil, Ethan. Eso solo es un pormenor —me encojo de hombros e intento no sonreír como un idiota ante el elogio—. Y bien, ¿qué me dices de tus planes de matricularte en Derecho? —pregunta—. La última vez que hablamos, estabas pensando en ponerte a estudiar para el examen de ingreso.

—Ya… El examen de ingreso —mascullo—. Aún no he empezado. Es que entre el trabajo y los entrenamientos…

Nos quedamos mirando la televisión unos instantes, sin decir nada, pero sé que tanto Matt como mi padre están pendientes de mí. Su atención me incomoda. De repente, lo único que me preocupa es no parecer inquieto. Permanecer tranquilo.

—Ethan, mientras venía hacia aquí he estado pensando una cosa —advierto una nota de gravedad en su voz que me acelera el corazón—. Este año, mi equipo ha estado trabajando con un especialista. Mike McCarthy. Es un psicólogo especializado en deportistas de élite. Un crack. Después de trabajar con él, todos los jugadores han hecho grandes progresos, tanto durante los entrenamientos como en los partidos. Por desgracia para mí, abandona Colorado.

Se hace un silencio y comprendo que me toca a mí llenarlo. Así que lo hago.

—¿Sí? ¿Y adónde se muda?

—Cerca de tu casa. A la Universidad de California del Sur. Va a poner en marcha un nuevo departamento: máster y doctorado en Psicología Deportiva. Le he hablado de tus intereses y de tu historial deportivo. Mike piensa que serías un candidato ideal para el proyecto. Estaría encantado de ponerte en contacto con él, si te parece interesante.

Los pulmones me dejan de funcionar durante unos segundos. Clavo los ojos en la televisión, esperando a que mi respiración se torne automática otra vez.

—Te agradezco la oferta, Matt, pero…

¿Qué puedo decirle? ¿Que mi cuenta bancaria ronda los ciento treinta pavos ahora mismo? ¿Que ese no era el plan?

Invéntate un motivo, Ethan. Piensa una maldita razón para rechazar la oferta que no guarde relación con el dinero o con el orgullo. 

Oigo el ruido que hace la puerta principal al abrirse.

—¡La pizza! —grita Chris.

Un golpe de suerte. Matt coge su cerveza y abandona el estudio en silencio, pero mi padre se queda allí.

—Ethan —me detiene, posa una mano en mi hombro y aguarda hasta estar seguro de que lo estoy escuchando—. Hazme un favor, hijo. ¿Pensarás en lo que te ha dicho Matt?

Lo que me desarma es la parte del favor. Por supuesto que haré lo que quiera si me lo pide así.

—Claro, papá —prometo.

Y me dirijo al cuarto de baño.

Necesito refrescarme la cara antes de que me estalle la cabeza.

Al doblar la esquina del pasillo, me topo de bruces con Chris.

—¿Vienes a cenar, hermanito? —sonríe con tantas ganas que duele mirarlo—. ¿Qué tal el día? —me tiende el móvil—. Porque está a punto de mejorar.

—Serás capullo —me abalanzo contra él, pero Chris me esquiva y se estampa contra la pared. Una foto enmarcada en la que aparecemos los dos esquiando se tambalea peligrosamente.

—¿Quién es Mia y qué le hiciste? —grita y se ríe, y yo nunca he tenido un objetivo tan claro en toda mi vida. Lo agarro por la camiseta, lo inmovilizo y le arranco el teléfono. Despliego los mensajes y busco el de Mia.

Santa Madre de Dios.

Vuelvo a leer las dos frases, pero Chris me arrebata el móvil. Corre hacia el salón. Yo le piso los talones, pero llego tarde.

—Querido Ethan —lee, exagerando un mensaje que es perfecto tal como está—: Ojalá recordara más cosas de aquella noche mágica. Estoy segura de que el mundo tembló a mis pies. Te quiere, Mia.

Mis padres estallan en risas. Matt rodea a Tricia con el brazo y sonríe. Noto que se contiene para no echarse a reír también.

—Gracias, Chris —digo—. Ha sido un gesto encantador por tu parte compartir un mensaje privado con todo el mundo. Con mi entrenador.

—Ya no soy tu entrenador, Ethan. En cualquier caso, a juzgar por ese mensaje, eres tú el que debería darme clases.

Tricia se apoya la mano en la enorme barriga.

—Pues yo creo que te las apañas bastante bien tú solo.

—Supongo que de casta le viene al galgo —declara mi padre, como si estuviera anunciando un servicio público—. Ya sabéis lo que dicen. De tal palo, tal astilla.

Acabo de convertirme en la comidilla de la cena.

Miro a mi hermano desde el otro lado de la mesa.

—Estás muerto, Chris. En cuanto recupere las fuerzas, despídete.

Dicho eso, me desplomo en una silla y me preparo para responder un millón de preguntas acerca de Mia.

—Pero Ethan, ¿qué haces? —me increpa mi madre—. No seas maleducado. ¡Contéstale!

Matt asiente.

—Sabio consejo.

—Sigue haciendo que me sienta orgulloso, hijo.

Mi padre apenas puede terminar la frase antes de que le entre la risa otra vez.

Chris me lanza el teléfono por encima de la mesa. Lo cazo al vuelo y, menos de dos segundos después, estoy en mi habitación contestando a Mia.

Ethan: «Eh, Rizos. Acabo de leer tu mensaje».

Ethan: «He pasado casi toda la noche recordando lo que pasó. Tú también hiciste temblar el mundo a mis pies».

Me desplomo en la cama, me descalzo en dos patadas y lanzo rayos láser hacia el teléfono. Gracias a Dios, la respuesta llega de inmediato.

Mia: «¿Te acuerdas?».

Ethan: «De casi todo».

Ethan: «Suficiente para saber que quiero más».

Sin respuesta.

Sin respuesta, sin respuesta, sin respuesta.

Mia: «¿Y qué pasa con el trabajo? ¿Y con Alison?».

Ethan: «Mia».

Mia: «¿Sí?».

Ethan: «Quiero estar CONTIGO».

Otra pausa. Entonces:

Mia: «Me dejas sin palabras».

Mia: «Y yo también quiero estar contigo».

Me quedo mirando el mensaje durante unos cuantos segundos mientras mi corazón da saltos mortales. Tengo que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no llamarla, pero es que me pasaría horas al teléfono y, de todas formas, no quiero decirle por teléfono lo que me propongo expresar. Y, por muy comprensivos que se hayan mostrado Matt y mis padres con toda esta situación, sería de pésima educación pasarme toda la noche metido en mi cuarto charlando con Mia en lugar de salir a cenar con ellos.

Así que paso al plan B.

Ethan: «Necesito verte. Lo antes posible».

Mia: «¿Cuándo vuelves?».

Ethan: «Mañana a las 6. ¿Me vienes a buscar al aeropuerto?».

Mia: «SÍ».

Ethan: «¿Con mayúsculas?».

Mia: «¡¡¡SÍ!!!».

Ethan: «Mándame una foto».

Clavo los ojos en la pantalla hasta que la foto aparece.

Mia está tendida en la cama, envuelta en una luz tenue y dorada que debe de proceder de la lamparilla de noche. La cabellera oscura se derrama sobre los cojines de color rosa que la rodean, y la parte visible de sus hombros es piel tersa y desnuda, interrumpida tan solo por los mínimos tirantes de un top o de un sujetador. Sus ojos verdes brillan expectantes, pero esboza una sonrisa breve y sensual, seductora de la muerte.

Parece a punto de sonreír de oreja a oreja, a punto de pedirme que haga temblar el mundo otra vez, y sé que yo estoy algo más que a punto de enloquecer por esta chica. Estoy completamente loco por ella.

Maldita sea. 

Soy consciente de que me voy a pasar toda la noche mirando esta foto. Imaginando mil escenas distintas, todas las cuales empiezan aquí y ahora y concluyen con ella entre mis brazos, temblando y pronunciando mi nombre. No tengo la menor duda. Ahora mismo, sin embargo, debo volver abajo. Así que le envío un último mensaje.

Ethan: «Eres preciosa, Mia. Mañana te daré las gracias».


  



CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO
 MIA
 

 

¿Cómo descubriste el verdadero amor?


 

 

En un mundo paralelo, sería capaz de andar de acá para allá sin chocar con los muebles. O de concentrarme en mi pobre abuela, que está un tanto lúcida por una vez pero cuyas palabras parpadean en mi mente como luciérnagas.

Dentro de treinta minutos tengo que salir hacia el aeropuerto. 

Esta es, literalmente, la única idea que he sido capaz de retener en todo el día, empezando por «dentro de veinte horas veré a Ethan», claro, así que la jornada de hoy ha sido infructuosa en casi todos los aspectos. Hasta tal punto que he tenido que asegurarme de que llevaba puestos los pantalones antes de salir de casa.

Veintinueve minutos, y a Ethan le gustas en braguitas. 

O sin ellas.

Cierra el pico, cerebro.

Deambulo hasta el estudio de mi madre, que está tumbada en un diván, de espaldas al sol y sosteniendo una lupa de fotógrafo contra una hoja de contactos. Advierto que solo se ha pintado las uñas de un pie; exactamente el tipo de despiste que yo podría tener hoy.

—¿En qué estás trabajando? —le pregunto, aunque sé que no voy a retener ni una palabra de lo que me diga.

Veintisiete minutos más…

—En una nueva serie —dice a la vez que me tiende la hoja y la lupa.

Me siento al borde del diván y me inclino hacia la luz para ver mejor. Las imágenes son muy simples: sencillas instantáneas de gente que no conozco junto con primerísimos planos de sus rasgos. Una cicatriz rosada contra una brillante piel oscura; una mancha de pintalabios sobre un carnoso labio superior. Transmiten una austeridad y una intimidad que guardan poca relación con mi madre. Son comedidas en comparación con el descaro que suele caracterizar su obra.

Se lo digo, y ella sonríe.

—Me gusta cambiar. Por eso te digo siempre que tienes que jugar. Uno no es el mismo artista a los veinte años que a los cuarenta. Ni que a los sesenta. Es importante tener la mente abierta, mantener viva la curiosidad. No agobiarse tanto.

Hoy, esa angustia se me antoja algo sumamente lejano. Ethan vuelve a casa. Estaremos juntos. Y tengo clarísimo que me apetece jugar.

Le devuelvo la hoja de contactos.

—¿Qué te inspiró esta idea? —le pregunto—. O, más bien, ¿qué te atrajo de esas personas?

A una parte de mí le emociona que haga nuevos descubrimientos y explore nuevos caminos. A otra parte, le entristece que tal vez esos caminos no me incluyan.

Sonríe.

—Me limito a seguir la luz. Todas esas personas desprenden una especie de brillo interior. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Sí.

Ethan posee esa luz, creo. Brillante e intensa, como el fulgor de una cerilla en la oscuridad.

—Tú también la tienes, cariño —me dice, y posa la mano en mi mejilla.

Mi abuela aparece en el umbral de la puerta con un joyero de piel marrón en las manos. Acomodándose en una silla de respaldo recto, comenta:

—Tiene razón, ¿sabes?

—Gracias, Nana —me alegro de estar aquí este día en que su propia luz brilla en todo su esplendor. Señalo el joyero—. ¿Qué llevas ahí?

—Ah, es que quería darte unas cositas.

Abre la tapa y saca un puñado de fotografías amarillentas. En ellas, aparece con mi abuelo en la playa de Coney Island. Les doy la vuelta para ver la fecha: julio de 1964.

Mi abuelo tendido boca abajo en la arena, con unas gafas de aviador sobre los rizos oscuros y una sonrisilla adormilada en el rostro. Mi abuela —que está jovencísima y ostenta un asombroso parecido con Audrey Hepburn— tendida con la cabeza sobre su espalda y un grueso volumen de tapa dura en el pecho, sonriendo a la cámara. Alucino de que parezcan tan modernos, aunque mi abuela luce un bañador de dos piezas hasta la cintura, ceñido con un grueso cinturón dorado.

Acabo de tener una idea. Coger la cámara y preguntarle a mi abuela por su vida aprovechando que está contenta y lúcida. Corro a la cocina, la extraigo del estuche y vuelvo a toda prisa al estudio. Enciendo la cámara y enfoco a mi abuela con ella.

—¿Te acuerdas de lo que estabas leyendo?

Recuerda muchos más detalles del pasado que del presente. Quiero que continúe hablando, que siga contenta y siendo la que era el máximo tiempo posible.

Vuelve a tomar la fotografía para observarla.

—Ah, debía de ser El grupo, de Mary McCarthy —responde—. Mis amigas y yo lo estábamos leyendo en aquella época. Me sorprende que tu abuelo esté tan contento en esta foto. Le tenía muchísima manía a ese libro. Bueno, él y todos los hombres de Norteamérica —haciéndole un guiño a mi madre, añade—: Es un milagro que nacieras al año siguiente.

Mi madre se ríe.

—A juzgar por la frecuencia con que os encerrabais en vuestra habitación, lo milagroso es que solo tenga dos hermanos.

—¿Y cómo era por aquel entonces? —pregunto—. O sea, ligar. Las relaciones. ¿Tenías muchas amigas solteras?

Lo que quiero saber es si siempre ha sido así: confuso, emocionante.

Niega con un gesto de cabeza.

—Todas nos casamos jóvenes. A tu edad o antes. Sin embargo, se parecía un poco a salir con un chico.

—¿Qué quieres decir?

—Tardé un tiempo en llegar a conocer a tu abuelo —aclara—. Apenas nos conocíamos cuando nos casamos, pero entonces las cosas eran así. Te gustaba alguien y te casabas con él. Si tenías suerte, te enamorabas.

—No creo que todo el mundo lo viviera igual, mamá —interviene mi madre.

—Puede que no —recupera las fotografías, cierra la caja y me la tiende—. Hay una película también —dice—. De la marcha.

—Dios mío, Nana —se me hace la boca agua—. ¿Guardas ahí una película de la Marcha de Selma?

Asiente.

—Creo que aquel día me enamoré de tu abuelo. Quiero decir, me enamoré de verdad.

—¡Pero si yo ya estaba en camino! —objeta mi madre.

—¿Qué pasó aquel día?

Pienso en Ethan, porque no puedo dejar de pensar en él, porque tengo que marcharme dentro de —miro el teléfono— siete minutos para ir a buscarlo al aeropuerto y porque de repente me he visualizado en algún momento del futuro, sentada con mis propios hijos. ¿Les contaré historias acerca de él? ¿Estoy realmente enamorada de Ethan?

No lo sé. Solo sé que quiero verlo, sentarme a su lado, respirar el mismo aire que él. Vale, quizá devorarlo como un banquete delicioso.

—Entonces, ¿estabas embarazada cuando el abuelo y tú participasteis en la Marcha de Selma?

—Sí, de unos seis meses.

—¿Y qué te llevó a enamorarte del abuelo aquel día?

Acaricia el borde del estuche con expresión soñadora.

—Un policía me tiró al suelo accidentalmente, y tu abuelo se puso furioso y se abalanzó contra él. Le arrebató la porra y lo golpeó con ella.

—¿En serio?

Me cuesta relacionar al hombre de la sonrisa indolente que aparece en la fotografía con el que atacó a un agente de policía.

—Lo hizo, y le costó un tajo en la cara. Tuvieron que ponerle quince puntos —asiente—. Pero ya lo conoces. A veces, es un cabezota.

Oírla emplear el tiempo presente me pone nerviosa, pero no la corrijo.

—De vez en cuando, todos los somos.

—Aquel día, Stan se enfadó mucho conmigo también. Quería que me quedara en casa porque sabía que correría peligro. Sin embargo, yo había trabajado codo con codo con todos los abogados del bufé para organizarlo, para exigir que se protegieran los derechos de los votantes negros. Y era ingenua. Aunque había visto las noticias, pensaba que no me pasaría nada. Supongo que, en el fondo, creía que nadie se atrevería a hacerme daño, siendo como era una niña bien de Nueva York —imagino la manifestación, el caos, a mi abuelo, un joven movido por un instinto protector y una rabia tan inmensos que no dudó en abalanzarse contra un agente armado con una porra y un escudo en plena maniobra de represión—. Me cogió en brazos y cargó conmigo, embarazada de seis meses y entradita en carnes, para sacarme de allí —se toca la sien—. La herida le sangraba. Y pensé que… que se llevaría por delante a quienquiera que se interpusiera en su camino, por más policía que fuera. Creo que habría atravesado un muro de haber sido necesario para ponerme a salvo.

—No me extraña que te enamoraras de él.

Una vez más, pienso en Ethan, en la noche que me levantó en vilo, también entradita en carnes, y me llevó a la sala. Y pienso que él también es una persona sumamente noble y leal. Haría lo mismo que hizo mi abuelo. Lo tengo clarísimo.

De repente, estoy ansiosa por verlo. No puedo esperar ni un minuto más.

Apago la cámara.

—Tengo que ir al aeropuerto —les digo a mi abuela y a mi madre.

—¿Quieres traer a Ethan a cenar? —me pregunta mi madre, pero exhibe una sonrisa burlona, y advierto que me está tomando el pelo, que sabe (como siempre) lo que me traigo entre manos.

—Mmm, otra noche, quizá —respondo, y le planto un beso en la frente. Luego beso y abrazo a mi abuela—. Me alegro de que te enamoraras —le digo antes de correr hacia la puerta.


  



CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS
 ETHAN
 

 

¿Cómo prefieres los besos, suaves, intensos o según se tercie? 


 

 

Veo el Prius de Mia en el preciso instante en que abre la puerta y se baja a la velocidad del rayo. Se arroja a mis brazos y la bolsa de viaje se me cae al suelo cuando la atrapo al vuelo. La beso, y el resto del mundo desaparece.

Estamos protagonizando el típico reencuentro de aeropuerto empalagoso, pero me trae sin cuidado.

Su presencia se adueña de mí. La sensación de su cuerpo contra el mío, el aroma limpio y floral de su cabello, sus labios suaves y ávidos. No existe nada más en el mundo, y solo un tsunami podría devolverme a la realidad.

O un guardia del aeropuerto internacional de Los Ángeles.

—¡Eh, vosotros dos, largaos a otra parte! ¡Estoy a tres segundos de poneros una multa y llamar a la grúa para que se lo lleve!

Esta mañana, después de hablar con Alison y contarle lo de Mia con el máximo tacto posible, he decidido volver por mi cuenta. Ahora, Alison me guarda rencor, lo cual impide que nuestra relación evolucione, tal como nos habíamos propuesto, pero se acabó el darle prioridad a ella. El primer puesto está ocupado.

—Hola —dice Mia con una gran sonrisa—. ¿Adónde?

Tengo la sensación de que por fin puedo mirarla sin ocultar nada. Puedo mirarla como si fuera mía. Está guapísima con unos vaqueros de pitillo desteñidos y un jersey morado. Distinta de la Mia profesional que conozco de la oficina. Atractiva de un modo que me induce a imaginar largas tardes en la cama. Algo que sucederá pronto y a menudo.

Mi vida es la hostia.

—¿Te importa que pasemos por la oficina? —arrojo la bolsa al asiento trasero—. Tengo que recoger una cosa.

Solo quedan unos días para el salón de Las Vegas y casi he terminado los preparativos. Tengo que ir a buscar el cheque para Zeke; el pago final del juego del bumerán virtual.

La sonrisa de Mia se esfuma.

—¿Qué pasa, Rizos? ¿No era eso lo que tenías pensado?

Niega con un movimiento de cabeza.

—No, no, me parece genial.

Le estiro la mano para impedirle que se siente frente al volante.

—¿Te importa que conduzca yo?

—No, claro. Pero… ¿por qué?

—Por seguridad. Solo así podré mantener las manos alejadas de ti durante la próxima media hora.

Me inclino hacia ella y la beso antes de que pueda responder. Al mismo tiempo, le arrebato las llaves.

—¿Qué tal en casa? —me pregunta mientras ocupa el asiento del copiloto.

—Embriagador, en parte, pero también revelador.

Dejo atrás el aeropuerto y nos enzarzamos en una conversación amistosa. Le hablo de la desastrosa noche del viernes y de lo mucho que ha cambiado Chris. Luego le pregunto por su fin de semana y ella me habla de su abuela. Seguimos haciéndonos preguntas para ponernos al día. Cuando le cuento lo que pasó durante la visita de Matt, Mia se tapa la cara con las manos.

—Ay, Dios mío. Así que toda tu familia y tu antiguo entrenador saben que hiciste temblar el mundo a mis pies —dice con voz ahogada.

—Sí, pero fue un accidente.

Alza la vista.

—Me parece que jamás en la vida me he puesto tan en evidencia delante de unos extraños. Ni siquiera por razones artísticas.

—Bueno, en realidad no son unos extraños —le he hablado largo y tendido de mis padres y de Chris. Pese a los altibajos que ha experimentado nuestra relación durante estas últimas semanas, Mia está más al corriente de mis cosas que Alison e incluso que Jason—. Y ellos están muy familiarizados contigo. La cena del sábado por la noche acabó siendo una especie de rueda de prensa sobre Mia Galliano.

Mia sonríe. Abre la boca para hablar, pero cambia de idea.

—Me alegro de que vieras a tu entrenador —acaba diciendo en un tono quedo y sincero.

—Gracias.

Nos quedamos callados durante unos instantes. Es un silencio cómodo, roto tan solo por el zumbido del tráfico. En ese momento, comprendo que quiero contarle más.

—Hasta este fin de semana no me había dado cuenta de lo mucho que ese hombre ha influido en mí. Matt siempre se las arregla para sacar lo mejor de la gente (eso ya lo sabía) pero, por primera vez, pensé que es posible que yo haya heredado su don ¿sabes? A lo mejor lo he aprendido de él o puede que ya poseyera esa capacidad y él se limitara a perfeccionarla siendo mi entrenador, sabiendo que su ejemplo me inspiraba.

—Y esa ha sido la parte reveladora del fin de semana —comenta, más como una afirmación que como una pregunta.

Asiento.

Mia apoya la cabeza en el respaldo y me observa durante unos segundos. Luego sonríe.

—Es fantástico, Ethan —desplaza la mirada a la ventanilla y se queda pensativa—. Creo que mi abuela me produce un efecto parecido —dice al cabo de un momento—. Ella encarna la historia de la familia, pero también algo más. Formó parte de un movimiento importantísimo, algo crucial que ha marcado nuestro presente. Creo que por eso tengo tantas ganas de rodar ese documental. Me inspira, y deseo que lo siga haciendo. No quiero que la influencia que ejerce en mí desaparezca nunca.

Sacude la cabeza como si me estuviera soltando un rollo, pero yo podría pasarme todo el día escuchándola. Es lista y divertida, y más guapa de lo que deberían permitir las leyes, pero también alberga un alma inmensa. Deseo proteger ese aspecto suyo. Hacer guardia ante él para que su alma esté siempre a salvo.

—¿Quieres saber qué ha sido lo mejor del fin de semana? —le pregunto.

Sonríe.

—¿Qué ha sido lo mejor del fin de semana?

—Unas cuantas cosas, en realidad: pensar en ti. Recibir tus mensajes. Reunirme contigo en el aeropuerto. Este mismo instante… —le sonrío a mi vez—. ¿Todo eso te suena de algo?

Expresar esa clase de cosas con tanta franqueza no es algo que yo tenga por costumbre, pero con ella me salen sin más. Y mi gesto se ve compensado con creces.

Mia afloja el cinturón de seguridad y se sienta de rodillas. Se apoya en el centro del salpicadero y me besa la mejilla. Luego acerca los labios a mi oído y, cuando habla, noto la calidez de su aliento.

—Si te conformas con tan poco, tu fin de semana va a mejorar muchísimo. Aún nos quedan unas cuantas horas —me giro hacia ella y alcanzo a robarle un beso antes de devolver la vista a la carretera—. Tenías razón —dice. Veo un destello de deseo y sorpresa en sus ojos antes de que vuelva a acomodarse en el asiento—. Somos un peligro al volante.

—Lo tengo todo controlado, Rizos —busco su mano. La noto suave y pequeña en comparación con la mía—. Jamás haría nada que te pusiera en peligro.

—Sea como sea —objeta—, no deberíamos darnos el lote mientras vamos a más de cien por hora.

—Discrepo. Pegarme el lote contigo en situaciones peliagudas da sentido a mi vida.

—Me parece muy bien, pero ¿no deberíamos intentar al menos no hacerlo?

—Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes.

—¿Es una de las frases de Matt? —me pregunta, sonriendo.

La miro como si estuviera escandalizado.

—¡Rizos, ya sabes que es de Yoda! —y es verdad, lo sabe—. Y luego vas por ahí presumiendo de que estudias Cine.

—Ya. Soy un desastre —responde—. ¿Entonces, qué? ¿Lo hacemos o no lo hacemos?

—¿Me tomas el pelo? —inclino la cabeza para indicarle que se acerque—. Ven aquí.

Mia se ríe. Luego vuelve a sentarse de rodillas y nos besamos otra vez.
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Media hora más tarde, entramos en las oficinas de Boomerang. Siendo domingo, con solo la mitad de las luces de emergencia encendidas y los enormes ventanales velados por la noche, reinan el silencio y la oscuridad.

—Le he pedido a Rhett que me abriera la puerta. Volverá más tarde para cerrar —le explico a Mia mientras nos dirigimos al despacho del jefe de Recursos Humanos. No me molesto en encender las luces; la claridad que se cuela por las ventanas nos basta para orientarnos, y, además, solo nos vamos a quedar un minuto.

El cheque para Zeke se encuentra sobre el teclado de Rhett, tal como me ha prometido.

—¿Y a qué viene tanta urgencia? ¿No podías esperar a mañana? —me pregunta Mia, apoyándose contra el borde del escritorio.

—No, si no es urgente. Es que no podíamos arriesgarnos a que me diera el cheque durante la jornada laboral. Rhett vino el viernes por la noche para prepararlo —Mia ya sabe lo que me dijo Cookie acerca del videojuego, de modo que sobran las explicaciones—. Zeke y yo vamos mañana a Temecula para comprobar que todo funciona antes de enviarlo a Winning Displays. Desde allí, lo mandarán a Las Vegas junto con el resto del stand —sostengo el talón en alto—. Pero antes tengo que pagarle.

—Ah —dice Mia—. Ya lo pillo.

Sin embargo, su expresión se ensombrece, y creo saber por qué.

Vuelvo a dejar el talón sobre el escritorio y, plantándome ante ella, le tomo la cara entre las manos.

—Este rollo de Boomerang —le digo, mirándola a los ojos—, la competición por el trabajo… Buscaremos una solución.

Sé que voy a perder el empleo de todas formas cuando Cookie se entere de que se la he jugado, y me da igual. Soy consciente de lo mucho que Mia desea rodar el documental sobre su abuela, y ya no pienso que su victoria vaya a representar mi fracaso.

—Pero, Ethan, yo…

—Todo saldrá bien, Rizos. Te lo prometo —me inclino hacia ella y le acaricio los labios con los míos. Pretendía ser un beso suave, pero la boca de Mia me recibe firme, insistente. Desliza la lengua entre mis labios. Yo la atraigo hacia mí y, como un fósforo que se enciende, mi entrepierna se endurece.

—Ethan —jadea, y me empuja con la cadera.

La tomo en brazos y ella me ata las piernas a la cintura. Exploro su boca con la lengua y sus brazos se tensan a mi alrededor. De repente, la visualizo tendida en este escritorio, desnuda, envolviéndome con las piernas igual que ahora. Yo hundido en ella.

—No me tientes, Mia.

—¿Por qué no?

Las luces de la oficina se encienden con un brillo cegador. Un instinto primario se apodera de mí y, con un rápido movimiento, protejo a Mia con mi cuerpo.

Cookie nos mira desde el umbral, golpeteando el suelo con el pie.

—Pues, la verdad —dice—, se me ocurren unas cuantas razones.


  



CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE
 MIA
 

 

¿Te sonrojas con facilidad?


 

 

La luz de la oficina brilla tanto que siento que va a achicharrarme la piel, pero no es ni la mitad de intensa que la mirada asqueada que me lanza Cookie. Ethan tarda un siglo en devolverme al suelo y a mi mente le cuesta aún más asimilar el hecho de que alguien acaba de pillarnos con las manos en la masa. La persona menos comprensiva que existe… sobre la faz de la Tierra.

Entra en la oficina y cierra la puerta a su espalda. Al instante, tengo la sensación de que el oxígeno de la habitación ha desaparecido. Se me seca la garganta y estoy pegajosa de pies a cabeza.

—Cookie —empiezo a decir, pero ella solo está pendiente de Ethan.

Sonriendo, le espeta:

—Bien, en primer lugar, estás despedido.

Ay, Dios.

—¡No! —exclamo—. Eso no es…

—Sí, sí que lo es —me interrumpe sin perder su sonrisa satisfecha—. O sea, justo. Era eso lo que ibas a decir, ¿verdad?

—Si quieres saber lo que va a decir, déjala hablar —le suelta Ethan. Está allí plantado, gélido y erguido. Sin embargo, advierto la rabia enroscada en su cuerpo. Y sé que yo soy la causa.

Cruzándose de brazos, Cookie se recuesta contra la puerta. Su expresión lo desafía a seguir por ese camino. No puedo permitirlo.

—Escucha… —vuelvo a probar.

—No me des explicaciones, Mia —me espeta Cookie, aunque su mirada apenas se desplaza un instante en dirección a mí. Por una vez, no está gritando a voz en cuello, pero el hielo de sus palabras resulta infinitamente más aterrador—. Solo quiero que os marchéis. Y no quiero volver a ver al señor Vance por aquí. Así de sencillo.

—¿Y por qué solo despides a Ethan? ¿Por qué no…?

—Me parece muy bien —me interrumpe él—, pero antes aclárame una cosa.

—No estás en posición de exigir nada.

—¿Cómo averiguaste lo de Alison?

Me arde todo el cuerpo y la boca se me reseca más que el Sáhara. Tiendo la mano hacia Ethan pero, cuando estoy a punto de tocarlo, él se aparta para introducirse las manos en los bolsillos de los vaqueros.

—Hablas como un pirado paranoico —dice Cookie—. Lo sabes, ¿verdad?

—Vale. Ahora resulta que soy un pirado. Pues no he sido yo el que se ha dedicado a investigar la vida de otra persona para sabotear su carrera.

Cookie resopla.

—¿De qué carrera hablas? Eres un becario. Y no ibas a ser nada más.

El rubor asciende por el cuello de Ethan, que da un paso adelante. Cookie se encoge, como si temiera que él pasara a las manos.

Esto es horrible. Tengo que ponerle fin.

—Por favor, escuchad…

—Y tú te aseguraste de ello, ¿verdad? —continúa Ethan—. Te encanta jugar a ser Dios, ¿no? En cuanto te cansaste de amenazar a Paolo y a Sadie, la tomaste conmigo.

—Sobreestimas tu propia importancia —replica Cookie—. Y tienes suerte de que me limite a despedirte. Debería denunciarte.

—¿Denunciarme? ¿Por qué?

Camina despacio hasta el escritorio y agarra el sobre con el talón de Rhett.

—¿Por apropiarte indebidamente de diecisiete mil dólares, tal vez?

Ethan se ríe con una carcajada dura, implacable.

—Venga, eso es deleznable incluso viniendo de ti.

—Qué locura —protesto yo—. No se ha apropiado indebidamente de nada. Solo intenta hacer un buen trabajo para Adam y los inversores.

—A los inversores les trae sin cuidado lo que un par de becarios opinen acerca de nada. Ahora marchaos.

Regresa a la puerta y se dispone a salir.

—Espera —digo. La sangre me ruge en las venas, más estrepitosa que el fragor del mar—. Despídeme a mí, si acaso tienes que echar a alguien. Esto no es culpa de Ethan. Fui yo la que cambió las citas.

—¿Qué? —exclama él—. Mia, no tienes que…

—Lo sé —lo interrumpo. Soy incapaz de mirarlo, aunque lo deseo con toda mi alma—. He sido una idiota. Debería haberlo confesado antes. Iba a hacerlo, pero…

—Pero tú no sabías que Alison era mi ex. ¿Cómo…?

—No lo sabía —le aseguro. Por fin, alzo la vista hacia él y me encuentro con una expresión tan confusa y dolida como temía—. Es que… estaba celosa y enloquecida, y escogí a alguien que no te pudiera gustar.

Enarca una ceja, y una expresión despiadada asoma a su mirada, con la que ahora me fulmina.

—¿Va en serio? De todas las chicas que hay en el sistema de Boomerang, ¿escogiste nada menos que a Alison?

—Sé que parece increíble, pero sí.

—¿Y luego te quedaste mirando mientras yo le montaba el numerito a doña Escarcha? —la señala con el pulgar—. ¿No pensaste que tal vez deberías contarme la verdad antes de que cometiese un suicidio profesional?

No puedo soportar que Cookie esté oyendo todo esto, verla otra vez apoyada contra la puerta con una expresión risueña en el rostro, divirtiéndose a nuestra costa.

—Vamos a hablarlo a otra parte, ¿vale?

—¿Sabes qué? —lo dice en un tono tan crispado como las hojas secas—. Ya he oído suficiente.

—¿Y eso qué significa?

Se acerca a Cookie a grandes zancadas y le arranca el talón de las manos.

—Voy a pagar al proveedor porque ha hecho el trabajo. Si quieres llamar a la maldita policía, pues llámala.

Agarra el pomo de la puerta y la desafía con la mirada a detenerlo.

—Ethan, espera.

—Iré andando a casa —me dice—. Ya hablaremos luego —noto un vacío en la boca del estómago. He estropeado la noche. Puede que lo haya estropeado todo—. Ethan, es un trayecto muy largo. Deja que te lleve.

Sin embargo, ya ha cruzado la puerta y no me oye. O, si lo hace, me ignora. Me vuelvo a mirar a Cookie, que me contempla con una expresión impasible.

—Irás a Las Vegas y presentarás tu espectáculo —me dice—. Asegúrate de que sea lo mejor que has hecho en tu vida.

—¿O qué? —le pregunto. De repente, el trabajo no me importa lo más mínimo. Solo quiero atizarle un puñetazo a Cookie y arreglar las cosas con Ethan—. No puedes despedirnos a los dos.

—Claro que puedo —me espeta, pero noto un amago de inseguridad en sus ojos.

Me da igual que me cueste el trabajo. Tengo que reparar lo sucedido esta noche. No por mí; a estas alturas, me trae sin cuidado lo que me pase. Sin embargo, no puedo permitir que Ethan pierda esta oportunidad por mi culpa. Sencillamente, no puedo.

—El salón de Las Vegas se celebra dentro de cinco días —le recuerdo—. Y, te guste o no, Adam confió a dos becarios el trabajo más delicado de la convención.

—Una decisión que cuestioné desde el principio —declara, levantando la nariz—, pero estoy segura de que nos las podremos arreglar sin vosotros dos.

—Muy bien. Pues a ver qué te parece esto —estoy temblando por dentro, literalmente. Me aterroriza que no se trague el farol—. Estoy segura de que tendrás tiempo para improvisar un stand nuevo, diseñado especialmente para Boomerang, ¿verdad? O quizá puedas sacar el viejo del almacén. Me juego algo a que Adam estará encantado de volver a verlo.

—¿Quién te has creído que eres?

Hago caso omiso de la pregunta.

—Y estoy convencida de que Paolo, Sadie y Pippa se brindarán a echarte una mano en el aspecto creativo, porque como siempre los tratas tan bien…

Aprieta los puños e intenta fulminarme con la mirada, pero me da igual.

—Muy bien —dice—. Te veo en Las Vegas.

No me basta con eso. Quiero arrancarle algo más.

—Querrás decir que nos verás a los dos.

Me taladra con los ojos y yo la taladro a ella. Permanecemos allí, mirándonos fijamente durante un instante que dura otra era glacial.

—Buenas noches, señorita Galliano —dice, y comprendo que he ganado la partida.

Cookie se da media vuelta y apaga la luz. Me deja allí, a oscuras salvo por las tenues luces del pasillo. La veo marcharse, pálida como un fantasma y tan tiesa como si se hubiera tragado un palo.

Al llegar al aparcamiento, corro hacia el coche y abro con rabia la puerta. No puedo sentarme al volante sin echarme a llorar. ¿Qué ha pasado con esta noche?

Arranco el coche y salgo pitando hacia la carretera. En un abrir y cerrar de ojos, alcanzo a Ethan, que corre por el arcén.

Reduzco la marcha y bajo la ventanilla.

—Ethan, espera —lo llamo mientras intento no chocar ni atropellarlo—. Cookie ha accedido a que vayamos los dos a Las Vegas. Le he dicho que no pensaba ir a menos que tú vinieras también.

Se mete las manos en los bolsillos, pero no se vuelve a mirarme.

—Genial.

—Lo es, ¿no? —el coche da un bandazo y corrijo el rumbo—. Ethan, por favor, ¿puedes entrar en el coche? Te voy a matar o me voy a matar yo si seguimos hablando así.

Por fin, se detiene y se gira a mirarme, así que freno de golpe. Por poco me estampo la cara contra el volante.

—¿Entras?

Titubea un momento, pero por fin abre la portezuela y sube al coche.

La tensión abandona mi cuerpo por el mero hecho de tenerlo al lado. Le apoyo la mano en un hombro y él no me rechaza, pero no despega los ojos del parabrisas.

—No estás despedido —le digo.

—Sí, ya lo he oído.

—Pero… Es una buena noticia, ¿no?

—Como ya te he dicho, es genial.

La situación resulta tan desagradable que tengo que hacer esfuerzos para no bajar del coche y echar a andar yo misma. Me duele que esté ahí sentado, a mi lado, y notar que todo el cariño y la conexión se han largado con viento fresco. Y, sobre todo, me duele saber que la culpa es mía al cien por cien.

—Lo… lo siento muchísimo, Ethan. No pretendía perjudicarte. He sido una… —¿qué, Mia? ¿Tonta? ¿Egoísta? Las palabras no bastan para expresar todo lo que quiero decirle—. No era mi intención. Tienes que creerme.

—No pasa nada, Mia —me dice en un tono que sugiere todo lo contrario—. Llévame a casa, por favor.


  



CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO
 ETHAN
 

 

¿Qué piensas que te depara Las Vegas?


 

 

Rhett y yo entramos en el Mirage a las once de la noche, la hora de máxima afluencia en Las Vegas.

—¿Comemos algo primero? —me pregunta Rhett—. ¿Y luego jugamos al Veintiuno?

Esta es nuestra única noche «libre». El recinto se abrirá por la mañana a los expositores. Tenemos un día para dejarlo todo listo antes de la inauguración del lunes.

—No tengo hambre —le digo—. ¿Por qué no pedimos una copa y pasamos directamente a las apuestas?

Rhett me mira con suspicacia.

Lleva toda la semana dirigiéndome esa misma mirada.

Nos acercamos a la barra y pido un whisky con cola. Rhett escoge una cerveza, pero cuando llegan las bebidas no nos dirigimos al casino. Ni siquiera lo mencionamos. Sencillamente, nos quedamos en el bar.

Me asalta la idea de que yo he estado apostando últimamente. Me he arriesgado. He vuelto a confiar en una chica y me la ha jugado. Estoy furioso conmigo mismo por haber tropezado dos veces con la misma piedra. Y me cabrea doblemente saber que, en el fondo, entiendo por qué Mia hizo lo que hizo. Solo de pensar en «Robby siempre a punto» y en el otro tío, Brian, me entran ganas de darme de puñetazos con alguien. Yo tampoco quería que ligara con esos idiotas.

No me molesta que provocara el reencuentro con Alison. Me ha venido bien. Me ha obligado a dejar atrás el pasado. Y tampoco puedo culpar a Mia por mi inminente despido. Fuera cual fuese el desencadenante, fui yo el que se encaró con Cookie aquella mañana y el que decidió seguir adelante con el proyecto del juego a sus espaldas.

La verdad es que no sé qué me da tanta rabia. ¿La maldita regla que nos prohíbe salir con compañeros de trabajo? Es posible que nada de esto hubiera pasado si hubiera intentado salir con Mia desde el principio, como me habría gustado.

—El videojuego será una pasada, Ethan —comenta Rhett, rompiendo el silencio. Me choca oírle dirigirse a mí por mi nombre completo, ya que hasta ahora siempre me ha llamado «E.». Esa costumbre me ponía de los nervios hace unas semanas, pero ahora no atino a entender por qué—. Es verdad que te sublevaste —prosigue—, pero a Adam le pirran los emprendedores. Le impresionará hasta tal punto tu capacidad de iniciativa que ni se acordará de que puenteaste a Cookie.

No tiene ni idea de lo que pasó entre Cookie, Mia y yo en la oficina el sábado por la noche. Por lo que yo sé, nadie salvo nosotros tres está enterado.

—Me da igual lo que piense —replico, pero no es verdad. Estoy aquí porque me importa. Estoy aquí porque pretendo terminar lo que empecé y porque sigo queriendo este empleo. No deseo que Mia pierda la competición, pero yo tampoco me lo puedo permitir. No sé en qué posición me deja eso. En qué posición nos deja a los dos.

—No lo dices en serio —observa Rhett, tan intuitivo como siempre.

Sin embargo, el orgullo me impide darle la razón, así que me encojo de hombros y bebo un largo trago de mi copa. Luego yergo los hombros y me concentro en el presente. En este momento.

Pecadópolis se encuentra en su máximo esplendor esta noche. La promesa de pasta y sexo impregna todo el ambiente.

Hombres de negocios. Acompañantes profesionales. Fiestas de solteros. Chicas de fin de semana. Todos han venido a desmelenarse, y están más que dispuestos. Lo noto en el aire. Dentro de dos horas, las pocas capas de reserva que les quedan se quebrarán bajo la presión del deseo acumulado.

La morena vestida de negro que acaba de entrar en el bar atrae mi mirada.

Mia.

No me sorprende verla entrar con Sadie y Paolo. Todos nos alojamos en el mismo hotel; era cuestión de tiempo que apareciera.

Esta semana he llevado a cabo un minucioso trabajo de ingeniería para no coincidir con ella.

El lunes pasé todo el día en el almacén del proveedor de videojuegos.

El martes estuve en Winning Displays para echar una ojeada al diseño del stand.

El miércoles, ella hizo lo propio para comprobar el diseño de su zona.

El jueves estuve trabajando en la sala de conferencias.

Y el viernes llegué a la oficina a las seis de la mañana, me marché a mediodía y pasé el resto de la jornada trabajando en casa.

En cambio, he fracasado todas y cada una de las malditas noches. Al llegar a casa, me dedicaba a mirar su foto en el teléfono.

Rhett se aleja para reunirse con Sadie y Paolo en una mesa alta. Su forma de proceder, tan estudiada, me lleva a preguntarme si no estaré equivocado al dar por hecho que nadie sabe lo que pasó. Salta a la vista que nos están dejando espacio para que hablemos.

—Hola —me saluda Mia cuando se reúne conmigo.

Me giro hacia la barra y apoyo los codos en ella.

—Eh.

—No nos hemos visto mucho últimamente.

—He estado muy ocupado con los entrenamientos y preparándolo todo.

Respondo con la mirada puesta en las brillantes botellas de licor que destacan contra el fondo de la barra. No quiero ver sus ojos verdes. No quiero contemplar la tristeza que sin duda reflejan.

—Ya —dice—. Es lógico. ¿Y qué? ¿Cómo… te ha ido con Parker esta semana? —pregunta al cabo de un momento.

El entrenamiento ha sido el único destello de luz en una semana particularmente sombría, y me gustaría hablarle de ello. Quiero explicarle lo mucho que ha cambiado Parker: Tyler y él se han convertido en una pareja imparable. Contarle que ahora Raylene acude a todos los entrenamientos y que Rhett y ella se han convertido en una pareja simpática y normal, que se siente a gusto en mutua compañía. Rhett ya no suda tanto, me gustaría decirle. Y Raylene ya no parece una obsesiva compulsiva. La verdad es que me cae muy bien.

Sin embargo, no digo nada.

—Bien —respondo—. Se va adaptando.

Atisbo de reojo el asentimiento de Mia, pero tengo la sensación de que sabe que estoy dejando mucha información en el tintero. Acerca un taburete y se sienta. Cuando el barman se acerca, le pide una copa.

—Me gustaría que me hablaras.

Me vuelvo a mirarla.

—Eso mismo pienso yo, Mia. ¿Por qué no hablaste conmigo el día que me encontré con Alison? ¿Por qué dejaste pasar tanto tiempo?

—Porque tenía miedo —me espeta en tono de rabia—. Durante un tiempo, había un montón de cosas que se interponían entre nosotros. La competición por el empleo… Las normas. Nuestros comienzos, ese rollo de una noche que ninguno de los dos podía recordar. No quería añadir una cosa más a la lista. Un obstáculo más. Entonces empezaste a salir con ella y yo…

—No estaba saliendo con ella.

—Pues lo parecía. Quedabas con ella. Te fuiste a Colorado con ella. Tú y yo… no hemos salido juntos ni una sola vez por voluntad propia.

Comprendo que tiene razón. La primera noche coincidimos en el Duke por accidente, después de la entrevista con Adam. La segunda vez, cuando nos besamos en el estudio de su madre, ni siquiera sabíamos que íbamos a coincidir. Trabajamos juntos por puro azar. Incluso este momento, esta conversación, es fruto de la casualidad.

Noto un cosquilleo en la piel y me invade una sensación de irrealidad. Mi brújula interna gira enloquecida. He perdido el norte.

Siempre he luchado por conseguir lo que quiero, pero no en el caso de Mia. Y ni siquiera estoy seguro de que me esté comportando así por propio interés.

Estoy peleando por este trabajo y por mi futuro. Por el dinero, para poder pagar los créditos y matricularme en la facultad de Derecho, pero hay algo que no acabo de entender y no sé qué es. De repente, mi propia vida me parece turbia y confusa.

—Lamento interrumpir este silencio tan intenso —dice Paolo, que acaba de acercarse—, pero acabo de recibir un mensaje de Mark. Adam está en racha en las mesas del Veintiuno. Supongo que va por veinte y solo hace diez minutos que se ha sentado. Es un acontecimiento digno de presenciarse. Al menos, eso creo yo. ¿Qué me decís?

—Claro. Me apunto —responde Mia.

Me mira y veo brillar la esperanza en sus ojos de aceituna. La conversación no ha terminado, ni va a terminar de momento, estando Rhett, Sadie y Pippa esperando a nuestro alrededor.

—Yo estoy bien aquí —decido—. A lo mejor me reúno con vosotros más tarde.

—Vale —dice Mia, y sus ojos se apagan. Se marcha con Paolo, Sadie y Pippa. No me quedo a mirar cómo se aleja, pero noto que el subidón que me provoca su presencia amaina.

Rhett ocupa el asiento que ella acaba de dejar libre.

—Esta noche eres un espíritu de contradicción, E.

Sonrío con desgana.

—En serio —insiste con una sonrisa—, no paras de decir lo contrario de lo que piensas. Porque no querías apostar, ni estás bien y dudo mucho que te reúnas con ellos más tarde.

—¿Un espíritu de contradicción, eh? —apuro el resto de la copa—. Bueno, en ese caso, te diré que me encanta que te metas en mi vida privada. No me entran ganas de atizarte un puñetazo para cerrarte el pico.

Se ríe, y pedimos otra copa. Estoy consiguiendo mi objetivo de instalarme en un cómodo sopor. A lo mejor, si me esfuerzo lo suficiente, no miraré la foto de Mia cuando vaya a mi habitación.

Porque no quiero hacerlo.

Eso dice mi espíritu de contradicción.


  



CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE
 MIA
 

 

¿Luces brillantes o noches tranquis? 


 

 

Solo en el comedor de un hotel de Las Vegas encontrarás luces de neón y moquetas que recuerdan a un tigre pasado por una picadora industrial. Un tecno suave va y viene bajo el flujo constante de las conversaciones, salpicadas de unas carcajadas ocasionales que me crispan de la cabeza a los pies.

Es verdad que tengo los nervios de punta, no solo porque esté a punto de montar mi parte del stand —con ayuda de Paolo, gracias a Dios— sino porque voy a tener que pasarme todo el día trabajando junto a Ethan y fingiendo que no me importa lo más mínimo el hecho de que lleve desde ayer, cuando lo acorralé en el bar, sin dirigirme la palabra. Seguimos enfadados. Pese a todo, aquí estoy, dispuesta a hacer el trabajo que Adam me ha encomendado.

A nuestro alrededor, la gente va de acá para allá armando expositores, levantando inmensos carteles de vinilo, construyendo tarimas, colocando estantes. Y en cada uno de los stands, por lo que parece, hay alguien al borde de un ataque de nervios.

Allí cerca, un tipo rubio ceniza, con el pelo en forma de casquete y un traje gris color acero se pasea arriba y abajo con el teléfono pegado a la oreja y la cara tan congestionada que empiezo a buscar con la vista a los servicios de emergencias médicas.

—Encargué pirámides cromadas de tres metros de alto y me habéis enviado estas ridículas estanterías —retrocede y levanta el teléfono para mostrar dos estanterías triangulares que no sobrepasan la altura de mis hombros—. En serio —dice—, ¿qué mierda es esta?

Justo entonces, se oye un inmenso desgarrón. Cuando me giro a mirar el origen del ruido, veo a dos chicas más o menos de mi edad, pero más altas, enfundadas en unos vestidos que parecen adheridos a sus cuerpos. Cada una sostiene el extremo de un banner decorado con un corazón, ahora partido en dos.

—Por Dios, Amy —grita una, la pelirroja, a la vez que tira al suelo su lado del banner—. ¿Qué has hecho?

—¿Qué? ¡Te he dicho que dejaras de estirar!

—Esto es una locura —musita Paolo, y despliega un plano de la enorme nave.

—¿Me dices otra vez qué número tiene asignado nuestro stand? —le pregunto por sexagésima vez.

—Estamos en el… —consulta el diagrama—. En primera línea, justo entre el bar y los servicios. Número 33.

Alguien nos empuja contra un gigantesco fondo con ruedas en el que aparecen unos soldados junto a un lema que reza: «El amor es un campo de batalla». No me parece el enfoque más acertado del mundo, pero, oye, al fin y al cabo yo no soy su becaria de marketing.

Por fin, diviso nuestro stand. Incluso a esta distancia me doy cuenta de que es perfecto. De lejos, los dos bumeranes unidos por las puntas recuerdan a un símbolo del yin y el yang; el suelo y la redondeada pared de Ethan son de un negro intenso y brillante, mientras que mi zona reluce con un blanco resplandeciente. Los monitores LCD se alinean sobre un exiguo estante que recorre su zona a lo largo hasta desembocar en una pantalla alta. Delante se yergue la consola con la que se maneja el videojuego del bumerán. En todas las pantallas, un mensaje se va repitiendo: «En el juego del amor, dispara a ganar».

Mi lado es más tranquilo. Incluye mesitas bajas, butacas y una pantalla de proyección curva que abarca toda la pared. Yo reproduciré en bucle el vídeo que edité con el material rodado en las oficinas de Boomerang, así como entre mis amigos y vecinos. También aparecen Paolo y Beth «ligando» delante de la pantalla verde que Brian me ayudó a convertir en una cena en un café parisino, una merienda en Central Park y —porque me apetecía— un banquete marroquí a la luz de la luna, con las sutiles telas de las jaimas ondeando al fondo y un cielo estrellado en lo alto.

En cada una de las mesas cubiertas con seda descansan un par de tabletas para que los clientes puedan acceder a la página de Boomerang, crear perfiles e incluso participar en un sorteo para ganar una inscripción gratuita de un año. Por encima de todo, pretendo crear un ambiente íntimo y sensual mientras que la película les recordará que ligar puede ser una aventura maravillosa… para todo el mundo menos para mí.

—Ethan, machote —exclama Paolo desde el stand, y recorre al trote los pocos metros que nos separan para compartir con Ethan un saludo de troncos, mitad choque de manos y mitad choque de pechos.

Yo reduzco el paso y Ethan alza la vista para mirarme. Sonrío, sonríe, pero ninguno de los dos nos creemos nuestras sonrisas.

Enseguida se da media vuelta para decirle algo a Rhett, que está a cuatro patas en el suelo, conectando cables en un ladrón con múltiples entradas impecablemente dispuesto.

Al verme, Rhett se levanta y se sacude el polvo de las manos.

—¿Qué tal, Mia? ¿Preparada para hacer temblar el suelo a los pies de Adam?

Me quedo helada y fulmino a Ethan con la mirada. ¿Le ha contado a Rhett lo de mi mensaje?

Ethan, sin embargo, lo niega con un sutil movimiento de cabeza, como si me hubiera leído la mente, y yo noto una burbuja de histeria hincharse en mi interior. ¿Acaso todo —cualquier comentario inocente— me va a recordar a él? Si no vuelvo a verlo después de este fin de semana, ¿seguiré llevándolo conmigo allá donde vaya? ¿Durante cuánto tiempo?

—¿Mia?

—Perdona, sí —me apresuro a responder—. Voy a conectar el video y a probarlo unas cuantas veces.

Luego tendré que esperar a que llegue el banner con mi lema: «La vida es corta. Haz de ella una aventura». Traerán el catering el lunes por la mañana.

—Muy bien. Si necesitas ayuda, dímelo.

Por lo que parece, a Rhett le sienta bien Raylene. Las facciones se le han redondeado a lo largo de este último mes. Y parece menos contraído y nervioso. Más similar a un osito de peluche que al villano Skeletor.

De repente, reparo en la cantidad de parejas que se han formado en el tiempo que Ethan y yo llevamos trabajando juntos: Raylene y Rhett; Paolo y Mark, de Contabilidad; Skyler y Brian. Como si fuéramos una especie de Dorian Gray de las relaciones: todo el mundo se empareja a nuestro alrededor mientras nosotros nos vamos desintegrando.

Vale, Mia, concéntrate.

Me dirijo al fondo del stand, donde voy a conectar el portátil para proyectar el vídeo.

—Eh, Paolo, ¿tenemos cables HDMI en alguna parte?

Paolo se acerca a mi lado del stand con un juego de cables en cada mano.

—¿Es el de las puntas raras que parecen una carita sonriente?

—Mmm… No. No sé qué es esto —tiendo la mano para coger el otro, pero tampoco lo reconozco—. Mierda. Esto no es lo que necesito.

En el lado de Ethan empieza a sonar música a todo volumen, seguida de un fuerte zumbido.

—Es brutal, E. —exclama Rhett, y yo no puedo evitarlo; tengo que verlo. Al acercarme, descubro que Rhett lleva en la mano un gigantesco guante de vinilo con chapas de metal en los nudillos. Delante de él, un pantalla muestra una parrilla en la que aparecen carteles en forma de corazón sobre postes que indican la distancia cada tres metros—. Voy a por los nueve esta vez —anuncia Rhett.

Levanta un objeto imaginario en la mano enguantada, dobla el brazo hacia atrás y lo impulsa en dirección a la pantalla. Un bumerán rojo y azul con el logo de la empresa aparece girando por una esquina. Pasa disparado junto al indicador de los tres metros, luego sobrepasa el de seis y casi alcanza el de nueve antes de girar en el aire y regresar hacia el Rhett virtual.

Dando un salto, el Rhett auténtico se abalanza hacia delante cerrando la mano en el aire. En la pantalla, una mano animada se desplaza junto al bumerán y luego desaparece. Unas letras rojas indican: «HAS FALLADO».

—Has intentando cazarlo demasiado pronto —le explica Ethan con el mismo tono paciente y risueño que emplea cuando habla con los niños—. Espera a que haya recorrido dos tercios de la pantalla y ve a por él.

—Entendido.

Rhett vuelve a probar y, tras un par de intentos, es capaz de lanzar el bumerán a una distancia de doce metros y volver a cogerlo en cada ocasión.

—Ya lo tienes —dice Ethan y, entonces, repara por fin en mi presencia.

—Tiene muy buena pinta —le digo—. Todo.

Y es verdad. Todo luce impecable y armonioso en este lado. Seductor. Como él.

—Gracias.

Se retira las greñas de la frente mientras el cuerpo me pide a gritos que se las aparte yo misma, aunque solo sea por tener una excusa para tocarlo.

—Eh, ¿tenéis un cable HDMI de sobra por ahí?

Rhett se quita las gafas de realidad virtual.

—Unos seis —responde—. Sírvete.

Miro a Ethan para que me confirme que le parece bien, pero ya se ha inclinado sobre una maraña de cables para buscar el que necesito.

—Aquí tienes —dice a la vez que me lo tiende—. Hay más aquí si necesitas algo.

Nos miramos durante un incómodo instante hasta que por fin le doy las gracias y me vuelvo a mi lado.

Una vez allí, conecto el portátil a la pantalla, lo enciendo y espero. Paolo se acerca a la zona de Ethan y los oigo a los tres turnarse en el juego y comentar a qué hora traerán el lunes los asientos y la comida.

Cuando el icono de mi portátil aparece en la gran pantalla de proyección, busco la carpeta de la presentación. La pincho y asoma un recuadro: «Error 2048: archivo no compatible».

¿Qué? ¡Pero si ya lo he reproducido un montón de veces! Sé que el sistema lo reconoce. Vuelvo a intentarlo. Y de nuevo marca error.

Una ola de pánico azota mi cerebro, pero la rechazo. He guardado una versión extra de la película en la nube, por si acaso.

Pese a todo, mientras cargo el wifi del hotel y entro en mi cuenta, noto el estómago revuelto. Descargo el archivo y hago clic sobre él: «Error 2048: archivo no compatible».

Claro, porque sin duda lo guardé después de que se dañara. Tendría que haberme imaginado que todo se torcería.

Noto un regusto metálico en la garganta y se me afloja el cuerpo. Me desplomo en una butaca junto a las mesitas bajas.

Estoy jodida. Ethan tiene a punto su inteligente y perfecta presentación y yo no tengo nada de nada. Una reproducción de una falsa cafetería de diseño con unos cuantos iPads sobre las mesas. Los inversores van a alucinar, no me cabe duda.

Sin embargo, no es eso lo que me duele. No quiero avergonzar a Adam… ni a mí misma. Y no tengo ni idea de cómo ahorrarnos ese trago.

—¿Mia?

Alzo la vista y, cómo no, allí está Adam en toda su gloria, con unos vaqueros color antracita y una camisa Oxford negra hecha a medida.

Entonces reparo en que lleva un botón de la camisa desabrochado y, por primera vez desde que lo conozco, muestra una expresión sombría.

—¿Qué…?

—Es tu madre —dice a la vez que me tiende su móvil—. Ha estado intentando localizarte.


  



CAPÍTULO CINCUENTA
 ETHAN
 

 

Ante una crisis, ¿te pones las pilas o te quitas de en medio? 


 

 

Zeke diseñó el modo avanzado del juego del bumerán para que funcionara como un tiro al plato: cuando empiezas a jugar, una serie de tres dianas —corazones que podían haber quedado cursis pero que son una pasada— aparecen por el cielo de la pantalla. Solo uno es el correcto; se distingue por el parpadeo rojo que lo ilumina justo antes de que tengas que disparar. El objetivo del juego consiste en darle a este y evitar los demás, y luego atrapar el bumerán a su regreso.

Es genial… y adictivo.

El problema, en mi caso, radica en que yo no distingo el color rojo, lo que prácticamente me impide ver la señal.

Prácticamente, pero no del todo.

Empiezo a jugar, muevo los dedos en el guante y me dispongo a intentarlo otra vez. Casi toda mi parte del stand está ya montada, y noto la envidia de los otros expositores. Cuando Mia resuelva el problema de su archivo, tendré algo más de competencia pero, de momento, mi presentación arrasa.

—Ethan —me llama Rhett. Me agarra del brazo en el instante en que me dispongo a lanzar el bumerán—. Será mejor que vengas.

El tono de su voz me provoca una descarga de adrenalina y me pregunto si alguien más se habrá lastimado. El suelo del salón es un peligro. Un tipo de GetLucky.com ya se ha caído de una escalera de mano y se ha torcido un tobillo. Sigo a Rhett, rogando que nadie de nuestro equipo se haya hecho daño —que Mia no se haya hecho daño— y que solo necesite ayuda con el problema del archivo. Sin embargo, cuando llego a su lado del stand, todo blancura y diseño, me detengo en seco.

Mia está de pie junto a una de las mesitas con un teléfono pegado al oído. Permanece inmóvil, con los hombros encorvados, como si todo su cuerpo se encogiera a causa de la consternación. Adam aguarda a su lado. Adam, cuya fortuna personal supera en unos cincuenta millones de dólares la de cualquier participante en esta convención y que, en teoría, no debía llegar hasta mañana, cuando se inaugure el salón.

En cuanto me ve, me llama por señas. Lleva el pelo mojado y despeinado, como si hubiera salido de la ducha a toda prisa, y la sombra de una barba incipiente, algo nunca visto.

—Su abuela —me informa con voz queda.

Dios mío. Se me entumece todo el cuerpo. Nana.

Mia aún no ha pronunciado ni una palabra. Se limita a mirar al vacío mientras escucha lo que le dicen al otro lado de la línea.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Está en el hospital —dice Adam—. No sé nada más. La madre de Mia me ha llamado. Tenía mi teléfono de cuando le encargué una pieza. Supongo que el móvil de Mia no tiene cobertura aquí dentro.

Nos quedamos allí, Rhett, Adam y yo, un pequeño círculo protector alrededor de Mia. Cookie se acerca despacio, callada y rígida. Le lanzo una mirada de advertencia para informarla telepáticamente de que como se atreva a decir una sola palabra —acerca de nada— la silenciaré por la fuerza. Evitando mi mirada, opta por mantenerse al margen.

Al otro lado del stand, Paolo, Sadie, Pippa y Mark observan la escena. Incluso la gente de los expositores vecinos se ha percatado de que algo pasa. Hasta ahora, nuestro stand provocaba un gran revuelo. Ahora atrae la atención sombría que solo despierta la tragedia.

—¿Cómo de grave, mamá? —pregunta Mia por fin con una voz aniñada y temblorosa. Guarda silencio otra vez mientras escucha la respuesta. Luego añade—. Pero vivirá, ¿no? Se pondrá bien, ¿verdad?

Que le den al trabajo. Que le den a todo.

Le rodeo los hombros con el brazo. Su mirada sigue muy lejos, en Los Ángeles, pero desplaza el cuerpo hacia mí.

—Vale —sigue diciendo—. Vale. No te preocupes por mí. No me pasará nada, ¿vale? Tú ocúpate de Nana. Te quiero. Adiós.

Le devuelve el teléfono a Adam dándole las gracias, y todos nos quedamos allí, esperando a que se explique, pero no lo hace. Aunque ya no está al teléfono, se diría que sigue escuchando la voz de su madre.

—Mia —digo—, ¿qué le ha pasado a tu abuela?

Alza la vista. Cuando habla, solo se dirige a mí.

—La ha atropellado un coche. Está muy mal. Tiene un montón de huesos rotos. Ni siquiera conocen aún el alcance de las lesiones. Sufre una hemorragia interna, se ha dado un golpe en la cabeza y…

Se le rompe la voz y yo la agarro con más fuerza.

—Tranquila, Mia. ¿Qué más?

—Los médicos no saben si lo superará.

La atraigo hacia mí porque está a punto de derrumbarse, a punto de perder el control. Lo noto como si fuera yo, en mi propio cuerpo. Y no puedo ofrecerle intimidad, pero sí mi presencia. De momento, tendrá que conformarse con mi abrazo.

—La acompaño —informo a Adam.

Debería haberlo preguntado. Es mi jefe. Pero no lo he hecho.

Paolo está aquí. Solo me percato cuando habla.

—Hemos consultado los horarios de las principales líneas aéreas —me dice—. Todos los vuelos están completos hasta mediodía. Llegaréis antes si vais en coche.

Adam pasa la vista desde Paolo hasta mí. Rebusca en el bolsillo de su pantalón y saca las llaves de su coche.

—Es más rápido que el Prius de Mia —dice al tiempo que me las tiende.

Las tomo, rodeo los hombros de Mia con el brazo y nos marchamos.

De vuelta a Los Ángeles.


  



CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO
 MIA
 

 

¿Quién te apoya pase lo que pase? 


 

 

El viaje a Los Ángeles transcurre como en sueños. Autopista. Desierto. Polvo.

Mi padre llama en cierto momento para ponerme al corriente, y descubro que mi abuela estaba deambulando por la carretera del desfiladero en camisón. En mitad de la noche. Una chica de diecisiete años iba al volante del coche que la ha atropellado, la hija de los vecinos que ayer por la noche cenaron con mis padres.

Le cuento a Ethan las novedades.

—Están operando a mi abuela para detener la hemorragia y repararle el pulmón que se le ha perforado. Se ha roto la cadera, la nariz y tiene una pierna destrozada. Aún no saben…

No puedo continuar.

—Se pondrá bien, Rizos —me asegura Ethan en un tono suave pero tan seguro que casi me convence. Me toma la mano y me la aprieta—. Ahora lo importante es llevarte hasta allí.

Y lo hace. En menos tiempo del que hubiera creído posible, estamos frente a la entrada del hospital Cedars-Sinai.

—En cuanto aparque, me reúno contigo —me dice. Se lleva mi mano a los labios y, al momento, las lágrimas que llevo todo el día intentando contener inundan mis ojos—. No tardo nada. Ve.

Con la vista nublada, cruzo corriendo las puertas automáticas y me abro paso por un laberinto de pasillos hasta dar con la unidad de Cirugía de Cuidados Intensivos, que está en otro edificio. Una vez allí, tengo que esperar hasta que la recepción me avise de que ya puedo subir a la planta de Cirugía. Cuando por fin se cierran las puertas del ascensor, estoy bañada en sudor y llorando a mares. Me siento como en una de esas pesadillas en las que las letras se deshacen ante tus ojos y cada paso te requiere un esfuerzo inhumano.

Por fin encuentro la zona de espera. Mi madre aguarda sentada en una silla de vinilo, mirando en un monitor la lista de pacientes y su estado. Se pone de pie en cuanto me ve. Nos fundimos en un abrazo torpe y las lágrimas de mi madre me humedecen la mejilla. La aferro con fuerza y permanecemos un rato en esa postura hasta que se sienta y me obliga a tomar asiento a su lado.

—¿Dónde está papá?

—Ha ido a buscar un café —contesta—. Y tu abuela está a punto de salir de la primera operación. Han detenido la hemorragia y le han reparado el daño del pulmón. Supongo que habrán hecho lo que hayan podido con las fracturas también. Pero… —noto como si el corazón me dejara de latir mientras espero a que continúe—. No saben si despertará de la anestesia. Ha sufrido una conmoción cerebral y podría no… recuperar la consciencia.

Recuerdo las fotos que me enseñó, aquella expresión descarada y burlona de su rostro, la misma expresión que la he visto exhibir miles de veces. La chica que marchó en Alabama, que fue una de las diecinueve mujeres, en todo el estado de Nueva York, que obtuvieron el título de asistente legal en 1963, sigue viviendo en mi abuela, y no me puedo imaginar que esa persona esté acabada, ni ella ni la vida que ha llevado desde entonces.

Aunque lleve años despidiéndome, no estoy lista para dejarla marchar.

—Despertará —afirmo—. Es muy fuerte.

—Y tozuda.

Sonrío.

—Eso también.

Mi padre llega con varios vasos de café en una bandeja de cartón. La deja sobre la ajada superficie de una mesa laminada y me abraza con fuerza. Luego me retira el cabello de la cara y me besa la frente.

—¿Dónde está Ethan? —pregunta.

—Llegará enseguida.

—Me alegro de que te haya traído él —dice mi madre—. No podía soportar la idea de que viajaras sola hasta aquí.

Sé a qué se refiere. Desde que he salido de Las Vegas, tengo la sensación de ser más vulnerable, de haberme pasado la vida protegida por una especie de burbuja que ha estallado con el accidente de mi abuela. Sé que es absurdo, que no existe tal burbuja, pero sigo sumida en esa sensación de fragilidad.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué había salido de casa esta vez?

Mi madre mira a mi padre con cara de circunstancias, pero ninguno de los dos dice nada.

—¿Y bien? ¿Qué pasa?

Mi padre se sienta a mi lado y me planta un vaso de café en las manos.

—Esta tarde estaba muy alterada. Dale que te pego otra vez con esa chica. Esa que, según ella dice, le roba sus cosas.

—¿Y quién es esa chica? ¿Es una de las cuidadoras? —no creo que le esté robando a mi abuela, pero tampoco atino a entender por qué se le ha metido esa idea en la cabeza—. ¿Qué le faltaba esta vez?

—Las fotos —responde mi madre con voz queda, y adopta una expresión extraña, triste—. Y la película de Selma.

—Pero si me lo dio todo a mí —empiezo a decir. De repente, se hace la luz en mi mente y me siento como si acabara de recibir una bofetada—. Un momento. ¿La chica de la que habla Nana soy yo? ¿Cómo es posible?

Sin embargo, no puedo negar la lógica de la explicación. Su empeño en regalarme cosas: joyas y viejas fotos. La película. Y no he conocido a ninguna asistente después de Grace, que es una señora mayor. No me explico cómo he tardado tanto en atar cabos.

Lo medito durante un rato mientras un dolor frío se extiende por mi pecho. Me destroza saber que mi abuela me ha reinventado completamente en su mente. Me siento tan traicionada… Sin embargo, soy consciente de que, en cierto sentido, ese sentimiento solo es una construcción, igual que mi fantasía de la burbuja de protección. Aunque sea rematadamente injusto que piense eso de mí, para mi abuela la situación es tan real como el resto de ideas delirantes que la asaltan de vez en cuando.

Un médico ataviado con ropa de quirófano entra en la sala de espera. En ese mismo instante, las puertas del ascensor se abren y veo salir a Ethan. Al reparar en la presencia del médico, se detiene sobre sus pasos, pero mi madre lo llama por gestos.

—Bueno, parece ser que estamos ante una luchadora —declara el doctor—. Está despertando de la anestesia.

Me echo a llorar allí mismo de pura alegría.

Mi madre me aprieta la mano.

—Gracias a Dios.

—Sin embargo, tiene un largo camino por delante, y sumamente arduo, dado lo que me han dicho sobre su demencia. Durante varios meses, solo los alfileres y los tornillos van a mantener unido el hueso de su pierna. Entre eso y la lesión medular, es poco probable que vuelva a andar.

—Pero está viva —señala mi padre, y el médico asiente.

Nos detalla el alcance de las lesiones, aún más tremendas y abundantes de lo que yo había imaginado y, a continuación, nos explica en qué han consistido las intervenciones, un relato todavía más truculento, si cabe; pero también milagroso.

—¿Podemos verla? —pregunto.

—Pueden entrar ahora, aunque seguirá durmiendo un buen rato. En Cuidados Intensivos solo dejan entrar a una persona por visita y únicamente durante cinco minutos, una vez cada hora. Su abuela requiere aún muchos cuidados, así que la habitación debe permanecer lo más despejada posible.

—Mia More —dice mi padre—, ¿por qué no entras tú la primera?

—¿Yo? ¿No debería entrar mamá?

Sin embargo, mi madre niega con un gesto de cabeza y opina:

—No, tu padre tiene razón. Entra tú. Luego te buscaremos un vuelo de vuelta a Las Vegas.

—No, no hace falta que…

—Mia —me interrumpe mi madre—, tu abuela está en buenas manos y las visitas están muy restringidas. Le horrorizaría saber que has sacrificado esta oportunidad por lo que ha pasado. Mañana por la mañana pasas a verla un momento y luego te marchas.

—No quiero separarme de ella.

—Te llamaremos si hay algún cambio, nena —me promete mi padre—. Y estarás de vuelta ¿dentro de cuánto? ¿De un día y medio? Todo irá bien.

—Además, sé que no quieres fallarle a Adam —añade mi madre—. ¿Vale?

Los miro a ambos y me invade un sentimiento de amor tan grande que prácticamente floto en el aire.

—Bien —me rindo—. Vosotros ganáis —mirando a Ethan, añado—: Vuelvo en cinco minutos, ¿vale?

Él asiente antes de sentarse en una de las incómodas sillas. Cuando me mira, sus ojos reflejan cariño y preocupación.

—Me quedaré aquí —dice—. Todo el tiempo que haga falta.

Sigo a la enfermera por un largo pasillo flanqueado de paredes acristaladas, al otro lado de las cuales se encuentran los boxes de recuperación. Aparta la cortina del box de mi abuela y me da unas palmaditas en el hombro cuando entro.

—Sois de buena pasta, cariño. Fuertes como robles —me anima.

Ahora mismo, sin embargo, me siento cualquier cosa menos fuerte. Tengo la sensación de que llevo el cuerpo del revés, con todos los nervios hacia fuera, doloridos y expuestos.

Temblando, me acerco a la camilla de mi abuela. Se me saltan las lágrimas, me moquea la nariz y me aterra lo que voy a ver, pero los pies me arrastran igualmente por el suelo de linóleo hacia la exigua figura que yace en la camilla, medio enterrada entre tubos y cables y cubierta de vendajes.

Esta persona no se parece en nada a mi abuela. Tiene la cara abotargada y de un tono extraño, amarillento. Sus párpados, dos moretones sobre la máscara de oxígeno, son prácticamente la única parte visible de su cuerpo, que está cubierto hasta la barbilla por una sábana blanca.

Merodeo por allí, observando el aparato de metal que le sujeta la pierna, los vendajes que le envuelven los brazos y el pecho, la sangre que se filtra por la gasa. Me gustaría tocarla, darle un beso, pero tengo miedo de que se haga añicos si respiro siquiera demasiado cerca.

Acerco una silla a su camilla y me fijo en su brazo, que cuelga del borde de la cama. Acaricio la suave piel del dorso de su muñeca y le introduzco la mano bajo la sábana. Cierro los ojos y rezo por ella, enviando a su cuerpo todo mi amor y mi fuerza.

—Mia —me dijo el otro día—. El tiempo pasa en un suspiro, pero una nunca se siente distinta por dentro —me posó una mano en el corazón y declaró—: Aquí, tenemos la misma edad.

Vuelvo a llevarme la mano al corazón y noto los latidos en mi interior. Luego me levanto para reunirme con Ethan.


  



CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS
 ETHAN
 

 

Termina la frase. La sensación de piel contra piel es… 


 

 

—¿Adónde vamos? —pregunta Mia.

Lo pregunta cuando estamos llegando a mi apartamento, lo que demuestra hasta qué punto sigue conmocionada. Apenas ha pronunciado palabra desde que hemos salido del hospital, y me parecía más importante respetar su estado de ánimo que interrogarla sobre la logística, así que he tomado yo las decisiones por ella.

—A mi casa —aparco el Bugatti de Adam contra el bordillo. Debe de ser la primera vez que alguien aparca este coche en paralelo—. Es hora punta, así que he pensado que nos vendría bien hacer una paradita —apago el motor, y el grave rugido se acalla—. Estás agotada, Mia. Necesitas descansar. Y no has comido nada en todo el día. Me sentiría mejor si tomaras algo.

Me mira durante unos instantes, y soy incapaz de determinar si está preocupada por volver a Las Vegas, por su abuela o por qué. Por fin, asiente y dice:

—Vale, me parece buena idea —el piso está limpio y vacío. En cuanto cruza el umbral, Mia se detiene para mirar a su alrededor—. Qué distinto está todo —comenta al cabo de un momento.

Es verdad. Yo ya me he acostumbrado a los muebles nuevos —a las flores, a las alfombras de colores y a los cuadros abstractos de las paredes—, pero comprendo que Mia se haya quedado pasmada, habida cuenta de lo que vio la última vez que estuvo aquí.

—Isis —comento a modo de explicación mientras dejo las llaves de Adam sobre una mesa—. Nos ha civilizado. Pasarán la noche fuera, así que tenemos el piso para nosotros —no quiero que piense que la frase va con segundas, así que añado—: He creído que preferirías estar tranquila.

La acompaño al sofá y la obligo a sentarse. Luego le quito las botas y las dejo a un lado. Mia me observa con ojos cansados.

—¿De qué va todo esto? —pregunta.

Noto un cosquilleo en la cara, pero hago caso omiso de la sensación. Se acabaron las medias tintas.

—Deja que cuide de ti.

Necesito hacerlo. La urgencia de consolarla me está consumiendo desde que la he visto hablando por teléfono en Las Vegas.

Asiente, y yo la tapo con una manta que cuelga del respaldo del sofá. Le traigo un vaso de agua y coloco su móvil sobre un cojín, a su lado. Luego apago las luces, pero dejo encendida la lamparilla de la mesita auxiliar.

—Voy a preparar algo —le digo—. Dame diez minutos y estoy contigo.

Por lo que parece, no en vano Isis lleva el nombre de una diosa. Antes de salir, ha llenado la nevera. Encuentro justo lo que estaba buscando: pan del día, los quesos gourmet perfectos. En diez minutos, tengo listo el famoso sándwich de queso gratinado de mi madre. Enjuago unas fresas, preparo chocolate caliente y se lo llevo todo a Mia.

Cuando regreso a la sala, la encuentro tendida. Durante un segundo, creo que se ha dormido, pero se levanta, se aparta la melena de la cara y me sonríe.

—Qué bien huele.

—Pues ya verás cuando lo pruebes —me siento a su lado y le tiendo la bandeja—. Suerte con las rebanadas —añado al recordar su costumbre de separar el sándwich.

—¿Lo compartes conmigo?

—Me comeré lo que no quieras.

Al final compartimos el sándwich, el chocolate caliente y las fresas, cada una más dulce y áspera que la anterior, en la penumbra de la sala. Nos sentimos cómodos, como aquella tarde en el banco del parque a la salida de Winning Displays, pero mejor. En aquel entonces, hacía esfuerzos sobrehumanos por evitar que me gustara. Ahora nada se interpone entre nosotros.

—Jason ha preguntado por ahí —le digo mientras dejo la bandeja y la taza en la mesita baja—. Dice que tu abuela está en manos del mejor especialista del mundo. Se pondrá bien, Rizos. Es fuerte. Y una luchadora, como tú.

Mia se tapa con la manta y se acurruca a mi lado. Me quita el aliento la naturalidad con que lo hace.

—Yo soy como ella —me corrige. Luego añade—: Gracias, Ethan.

La acomodo contra mi pecho y ella me rodea la cintura con los brazos. Mantenemos la postura unos instantes mientras nos acostumbramos a esta nueva forma de estar juntos. Le separo un rizo y me lo enrollo en el dedo. Al instante, comprendo que este va a ser mi gesto favorito a partir de ahora.

Los ruidos callejeros invaden el silencio: un coche que pasa con la música a todo volumen, las risas y charlas de los transeúntes.

—¿He arruinado nuestras posibilidades de conseguir el trabajo? —pregunta Mia.

Llevo todo el día intercambiando mensajes con Rhett. Me ha dicho que están montando el stand, pero no quiero que Mia pierda ni un solo segundo pensando en Boomerang.

—El trabajo me trae sin cuidado.

—No me lo creo.

—Vale —me corrijo—, pienso que ahora mismo estoy exactamente donde debo estar.

Algo que no he sentido ni por un instante esta mañana mientras montaba el stand.

El pensamiento me pilla por sorpresa y, de repente, me invade la misma sensación que experimenté ayer por la noche cuando la brújula de mi vida giraba enloquecida. Esta vez, sin embargo, la aguja se está ralentizando. Casi ha encontrado el norte, y sé que Mia influye en ello. En parte se debe a ella el que haya vuelto a encontrar mi camino. No obstante, hay algo más. Estoy a punto de comprender otra cosa. Lo estoy rozando con la punta de los dedos.

Mia alza la vista para mirarme y la sensación se esfuma. Solo tengo sitio para ella.

—No quiero volver aún —declara.

—Pues no lo haremos. Nos quedaremos aquí un mes entero, si eso es lo que quieres.

—Pero se nos acabará la comida.

—Pediremos pizza.

—La gente dirá que nos hemos unido a una secta. A la secta de los comedores de pizza.

—Que les den. La secta de la pizza mola.

—¿Y qué haremos durante todo el día?

—Por eso no te preocupes, Rizos. Tú déjamelo a mí.

Se me ocurren cientos de cosas que podríamos hacer a lo largo de un mes a solas. Las he pensado una y otra vez mientras contemplaba su foto o la miraba desde el otro lado del escritorio. Sin embargo, soy consciente de que ahora mismo no es el momento de compartir con ella esas ideas. Sería desconsiderado por mi parte decirle que me muero por hacerla temblar de deseo en estas circunstancias.

Los ojos de Mia se posan en mi boca.

—Ethan… —musita.

Maldita sea. Parece ser que estamos en la misma onda.

—Muy pronto, Mia. Te lo prometo —le planto un besito en la frente—. Hay tiempo.

No quiero enrollarme con ella como recurso para aplacar su dolor.

En lugar de acurrucarse otra vez, se incorpora para acercar los labios a los míos. La beso y la estrecho con fuerza. Sabe a fresas y a chocolate, cálida, dulce y perfecta.

La rodilla de Mia asciende por mi pierna y se apretuja contra mi muslo. Mi autocontrol ya pende de un hilo, pero ahora termina de ceder. Atraigo su pierna y le desplazo las caderas hasta sentarla a horcajadas encima de mí. Buen trabajo, Ethan. Si no quieres aprovecharte de ella, vas por muy buen camino. Pero es que me embriaga. Me embriaga verla como la he imaginado un millón veces. Me embriaga su dulce aroma y el roce de sus suaves rizos negros contra mis mejillas.

Sus manos buscan los botones de mi camisa.

—Quiero notar tu piel —me dice.

Sonrío.

—Vale.

Se ríe, como si hubiera dicho algo divertido.

Tengo la sensación de que tarda siglos en desabrocharme los botones, pero por fin me quita la camisa. Mia se sienta y me escudriña con su mirada de artista, pero mejor. Como si una foto no bastara. Entonces, desliza las manos sobre mi piel, sobre mi pecho y mis hombros, y yo la dejo hasta que no puedo seguir siendo un participante pasivo.

Levanto los labios para conquistar su boca y deslizo las manos por debajo de su camisa. Tironeo del cierre del sujetador hasta desabrochar la prenda. Bajando la cara, le levanto la camisa y la exploro con la lengua, convencido de que podría dedicar la vida entera a esto: saborearla, acariciarla, hacerla mía. Ella gime y arquea la espalda. Se frota contra mí y ahoga un jadeo. Sus ojos brillan de la sorpresa cuando encuentran los míos y luego se desplazan hacia abajo.

Su gesto —verla mirarnos a los dos, juntos— es lo más erótico que he presenciado en la vida.

—Tú me haces esto, Rizos —me oigo decir.

—Bien.

Sonríe y se inclina para besarme mil veces alrededor de los labios, con suavidad. Me empuja con las caderas y yo pierdo el mundo de vista. Tengo una sola necesidad. Un único objetivo. Puede que la otra vez hiciera temblar el mundo a sus pies, pero ahora el universo está a punto de desplomarse.

Mis dedos buscan el botón de sus pantalones. Lo desabrocho y, al hacerlo, algo salta también en mi cerebro. Un atisbo de conciencia me hace retroceder; mi mano se paraliza.

—Mia —digo.

Mierda, mierda, mierda.

Venga, Vance. Haz lo que debes. 

—Rizos… no deberíamos. Aún no. Ahora no —su espalda se relaja y ella se deja caer contra mí. Hunde la cara en el hueco de mi cuello y yo la rodeo con los brazos para estrecharla contra mi cuerpo. Sé que no tengo que decir nada más. Nos hemos dejado llevar. Sucede lo mismo cada vez que nos tocamos. Pese a todo, quiero asegurarme de que me entiende—. Mia —prosigo mientras le aparto el cabello de la cara con una caricia—. Ayer, en el bar, dijiste una cosa. Dijiste que no te había escogido. Que cada vez que hemos acabado juntos ha sido empujados por las circunstancias. Porque, casualmente, habíamos coincidido en el mismo lugar, al mismo tiempo. Tenías razón. Ha sido así, y te mereces algo mejor. Te voy a dar algo mejor. Quiero que lo sepas. Cuando estemos juntos, no será algo fortuito. Será porque los dos lo hayamos decidido así. ¿Vale?

—Vale —despacio, se separa unos centímetros. Sigue medio sentada encima de mí cuando dice—: Pero ya has escogido, Ethan. Has regresado conmigo. Estás aquí conmigo.

Medito sus palabras durante un rato, sin deshacer el abrazo. Pienso que a veces estamos haciendo lo correcto y ni siquiera nos damos cuenta. Mucho después de que Mia se haya dormido y la calle se haya sumido en silencio, medito la idea de que, a veces, solo necesitamos la intuición necesaria para comprender algo que fue obvio desde el principio.


  



CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES
 MIA
 

 

¿La mejor noche de tu vida?


 

 

—Primero, habrá que quitarte esa ropa empapada —dice—. Y luego… pues tengo unas cuantas ideas.

Me baja el tanga y yo levanto la cadera para ayudarle. Después me incorporo y me desabrocho el sujetador antes de tirarlo a la otra punta de la habitación. Me invaden unas ganas irrefrenables de reír. Tengo la sensación de que la borrachera va y viene, y ahora vuelve a estar en pleno apogeo. 

Ethan se levanta del sofá con mi tanga en la mano. La manta se desliza al suelo, pero no la recojo. 

 —Espera… —alargo la mano para detenerlo, pero él ya se tambalea en dirección a la cocina. Supongo que no soy la única en pleno apogeo—. ¿Qué haces?

—Habrá que secarlo —me explica. Lo oigo chocar contra algún objeto y maldecir, pero vuelve al cabo de un momento. Musita algo que suena como «horno». Yo, sin embargo, estoy demasiado pendiente de sus labios carnosos, de sus rasgos absolutamente masculinos, como para prestar atención. 

Me siento y lo atraigo hacia mí, casi vibrando de anhelo. Quiero volver a saborear sus labios, notar sus manos otra vez en mi piel. Quiero hacerle sentir tan bien como él me ha hecho sentir. 

Me besa y su lengua juega con mis labios, se hunde despacio, provocativa, en mi boca. Gimo, porque estoy poseída por un deseo absurdo. Y no recuerdo haberme sentido así nunca, como si mi cuerpo fuera un cable de alta tensión que echara chispas. 

Sin despegar los labios de los míos, me empuja otra vez al sofá. Por fin, pienso, desesperada por notar su maravillosa rigidez sobre mí, por sentirlo dentro. 

Él, sin embargo, se desplaza para besarme el cuello, para arañarme con los dientes
el hueco de la clavícula mientras su lengua y sus manos exploran en todas direcciones a la vez. 

—Dios mío, Rizos —exclama mientras me roza el pezón con los labios—. Eres lo más hermoso que he visto en mi vida. 

De nuevo, mis manos lo buscan, ansiosa de más. De todo. 

Y, de nuevo, me las aparta. 

—Sigue siendo tu turno —me dice, y sus labios y su lengua inician un viaje lento, enloquecedor, por mi cuerpo. 

—No es justo —protesto, pero me roza el ombligo con la boca y me separa las piernas con sus cálidas manos. 

—Ventajas de jugar en casa —replica antes de hundir la cabeza aún más. 
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Me despierto en la cama de Ethan, y esta vez sí sé dónde está mi tanga: por desgracia, lo llevo puesto.

Todavía no ha amanecido, pero no tengo ni idea de cuánto rato llevamos durmiendo. Recuerdo vagamente que me ha llevado a su cuarto en algún momento de la noche, me ha ayudado a desnudarme y me ha prestado una camiseta. Y recuerdo haberme tendido con la cabeza contra su pecho mientras los últimos recuerdos de aquel primer encuentro se filtraban hasta mi consciencia.

Aquella noche no podía parar de tocarme, de excitarme con la lengua, de darme placer una y otra vez hasta volverme loca, como si me hubieran cambiado el cuerpo por otro creado para reaccionar solo a sus caricias.

Ahora está tendido a mi lado con un rayo de luna capturando su fuerte mandíbula y parte de su torneado hombro, de su musculoso brazo. Su pecho se eleva un momento para descender después, su calor me envuelve junto con ese delicioso aroma suyo a fuego y sal.

Tenemos que volver a Las Vegas, pero no puedo renunciar a este instante. No quiero. Por el contrario, me deslizo a su lado, le rozo la garganta con los labios, me encaramo contra su cuerpo.

—Despierta —le susurro, y le acaricio la oreja con la lengua. Necesito que esté despejado, conmigo en cuerpo y alma, tal como yo quiero estar con él.

—¿Mia? —abre los ojos y me sonríe. No recuerdo haber visto jamás nada tan hermoso como esa sonrisa—. ¿Qué haces?

—Escoger —le digo, y lo beso. Su sabor sigue siendo dulce, como las fresas que ayer me ofreció. Mi cuerpo, mi mente, todo mi ser desea estar con él. Al cuerno la Bella Durmiente—. No puedo esperar más. ¿Y tú?

Se ríe y me atrae hacia sí.

—Cielos, no.

Nos besamos largo y tendido hasta que me siento tan embriagada como aquella primera noche, como si cada una de las moléculas de mi cuerpo quisiera fundirse en las suyas.

Deslizo la mano bajo la sábana y paso los dedos por el suave tejido de sus bóxer. Mi caricia se torna urgente y él gime. El sonido me enardece. Voy a volverme loca si no puedo estar con él. No solo ahora, sino siempre.

Me encaramo sobre Ethan a horcajadas, mis caderas contra las suyas. Lo miro a los ojos, me quito la camiseta que él mismo me puso ayer por la noche. Entonces me froto contra su cuerpo, mis pechos contra su torso, piel contra piel. Acaricio con la lengua el delicioso hueco de su clavícula, asciendo por su cuello hasta los labios. Me pierdo allí, en su sabor, en la sensación de estar encima de él. Desciendo, encajo las caderas contra su erección.

Él ahoga un suspiro.

—Espera, Mia —dice—. Antes tengo que decirte una cosa.

Le araño el pezón con los dientes.

—¿Qué?

Me obliga a levantar la barbilla para que lo mire.

—Te escojo.

—Ya lo sé —respondo—. Creo que me lo has dicho unas cien veces, solo que yo estaba demasiado despistada como para darme cuenta.

—Pero necesito decirlo en voz alta. Y quiero que sepas que no te lo estoy diciendo por… —recorre mi cuerpo con las manos y yo me estremezco—. Esto.

—¿De verdad? —le empujo con el cuerpo—. ¿Nada?

Él me aferra las caderas y me frota contra sí, lo que me provoca una descarga de placer.

—Vale. Algo sí. Pero hay más. Te escojo a ti, Rizos. Todo el paquete. Tu expresión cuando tienes la cámara en las manos, como si pudieras asomarte al interior de la gente, verles hasta la mismísima alma. Y el descontrol de tu melena. Tu risa. Lo increíblemente lista que eres. Todo. Lo escojo todo.

Me entran ganas de expresarme en los mismos términos, de decirle lo mucho que me gustan su tenacidad, su generosidad. Sus pestañas. Su nariz, recta y perfecta. Su inteligencia y su lealtad. La certeza de que puedo confiar en él con los ojos cerrados.

Quiero hacerlo, y lo haré. Procuraré decírselo a diario. Y espero que esos días se alarguen durante el resto de mi vida. Ahora mismo, sin embargo, digo lacónica:

—Gracias.

Luego lo beso, con la esperanza de que entienda todo cuanto abarca esa única palabra.

—De nada —me dice a la vez que me baja el tanga—. Ahora, librémonos de esto.

Riendo, nos desnudamos mutuamente. Busca un condón, se lo pone y me coloca encima. Nos besamos durante una eternidad, aferrados el uno al otro bajo una estela de luz de luna. Absorbo su lengua, ambos gemimos y luego nos echamos a reír.

Entonces me mira, y el intenso azul de sus ojos titila solemne.

—Te deseo muchísimo, Mia —declara—. No puedo esperar más.

Yo me derrito por dentro, como si estuviera hecha de fuego líquido. Quiero derramarme sobre él, envolvernos a ambos.

—Pues no lo hagas —digo.

Como por arte de magia, nuestros cuerpos se encuentran al momento y él entra en mí despacio, atrayendo mis caderas hacia sí, llenándome entera.

—Vale, ahora sí que estoy segura de que nunca lo hemos hecho —resuello.

Al instante, nos estamos moviendo juntos, y me quedo sin palabras. Solo existe esta fusión sobrecogedora, esta fluctuación perfecta, este vaivén, como si fuéramos elementales. Como si hubiéramos nacido para estar juntos.

Sus manos se desplazan sobre mi cuerpo y yo le agarro una para meterme en la boca sus largos dedos. Porque quiero más. Porque no estoy segura de que haya suficiente Ethan para saciar el hambre que me provoca.

Rueda para colocarse encima y me atrapa contra el colchón. Quiero gritarle lo mucho que me gusta estar con él, lo fuerte, encantador e increíblemente guapo que es. Desliza una mano entre nuestros cuerpos sin dejar de moverse, con la lengua en mi boca, las caderas contra las mías, los dedos rápidos y circulares.

—Pero si te tocaba a ti —intento decirle. Sin embargo, mi cuerpo se mueve egoísta. Empuja contra él, le pide más.

—Mia —gime Ethan—. No hace falta que… te preocupes por eso… De verdad…

Lo rodeo con los brazos, lo atraigo hacia mí. Ardemos el uno contra el otro, prendidos en llamas, y de nuevo noto el sol en mi interior, ese calor radiante, punzante que crece y crece hasta que todo mi cuerpo tiembla de placer. De lo bien que me siento con él.

Entonces el calor se derrama, estalla, me atrapa en una corriente intensa que me vacía hasta que me fundo con ella, hasta que ardo, tiemblo y me rompo en un millón de fragmentos rutilantes.

Ethan gime, y sus movimientos se tornan intensos, enfocados. Una película de sudor brilla en su hombro y noto el sabor salado de su piel. Acelera el ritmo y entierra la cara en mi cuello sin dejar de pronunciar mi nombre. Notar cómo se acerca a su propio placer es más de lo que puedo soportar, y mi cuerpo busca el suyo.

Mis estremecimientos lo estremecen.

Sus gemidos me hacen gemir.

Por fin, se crispa, y sus brazos me enmarcan, me contienen. Un escalofrío recorre su cuerpo, largo, profundo, y noto como si mi propio cuerpo temblara.

Despacio, nos detenemos, nuestra respiración se apacigua. Mi corazón empieza a latir a un ritmo más parecido al de un ser humano.

—Uf, Rizos —musita.

Yo me río con ganas y lo estrecho contra mí.

—Sí —le digo—. Campeones, oé…


  



CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO
 ETHAN
 

 

¿Eres un soñador o atrapas los sueños al vuelo?


 

 

—¿Por qué no te das una ducha? —propongo—. Yo iré enseguida.

Mia se sienta, desnuda y preciosa, y esboza una sonrisilla burlona.

—¿Una ducha? ¿Y por qué quieres que me duche?

Me echo a reír sin poder evitarlo porque su melena es un auténtico descontrol.

—Pues… porque… —con un gesto de la mano, dibujo la montaña de rizos que le rodea la cabeza—. No sé cómo describir lo que llevas ahí. Si te dijera que pareces Diana Ross o la novia de Frankenstein, me quedaría corto, sinceramente.

Mia me estampa el puño en broma.

—Tú tienes la culpa —se toquetea el cabello para comprobar las dimensiones de la inmensidad que lleva encima—. Hala. Impresionante. Creo que voy a llamar a este estilo el truco del sombrero. El hat trick.

—¿Sabes lo que es un hat trick?

—Pues claro —replica mientras se levanta de la cama. Se detiene junto a la puerta del baño y se vuelve a mirarme, sonriendo—. Y lo que es más importante, sé lo bien que sienta.

Bueno, lo he conseguido. Puedo morir feliz.

He cumplido mi misión en este mundo.

O casi.

Recojo el teléfono de la mesilla de noche y envío dos mensajes rápidos, uno a Beth y otro a Matt. Luego le envío un tercer mensaje a Rhett.

Ethan: «Eh, tío. ¿Estado del expositor?».

Son las siete de la mañana, pero me responde al momento.

Rhett: «Regular. Estamos en ello».

Eso no ha sonado bien. Mi lado del stand está en marcha, pero se me encoge el estómago. El de Mia sigue sin funcionar.

Ethan: «No lo dejes».

Rhett: «Tranquilo. ¿Estado de Mia?».

Siento la tentación de decirle «muy satisfecha», pero sé que no se refiere a eso.

Ethan: «Sobrellevándolo».

Lo informo de que llegaremos sobre las once y me dirijo al baño. Cuando atisbo a Mia en la ducha, comprendo que debería haberle dicho a Rhett que sobre mediodía.

Qué diablos. Pueden esperar.
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En la ducha, la rodeo con los brazos y me quedo en esa postura. Mia está relajada y cansada, y comprendo que el día de ayer agotó sus fuerzas. La beso, jugueteando con sus labios suaves, mientras exploro su cuerpo con las manos. Quiero llevarla a las nubes otra vez, pero niega con un movimiento de cabeza.

—¿Más tarde, quizá? —propone—. Tengo la zona sensible.

—Lo siento. No lo siento —me corrijo. Ella se ríe y yo atrapo el sonido con otro beso antes de decirle—: Conozco algunas técnicas curativas… Esta noche, Rizos. O antes, como no salgamos enseguida de la ducha.

Su sonrisa se ensancha.

—Vale, esta noche. Te tomo la palabra.

Está tan hermosa y elegante de esta guisa. Me quita el sentido. Le rodeo la cara con las manos y miro sus ojos verdes.

—Mia… Lo hemos hecho todo mal, en el trabajo y saliendo con gente que no nos interesaba, pero eso no cambia nada. No cambia lo que somos. Ahora me perteneces.

Esa frase ha sonado posesiva y psicótica, pero es lo que siento. Quiero convertirme en un escudo magnético humano para protegerla. Quiero hacer cuanto pueda, todo, por mantenerla a salvo y hacerla feliz. En realidad, más que tener la sensación de que sea mía, siento que yo soy suyo.

Mia mueve la cabeza de lado a lado y sonríe.

—Ya te pertenecía, Ethan. En el instante en que metiste mi tanga en el horno, comprendí que eras el hombre de mi vida.

—¿Sí? Reconozco que estuve inspirado.

El agua de la ducha empieza a salir fría, así que cierro el grifo y la rodeo con una toalla. Mia alza la vista al oír el ruido de un armario que se cierra en la cocina.

—Hay alguien en casa —mira la puerta y ahoga una exclamación cuando estalla una carcajada al otro lado—. Esa es… ¿Beth?

—A mí me ha parecido Sky, pero tú las conoces mejor.

Mia sale disparada de la ducha, abre la puerta y entra en la sala como una exhalación.

Yo agarro otra toalla, me la enrollo a la cintura y la sigo.

La charla cesa al instante. Durante un segundo, todos nos quedamos ahí plantados. Mia y yo, medio desnudos. Skyler sentada en la mesa de la cocina. Isis delante de la encimera, a punto de cascar un huevo contra un cuenco. Beth junto al sofá, que se ha convertido en un expositor de vestidos, pantalones y zapatos. Jason en el centro de la habitación como un animal asustado que no sabe en qué dirección huir.

—¿Qué es esto? —Mia se sube la toalla—. ¿Qué hacéis todos aquí?

Skyler levanta la bandeja que ha dejado sobre la mesa.

—Yo he traído cafés con leche.

Beth abre las manos en dirección al sofá.

—Lo de costumbre en mi caso; ofrecerte una fabulosa colección de ropa.

—Yo estoy preparando tortitas —canturrea Isis desde la cocina.

Jason se encoge de hombros y esboza una sonrisa tímida.

—Yo vivo aquí.

Mia me mira con un interrogante en los ojos.

—Me ha parecido el momento apropiado para llamar a la tropa —le explico. Y Mia me recompensa con una sonrisa perfecta antes de que las chicas la arrastren a mi dormitorio entre una descarga de condolencias y preguntas.

—Jo —dice Jason cuando nos quedamos solos—, son como un huracán de categoría cinco.

En estos momentos, sin embargo, le agradezco demasiado que haya venido —que hayan venido todos— como para bromear.

—Gracias, J.

—No me des las gracias. No se presenta a diario la oportunidad de conducir un Bugatti hasta Malibú.

Jason llevará esta tarde el coche de Adam a su casa.

—Quiero decir por dejarnos solos en el piso anoche y por preguntar por su abuela.

—Como ya te he dicho, no tienes que darme las gracias.

—Vale.

Me doy media vuelta para dirigirme a mi cuarto, pero me detengo al momento cuando comprendo que no puedo acceder allí ahora mismo y, en consecuencia, tampoco a mi ropa.

—Qué putada —dice Jason a mi espalda, pero no estoy de acuerdo. Me encanta que Mia esté allí dentro, rodeada de sus amigas; las viejas y las nuevas.

Jason se sienta en la mesa.

—Coge una silla, colega. Toma. Bébete un moca-light-chai-lo que sea —me siento y acepto el café—. Y bien —prosigue—, por lo que parece, has violado el código de conducta decretado por tu jefe.

Putas políticas de empresa. Casi pierdo a Mia por su culpa.

—Puede que sí. Ayer por la noche —respondo—. Y también esta mañana.

—Ajá —responde Jason, sin inmutarse—. Y esta… —agita la mano, como buscando la palabra adecuada— transgresión profesional…

—No me arrepiento de nada. De nada.

—Así se habla, colega. En serio. Ya era hora de que vosotros dos consumarais lo vuestro, pero mi pregunta es esta: te queda alrededor de una semana de trabajo; perdón, de prácticas. ¿Le vais a ocultar a Blackwood lo que hay entre vosotros?

—Demasiado tarde —reconozco al recordar cómo abracé ayer a Mia delante de Adam. No es ningún idiota. Sabe lo que está pasando.

Jason toma un sorbo de café.

—No pareces muy preocupado.

—Estoy preocupado por ella.

—¿Y cómo estás por ti?

—Bien. Muy bien —le digo. Entonces le cuento la conversación que mantuve con Matt en Colorado acerca del programa de postgrado en Psicología Deportiva. Y que he decidido solicitar una plaza.

He tomado la decisión esta misma mañana. O quizá en algún momento de la noche de ayer, cuando tenía a Mia entre los brazos, pero ahora, hablando con Jason, me he dado cuenta de que he hablado como una persona que sabe lo que quiere. Como alguien seguro de haber escogido el camino correcto. Los postgrados siempre me han parecido una buena opción. Solo tenía que encontrar el enfoque que mejor encajara conmigo.

—Acabo de enviarle un mensaje a Matt —prosigo—. Voy a ponerme en contacto con su conocido. Quiero ponerlo todo en marcha lo antes posible.

Jason se arrellana en la silla y me observa. Una sonrisa asoma a sus ojos. Le parece buena idea, pero niega con un gesto de cabeza.

—Así que Psicología, ¿eh?

Sonrío.

—Sí.

—¿Sabes qué? —me dice, cruzándose de brazos—. Como te doctores antes que yo, me voy a cabrear mucho.
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Una hora más tarde, después de que Mia se haya puesto en contacto con sus padres y haya averiguado que su abuela permanece estable, partimos rumbo a Las Vegas. Sky y Beth nos dejan en el aeropuerto a tiempo de coger el vuelo de las diez de la mañana, que nos permite llegar al hotel antes del mediodía. Mientras cruzamos el casino en dirección al recinto ferial, noto que la angustia de Mia aumenta con cada paso.

Durante el vuelo, nos hemos dedicado a pensar modos de abrir el archivo dañado para acceder al material que ha estado filmando a lo largo de las semanas pasadas. Incluso hemos redactado una lista de personas que nos podrían ayudar: Zeke, el que diseñó el videojuego; Gayle, el informático de Boomerang, que supuestamente llegaba esta mañana; y, en un gesto de altruismo sin precedentes, incluso he sugerido a Brian.

—La cuestión es, Rizos, que no está todo perdido —he dicho para animarla.

Ella ha esbozado una sombra de sonrisa, pero la realidad era insoslayable: nos quedaba poco tiempo.

Y, ahora, mientras mostramos nuestras identificaciones a los guardias de seguridad de la puerta, aún tenemos menos. Dentro de solo seis horas, miles de personas invadirán el salón… junto con Adam Blackwood y su cuadrilla de grandes inversores.

—Ay, Dios mío —exclama Mia cuando atisbamos el stand.

Mi lado está iluminado, un campo verde brillante bajo un cielo azul. No veo quién está jugando, pero el bumerán vuela por el cielo y golpea un corazón, que estalla en una lluvia de chispas que supongo que son rojas.

Causa sensación incluso de lejos, pero no me puedo alegrar por ello. Las paredes de Mia son blancas como el papel… y no deberían.

Cuando llegamos al stand, Paolo, Sadie y Pippa se abalanzan sobre Mia. Hablan todos a la vez, igual que esta mañana en mi casa, solo que este caos suena frenético y estresado.

—Nos hemos pasado toda la noche despiertos —dice Pippa—. Lo hemos repasado todo una y otra vez, sin resultado.

Sadie le muestra un pendrive.

—Hemos conseguido otros archivos con las imágenes, pero no son compatibles con este sistema.

—¿Está bien tu abuela? —pregunta Paolo.

Quiero decirles a todos que cierren el maldito pico, pero es a Mia a quien le corresponde hacerlo.

Por fin se percatan de su silencio y se quedan apagados, como si se sintieran culpables por haberla agobiado.

—Gracias —dice ella—. Gracias por… todo.

Por lo que yo veo, todo significa nada, aunque estoy seguro de que llevan las últimas veinticuatro horas intentándolo.

Mia alza la vista para mirarme. Advierto que ha palidecido, pero su voz suena tranquila cuando dice:

—Utilizaremos tu lado, Ethan. Enviaremos a todo el mundo hacia allí. El juego es genial y…

—No —replico—. Ni hablar.

—Es demasiado tarde.

—No, no lo es. Has trabajado mucho para esto —no pienso permitir que fracase. No podría soportarlo, literalmente. Avanzo un paso hacia ella y le retiro un rizo de los ojos—. Lo arreglaremos, Mia. Juntos.

Noto que quiere creerme, pero dice:

—¿En seis horas?

—Sí, maldita sea —le doy un besito en la frente, me quito la americana y la dejo sobre una mesa auxiliar—. A la mierda la competición. Vamos allá.


  



CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO
 MIA
 

 

¿Te conformas con un segundo plano o chupas cámara siempre que puedes?


 

 

Quince minutos antes de que el salón abra las puertas al público, estoy acuclillada delante de la taza del retrete, tratando de no vomitar la quesadilla de pollo que he compartido con Sadie por miedo a arruinar el vestido y el carísimo cinturón de Gucci que mi equipo de estilistas de Los Ángeles me ha proporcionado. Si me vieran, se horrorizarían ante el estado de mi melena. Estamos en DEFCON 5, y la aguja roza ya la zona roja.

Pero el sudor frío provoca este efecto, así como arrastrar material por el suelo húmedo de una sala de congresos, cuyo ambiente está cada vez más cargado a consecuencia de los cientos de vendedores nerviosos que hiperventilan en el interior. Por suerte, tenemos un pequeño bosque de palmeras rodeadas de neón para absorber el exceso de CO2.

Inspiro unas cuantas veces, me pongo de pie y me tambaleo hacia el lavamanos. A mi lado hay una chica que lleva encima un cohete de fieltro decorado con corazones y con las palabras «lanzadera del amor» desplazándose por el cinturón LCD que le ciñe la cintura.

—¿Qué te parece? —me pregunta con una sonrisilla irónica mirándome desde el espejo mientras se aplica un pintalabios en tono bronce—. ¿Demasiado sutil?

—No, seguro que el público es lo bastante sofisticado como para pillarlo.

Me enjugo el sudor del labio superior y me peino con los dedos, lo cual solo sirve para empeorar un trillón de veces el estado de mi melena. Llevo una parte rizada y la otra aplastada y apelmazada, un peinado a lo doctor Jekyll y Mr. Hyde, pero sonrío al recordar la noche y la mañana que he pasado con Ethan.

—¿Cuál es el tuyo? —me pregunta la chica, y tardo un segundo en comprender que me pregunta por el stand.

—Boomerang.

—Ah, he oído que es lo más —dice.

—Si eso es verdad, lo consideraré un milagro.

Nos hemos pasado seis horas —Ethan, Paolo, Sadie, Pippa y yo— ideando un plan y poniéndolo en práctica. Hemos separado las dos partes del stand y las hemos reorientado para colocar los muros hacia fuera, con el fin de crear una especie de corazón a partir de los dos bumeranes. Luego hemos unido varias mesitas bajas y les hemos acercado los bancos negros de Ethan. Ha quedado fantástico, y la idea de Pippa de que la gente preferirá sentarse en grupos en lugar de hacerlo de dos en dos tiene muchísima lógica.

Ahora bien, ¿de verdad funcionará? ¿O solo nos parece que queda bien porque se nos acaba el tiempo y no tenemos más opciones? Yo solo sé que me siento enormemente agradecida por lo mucho que todos han trabajado. Y que cuando acabe la noche los voy a invitar a todos a una copa gigante.

Todavía con el estómago revuelto, le deseo buena suerte a la «chica cohete».

—Espera un momento —me dice, y me tiende el coletero decorado con corazoncitos que lleva ceñido a la muñeca—. Para el pelo.

Debo de tener una pinta horrible si una completa desconocida me regala sus accesorios.

—Gracias.

Salgo del baño recogiéndome mi absurda cabellera con el coletero, con la vaga esperanza de que sirva de algo, y me apresuro hacia el stand de Boomerang. De lejos, impresiona. El negro brillante y el blanco celestial se funden a la perfección, creando un espacio que produce una sensación armoniosa pero erótica y llamativa.

Me detengo un segundo para preguntarle a mi madre por el estado de mi abuela. Por lo que parece, se ha despertado unas cuantas veces e incluso ha tomado un poco de caldo.

«Es más fuerte que tú y que yo juntas», dice su mensaje.

Y yo sonrío, porque pienso exactamente lo mismo.

—Apurando al máximo, ¿eh, Mia?

La sangre se me hiela en las venas y me giro hacia Cookie, que se dirige sigilosamente hacia mí. Me quedo de piedra, porque lleva el cabello lacio y ha remplazado su traje austero, casi militar, por un suave suéter de cachemira rosa y unos pantalones grises.

—Caray, Cookie —exclamo—. Estás… —no digas «casi humana», me suplica mi cerebro, y yo le obedezco por una vez—. Muy guapa.

—Y tú estás… —me escudriña—. Despeinada. ¿Qué? ¿Vamos a ver lo que habéis hecho? Estoy ansiosa por ver las colas que se forman alrededor.

—Creo que te vas a llevar una agradable sorpresa.

—Me sorprenderá que sea meramente aceptable —agita la mano con un gesto de impaciencia—. Enséñamelo.

Genial. Como si no tuviera ya los nervios de punta.

Cuando echo a andar junto a Cookie, pasando por delante de otros stands, empiezo a sentirme un poco mejor. El nuestro ocupa un lugar inmejorable y además se ve a la legua. Aunque no he podido recuperar toda la película, he conseguido rescatar unas cuantas secuencias y convertir las mejores en sencillos GIF animados. Las pantallas de todo el espacio los reproducen una y otra vez, ahora milagrosamente integrados en el juego de Ethan.

Incluso he transferido unos cuantos segundos de la película de mis abuelos, en tono sepia, maravillosos. Me ha costado mucho dejar a mi abuela en Los Ángeles para venir aquí. Necesitaba tenerla conmigo. Y, no sé por qué, el modo en que mi abuelo y ella se miran, sentados juntos en una mesa de pícnic de alguna parte de Catskills, el cariño y la atracción que proyectan a través de las décadas, casa de maravilla con el conjunto.

Me encanta el aspecto que tiene todo, romántico pero moderno. Siento que refleja mi personalidad.

Empiezo a tranquilizarme. Todo va bien. Esto tiene buena pinta. Ahora solo debemos conseguir que la gente interactúe con el espacio y habremos clavado la presentación.

De repente, los GIF empiezan a apagarse uno detrás de otro, y nos quedamos con un montón de pantallas en blanco.

Oh, no. No. No. No.

Me apresuro hacia el stand y Ethan aparece por detrás de la pared de su zona, tan preocupado como yo, a juzgar por su expresión.

—¿Qué ha pasado?

—Lleva varios minutos así. Creo que falla alguna conexión, pero no hemos podido averiguar cuál.

Sin las imágenes, el espacio produce una sensación totalmente distinta. Parece inacabado. Vacío.

—Dos minutos para la apertura de puertas, chicos —dice Paolo. Nervioso, se quita una pelusa inexistente de la solapa.

—Déjame ver.

Me cuelo por detrás del expositor y me entran ganas de llorar al ver la maraña de cables que atestan el espacio. Hurgo entre las conexiones buscando algún enchufe flojo. De repente, se me ocurre que Enchufe Flojo sería un buen nombre para una web de citas y suelto una risilla.

Me parece que estoy al borde de la histeria.

Descubro que unos cuantos cables convergen en una fuente de alimentación central y sigo el cordón hasta el suelo, donde hay una toma de corriente con la tapa suelta. Aprieto el enchufe con fuerza y levanto el grueso cable para separarlo de los demás.

—Sí —grita Ethan—. Ya va.

—Genial.

Dejo el cable en el suelo y me dispongo a levantarme, pero entonces oigo decir a Paolo:

—No. Ha desaparecido otra vez.

Mierda. Levanto el cable.

—Vale, funciona —me informa Ethan.

Me quedo allí sentada, con el cable alzado a unos veinte centímetros del suelo. Me temo que ya sé lo que va a pasar, pero empiezo a bajarlo otra vez.

—¡Maldición! —gruñe Ethan.

Miro a mi alrededor, preguntándome si no habrá una caja, una silla, un niño pequeño que pueda usar para sostener el cordón. Me moriría de rabia si todo el trabajo se fuera a paseo por culpa de una instalación eléctrica deficiente. La suave música tecno aumenta de volumen y oigo una explosión de risas y voces nerviosas. Una ola de euforia y ansiedad pura me barre por dentro.

Sadie se asoma y su cabello rojo se columpia hacia mí como un péndulo.

—¡Han abierto las puertas!

—¿Funciona todo?

—Sí. Es una pasada.

Me muero por verlo. Quiero estar ahí para ver cómo entra la gente y explora el espacio. Quiero verles las caras, contemplar cómo Ethan presume de nuestra obra. Por desgracia, tendré que quedarme aquí sentada sujetando un maldito cable durante las próximas horas.

Cookie rodea el expositor y se queda allí, con los brazos en jarras, irradiando la sutil combinación de odio puro y completo desagrado que siempre exhibe en mi presencia.

Entonces, me da un susto de muerte. Se arrodilla a mi lado. Tendiendo la mano hacia el cable, ladra:

—Dame eso y sal ahí.

—Pero…

—Esta es tu presentación, Mia —me dice, y a su expresión asoma algo… tan fugaz que estoy segura de que me lo he imaginado. Algo parecido a compasión—. Ve.

Me levanto.

—Buscaré algo para sujetarlo. O a lo mejor podemos enchufarlo a otra toma de corriente, si encuentro alguna.

—Sí, te agradecería mucho que no me dejaras aquí toda la noche partiéndome la espalda. Ahora, ve.

Vuelo a reunirme con Ethan. Paolo, Sadie y él corren de acá para allá haciendo ajustes de última hora, despejando las mesas y dando los últimos toques a las filas y filas de objetos promocionales: vasos de chupito con el logo de Boomerang y bumeranes de gomaespuma que, sospecho, pueden llegar a convertirse en una amenaza en este espacio atestado.

Una gran multitud se dirige hacia nosotros, una marea de gente guapa, seguramente algo achispada. Se despliegan por el recinto como los afluentes de un río.

Busco con la mirada entre la multitud y, al instante, localizo a Adam, alto y elegante con su traje color berenjena. Una cuadrilla de tipos trajeados camina a su lado con expresiones escépticas y displicentes. Hemos sudado la gota gorda para llegar hasta aquí, y no me arrepiento de ello.

—¿Lista, Rizos? —me pregunta Ethan a la vez que me rodea la cintura con el brazo. Me inclino hacia él solo durante un segundo, buscando el ancla de su fuerza.

—Vamos al lío.


  



CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS
 ETHAN
 

 

¿Qué es más importante: ganar o jugar limpio?


 

 

Con expresión impertérrita, Adam nos presenta a Mia y a mí a los cinco hombres que poseen la facultad de hacerlo multimillonario. Tampoco parece sorprendido de la radical transformación que ha experimentado el stand de Boomerang desde ayer por la noche. Su cara de póker acabará siendo legendaria.

Mia y yo nos hemos arriesgado mucho. Yo he tenido la idea de cargar sus imágenes en mi videojuego. El aburrido campo gris y ese cielo tan plano han pasado a la historia. Ahora, los corazones de Boomerang vuelan sobre imágenes de gente que está ligando, riendo, divirtiéndose… y enamorándose, en el caso de la abuela de Mia. De vez en cuando, alguien da en el blanco y el corazón estalla en pedazos. Entonces, parece como si una lluvia de fuegos artificiales cayera sobre la pareja.

Es la bomba. Como si lo hubiéramos pensado así desde el principio. No podríamos haber ideado nada mejor.

Ahora bien, por buena que haya sido mi idea, la de Mia —invertir las paredes del stand para que las imágenes se proyecten por todas partes— ha elevado nuestro expositor a una nueva categoría. Con ese pequeño golpe de inspiración, ha convertido Boomerang en un lugar exclusivo, cuya puerta parece tan difícil de franquear como la de los mejores clubes de Las Vegas, y cada vez es más obvio que el público está entusiasmado. No hace ni diez minutos que se ha inaugurado el salón y Rhett y Paolo ya han tenido que colocarse a la entrada para regular el flujo constante de visitantes.

Casi todo el mundo está de pie, y el lugar vibra con la alucinante música del DJ Rasputín y con tantas carcajadas y diversión que no me cabe duda de que aquí está sucediendo algo increíble.

Blackwood, por supuesto, luce la misma expresión que debía de tener ayer en las mesas del Veintiuno: fría y reservada, como si le importara un comino que su empresa estuviera marcando un hito en la historia de los salones.

—La señorita Galliano en persona grabó estas imágenes —le dice a un tiarrón de rostro rubicundo.

—Son muy buenas —responde Tiarrón con un fuerte acento sureño—. El talento abunda en esa familia, por lo que parece.

No sé qué me sorprende más; si el hecho de que Adam ofrezca a esos tipos información sobre Mia o que Tiarrón posea la cultura suficiente como para conocer la obra de Pearl.

—Gracias —responde Mia—. Tanto Ethan como yo hemos disfrutado muchísimo con el proyecto.

Sonrío.

—Es verdad —intervengo, asintiendo—. A veces me cuesta considerarlo un trabajo.

Los ojos de Adam me buscan y tengo la sensación de ver una advertencia en su mirada, pero me da igual.

—El juego del bumerán —dice el señor Inoue, un inversor de Japón—, ¿qué diseñador lo ha creado?

—Zake Lee —respondo—. Es un programador de Naughty Dog, pero lo hizo para nosotros por cuenta propia —el hombre ni siquiera me mira; parece hipnotizado por los bumeranes que recorren las pantallas—. ¿Quiere probarlo?

—Me encantaría —asiente.

—Genial. Sígame —lo guío hasta la consola y, valiéndome de mi autoridad, le ofrezco el primer puesto de la larga cola de gente que aguarda su turno. Ayudo al señor Inoue a enfundarse el guante, le doy unas cuantas instrucciones y lo dejo ahí, lanzando bumeranes como si hubiera nacido en el desierto australiano. Inoue pilla la mecánica del juego de inmediato, así que me retiro y lo veo partirse de risa mientras, literalmente, rompe corazones a diestro y siniestro.

Adam está plantado a mi lado, con los brazos cruzados y la misma expresión inescrutable que antes en el rostro.

—No recuerdo haber firmado el talón de este juego —dice.

—No lo hiciste —respondo, y noto un codazo de Mia en el costado.

Me quedo esperando a oír algo más, pero no dice nada. Sencillamente, se queda donde está, pero, por lo visto, su sola presencia basta para intranquilizarme.

Me da igual lo que me diga a mí, pero si critica a Mia le hundiré el puño en su preciosa cara de niñato.

Cuando Inoue abandona la consola por fin, sonriendo como un crío, se acerca y me pide el número de Zeke y luego felicita a Adam por el increíble espectáculo.

Adam le estrecha la mano y sonríe, cortés y encantador, pero cuando Inoue se marcha, se vuelve a mirarnos a Mia y a mí, otra vez de un humor inescrutable.

—Esta noche he convocado una reunión en mi suite con todos los empleados… incluidos los becarios. Os espero allí.

Cuando se da media vuelta y echa a andar por el stand, vemos cómo la multitud se retira a su paso.

—Dios mío —digo—. Ese tío es único en su especie.

—Más bien una especie de Moisés, en este momento —responde Mia. Desliza la mano entre mis dedos y me propina un apretón—. Lo hemos conseguido.

Yo la miro y sonrío, devolviéndole el gesto.

—Campeones, oé…


  



CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE
 MIA
 

 

¿Como la vida misma o un final de cuento de hadas?


 

 

Estamos a punto de tomar el ascensor para subir a la suite de Adam, situada en el ático del hotel, cuando Ethan me detiene rodeándome con los brazos por detrás.

—Espera un momento —me dice, al tiempo que me arrima hacia sí y me retira el cabello para besarme la nuca.

Las puertas se abren y ahora estamos los dos solos, reflejados hasta el infinito por las paredes forradas de espejos.

—Supongo que si no entramos en esa habitación, no podrá despedirnos —doy media vuelta y le paso los brazos por el cuello para atraerlo a un beso largo y sensual—. ¿Esa es la estrategia, entrenador?

—Algo así.

Le aliso el cuello de la camisa y le enderezo la corbata mientras recuerdo las ganas que tenía de hacer esto mismo el primer día que pasamos juntos, lo mucho que me costó no ceder al impulso de tocarlo.

—Hoy hemos hecho un buen trabajo, Ethan —observo—. Pase lo que pase, nuestro stand ha triunfado. La página de Adam ha recibido cinco mil visitas… en una noche. Es una locura. Cuatrocientas personas han abierto cuentas.

Él sonríe y vuelve a besarme.

—Dios, qué guapa estás cuando recitas estadísticas.

—Y tú qué guapo estás solo con respirar.

Se ríe, pero su expresión se torna solemne enseguida.

—Quiero que sepas que todo irá bien. Yo estaré ahí, cuidando de ti.

Durante unos instantes, me limito a mirar esos ojos azules inundados de luz y veo un pozo insondable de bondad y lealtad. Me acurruco contra él y le beso la mandíbula, acariciándole con los labios la barbita incipiente.

—Y yo cuidaré de ti —alargo la mano y le palmeo el trasero—. Ahora vamos a que nos den la patada.

Cuando entramos por fin en la suite, la pandilla al completo está ya reunida en el ático —todos salvo Adam—, y nos sentimos como si el jurado que nos va a condenar a muerte estuviera a punto de dar su veredicto. Paolo está desparramado en el brazo del sofá marrón chocolate y oigo el tintineo del hielo mientras hace girar su cóctel con gesto nervioso. Por lo demás, no se oye ni una mosca.

—Un trabajo impresionante, chicos —nos dice, y lanza a Cookie una mirada desafiante antes de que esta tenga tiempo de mudar de expresión siquiera.

Pippa, Sadie y Rhett expresan su asentimiento en murmullos. Cookie baja la vista a su Martini como si quisiera estrangular a las dos aceitunas que contiene.

—Gracias —digo—. De verdad, gracias a todos por habernos ayudado tanto. Nos habéis salvado el culo.

Tal vez no para siempre, pero, como mínimo, por esta noche.

—Venga, sentaos —nos espeta Cookie—, por Dios.

Ethan se encamina a la mesa de caoba, preparada de antemano con servilletas de lino, copas de cristal tallado y platos ribeteados de oro por si el ocupante de la suite hubiera tenido que improvisar una cena espontánea. Detrás de la mesa, los ventanales que se extienden desde el suelo hasta un techo de cuatro metros y medio revelan unas increíbles vistas de la zona de hoteles de Las Vegas, con el rayo del Luxor en el centro, hendiendo un cielo sin estrellas.

Acerca dos sillas y yo me siento, pero él se queda de pie detrás de la suya. Sé, sin necesidad de que me lo diga, que su nerviosismo tiene mucho que ver conmigo y muy poco consigo mismo. Me invade un miedo irracional a que plaque a Adam contra la mullida alfombra en cuanto nuestro jefe cruce el umbral.

En ese momento, sin embargo, Adam sale de uno de los dormitorios con aire tranquilo y afable, enfundado en unos vaqueros y una camisa color borgoña. A este hombre le pirran los tonos joya.

—Gracias por venir —dice, como si nuestra asistencia no fuera obligatoria—. Veo que ya te has servido, Paolo. ¿Alguien más quiere una copa?

Durante un rato, hace las veces de anfitrión, pero Ethan y yo declinamos la oferta. Tengo un nudo en el estómago y me siento acalorada y temblorosa. Sé que la sensación se debe en parte al cansancio y a los coletazos del apresurado viaje a casa, de la preocupación por Nana y de los nervios de la presentación. Ahora que he dejado atrás el remanso de seguridad que me ofrecía la cama de Ethan, tanta agitación me está pasando factura.

Me revuelvo en el asiento y me recuerdo que, sea lo que sea lo que esté a punto de pasar, todo irá bien. He conseguido algo mucho mejor que un trabajo. Pedir más sería casi codicioso. Pese a todo, quiero más. O quiero que Ethan lo consiga. Sencillamente, me niego a que se lo quede otro.

Adam tarda una eternidad en preparar unos cuantos cócteles, y me cuesta lo mío no ponerme a gritar cuando empieza a machacar menta para un mojito. Cierra la botella de agua con gas y se reúne con nosotros. Tras tenderle la copa a Cookie, se acomoda a su lado y cruza las piernas.

Luego se cruza de brazos también.

—Bueno, debo reconocer que vosotros dos me habéis sorprendido —se limita a decir.

En la habitación se hace tal silencio que literalmente oigo el tictac de un reloj, aunque no veo ninguno colgado en la pared.

Por fin, Ethan pregunta:

—¿Y eso es bueno o malo?

Adam se lo piensa un instante.

—Vamos a ver. Habéis encargado un videojuego por un valor de casi veinte de los grandes. Habéis interferido en la investigación que os encargué. Y habéis hecho caso omiso de la norma que prohíbe salir con compañeros de trabajo.

Me arde la cara. Sé que no es momento de ponerse tiquismiquis, pero, de todos modos, digo:

—Ethan no interfirió en mis citas salvo para rescatarme de algún que otro tarado. Así que responsabilízame a mí de esa parte en concreto.

—Bueno, lo del videojuego fue cosa mía —interviene Ethan, y por fin toma asiento a mi lado—. Y me hago responsable también de haber violado la norma de no confraternización. De todos modos, es una regla estúpida.

Me río y le tomo la mano, fuerte y cálida.

—Creo que ambos somos responsables de eso, al cincuenta por ciento.

—Vale —accede Ethan, mirando a Adam con una sonrisilla en los labios—. Vamos al cincuenta por ciento en ese punto en concreto, así que estamos empatados. ¿Qué más tienes que decirnos?

—Que hay un puesto vacante —responde Adam—. Y os quiero a los dos.

—¿Qué? —balbucea Cookie.

—¿Qué? —soltamos Ethan y yo al unísono.

—¿Sois conscientes de lo que acabáis de hacer? —pregunta Adam—. Habéis barrido a la competencia. Por completo. Habéis dejado con la boca abierta a un montón de inversores que están de vuelta de todo. Y lo habéis hecho en mitad de una crisis familiar y distraídos por una atracción que supongo se estaba fraguando hacía tiempo. También habéis ideado un eslogan perfecto, por no mencionar que me habéis facilitado una rebaja en la obra de mi fotógrafa favorita. Así que quiero que los dos trabajéis para mí. ¿Qué decís?

Me invaden tal euforia, conmoción y gratitud que apenas puedo pronunciar palabra. Es como un sueño.

En ese momento, Ethan suelta:

—Te lo agradezco, de verdad que sí. Pero me temo que tendré que declinar la oferta.

—Espera un momento —me vuelvo a mirarlo—. ¿Por qué?

Sonríe y se frota la nuca con un aire súbitamente tímido.

—Quiero que el empleo sea tuyo. Te va como anillo al dedo, Rizos.

—Pero ¿qué estás diciendo? Deseabas este trabajo tanto como yo.

Ethan se encoge de hombros.

—Quería el dinero. Tú querías el empleo.

—Dios, estoy confundido —interviene Paolo. Apura la copa y se encamina al bar para servirse otra.

—Yo también —tomo la otra mano de Ethan y escudriño su rostro en busca de una explicación—. ¿Qué harás entonces?

—Bueno, estaba esperando el momento oportuno para decírtelo.

—¿Qué tal ahora? —propone Sadie.

—Sí —conviene Rhett—. Es el momento perfecto.

Ethan mira a su alrededor.

—Vale —accede—. Es el momento perfecto —le brillan los ojos cuando se vuelve a mirarme—. Mientras estaba en Colorado, Matt me habló de un postgrado de la Universidad del Sur de California en Psicología Deportiva. Le dio referencias mías al responsable y… —se encoge de hombros—. Voy a matricularme.

—Pero ¿qué pasa con los créditos? ¿Qué pasa con…?

—Encontraré la solución. Intentaré convertirme en entrenador universitario… lo que me eximirá de pagar la matrícula. Pediré más créditos si hace falta, pero eso es lo que quiero hacer —mira a Adam—. Lo entiendes, ¿verdad?

Adam asiente.

—Será una pérdida para la empresa, pero Rhett me ha dicho que tienes mucha mano izquierda con tu equipo… y sin duda has contribuido a sacar lo mejor del nuestro. De modo que sí, lo entiendo —posa su meditabunda mirada en mí—. ¿Qué me dices de ti, Mia? ¿Te quedas con nosotros?

—Por Dios, sí —digo—. Ya lo creo.

—Gracias a Dios —suspira Paolo—. Este sitio sería un muermo si faltaseis los dos.

—Sí —asiente Cookie con cara de asco—. Gracias a Dios.

Sin embargo, vuelvo a atisbar algo raro en su expresión; solo un amago. No estoy segura, pero creo que es una sonrisa.

Pippa se pone de pie y dice:

—Propongo… ¡que alguien diga unas palabras!

—¿Un brindis? —se ríe Sadie.

—Sí, un brindis.

Adam se levanta y todo el mundo lo imita.

—Excelente idea, Pippa. Que empiece la fiesta.

Nos agrupamos en el bar y Adam prepara más copas. Rhett me dice que vaya el lunes a su despacho para preparar los papeles y Paolo me promete buscarme un escritorio cerca del suyo. Por fin podré dejar atrás el gulag de los becarios.

Después de pasar un rato charlando y bebiendo, ponemos música.

Ethan y yo bailamos sin parar, y no me sorprende descubrir que se mueve de maravilla. La música se suaviza y yo me acurruco en sus brazos, contenta, emocionada y sorprendida de las posibilidades que cobran forma a mi alrededor.

—Aquella noche en el Duke —me dice—, te vi en la barra. Y no podía dejar de mirarte. Hiciera lo que hiciese, acababa a tu lado.

Sonrío.

—¿Como un bumerán?

Paolo choca con nosotros de camino al bar.

—Ups —se tambalea—. Eh, ¿alguno de vosotros quiere algo más?

—No, gracias —respondo, y atraigo a Ethan para arrancarle un beso largo y nada profesional—. Tengo todo lo que necesito aquí mismo.
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