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			Líneas

 

			De múltiples maneras las líneas divisorias que hemos aprendido a trazar, y entre cuyos límites nos movemos a lo largo de nuestra vida, nos hacen aún más difícil vivir. El pequeño horizonte de seguridades, que tanto nos esforzamos en decorar, acaba tomando la forma de un espacio no sólo limitado, sino limitante. ¿Cómo puede ser que hayamos llamado seguridad a los escasos tres pasos que conseguimos dar antes de tropezar con la siguiente pared? ¿Nos protege de algo esta fina pared? Ni tan sólo de nosotros mismos. Pero levantamos muros y añadimos todo tipo de paneles divisores a un mundo que nunca parece llegar a estar suficientemente dividido.

			Mientras, sin darnos apenas cuenta, el tiempo, el mismo tiempo que hace oxidar algunos metales, oxida también la Historia, hace que se rompa por el mango el cazo con todas las explicaciones que en él guardamos. Las líneas se desprenden y se rompen, se pierden junto a la seguridad de unas divisiones sólo sostenidas por la costumbre, cierto hábito que nos llegó a hacer confundir la realidad nombrada con la única realidad posible, creer que llamábamos a las cosas por su nombre cuando decíamos «separación de poderes» o «estado de bienestar».

			Enseguida nos agachamos para recoger los pedazos, con esmero los juntamos y los devolvemos al cazo, esperando conseguir de alguna forma engañar al tiempo, pero el tornillo está oxidado; nuestra historia también lo está. Todas las explicaciones, esas que hasta hace poco repetíamos para tranquilizarnos, parecen escritas en un idioma extranjero. El cazo nos resbala de las manos. Pero no es el miedo a lo desconocido lo que nos pone nerviosos, sino nuestras ganas de inventarlo y no saber exactamente por dónde comenzar. 

			 

			*

			 

			Espacio de enunciación

			 

			Tomar la palabra no es pedir el turno de intervención sino abrir un espacio de enunciación nuevo. La violencia del lenguaje consiste en decir lo que aún no está dicho, lo que no existe porque no ha sido aún nombrado. El acto de creación es a la vez un acto de violencia. Tomar la palabra lo es en la medida en que significa hablar en momentos en los que no somos invitados a hablar; significa interrumpir la secuencia que organiza y controla la producción y límites de los discursos. Nunca se dan unas condiciones ideales previas a la toma de la palabra. La palabra se toma en momentos en los que el escenario no está preparado para desarticular nuestro discurso, pero tampoco para impedir nuestro acto de habla. Hablaremos en donde no se nos espera. Vale decir, abriremos un espacio para traer a la palabra nuestros temas.

			 

			*

			 

			Perder el miedo 

			 

			Dejar de sentir que estamos solas frente a la realidad es nuestro comienzo. Esto significa dejar de tener miedo. Significa desafiar la norma que el capitalismo impone sobre nuestros cuerpos, norma que hace de nuestra soledad mordaza que nos impide expresar qué nos sucede. Es en nuestra negociación diaria con múltiples micromiedos donde enfermamos. «¿Cómo perdemos el miedo?» es la única pregunta que no dejaremos nunca de hacernos. ¿Estamos preparadas para devolver la mirada a quien necesite unos ojos?

			 

			*

			 

			La aguja

			 

			El semáforo se pone en rojo. Llegas tarde otra vez. El hombre se acerca. Lo ves a diario. Cojea siempre del mismo lado. El letrero es también el mismo. Sobrevive a la lluvia porque está plastificado. Los ojos son los mismos. Sobreviven también a la lluvia. En la radio dicen que el frente frío seguirá hasta el domingo. El cristal empieza a empañarse y enciendes el aire. Ahora miras la aguja que marca el nivel del depósito. La aguja. Ha subido mucho. La gasolina. Ha subido mucho. Una sombra se detiene un segundo a la altura del coche y pasa de largo. Levantas ya la vista. Hace días que eres incapaz de mirarle a los ojos. Te sientes una mierda. Llevas tres meses viéndolo a diario y no le has dado nunca nada. Nunca. El semáforo se pone en verde.

			 

			*

			 

			Orden temporal 

			 

			Se dice que primero pensamos y después realizamos un cambio. Sin embargo, el orden es el inverso: es necesario haber realizado un cambio para poder pensar el cambio. No pensamos una transformación que vendrá, pensamos la transformación que se ha producido. No hay anticipación. El pensamiento viene siempre después. Es necesario comenzar a pensar. La ayuda que ofrecemos a las cosas es hacerlas pensables. No lo hacemos a elección. Es la realidad que nos atraviesa la que nos fuerza a pensar. No elegimos nuestros temas, son los temas los que nos eligen a nosotros. Ello no evita que podamos traicionarla; podemos traicionarnos. Lo determinante es entonces decirnos la verdad, pensar con honestidad, a nosotros mismos y al mundo. Esta es una de las condiciones para hacer del nuestro un pensamiento situado. Cuestionar el orden que dispone primero el pensar y después el ser es cuestionar la estructura que, anticipando el cálculo de riesgos y beneficios, despliega el tiempo que nos gobierna. Es cuestionar el sentido común. La misión de todo pensamiento es acabar de soltar el lastre que cualquier dosis de finalismo supone para el mundo. En cada lugar, asunto o situación donde se dice explícita o implícitamente «no hay nada que pensar». Es ahí donde realmente es necesario empezar a pensar. Porque una transformación se ha producido, es momento de pensarla.

			 

			*

			 

			Derrota

			 

			No sé cuántas veces puede el mundo llegar a perderse. Quizás cada uno de nosotros lo perdemos una o cien veces. A diario con cada palabra estrangulada en la boca, en cada silencio forzado. 

			Derrota es pensar que no queda nada por decir.

			 

			*

			 

			Campo de tiro

			 

			Al comienzo de El hombre de la multitud, Edgar Alan Poe hace referencia a un enigmático libro, el Hortulus animae, que «no se deja leer». Una sensación parecida es la que tenemos a diario con la realidad. En la fractura entre el lenguaje del que disponemos y el capitalismo incrustado en nuestro cuerpo es donde se inscribe la crisis que nos hace imposible la lectura del mundo, crisis de palabras. Las que tenemos parecen no servirnos y las que nos hacen falta no sabemos dónde encontrarlas. Frases automáticas y significados mecanizados nos permiten decir cosas concretas, con muchas variantes, pero muy pocas posibilidades. Una intervención semántica es la operación política que necesitamos. Hacernos con la palabra no será responder a una pregunta o consulta que ofrezca dos o un número n mayor que 1 de alternativas. Tomar una decisión no es dar una respuesta. Ni tan sólo nuestra libertad depende de cuál sea el valor de n. 

			Las palabras que necesitamos serán incomestibles para el poder. Nunca están entre las palabras del campo semántico del discurso autorizado. Incomestibles en la medida que no obedecen a la lógica del mercado; la de las ofertas, demandas y alternativas; no son reclamos: no nos venden, no nos publicitan. Esta intervención semántica comienza por perseguir las palabras, perseguirlas hasta que un día las encontremos en nuestras manos. Entonces nos concederán la ilusión de ser nosotros quienes las hemos elegido, pero son realmente las palabras quienes nos toman a nosotros por sorpresa. Medirse con el lenguaje es entrar en su campo de tiro. Tomar la palabra es exponerse a ser atravesados por ella. 

			 

			*

			 

			26/02/2014 16.03

			 

			La realidad nos mira desafiante. Queda por saber qué preguntas restan a día de hoy, si nos quedan aún dudas por disipar. Cuál es el motivo que nos hace recorrer una y otra vez los mismos caminos disciplinados. Qué autorización seguimos aguardando, el permiso de quién.

			 

			*

			 

			Combatir políticamente el miedo

			 

			En algunos barrios de Nueva Orleans es habitual que la gente se salude por la calle, como si se conocieran desde hace tiempo. Incluso si te incorporas a la rutina de forma ocasional el protocolo funciona. Una amiga cuenta que es un mecanismo de defensa social, una forma de protegerse. La amenaza viene en forma de noticias constantes sobre violencia que tratan de generar miedo y que proyectan las televisiones estadounidenses con machacona reiteración. Puede ser tras lo ocurrido en Boston, tras el secuestro de unas chicas en Cleveland o tras el desfile del día de la madre en la propia Nueva Orleans. Se trata de generar una permanente sensación de paranoia y desconfianza en la sociedad.

			JACOBO RIVERO, «Assata Shakur: nosotros y ellos»,
Diagonal, 2013

			 

			La experiencia de la inseguridad vivida en Nueva Orleans me hace tomar conciencia de la necesidad de generar espacios de vida en común que excluyan el miedo. No sé cómo se hace. Pero la línea de demarcación entre «nosotros» y «ellos» es una línea problemática. En un momento determinado nos protege y al siguiente es la frontera que nos deja fuera. Los riesgos de los marcadores son grandes. Ese «nosotros y ellos» acaba fácilmente contribuyendo a que las comunidades devengan unidades cada vez más pequeñas y cerradas; en lugar de expulsar el miedo, hacer crecer la sospecha sobre partes de la población cada vez más amplias, las no identificadas. ¿Cómo se combate el miedo que generan los medios de comunicación y que a su vez gestiona la propia política? ¿Por qué da miedo la presencia de la policía en las calles?

			 

			*

			 

			Cuerpos

			 

			letras en la televisión en la sopa en el plato primer plato una cabeza un cuerpo

			una cabeza separada de un cuerpo dos cuerpos tres cuerpos toma la sopa no te distraigas traga la r de rabia no llores la m de muerte cuatro cuerpos cinco cuerpos no juegues con la comida seis cuerpos

			no pienses en la muerte siete cuerpos ocho cuerpos acaba de comer nueve cuerpos una explosión diez cuerpos once cuerpos cien cuerpos mil cuerpos

			sin vida

			aún la sopa en el plato cuerpos pares cuerpos primos cuerpos múltiplos de tres

			pero quieres acabar acábate de una vez la sopa no pierdas la cuenta en el ábaco incesante de la muerte

			cómete el miedo

			 

			*

			 

			Lo necesario

			El 12 de mayo de 2012, en el contexto del día de protesta de Acción Global contra los mercados, en una pequeña pancarta de una plaza podía leerse: «Nuestra venganza es ser felices». No sé si pensamos a fondo cuáles son las condiciones de posibilidad de esa felicidad de la que a veces, cada vez menos, nos atrevemos a hablar. Una vida feliz no es necesariamente una vida complicada. No lo es. Para algunas, al contrario, se trata de una vida sencilla: no una vida fácil sino una vida sencilla. Pero la sencillez es lo más difícil de pensar, lo más difícil de conseguir. Lo es porque la lógica del capitalismo desplaza continuamente lo necesario (derecho a la sanidad, educación, trabajo...) al ámbito de lo imposible. Si lo necesario se hace imposible, más que nunca ahora necesitamos desear lo imposible. Querer ser felices es ya rebelarse. 

			 

			*

			 

			Turbulencia

			 

			En 1972, en una conversación con Gilles Deleuze, Michel Foucault afirmaba que las masas no tenían necesidad de los intelectuales para saber. Las masas saben. Saben «mucho mejor que ellos». Mayo del 68 lo había demostrado. Pero. «Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese discurso y ese saber.» Los propios intelectuales forman parte de la malla de poder que se extiende en la sociedad entera. El papel del intelectual, proseguía Foucault, es luchar contra esas formas de poder «en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”».

			Hace tiempo que nos hemos soltado de la mano. Hace tiempo que sabemos que no es nuestra conciencia lo que tenemos que conquistar. Despertar —palabra que ganó protagonismo con el Dormíamos, despertamos de las plazas de mayo de 2011— ha dejado de convencernos. Porque llevamos demasiado tiempo despiertos. Estamos desvelados. Y si hay algo verdaderamente terrible es no poder dormir. Este orden no sólo no nos deja descansar, sino que nos deja sin palabras. Desvelados pero aún no desesperados por completo. Querer decirlo todo y tener la sensación de que todo ha sido ya dicho. En nuestra vigilia soñamos palabras incendiadas en lo oscuro. ¿De dónde haremos brotar esas palabras, hoy que los significados han sido neutralizados en el engranaje de la mercadotecnia?

			Pero algo nos dice que la turbulencia del lenguaje se desplegará sin freno. Las alarmas no sonarán. Porque cualquier discurso que amenaza el poder es un discurso incomprensible para el poder. No se trata de un ejercicio literario. Es en realidad hacer pensable que podemos pensar. Que es posible hablar fuera del ámbito de referencialidad que el propio campo semántico de la crisis nos impone. No sabemos aún cómo hacerlo. Quizás no haya nada que saber, sino todo por inventar, todo por experimentar. Allá donde las palabras no llegan, allá aguarda siempre nuestro cuerpo. No es una idea nueva. Es la más antigua y despreciada de todas: pensar desde el cuerpo. La canción más revolucionaria será, contra todo pronóstico, una canción de amor.

			 

			*

			 

			Hacer

			La realidad nos exige constantemente renunciar a lo que deseamos hacer.

			 

			*

			 

			Tiempo

			 

			Cuando nuestros trabajos llenaban nuestro día por completo decíamos que no teníamos tiempo para ocuparnos de esto o aquello. Teníamos el tiempo justo para estar cansados. Ahora que vemos nuestros trabajos desaparecer y tenemos tiempo, nos falta el dinero. Haber ganado el tiempo no parece siquiera un premio de consolación por haber participado, por haber desgastado la vida hasta el último momento. Sin fuerzas, volvemos a ser devorados por el tiempo, que enseguida nos receta pastillas para dormir si es que no dormimos, pastillas para no llorar si es que lo hacemos demasiado; pastillas para que la vida sea menos grave, para que la vida sea menos vida.

			 

			*

			 

			Dificultad

			 

			La dificultad es saber qué nos sucede. No sabemos a dónde llevan nuestros pasos, pero sí que hay un terreno que no volveremos a pisar. Poner un fin es trazar una línea entre nosotros y aquello de lo que no toleramos ser cómplices. Tartamudeamos. Todavía no sabemos cómo contarnos a nosotros mismos ni cómo contar el mundo. De las imágenes que utilizamos, ¿cuáles hemos heredado y en qué modo nos determinan? El relato de la movilización, por ejemplo, ¿somos conscientes del parecido que guarda con el relato épico del emprendedor o el héroe cinematográfico? ¿Existe posibilidad de ruptura con la imagen hegemónica cuyas cualidades no son otras que las del auténtico burgués: supremacía, fuerza, masculinidad...? ¿Qué forma podría tomar una disidencia con respecto a esa narración? No podremos crear estrategias nuevas hasta que no analicemos en detalle esta heroicidad que impregna nuestros discursos, la manera de contarnos a nosotros y la manera de contar el mundo. El relato del héroe o el emprendedor es la postura dada. Tampoco un hipotético cambio de bando del miedo, expresión que tantas veces escuchamos, destruiría la estructura que perpetúa el miedo. Al contrario. Una sociedad libre es una sociedad sin miedo. Necesitamos ser libres para pensar qué vamos a hacer. Necesitamos por eso tener la fuerza suficiente para desalojar el miedo de nuestras vidas. Tenemos que darnos esa fuerza. ¿Qué seríamos capaces de pensar sin miedo?

			 

			*

			 

			Orden

			 

			¿Cómo adaptarnos a lo intolerable? ¿Quién lo ordena?

			 

			*

			 

			Vive o muere

			 

			Es curioso lo que le sucede a los escritores en las tapas de los libros una vez están muertos. Se quedan ahí con su sonrisa inclinada, una mano en la rodilla y la ceniza de un cigarro a punto de derramarse. Para siempre. Esa sonrisa dice que no te importa nada. Llevo un buen rato mirándote. Acabo de agarrar el libro del estante únicamente por el título. A veces da la sensación de que también vosotros nos miráis, algo bastante absurdo, ya sé. Quería hablar de ese título, sobre algo que sucede en él. Sólo son tres palabras y creo que encierra buena parte de lo que es necesario pensar en una vida. Vive o muere, dice el título. La frase continúa, ya fuera de las tapas del libro, en el borrador inicial de Herzog, de Saul Bellow: pero no envenenes todo. Son pocas las ocasiones en las que decidimos vivir, vivir es lo dado, lo que viene por defecto. Se decide, en todo caso, vivir cuando uno está enfermo, cuando la vida está de algún modo en riesgo, las fuerzas debilitadas. Vive o muere pero no envenenes todo. Recuerdo un fragmento en el que Nietzsche elegía vivir: «Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y entrar de lleno en la vida». Se elige a veces y nunca es tarde. Vive o muere pero no envenenes todo, me dices sonriendo, desde la tapa de esa eternidad tuya en la que ni la ceniza ni la vida llega a caerse. El asunto es decidir, hasta el final, vivir.

			 

			*

			 

			Conocer

			 

			Soy torpe pero me conozco bien.

			 

			*

			 

			Los límites de lo posible

			 

			Todos los hombres, iluminados por secretas ilusiones, cegados por ideas preconcebidas, seducidos por ideales, anhelaban de algún modo, muy inteligente o muy tonto, poco importaba, salir de sí mismos y de los límites de lo posible.

			HERMAN HESSE, Rastro de un sueño

			 

			Si ha de existir algún límite, ahora que lo pienso, éste ha de ser el tiempo. Nos detenemos en un puesto de libros de segunda mano. Me gusta la luz del sol en la plaza esta mañana. El sol nos hace parecer jóvenes como hace siempre el sol a mediodía en primavera. Me dices algo mientras mis ojos se pierden ya en los lomos de los libros, asiento con la cabeza a lo que me dices, pero voy dejando poco a poco de hacerte caso, ya jugando a los títulos e inventándome mi propia historia. Diría que es sábado. Espera. Mira éste. Rastro de un sueño. «Herman Hesse», digo en voz alta mientras lo abro y tú giras la cabeza sin entender. En la parte inferior de la primera página en bolígrafo azul, leo: «Es importante empezar a leer para poder de vez en cuando soñar. También es importante soñar...........................». Los puntos suspensivos llegan hasta el final de la página dibujando una línea apenas torcida que bien podría ser la de un mar, una orilla de tinta azul. La dedicatoria sigue en la siguiente página impar:

			 

			Jose, no tengo muchas palabras,

			pienso que las palabras nunca pueden

			expresar lo que se siente.

			Espero que en tu vida seas tú y

			tus pasos los que te dirijan.

			No puedo decirte nada más,

			porque frente a la vida yo me

			siento igual que tú, como alguien

			que empieza a andar.

			Te quiero mucho.

  Nuria 6-1-78

			 

			Bien vale los tres euros que consigo juntar en monedas y me lo llevo, con una sensación de naufragio y tesoro que arriba a mi distraída orilla. El rastro de un sueño es el tiempo de un amor que no me pertenece pero guardo en el bolsillo para imaginar luego.

			Una vez alguien se preguntó en voz alta si no sería acaso el estado normal de nuestros cuerpos el estar dormidos y soñando; si no sería lo verdaderamente extraño e inexplicable, el estar despiertos y razonando. Quizás, pienso ahora al abrir de nuevo el libro, no son los sueños los que deben hacerse realidad, sino la realidad la que debe ser soñada. El límite de lo posible es una línea dibujada sobre el mar, el rastro de un sueño será siempre la revolución.

			 

			*

			 

			Paso automático

			 

			Si tuviésemos que pensar cada uno de los movimientos que hacemos a lo largo de un día, nos quedaríamos posiblemente al borde de la cama sin recordar cuál era el siguiente en la serie antes de recuperar la posición vertical; preguntándonos cómo lo habíamos hecho los últimos treinta y dos, cuarenta o sesenta años; cómo habíamos conseguido levantarnos día tras día durante todo ese tiempo sin temer ni un instante que el suelo se hundiría bajo nuestros pies. Esta mañana no lo pensé. Logré esquivar ese vértigo.

			En realidad el suelo se hundió hace tiempo. Pero un sucedáneo de cordura me hace madrugar puntualmente. Como quien abre o cierra un candado doy ese paso automático —ése y no otro—, sin pensar que es un paso lo que estoy dando. La rutina me hace completar con exactitud los demás movimientos. Sin darme apenas cuenta estoy en el baño, tomando el café, mirando con preocupación un reloj que enseña sus dientes afilados, y en nada en un medio de transporte en las entrañas de una ciudad. La rueda comienza así a girar, acelera y acelera. Nada parece interponerse en su camino. ¿Pero acaso podrá continuar eternamente sin detenerse?

			De regreso a casa, me abro paso entre los restos del día aún humeantes esparcidos por el suelo de la cocina. Oigo desplomarse el último fragmento de la jornada, día de una fuerza de trabajo vendida barata. ¡Pum!

			Un rostro cansado me aguarda en el espejo. No rehúyo su mirada. Cansado pero demasiado dócil lo veo ahí, clavado en el cristal. El cansancio del final del día es en verdad el vértigo, magma que alimenta mis palabras. No es frustración lo que siento, ni tiene que ver con la tristeza. Es, si acaso, rabia. Una rabia callada de niña buena, que no voltea contenedores ni incendia bancos, sólo hace añicos su mejor porcelana y los barre junto a los restos de los días. Escupir apenas palabras cuando en realidad quisiera escupir fuego. Ésa es mi verdad.

			No dejo de pensar en cómo interrumpir el funcionamiento automático de la realidad, ésta que nos hace vender nuestro tiempo y nuestra energía con la promesa ridícula de obtener a cambio más tiempo o algo así como una vida, las monedas exactas para comprar suficiente comida.

			«Todo me ata, todo me amansa», me digo ahora, pero... ¿qué es lo que en verdad me ata?, ¿qué es lo que me amansa? Ésas son las preguntas de las que no puedo escapar.

			 

			*

			 

			Centralismo

			 

			Al centralismo del estado responde este otro centro que es mi cuerpo. En él brota la verdadera red de transporte y comunicaciones: se ramifican, enlazan y a veces también llegan a perderse en el camino a un mar seco o dolor periférico, sombra de una letra garabateada que ninguna marea ha sido capaz de borrar completamente.

			 

			*

			 

			Otro modo

			 

			Acaso deba ser así. Preguntarnos por qué pensamos como pensamos para poder pensar de otro modo.

			 

			*

		


		
			 

			II
Tomar la palabra
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			El orden del día

			

			«Todos estamos enfermos y sólo sabemos leer los libros que tratan de nuestra enfermedad», escribía Jean Cocteau en La dificultad de ser, dando a entender que los libros que leemos —aquellos que creemos verdaderamente entender— son los que sentimos que se han escrito para nosotros, en los que vemos algo no excesivamente diferente a nosotros mismos. Quizás sea así, quizás amamos los libros que no nos ponen en demasiados aprietos o que nos sacuden —cierto, deben sacudirnos—, pero sólo con una fuerza que no consiga hacernos perder el equilibrio, que no nos haga hundir los pies en el fango hoy que tenemos calzado nuevo, ahora que tenemos que seguir viviendo. Algunos libros, al igual que algunas personas, nos hacen creer que no habíamos leído, que no habíamos amado antes. Los buenos libros son aquellos que nos enseñan a leer.

			Ahí estoy, delante de mi libro, Mil Mesetas. Lo observo con atención. Llevo años leyéndolo. No lo hago linealmente, tanto el libro como yo sabemos que la linealidad es sólo una convención, y ni siquiera la más interesante, para organizar el tiempo o poner velas en las tartas, pero no para nosotros. Comenzamos a hablar, mi libro y yo, en el capítulo —por llamarlo de algún modo, capítulo— que lleva el nombre «9. 1933. Micropolítica y segmentaridad».

			Podríamos estar, estamos, en un bar. Atiendo a todo cuanto él dice. Reconozco algunas palabras, palabras escritas en otro momento, que recuerdo haber leído en otro lugar: «Ya no estás en la familia», «Ya no estás en la escuela». Pero allí no se repetía, sencillamente recogía como un mar sus olas para seguir erosionando con más fuerza la roca, es decir, a mí. Miro por la ventana y doy un sorbo al té. «En resumen, todo es política pero toda política es a la vez macropolítica y micropolítica». Sonrío. Ahora entiendo mejor la frase anterior: «Toda sociedad, pero también todo individuo, están pues, atravesados por las dos segmentaridades a la vez: una molar y otra molecular». En la playa ha comenzado a subir la marea. Empieza a hablarme del fascismo, acerca de algo que dice Daniel Guérin (apunto el nombre para luego): «Si Hitler conquistó el poder, más bien el Estado mayor alemán, fue porque disponía previamente de microorganizaciones que le proporcionaban “un medio incomparable, irreemplazable, para penetrar en todas las células de la sociedad”». Levanto la vista un momento y veo el mar acercándose, creo que estoy comenzando a entenderlo: «Si el fascismo es peligroso se debe a su potencia micropolítica o molecular». Una ola entra por la puerta del bar y se detiene a pocos metros de mis zapatos. «Por supuesto, las masas no sufren pasivamente el poder; tampoco “quieren” ser reprimidas en una especie de histeria masoquista; ni tampoco son engañadas, por un señuelo ideológico.» El mar no parece retroceder, pero sigo leyendo: «Es muy fácil ser antifascista al nivel molar, sin ver el fascista que uno mismo es, que uno mismo cultiva y alimenta, mima, con moléculas personales y colectivas». Digo sorprendida en voz alta «yo no soy fascista» queriendo defenderme de la ola que al instante me cubre y arrastra unos metros para acabar escupiéndome a la orilla de la página 219. Pienso «yo no soy fascista» y cierro el libro intentando alejar de mi boca los restos de agua salobre. Levanto la vista del libro y observo el sobrante de una tarde aún soleada. Un fino hilo de música se mezcla con el eco de esa otra frase: «Fascismo de izquierda y de derecha, de pareja, de familia, de escuela o de despacho». No. No me gusta. No quiero reconocerlo, pero es imposible ya dar marcha atrás. Comienzo a pensarlo. Son muchas las experiencias que me hacen pensar que sí, que todos cultivamos sin apenas darnos cuenta esas moléculas personales; nos atrapan en lo pequeño, naturalizadas en múltiples microfascismos cotidianos; se adhieren a nuestra piel a modo de pequeños automatismos que excusamos a veces como simples defectos; otras, como pequeñas manías. No era únicamente papá preguntando qué había de comer cuando llegaba a casa o levantando ocasionalmente la voz; es ahora el compañero de clase en el pasillo de la facultad o en la asamblea haciéndote saber mujer con la mirada, señalando órganos sexuales sobre tu cuerpo, sin necesidad de separar la vista de tus ojos. Quién lo diría. La evolución de las costumbres hace ya del todo innecesario prohibirnos hablar: bien porque hemos aprendido a decir únicamente lo que se puede decir (sin llegar a transgredir nunca las leyes del discurso), o bien porque lo que decimos es ignorado. Nos hacen creer, por ejemplo, que ahora no es el momento ni ése el tema; que hablar de eso nos desviaría de la cuestión (poco importa cuál sea la cuestión). Son sutiles los modos que nos convencen poco a poco de que nuestros temas no figurarán nunca en el orden del día. Por esa puerta los (micro) fascismos entran también en la asamblea.

			Pero no nos engañemos. No somos únicamente mujeres entre hombres, somos con más fuerza, mujeres entre mujeres, cuerpos entre cuerpos, partes de cuerpos entre partes de cuerpos. Todo se complica. El mecanismo de binarización que pretendía desbrozar el mundo, dividiendo sin confusión los sexos, la derecha de la izquierda, la teoría de la praxis, clasifica hoy un sinfín de normalidades en unidades cada vez más pequeñas, que llegan a configurar nuestros deseos y creencias. Pensar a gran escala los enemigos nos obliga a situarnos en unos papeles tan conocidos como predecibles: ya sean las multinacionales o las corporaciones financieras tienen siempre una apariencia de Goliat que nos obliga a una gesta para la cual sentimos demasiado flacas nuestras fuerzas. Nuestras luchas siempre son más inmediatas, comienzan en los ojos del desconocido con el que nos cruzamos que ha decidido que debes agradecer ese piropo matutino o el improvisado comentario sexista que no debe molestarte sino hacerte sonreír, «no te pongas así, qué poco sentido del humor tienes, venga, mujer». Las grandes luchas y los grandes temas nos hacen perder de vista lo más cercano, los escenarios donde verdaderamente lidiamos con el brazo de un mar, la fuerza clasificadora que se cuela hasta los lugares más recónditos de nuestra vida. Unos cuerpos de anuncio gestionan ya nuestras pequeñas insatisfacciones y miedos (desde esa arruga que amenaza nuestro rostro a edad cada vez más temprana al riesgo a caer enfermos del que un yogurt nos pone a salvo) y nos insuflan la asertividad necesaria para cambiar de vida o cambiar de canal.

			Pero «¿podemos cambiar las cosas conservando lo que las hace ser como son?» Recuerdo alguna conversación en la que nos hacíamos preguntas de ese tipo y acabábamos concluyendo la futilidad de querer transformar el mundo sin transformarnos a nosotros mismos, sin cuestionar nuestros comportamientos más automáticos, ya fuesen éstos heredados o no (siempre evitábamos hablar de ello pero en el fondo sabíamos que papá y mamá habían hecho las cosas tan bien como habían podido —no podía ser excusa—, que toda nuestra vida la empeñaríamos en querer hacerlas nosotros mejor). Esas conversaciones no siempre llegaban a algún sitio, eran trenes que se quedaban muchas veces vacíos; nos incomodaban porque nos exigían desvestirnos de las teorías aprendidas, de nuestros autores y frases célebres, de tanta capa sobre capa de protección. Nos espantaba sabernos vulnerables allí donde no sabíamos qué hacer con aquella fragilidad en el punto de mira, al descubierto convirtiéndonos en blanco perfecto y sin ni siquiera conseguir traducir el sexo que palpábamos entre nuestras piernas.

			Muy disciplinadamente seguimos ejecutando una suerte de microburocracia con la que dirimimos nuestros temas, separamos en mayor y menor importancia las esferas de nuestra vida, ocio, compromiso, militancia. Al final del día, bajo una noche idéntica celebramos que todo haya salido como estaba previsto, que nada haya conseguido hacernos perder el equilibrio, mancharnos el zapato, la teoría, el vestido. Así pensamos justo antes de perder pie y vernos arrastrados por la ola menos esperada. En esos momentos insospechados nuestra vulnerabilidad pesa lo que una vida de seguridad entera. Más de una vez yo misma quise tener para mí la razón, como si eso significase tener realmente algo. Quién iba a decirme que también ahí se encontraba mi fragilidad, que era esto lo que necesitaría aprender a leer.

			

			*

			

			0. Cero

			

			«Necesito aprender a hablar desde cero y no sé cómo se empieza a hablar», piensas justo antes de oír la señal acústica que anuncia una nueva llamada entrante. Ya extiendes la sonrisa, sábana gastada al viento, y tienes aún un instante para preguntarte si en algún momento fue blanca o de qué color fue, cómo era la sonrisa anterior al saludo corporativo arrugado en tu boca. Ahora es cuando empiezas a mentir, no olvides prender con pinzas la sábana, no vaya a ser que se levante viento; que por descuido se te caiga al suelo y se pierda y entonces dejes de preguntarte, de una vez, cuándo comenzaste a sonreír tanta mentira. ¿Ves? Te he avisado. Ya se te ha vuelto a caer. Ahora querrás decir la verdad, no callar absolutamente nada. Qué empleo encontrarás así, dime. La realidad lleva años con la respuesta preparada. Cero.

			Cada vez que consigo dejar caer una de las imposturas que se interponen entre mí misma y los demás, siento que tengo que aprender de nuevo a hablar. Desatar ese miedo anudado en el fondo de la garganta, protección que nunca ha protegido a nadie, que sólo nos ha enseñado a nadar en un estanque de obediencia, la docilidad del buen estudiante: «No molestes, no preguntes, no mires a los ojos, no seas impertinente, siéntate bien».

			¿Qué palabras haremos nuestras ahora que todos los significados han sido neutralizados, que no parece haber opción alguna entre la ingenuidad y el anuncio publicitario? A veces siento que para ofrecer resistencia necesitaría palabras que no fuesen comestibles para el poder, que no fuesen fagocitadas al instante.

			En 1975 Patti Smith publicó su primer álbum, Horses. En la cuarta canción del disco cantaba «We’ll dream it, dream it for free, free money» (lo soñaremos, lo soñaremos gratis, dinero gratis). Hace unos años volví a oír «dinero gratis»* y esta vez no era un sueño. Oí «no vas a tener casa en la puta vida» y pensé, a solas, «no tendrás vida en la puta vida».

			Repito que «no sé cómo se empieza a hablar». Pero sé que somos muchas las que arañamos tiempo y arañamos vida, en nuestros sótanos, dentro de nuestra tripa. Y hablaremos. No seremos devoradas por el miedo.

			

			*

			

			El viento

			

			Hace poco consulté la palabra «cultura» en un diccionario etimológico. Cultura viene del latín cultura y ésta de cultus, cultivo, cultivado, participio de colere, cultivar. En un principio cultura refería al cultivo de los campos. Es Cicerón quien, haciendo uso de la expresión cultura animi, desplaza aquel sentido inicial, haciendo del alma un peculiar terreno fértil. De cultus también deriva culto. Hace ya siglos que para lo referente a los campos empleamos la palabra compuesta agri-cultura. Aquel cultivo del alma —inmaterial— encaja mejor con lo que intuitivamente entendemos por cultura en la actualidad.

			Le pregunto a A. si se sabe ya cómo vendrá este invierno, si será seco o por el contrario lloverá tanto como el pasado. Ella me dice que es necesario ver cómo queda la dirección del viento en las témporas, durante los días posteriores al solsticio, eso indicará cómo vendrá el invierno. Unas semanas más tarde se acerca a mi mesa y me dice que ha quedado el viento del sur. Se prevé un invierno seco. Sonrío. Hablamos del tiempo un poco más. La escucho atentamente mientras hago sitio para que pueda pasar la bayeta por la pantalla y por debajo del teclado. Yo en realidad no sé hablar mucho del tiempo, no es algo que conozca realmente, aunque conforme han pasado los años me siento un poco más segura cuando hablo de él. Incluso en un ascensor y a distancia corta ya no me pongo nerviosa como hacía antes. La gente anda confundida creyendo que es fácil hablar del tiempo. Como si fuese sencillo saber de dónde viene el viento o cómo vendrá un invierno. Pero el verdadero secreto para hablar del tiempo es saber cultivarlo. Y cultivar es realmente difícil, pues hace necesario aprender a reconocer en cada mes del año los indicios de los constantes asaltos de la primavera. «La primavera dura todo el año y la juventud toda la vida; siempre hay algo que crece», eso me enseñó hace dos veranos Karel Capek, que tuvo la gentileza de escribir un pequeño libro para quienes no tenemos muy claro ni cómo se cultiva la tierra ni de dónde viene el viento. 

			

			*

			

			Contornos

			

			E. me contó en una ocasión el modo en que una conocida había superado el miedo a salir a la calle, una fobia. Lo recuerdo como el método de los pasos. Un día, ella sujeta la manilla de la puerta y la gira, sin llegar a abrirla. Respira. Al día siguiente, la abre y vuelve a cerrarla. Al otro, baja un escalón y vuelve a casa apresurada. Al siguiente, baja el segundo escalón y regresa, con la sensación de haber pisado una brasa, un volcán, cualquier cosa que desprenda calor. Y así, peldaño a peldaño, día a día, hasta llegar al portal. Entonces, abre el portal y lo cierra. Llega un momento, después de —pongamos por caso— treinta y nueve escalones, en que la distancia que hay entre su cuerpo y la calle es realmente estrecha, es un paso tan sólo, algo que apenas da miedo, no después de los treinta y nueve peldaños anteriores; no se parece en nada al pasillo de un edificio a oscuras ni a los pasos marcados de botas que una vez de madrugada sintió justo detrás de ella durante todo el camino de regreso a casa. No. Este paso apenas da miedo, es un paso insignificante en la historia de los pasos. Pero el pie se resiste, se trastabilla mientras ve, a través de la rendija de la puerta, pasar un camión de mudanza y a un chico cruzar en bicicleta sonriente. Sube con miedo corriendo las escaleras y cierra con llave. Baja la persiana. Se acurruca. Respira. Espera. No. No era así. No era esto lo que E. me decía que sucedía. La distancia es estrecha, realmente estrecha. Sí. Ya recuerdo. Al mirar hacia atrás ve las escaleras, las escaleras que diariamente ha bajado, esa muralla que ha ido derribando día tras día, peldaño a peldaño, réplica de la que, según dicen, se ve desde el espacio. Una muy parecida. Porque, sin exagerar, el miedo es la mayor construcción humana. La diferencia entre estar dentro y fuera es de risa una vez ha conseguido abrir la puerta que da a la calle. No hay diferencia. Ni siquiera ella llega a pensarlo. Cuando lo piensa el tiempo verbal de la frase ha cambiado, es ya pasado: no había diferencia, dice, había. El pensamiento viene siempre después. Ahora sí, ve pasar un camión de mudanza y un chico cruza en bicicleta sonriente. La brisa de una mañana con sol acaricia su rostro. «Cuando superas tus miedos incluso deja de llover, cómo son las cosas, ya ves», pensaba, poco convencida, mientras E. acababa de contarme la historia. Que al final aguardase un cielo azul me parecía un cierre argumental fácil. No me convencía demasiado. Son este tipo de relatos los que nos orientan, los que nosotros mismos imitamos para explicarnos qué nos pasa. Definitivamente, los relatos terapéuticos son, de todas las fábulas, nuestros preferidos.

			Los de la crisis son también relatos de este tipo. Pretenden y consiguen que mantengamos buena letra, que bajemos ordenadamente los peldaños, que lleguemos por nosotros mismos a las conclusiones esperadas y entonces, ya sin riesgo, podamos criticarlo todo sin que nada llegue a desestabilizarse. Así acabamos pensando en círculos el mismo pensamiento disciplinado, las mismas alternativas trilladas que enseguida desechamos, la misma nada. La estrategia guarda cierto parecido con las líneas que los dibujos de los libros de colorear nos marcaban cuando éramos niños. Tener seis, doce o veinticuatro lápices de colores a nuestro alcance era una libertad provisional, la primera lección de docilidad y futuro conformismo. Nos creímos afortunados por tener muchos lápices cuando la libertad estaba en la hoja en blanco, nunca en los dibujos que nos daban para colorear. Del mismo modo que después de aprender a escribir sobre hojas pautadas dejamos de necesitarlas, ahora reproducimos los contornos de un pensamiento que no nos satisface, pero que no sabemos cómo dejar de pensar.

			«Todo es un continuo ilimitado», confirma el enfermo al derribar una puerta que da a la calle, hendiendo su azada en el terreno del cual extraerá sus palabras, él que había dejado un buen día de hablar. Quizás haya llegado el momento de decirnos verdades como ésta: «Todo es un continuo». Nunca es una puerta la que nos mantiene a salvo del peligro, nunca el contorno de un dibujo el que nos impide continuar nuestro trazo. Si nuestra mano no se detiene hoy al llegar al borde que conocemos... ¿qué seremos capaces de pensar? ¿De qué color será esta vez el cielo?

			

			*

			

			El cinturón

			Sucede en la vida algo semejante a lo que sucede en el avión en el que se desarrolla «Milagro», el poema de Raymond Carver: 

			

			Hay más personas,

			eso es todo. Personas como ellos mismos

			en cierto modo, personas no completamente distintas

			a ellos mismos —pelo, orejas, ojos, nariz, hombros,

			genitales— Dios mío, hasta la ropa que llevan

			es parecida, y está ese cinturón

			que les sujeta por la cintura.

			

			Sí. Personas no completamente distintas. Cuando comienzo a olvidarme —todo lo que sabemos corre, en ocasiones, ese riesgo— a la altura de mi asiento veo detenerse a Raymond con su media sonrisa y señalar con su dedo mi cinturón desabrochado. Un poco avergonzada miro la lucecita iluminada sobre mi cabeza y lo vuelvo a abrochar. Hay un instante en el que maldigo entre dientes: «Somos jodidamente iguales». Raymond sonríe como sólo saben los muertos y se pierde al fondo del pasillo del avión.

			Lo difícil no es darnos cuenta de que somos iguales cuando todo va bien, sino repetirlo cuando los demás nos sacan de quicio.

			

			*

			

			La medida

			

			Tomar la medida es la primera ocupación del sastre, y tan importante, que de ella depende el corte y la perfección del vestido, determinando exactamente la forma y las dimensiones de todas las partes del cuerpo que han de vestirse.

			Manual de sastrería del siglo XIX

			

			Tomar la palabra es tomar la medida al mundo.

		  

			*

			

			Nuestras palabras

			

			¿qué puede significar poner el cuerpo? (...) antes que nada significará poner el cuerpo en nuestras palabras.

			MARINA GARCÉS, Renovar el compromiso

			

			En este mundo en llamas saturado de anuncios, etiquetas y plástico, tú y yo existimos en una página intermedia sin apenas lenguaje. El nuestro es un lugar sin precio. Aquí sólo hay valor. Es nuestro cuerpo el que interrumpe el silencio. Y nos tocamos.

			

			*

			

			Revolución

			

			No puedo morir, no, no puedo morir. Tenemos que gritar, tendrán que arrancarme de cada miembro cada gota de vida. 

			GEORG BÜCHNER, La muerte de Danton

			

			He leído que tenías veintiún años cuando escribiste La muerte de Danton y que lo hiciste en cinco semanas mientras te escondías de la policía. Lo sé ahora, pero la primera vez que leí la obra lo desconocía. A mí no me perseguía la policía entonces, pero estaba en cierto modo escondida, quizás duró algo más de cinco semanas. 

			Me gusta el primer diálogo, las palabras que pones en boca de Danton, cuando duda en voz alta si él y Julie se conocen verdaderamente. Le haces decir que para conocerse deberían levantarse la tapa de los sesos y arrancarse «los pensamientos de entre las fibras del cerebro, y entonces...». Y ahí dejas los puntos suspensivos, duda fatal que perfora espacio y tiempo y penetra en nuestra apacible vida donde también creemos conocer a algunas personas porque sabemos la cantidad de azúcar que necesita su café o porque nos decimos que nos queremos o adivinamos nuestros gestos e incluso a veces un pensamiento. Y entonces... Es una irreverencia hacer decir a un hombre que nunca podría conocer a una mujer. También ahí fue tu mano la revolución. 

			

			*

			

			Rehenes

			

			El 23 de octubre de 2002, el Teatro Dubrovka con 850 personas en su interior fue tomado por un grupo de 50 terroristas islámicos que exigían el fin de la guerra y retirada de las tropas rusas de Chechenia. Después de cincuenta horas de secuestro, las fuerzas de élite rusa, los Spetsnaz, introdujeron un agente químico desconocido en el sistema de ventilación del teatro que provocó la sedación de rehenes y secuestradores facilitando la entrada en el interior del edificio. Murieron 39 terroristas junto con 129 rehenes. El desconocimiento de la composición del gas imposibilitó a las asistencias médicas combatir sus efectos. Aún hoy no ha sido revelada la composición de este gas. Rusia es miembro de la Convención sobre Armas Químicas (CWC) desde 1997. Muchos de los documentos de la operación fueron destruidos.

		  La metáfora del teatro y la política se muestra definitivamente inadecuada si somos rehenes a la vez del Terror y del Estado. La amenaza terrorista que se hizo global con el atentado de las torres gemelas en 2001 ha desencadenado una serie de cambios en el panorama político mundial de los que aún no nos hacemos cargo. Guerra contra el terrorismo, guerra preventiva y guerra humanitaria son caras distintas de un mismo rostro, de una misma realidad hecha guerra. La gestión de vida es también gestión y práctica de muerte: «Paz y guerra, ataque y defensa, vida y muerte se superponen cada vez más», señalaba Roberto Esposito. La amenaza que supone el terrorismo se suprime no en la declaración de la guerra o cumplimiento de la ley, sino eliminando su exterioridad al fagocitar el Estado su poder de muerte. La guerra ha dejado de ser el lugar y el tiempo de la excepcionalidad política para instalarse definitivamente en nuestra cotidianidad, extendiendo la red de un poder que todo lo abarca. Nos espera en casa cuando llegamos a casa, en el trabajo cuando llegamos al trabajo, en el cine cuando vamos al cine, en el anuncio de un champú. La realidad se ha convertido en una sucesión de frentes. El Estado-guerra y el fascismo postmoderno (Santiago López Petit) son imágenes de un poder que alcanza cada rincón de nuestra vida. Su lógica mermada conserva únicamente el principio de identidad (no hay afuera, no hay otro del capitalismo). Esta cárcel del uno en la que no hay desdoblamiento ni distancia es la que invalida al mismo tiempo la metáfora del teatro y del juego. 

			

			*

			

			Ventanas

			

			Mi cárcel conserva intactas sus ventanas.

			

			*

			

			El grano 

			

			En varios cuadros de Vermeer aparecen mujeres leyendo cartas bajo la mirada atenta de una luz que proviene de una ventana o un espejo. Creo que esas mujeres no están únicamente leyendo cartas sino que todas ellas están, al mismo tiempo, escribiendo. Escribir no es posar una pluma sobre un papel, unos dedos sobre un teclado. Escribir es otra cosa. Cada mañana es el borrador de un nuevo libro, disciplina de trabajo constante. Apenas amanece el día mis ojos leen la última frase escrita y cambian de renglón, ora en la torre de la iglesia, ora siguiendo el vuelo de un pájaro que cruza en vertical la página escrita a medias sobre los tejados inmóviles de la ciudad.

			El sueño de la revolución es este sueño despierto de escritura permanente, escritura que no cesa, que únicamente se detendrá al arribar al último puerto, puerto que, a fuerza de escribir, es empujado más y más lejos. Son las de la mañana las palabras que alumbran el sentido del mundo en la página nueva que recomienza. Será un poco más tarde cuando el grano se esparza en todas las direcciones, cuando la palabra se haga multitudinaria.

			

			*

			

			Hojas

		  

		  Preguntándome siempre

			con qué viento emprenderán de nuevo vuelo

			todas estas hojas secas.

			

			*

			

			En círculos

			

			Los pájaros. Míralos. Vuelan en círculos. Me quedo un rato mirándolos. Hay gaviotas. Otros días son gorriones. Aún otros, hurracas. Ahora comienzan a trazar círculos. Me divierte mirarlos. Quizás, pensándolo bien, lo que hacen es otra cosa y no volar en círculos. Sí, quizás se trate de otra cosa. Imagino a algunos de ellos examinando nuestra manera de caminar mientras sobrevuelan la ciudad. También algún pájaro ahora estará pensando: «Mira, mira cómo caminan en círculos, los humanos».

			

			*

			

			Puntualidad

			

			Casi siempre llegaba tarde. Pero a tu clase era siempre puntual. Una vez llegué cuando se había cerrado el muro de acero, la puerta de entrada en el castillo. Me atreví a abrirla. Me miraste severamente. Pero quizás sabías que algo no iba bien. Cómo ibas a saberlo. Imposible imaginar que había tenido que tranquilizarla varias veces en la noche, que no había fuego, que nada se quemaba, que quizás en algún momento sin levantarme le había gritado que se durmiera, sin saber a quién gritaba porque ella hacía tiempo que había comenzado a irse, dejando tras de sí unos ojos sin mirada en un pesado cuerpo. Me dejaste entrar, sí, aquella mañana. Ser la excepción. Dejarme entrar era ordenarme que me sentara y atendiese, que te demostrara por qué me permitías entrar. Eso intentaba siempre. Prestaba mucha atención a todo cuanto decías. Ahí estábamos, intentando encontrar el flaco. Había que desmenuzar a los autores a partir de sus textos. Te hice una primera pregunta precipitada. Me miraste y respondiste sin apenas pestañear. Era necesario el calentamiento antes del ejercicio serio, que llegaría unos minutos más tarde. Te hice entonces una nueva pregunta. Tu expresión cambió ligeramente. Nadie lo apreció. La respuesta fue enseguida devuelta. En primer curso había aprendido a ver los elementos y la relación entre ellos, traducirlos por variables, identificar las premisas y la conclusión, saber cuándo los argumentos no eran válidos. Por ello Husserl quedaba en segundo plano —a mí no me importaba en absoluto—, lo que entraba en juego era la validez lógica, las reglas, la necesidad de reconocer la estructura del razonamiento. Las preguntas comenzaban ya por «entonces...» o «sin embargo...». Un poco más tarde pregunté algo que ni yo misma entendía todavía del todo. Me miraste fijamente. Recuerdo tu semblante. Perfectamente en la mañana de aquel jueves. En tu clase hablar no era considerado una impertinencia. Pero delante de ti las palabras pesaban enormemente. Se hacía difícil. Era porque necesitaba estar bien despierta por lo que dejaba de tener sueño a primera hora de la mañana al cruzar esa puerta.

			Dejamos de vernos ese año cuando me trasladé a otra ciudad. Ya de vuelta, bastante después de haberse producido, me enteré. M. y yo estábamos lavando y secando las bandejas metálicas en las que se servía la comida. El compañero de M. había estudiado también contigo, aunque no éramos de la misma promoción. A mitad de una conversación apareció tu nombre. Disparo a bocajarro. Sonido metálico de la bandeja resbalando de mis manos y tropezando con otra bandeja en el fondo del fregadero. La noticia de tu muerte fue el estruendo de la caída de una bandeja grasienta en la que se servía comida barata. Entonces tuve que ordenar a mis lágrimas que no saliesen: «No salgáis lágrimas, que viene alguien y hay que atenderle. ¿Puedes seguir aquí un momento?», y me alejé rápido al otro extremo del local. «No salgáis». M. no entendía nada y se sorprendió. En ese momento supe que ya nada me haría volver a un edificio en el que no iba a volver a encontrarte. 

			Cuando lo necesito abro el libro sobre el que está grabado tu nombre. Ahora dejas la puerta entreabierta y agradeces mi puntualidad. He dejado de llegar tarde. Me preguntas qué estoy haciendo. Te digo con timidez que sigo intentando aprender a hacer fuego. Asientes con la cabeza y nos despedimos en la puerta. Tenemos trabajo pendiente que nos espera. 

			

			*

			

			Los romanos

			es preciso sustituirnos a todos.

		  CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
«Poema de la necesidad»

			

	    Memento mori (recuerda que morirás) tenían por costumbre decirse los romanos a modo de protección contra la soberbia de quienes se creen eternos. Recuerda que no eres un dios, deberíamos decirnos también nosotros al despertar para que al finalizar el día no acabásemos teniendo esa sensación repetida de poner el pie en un cadalso. Nuestro mundo no sólo nos evita enfrentarnos a la idea de que moriremos sino que nos hace creer que si enfermamos será por nuestra culpa. Así tomamos toda serie de medidas para protegernos de la muerte y para desinfectar la realidad acabamos manteniendo a distancia cualquier indicio de vulnerabilidad o emoción, besamos el aire al saludarnos. 

			En una ocasión el doctor I. me recordó que los romanos tenían por costumbre tomar miel y la miel está compuesta por restos de microorganismos muertos. Había que hacer caso a los romanos pues habían gobernado el mundo durante siglos. Sin duda se relacionaron con la enfermedad y la muerte de una forma mucho más sabia que nosotros. 

			

			*

			

			Tiempo propio

			

			Con los años me he especializado en el tipo de ocupaciones a las que cualquier persona podría referirse con la expresión «perder el tiempo». Para mí, por el contrario, significa ganarlo, de algún modo, en cada una de ellas creo recuperar algo que me pertenece.

			Si es verdad que en nuestro fuero interno arraiga el germen capitalista, que llega hasta el último rincón en el que desearíamos verlo —incluso a ése—, entonces deshacer la tríada «valor-tiempo-dinero» es vital para empezar a pensar. Lo difícil es remover esa equivalencia, desplazar las coordenadas de esa relación. 

			La cuestión del tiempo es ineludible. En una entrevista, Remedios Zafra decía que un espacio propio no podría ser revolucionario si no disponemos de la gestión de nuestro tiempo propio. Cuando pienso en tiempo propio pienso en tiempo de descanso, tiempo detenido y sin distracciones o con ellas pero propias. Es haciendo mías mis distracciones como siento que son también míos los días. Un espacio y unos tiempos propios son las condiciones para pensar. Lo verdaderamente difícil es poder tomar el tiempo necesario para pensar cuáles son los ritmos con los que deseamos vivir, cuáles los criterios de valor con los que ordenar las tramas de nuestra vida, con qué velocidades dar cuerda al reloj. Lo verdaderamente revolucionario será apropiarnos del tiempo que necesitamos para pensar el tiempo. 

			

			*

			

			Malditos

			

			Unas veces dicen sudaca y otras veces dicen panchito. A veces se ríen y otras veces simplemente dicen sudaca o dicen panchito como quien dice cualquier otra cosa. No se dan cuenta de que yo te quiero y tú no eres cualquier cosa. Las faltas de ortografía en los nombres de los pueblos y tu manera de hablar. Se ríen de eso. Que no sabes nada, dicen, que no tienes conocimientos. A veces imagino el lugar en el que trabajas y no sé qué imagino, apenas sé imaginar éste que me atrapa mis tardes, éstas que son tus mañanas, pero sé que debes estar jodido, más que yo, y que puede que te importe una mierda tu trabajo como a mí me importa una mierda el mío, y lo haces tan bien como yo hago éste. Sabes... Yo nunca sé cómo se escribe Tlatelolco. Siempre tengo que buscarlo. Yo tampoco sé. Pero sé cómo se escribe muerte. Conozco esa historia. Te llaman panchito y te dicen sudaca porque no saben que te quiero y que somos amigos, pero aunque lo supieran les daría lo mismo, pensarían que es una excepción quererte porque no se te entiende al hablar o porque cometes faltas de ortografía, ¿quién podría quererte así siendo como tú eres? Pero ahora llega la mía. La falta de ortografía que veo en mi pantalla es nuestra. «Malditos españoles», digo en voz alta, «qué tontos que son, que no saben que Calahorra lleva hache intercalada». Y malditas también a veces las teclas be y uve que están juntas para que nos tropiecen los dedos de todos, malditas las teclas y maldita la geografía y maldita xenofobia. O malditos todos o maldito ninguno.

			

			*

			

			A hurtadillas

			

			Aún no lo sabes. Te pasará algo al abrir ese libro. Lo harás al azar con una mezcla de despreocupación y aburrimiento, eso te parece al menos, a pesar de que no es el aburrimiento lo que te hace regresar a los mismos libros desde hace años. Te gusta visitarlos como a los amigos que hace tiempo no ves, deseas saber si están bien. Los abres y preguntas. Ellos improvisan su respuesta. Hoy la hoja doblada en dos dentro del libro que abres es el tobogán que te hace descender, ocho años atrás, a la arena de la página 121. La hoja doblada es una hoja cuadriculada, apenas escrita hasta la mitad, llena de tachones. Frases rotas en las que te cuesta leer las palabras. Hay un dibujo rápido y feo de un ojo. Por la otra cara hay números, 50 %, 14.98, +IVA, 42.90 y un mes: diciembre. Los reconoces. Eran los precios con y sin IVA, antes y después de la promoción de descuento, durante el año de compromiso de permanencia, de las tarifas de Internet de la compañía. El tiempo es esta hoja —piensas ahora—, lo que sucedía por una y otra cara: la hidra de la página 13 del libro asomando una de sus cabezas y escupiendo tinta azul sobre las frases del papel cuadriculado; frases que intentarías reescribir durante días; a pequeños intervalos; solapadas con el IVA; en algún plano de la conciencia mientras repetías mecánicamente las ventajas de una tarifa a una señora de Oviedo o Almería; a hurtadillas en los momentos de sosiego; buscándolas con la mirada perdida sobre los tejados de los edificios colindantes a primera hora de la mañana. Te preguntas por qué nunca huele a bollos recién hechos cuando recuerdas el pasado. Aquí no huele a magdalenas, huele a plástico y precariedad laboral; también a polen de plátanos en las calles, estornudos y pañuelos de papel. Hoy eres tú quien a ti misma te respondes. La tinta azul de esa hoja te dice que intentabas escribir un recuerdo, querías escribir el tiempo. Sabes que el título del capítulo del libro impreso no significa absolutamente nada pero en este momento lo significa absolutamente todo: Maneras de estar preso. Eso es lo que intentabas, suturar los huecos del tiempo con la escritura, intentar apresarlo. Antes emborronado y sucio que permitir que pasara de largo. 

			

			*

			

			Cucas

			

		  Es provisional. Sólo diez días. Un puente que lleva a la otra orilla. «La comida que guardes en la nevera, métela dentro de bolsas de plástico», me dice ella señalando unos yogures en una bolsa transparente de uno de los estantes. «¿Por qué?», pregunto sin entender. «Cucas. La semana pasada vimos una dentro.» No sé si preguntar qué es una cuca. No lo pregunto. No será eso. Será otra cosa. Hay una pera y una manzana dentro de una bolsa de plástico. Es eso. Serán sólo unos días. No meteré nada en la nevera, comeré fuera. En la habitación había estado un pintor alemán. Ha dejado un grafiti en una de las paredes. Un sol de colores. Es alegre. La ventana alargada es bastante pequeña. Enfrente hay un locutorio. Durante una semana veré entrar y salir a las personas que hablan con el otro lado del océano o del continente o de la península o de la ciudad. 

			El arte no puede ser una evasión de eso que llamamos vida sino un medio para atravesarla en su profundidad. Por eso es bueno tener siempre a mano un libro sin empezar, por si llega ese momento en el que se hace necesario huir. Huir a lo más profundo, si cabe. En aquella ocasión se desplegó ante mí el plano de una gran ciudad, París, la misma en la que tiempo atrás había cumplido años mientras veía cómo cambiaba el dígito de la cuenta atrás para el nuevo milenio, los números en lo alto de la torre que descontaban los días para el fin del mundo. Curioso. Las cucarachas sobrevivieron. Nosotros sobrevivimos. Leer para olvidar que podía haber una cucaracha debajo de mi cama fue una buena razón para leer Rayuela. También leyendo nos damos cuenta de que no se ha acabado el mundo todavía. 

			

			*

			

			Herencia

			

			Milosz se preguntaba qué poesía es aquella que no salva pueblos y naciones. «Una conspiración de mentiras oficiales», decía. Luis Seoane haciendo coincidir el exilio con el verso, da a quienes emigran la posibilidad de un pueblo. Heredamos los sueños de nuestros antepasados, dice el poeta dejando al pasar nuestra herencia. Un pueblo sin poeta es un pueblo sin recuerdo. Acaso no exista otra historia que la de la poesía. 

			

			*

			

			Simulacro

			

			Es una historia simple. Alguien juega contra el autómata y pierde. El autómata, un artificio inventado en 1769 por el barón Kempelen y más tarde utilizado por Maelzel, gana siempre. ¿Cómo puede ser que un mecanismo tan simple, un muñeco con turbante y brazo extensible, venza siempre? Edgar Allan Poe da una explicación precisa en El jugador de Ajedrez de Maelzel. En el análisis de los movimientos del autómata Poe nos enseña cómo se descifra el resorte de un simulacro. En la explicación es dejado atrás el juego. Despojada de sus adornos el análisis nos devuelve la habilidad en la colocación de espejos que posibilita el desplazamiento y los movimientos de un jugador en el interior de una caja vacía. El detalle que logra despistar la resolución del misterio y que justifica a la vez la colocación de todos los elementos del mecanismo es exterior al artificio: el jugador escondido es zurdo. También la perfección del funcionamiento y construcción de las ideologías reside en algún elemento de este tipo, como en su momento escribió Walter Benjamin en otro lugar. 

			

			*

			

			Ahora no

			

			Una mujer tiene verdadero miedo esta mañana, «ahora no, ahora no», no para de repetir. Desde hace un par de días no deja de ver barrigas y cochecitos. Sabe bien que siempre hay barrigas y cochecitos, es miedo. Desde primera hora sabe que es real. Y ahora se agolpan las ganas de llorar al ver en el otro extremo del paso de cebra, esperando a que su mismo semáforo se ponga en verde, a una mujer radiante extendiendo la mano hacia el interior de un cochecito, donde seguramente un niño acaba de hacer una mueca o amago de llorar. Son los ojos de ella los que ahora se humedecen, es ella quien echa a andar, semáforo y vida en rojo. La ambulancia tarda casi quince minutos en llegar.

			

			*

			

			Los respiraderos

			

			¿Cuáles son los espacios políticos en la soledad y el aislamiento? «Desde el punto de vista de la micropolítica, una sociedad se define por sus líneas de fuga, que son moleculares», escribía Deleuze. Siempre hay algo que fluye. El agua se escapa entre los dedos torpes que intentan sujetarla. Sabemos que algunas vidas no encajan ni consiguen salir enfocadas en ninguna fotografía. Mujeres, enfermos, inadaptados. Cualquiera de nosotras. Hace unos días fue mi cuerpo, fuerza de trabajo disciplinada delante de una pantalla, foto fija en proporción áurea, el que corrigió mentalmente el párrafo que en este momento transcribo. Aquí se delata la incapacidad de los métodos de control del poder para saber qué están haciendo realmente nuestros cuerpos —no ya pensando, sino haciendo. Determinar su posición —puesto de trabajo, vehículo, estado civil— es insuficiente. En cualquier momento asoma una fuerza que consigue abrir respiraderos en los días. En cada desplazamiento puede abrirse una posibilidad de escritura. Pero que sea huir está por ver hoy que la fuga se ha convertido en objeto de consumo (viaje, juego, entretenimiento) y la diferencia en único valor (signo, marca). ¿Cómo huir cuando la exigencia de versatilidad nos obliga a demostrar que somos capaces de hacer cada vez más cosas, hacerlas a la vez e inventarnos más salidas, vendernos mejor? El mercado laboral ha inventado nuestra evasión. La fuga no puede situarnos en un afuera —imposible en un capitalismo definitivamente globalizado—, pero sí quizá permitirnos alcanzar una distancia desde dentro. Porque ¿cuántos mundos caben en este mundo? Constantemente inventamos otros nuevos en cada brecha que consigue desplazar las fuerzas que se precipitan sobre nosotros: cuerpo, dolor, trabajo. El poder de escritura sobre el mundo es ya una operación de transformación, labor que no concluye nunca: persistir en el tránsito de un salón de espejos al siguiente salón de espejos extrayendo la verdad que habita en cada uno de ellos. Es en el reconocimiento de su verdad como son superados los simulacros. Transitándolos rescribimos el sentido del mundo. Dentro y fuera no son útiles. Nuestra posición es siempre entre. Entre nosotros se abre la posibilidad de la palabra, la fuerza de escritura que hace habitable el mundo. 

			

			*

			

			Moneda

			

			Hai un home que vende ao final da rúa verdades por doce moedas de ouro.

			Non sei se a verdade vale tanto.

			

			*

			

			La hidra

			

			Fue una ola. Suficiente para hacerme tener miedo al agua. Pongamos que me arrastra, no demasiado pero bastante para tragarme y devolverme a la orilla con la garganta llena de arena y agua salada, sin peces. Pongamos que durante unos segundos no sé dónde estoy ni qué hacer. Pongamos que tengo un poco de miedo. A veces sucede, sin querer, parecido al abrir una página cualquiera de un libro. Te engulle. Para evitar que suceda, lo mejor es no perder de vista el número de la página, no olvidar que está en la parte inferior, que es —ahora mismo— el número 13 en el papel amarillento de una edición barata de bolsillo. Entonces me repito, para tranquilizarme, que la hidra es una metáfora, pero no me tranquilizo; cómo podría sabiendo que la hidra soy yo y yo no soy una metáfora, que desde la primera lectura del libro me supe a mí misma no la hidra palabra ni la hidra metáfora, sino la hidra a secas. La materia del tiempo son los números —de los años, de las páginas— y las letras —de los nombres, de los libros—, el tiempo no como se vive, sino como lo recordamos. El número 13 continúa impreso en la página del libro que decido ahora no volver a leer. Lo cierro y devuelvo a su sitio. Tomo en mi mano la ola y le digo al mar que se la lleve, no me hace falta. Oigo el sonido del corte seco de la mañana deslizándose mientras empujo el lomo del libro en el hueco del estante. Cada vez que una cabeza de la hidra cae al suelo, otra cabeza nace renovada. 

			

			*

			

			Sistema de referencia

			

			Hemos estudiado y aprendido la lección, leído los textos clave, ido a clase. Nos lo sabemos: la crisis de la subjetividad contemporánea, su desfragmentación; la crítica de la crítica y todo lo demás. Pero aún con el mundo desfragmentado y nuestros ritmos diarios rotos, seguimos esperando recetas, manuales de instrucciones, seguimos reclamando los mapas. Se puede considerar una filosofía interesante o sugestiva, pero la crítica seguirá haciendo coincidir su flaqueza con el hecho de que resulte ser poco sistemática. «Sí, muy bien, pero cómo se lleva a la práctica», será el modelo de juicio sumario que nos hará olvidar que la realidad escindida de teoría y práctica es un esquema del pasado, que debe ser superado. Nuestra realidad habita ya en las palabras. La intervención de un discurso en la realidad consiste precisamente en desplazar las coordenadas del mapa preexistente, imposibilitar las medidas de un sistema de referencia dado. El poder de intervención de un discurso en la realidad comienza en su posibilidad de enunciación. 

			

			*

			

			Los muebles

			

			La leyenda del catálogo de una conocida multinacional de muebles sueca dice: «La revolución empieza en casa». La realidad que usa la palabra «revolución» para vendernos unos muebles que debemos montar nosotros mismos debe ser desmontada ella misma. 

			

			*

			

			Diccionario

			

			Un diccionario es el custodio del significado del mundo, un libro que recoge y explica de forma ordenada las voces de una lengua. Su principal función es evitar que una lengua salga de sus goznes. Desconocemos cuáles son las palabras que necesitamos, pero sabemos que no las encontraremos con el significado que tendrán para nosotros en ningún diccionario. Pensar es quebrantar el sentido del mundo, esto es, hacer que el mundo salga de sus goznes.

			

			*

			

			Distancias

			

			he ido recortando distancias

			ensayando ademanes y posturas

			habituándome 

			como quien dice

			a lo que de mí se esperaba

			

			*

			

			Carmen, por ejemplo

			

			«¿Cuál es el nombre?», pregunta la aprendiza detrás del mostrador después de darte las buenas tardes. No te esperabas esa pregunta. Improvisas. «Carmen, por ejemplo.» «Por ejemplo», asiente con la cabeza ella, mientras escribe Carmen con tinta azul en la hoja, como si tal cosa. «¿Has pensado ya lo que quieres, Carmen?» Te resulta raro escucharlo. Piensas mil cosas a la vez pero dices, sonriente (ya Carmen): «Lavar y cortar. Un poco de color, quizás, no sé...», y dejas la frase en el aire. La chica sonríe mientras te tocas el pelo y te miras de refilón en uno de los espejos que te rodean. No estás muy segura aún de cómo querría Carmen llevar el pelo. Carmen está cansada de la vida, eso piensa cuando se mira en el espejo, por la mañana, al mediodía, guardando los pendientes antes de irse a la cama, cuando se quita las zapatillas; le haría falta un cambio, cortarse el pelo, poner un poco de color. Maquillarse. Sí. Carmen se merece estar bien hoy, salir y sentirse deseada. Se merece que alguien al final de la noche la acompañe a casa y tararee para ella la habanera de la ópera de Bizet mientras el coche aguarda a que el semáforo o la vida se ponga en verde. Carmen es así. El nombre de una ópera. «Mechas, quiero mechas.» «¿Qué color?» «Rojo fuego.» «Vamos a empezar pues. Acompáñame, ven por aquí, Carmen. Estarás estupenda. Ya verás.»


	


		
			 

			III
Anotaciones para el vuelo de un pájaro
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			grieta

			 

			1. f. Hendidura alargada que se hace en la tierra o en cualquier cuerpo sólido.

			 

			La grieta se abre cuando se rompe la sintaxis. «Je est un autre» de Rimbaud. Quizás ésa es la única misión de la lengua: hacerse incomprensible. Alterar el orden del lenguaje. Perseguir lo que se resiste a la palabra. Lo que aún no existe. Un cambio de significante no basta cuando las palabras no significan nada. La tarea más difícil es decir nosotras. Tañer en mi cuerpo la voz de las mujeres que no soy. Me grito ellas en mí, me digo sola. El cuerpo es la sintaxis rota. Lo que no se puede decir. El abismo no es vacío sino cuerpo. Ése es el lenguaje por inventar. El altercado que tendrá lugar.

			 

			hendidura

			 

			1. f. Corte en una superficie o en un cuerpo sólido cuando no llega a dividirlo del todo.

			La métrica en una realidad desmesurada es una impostura. «Nada rima con nada» escribió Pizarnik. La inadecuación entre lenguaje y realidad no es un defecto de la lengua. Sólo existe disonancia, estridencia, economía. 

			 

			equilibrio

			 

			1. m. Estado de un cuerpo cuando fuerzas encontradas que obran en él se compensan destruyéndose mutuamente.

			 

			En su diario de desintoxicación del opio, Jean Cocteau escribió: «Prefería un desequilibrio artificial a la falta absoluta de equilibrio». Qué diferente el «desequilibrio artificial» al «paraíso artificial» de Baudelaire. La idea de «paraíso» alberga ingenuidad y lirismo aún. Baudelaire conserva la métrica asegurando en ella su cordura. 

			 

			rabia

			 

			1. f. Med. Enfermedad que se produce en algunos animales y se transmite por mordedura a otros o al hombre, al inocularse el virus por la saliva o baba del animal rabioso.

			 

			La experiencia de la mudez de Francis Ponge: el mutismo habitual del objeto como «la garantía de la necesidad de expresión». Decir como respuesta al «desafío de las cosas al lenguaje», su existencia separada de las palabras, la supervivencia en su indecibilidad. Rabia es poner un nombre. Morder la realidad. 

			 

			Palimpsesto

			 

			1. m. Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente.

			 

			Vivir tal vez consista, sin más, en la escritura de ese texto, por naturaleza, huidizo.

			 

			*

			 

			Elegir cómo pensar

			 

			Es la vida la que nos fuerza a pensar. Hace tiempo descubrí un texto que me ayudó a pensar algo que había intuido años antes. Se trata del discurso de David Foster Wallace en la ceremonia de graduación del Kenyon College. El discurso arranca con una imagen que plasma la obviedad de la realidad:

			 

			Érase una vez dos peces jóvenes que nadaban juntos cuando de repente se toparon con un pez viejo, que los saludó y les dijo: «Buenos días, muchachos, ¿Cómo está el agua?». Los dos peces jóvenes siguieron nadando un rato hasta que uno de ellos miró al otro y le preguntó: «¿Qué demonios es el agua?».

			 

			Pensar tiene que ver con esta realidad obvia, con el agua de los peces. Decía el escritor a los alumnos, que tenía como público, que la educación en humanidades consiste en enseñar a pensar y para ello es preciso «aprender a ejercitar un cierto control acerca de qué y cómo pensar». Agarré la frase del discurso para pensarla yo también. Me repetía a mí misma: «Elegir cómo vamos a pensar». El sentido común nos repite machaconamente que esto es «lo único que hay», nos dice cómo y qué debemos pensar. En cierto modo el tiempo nos ha convertido en peces inteligentes. Hemos nombrado el agua. Ahora la llamamos crisis. Nos dice también el sentido común que «no hay nada que hacer». Cargada con mayores o menores dosis de cinismo, así nos habla la obviedad. Y la experiencia, que es la autoridad preferida con que se viste el cinismo, nos devuelve un «qué esperabas» o «qué quieres» ante el mínimo asomo de discordancia. «Es lo que hay» es el agua turbia, la corriente centrípeta del sentido común que es necesario remontar. 

			En su discurso Foster Wallace explica que poder elegir «qué y cómo pensar» significa poder desconectar nuestros automatismos propios de sociedad acomodadiza, el individualismo que clausura cualquier posibilidad de empatía o comprensión del otro. La libertad pasa precisamente por elegir pensar contra el funcionamiento por default propio de los ritmos que nos impone la vida cotidiana. Es necesario pensar, digámoslo en otros términos, contra la obviedad del sentido común. 

			«Elegir cómo vamos a pensar» es la tarea más difícil porque nos sitúa delante de la contingencia de una realidad que dejamos de pensar como obvia. Devolver esta contingencia al mundo es ya destruir la obviedad de la imagen estatal del pensamiento que el capitalismo encarna. Contraviniendo lo que hemos aprendido, también en el pasado cualquier suceso podría haber acontecido de otro modo. Sucede en cualquier momento y ese momento puede ser ahora mismo.

			Pero David Foster Wallace se mordió la lengua aquella tarde. Podría haberles dicho a los jóvenes que lo observaban con atención que también después de haber aprendido todo cuanto les habían enseñado a lo largo de su itinerario formativo, después de haber superado las pruebas y trámites oportunos que les habían dado derecho a graduarse —después sí de todo ello— tendrían que volver a empezar a pensar; y debería advertirles que no se sorprendieran si acababan haciéndolo contra aquello que habían aprendido en el Kenyon College que estaban a punto de abandonar sonrientes, pues también allí se había apuntalado una obviedad de la que sería necesario desprenderse para poder elegir con libertad qué y cómo iban a pensar. 

			La del discurso de David Foster Wallace es la lección de la libertad real de una verdadera educación. Nos confirma algo que en ocasiones sospechamos y a nuestro pesar, en otras, sabemos: hay momentos en los que el único criterio que tenemos, el que permanece en pie después del desplome de la última ruina, somos nosotros mismos. Es necesario hacerse fuerte para poder regresar a eso que hay en nosotros que no puede engañarnos, el recinto donde decidimos, a pesar del mundo o contra él, cómo pensar. También por ello es preciso no dejar de defender, con nuestro pensamiento, un lugar al cual es necesario regresar. Esa tarea nos ocupa la vida entera. Y en ella a veces desfallecemos. Pero sólo a veces. También nos hacemos fuertes.

			 

			*

			 

			Poner un fin

			 

			Es preciso atesorar un relato de muerte para salvaguardar cualquier relato de vida. Desde el siglo XIX, a través de medidas higiénicas, la sociedad burguesa facilitó a la población la posibilidad de no ver a los moribundos en las calles. «Hoy los ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de la eternidad, y en el ocaso de sus vidas son depositados por sus herederos en sanatorios u hospitales», escribió Walter Benjamin en El narrador. El progresivo alejamiento de la muerte dejó libre de impedimentos la esfera pública para el despliegue de la narración burguesa del sentido de la vida. Pronto los escenarios donde había estado hasta entonces la muerte fueron ocupados por bazares y grandes almacenes. Los altares por mercancías. Es gracias al desplazamiento de la experiencia de la enfermedad, el dolor y la muerte hacia un ámbito cada vez más privado cómo avanzó imparable una historia de guerra convertida hoy en mercancía. Pero la comunicabilidad de la experiencia de la muerte era la posibilidad misma del pensamiento de la finitud. Su privación acaba condenando al mundo a perder su final, a que no haya desvío, variación ni detención posible. El capitalismo toma la forma de aquello que no muere ni tiene fin: la eternidad se convierte en intercambio de belleza efímera.

			La pérdida de nuestra capacidad de comprensión del tiempo y su narración —hoy en manos de profesionales médicos, cuando no de economistas— es el sello de nuestra vulnerabilidad. Hacer narrable un fin significa retomar nuestra capacidad de relatar el tiempo, el modo de combatir la ley inexorable que el capitalismo imprime sobre los acontecimientos; en definitiva, recuperar la dimensión de contingencia necesaria que haga posible su transformación.

			El escritor está habituado a poner un fin. Decreta la palabra «fin» en la última página cerrando el sentido del libro, valga también decir el sentido del mundo. El escándalo es una narración que no termina nunca. El poema continuo. Poema Pi. Libro sin fin. El que únicamente alterna dos capítulos, en repetición constante y duración indefinida. Una historia semejante deviene locura. Una historia interminable es una historia no humana. La historia de la mercancía es el escándalo naturalizado de nuestro tiempo. Interminable, no porque no acabe nunca, sino porque se repite sin fin. Devolver la finitud y contingencia al mundo es recuperar el fin como posibilidad de detención de la serie. Benjamin veía en el surgimiento de la novela en la modernidad un paso más hacia la confirmación del ocaso de la narración. Este ocaso era la ruptura que supone con la dimensión oral de la narración, el abandono a su soledad al lector. Según él era privilegiando la experiencia privada cómo servía a los propósitos de la burguesía, ahuyentando los peligros a los que cualquier reunión de varias personas en torno a la palabra podría ocasionar: el cuestionamiento de las voces y narraciones autorizadas. En la interpretación benjaminiana no es la naturaleza de la literatura, sino que es la naturaleza de la historia la que está en juego con la pérdida de la oralidad de la narración. El narrador lo es de sí mismo y del mundo y porque domeña el curso del tiempo puede detenerlo. Sin embargo, el paradigma moderno de la detención y de la excepcionalidad en que se sitúa el tiempo revolucionario al que se refiere Benjamin ha dejado de pertenecernos. El tiempo detenido es hoy tiempo improductivo, cuando no tiempo patológico de depresión, ansiedad o tristeza. Cada vez resulta más inverosímil pensar en la posibilidad de detención de la rueda. Crece la sospecha de que ni siquiera estamos preparados para que algo parecido suceda, para que el tiempo nos ponga un freno. 

			Narrar la propia vida y dignidad exige recuperar el poder de enunciación sobre los acontecimientos de nuestra vida, reemprender el relato de nuestra finitud. Sólo porque es finito podemos tomar nuestro tiempo. «Quizás es precisa la muerte, es decir, un fin del mundo», llegó a escribir enfermo Cocteau teniendo en mente el cese del dolor. El cese del dolor es un efecto de salud consustancial a cualquier narración. Incluso un enfermo sabe que, llegado el momento, necesitará quitar de las manos al médico la narración de lo que acontece en su cuerpo. Es una narración de salud y dignidad la que nos hace sostener el mundo en el primer paso cada día que comienza. 

			Hacer pensable un fin, para nosotros el del capitalismo, es la condición de toda narración posible.

			 

			*

			 

			El oso

			 

			Entramos en una tienda. Me dices que siempre visto igual, que no hago más que mirar los mismos pantalones y las mismas camisetas. Que únicamente cambio de color y a veces ni siquiera demasiado, me preguntas que qué me pasa con el verde este invierno. Apareces de pronto con una percha. «Bien, vamos a hacer una prueba, vamos a retirarte de tu zona de confort», dices sonriendo y me plantas una espantosa camisa rosa de flores delante. Tomas un poco de distancia como queriendo comprobar qué tal me queda. Me miras y te ríes. «Lo sabía, no aceptas bien los cambios» y desapareces con la percha. Me quedo sola con la dolorosa gasa rosa aún en los ojos y la extraña sensación de haber sido noqueada en un rincón del ring. Flores rosas y cara de horror, recuerdo la historia del oso contada por el señor C, en Sobre el teatro de marionetas de Heinrich von Kleist. El señor C esgrime con uno de los hijos de su anfitrión, un maestro en el arte de la esgrima. Ante la sorpresa de su contrincante el señor C, esgrimidor inexperto, consigue vencerle y alcanzarle con cada una de sus estocadas. El contrincante lo lleva entonces ante «la horma de su zapato», que no es otra que un oso atado a un poste en la finca del anfitrión. El señor C es entonces invitado a dar una estocada al oso. El oso consigue detener cada golpe y, su inmutabilidad contrasta con la rabia y empeño depositado por el señor C que, de ejecutar una portentosa esgrima ante su rival, pasa a ser superado sin el más mínimo esfuerzo no por otro hombre mejor esgrimidor que él, sino por un oso. La horma del zapato del señor C no tiene conciencia ni conocimiento alguno del arte de la esgrima y, sin embargo, le supera, de la misma forma que él había superado a su anterior rival. 

			La mayor crítica, el contraargumento más devastador recibido en mi vida no tenía por fin desmontar mi uso de cierta terminología, de los conceptos heredados de según qué filósofos, que si Deleuze o Foucault, que si Nietzsche u otra filosofía parecida. No. Pero el efecto fue el mismo: aquella camisa de flores resultó ser una verdadera estocada. 

			La horma de nuestro zapato siempre anda por ahí suelta. Con el tiempo todos acabamos siendo conducidos ante ella. Desde entonces pienso con frecuencia en la necesidad de ser consecuentes. Cada vez que en un contexto intelectual oigo hablar de la necesidad de salir de nuestros espacios de confort, de la necesidad de cambiar y pensar de otro modo, de las derivas y perderse, me pregunto en silencio si la persona que habla sería capaz de ponerse una espantosa camisa de flores rosa. Y siempre les deseo suerte. La necesitarán cuando se encuentren con su oso. 

			 

			*

			 

			Alturas

			 

			A estas alturas, 

			he de dar gracias por no caerme 

			de lleno en las cosas mismas, 

			esas que nos miran desde abajo, 

			esperando el tropezón. 

			 

			*

			 

			Esferas

			 

			A veces, por la mañana, delante de algunos escritos, me sucede algo extraño: reconozco las letras que forman las palabras y también las palabras de las que forman parte las letras; indudablemente están escritas en un idioma que no podría confundir con otro diferente al mío. No parecen difíciles, separadas una a una, en absoluto lo son, no hacen necesario acudir al diccionario, ni volver a leerlas como a veces la falta de costumbre nos hace detenernos en algunas palabras, no es eso, pero la verdad es que no consigo entenderlos. Me sucede exactamente lo mismo o justamente lo contrario —dame un momento, te sigo contando y lo pienso mientras— a lo que cuenta Brecht que le sucedió una vez al señor Keuner cuando un jardinero le encargó dar forma esférica a un arbusto de laurel. El señor K. comenzó a podar las ramas más largas, pero conforme se acercaba a la forma deseada por uno de los lados, veía alejarse la forma esférica por el lado contrario, que reclamaba enseguida atención. Cuando el señor K. consiguió dar la forma esférica a la planta ésta era muy pequeña, tanto que el jardinero al ver el resultado le dijo: «Muy bien, la esfera ya la veo, pero ¿dónde está el laurel?». El señor K. quería ilustrar con esta historia lo que le sucede muchas veces a filósofos y pintores: «Tanto se preocupan por la forma que se olvidan de la sustancia». Eso mismo pienso por la mañana, momento en el que me dedico al estudio y a leer las novedades del mundo en las que pensaré el resto del día mientras hago las demás cosas que me reclaman. Algunos artículos que caen en mis manos a primera hora me obligan a hacer uso de la desbrozadora, que como sabréis aquellos que os relacionáis con la vegetación, requiere paciencia en el manejo y buen humor. Tan preocupados por el ornamento los veo, tanto por la perspectiva histórica o conceptual, por hacer visibles las balizas que señalan una línea de pensamiento —la suya y no otra parecida—, los pasos dados en una academia y quienes los acompañaban, que al instante pierdo el interés por saber de qué hablan o desean hablar. 

			Desde hace un tiempo prefiero frecuentar artículos breves, aquellos que me dicen sin rodeos de qué van, que no pretenden esconder ni disfrazar a sus autores, y agradezco de veras cuando alguno me deja oler el café que los acompaña en la mesa o escuchar el sonido del claxon de los coches afuera que siempre interfiere, y de qué manera, en lo que escribimos. La única línea de pensamiento que me importa, la que sigo estirando conmigo el resto del día es la que lleva desde mi pantalla a la tuya pasando por caracteres e hilos de fibra óptica subterránea o bien ondas electromagnéticas a través de satélites (desconozco cómo es y por nada del mundo desearía que dejase de ser para mí un misterio). El envoltorio de la verdad es innecesariamente frondoso, puede ser tan pequeño como lo era la esfera a la que el señor K. acababa reduciendo el voluminoso laurel. Y ésta es una segunda enseñanza que podemos extraer de la historia, pues conseguir esferas pequeñas forma también parte de un difícil aprendizaje.


		



  

     


    IV
Desarmar la palabra
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    Begoña Arostegui


  




  

     


     


     


     


    Quitar las ganas de hablar 


     


    Los mecanismos que desarman nuestra palabra se han perfeccionado de tal modo que se ha hecho innecesario prohibirnos hablar. El control que se ejerce sobre los discursos no ha desaparecido sino que ha cambiado de forma: abarca ya una extensión grande, se camufla en lo cotidiano, se hace imperceptible. La estrategia depurada no poda las ramas sino que quema la raíz.


    Si despolitizar es el más antiguo de los trabajos de la política —como afirmó en su momento Rancière—, quitar las ganas de hablar es la forma más extendida de censura y supresión del discurso. O bien sentimos que no tenemos nada que decir (que no hay nada nuevo o relevante que no haya sido ya dicho y merezca nuestra intervención) o bien no nos sentimos con capacidad de decir nada (al no cumplir las condiciones que nos convertirían en hablantes competentes). 


    Cuanto más acotadas están las posiciones desde las cuales es autorizada la emisión de un discurso, mayor es el control ejercido sobre el mismo, más desarmada está una palabra antes de ser pronunciada. Actualmente oscilan entre la autoridad del lenguaje experto y la mera opinión a la que se ven reducidos los juicios de valor de unos espectadores cuya capacidad de interlocución sencillamente no se contempla. Al mismo tiempo, cada vez con mayor frecuencia nos vemos obligados a responder a unas preguntas que no nos hemos formulado. Ante nuestro asombro las respuestas que se nos reclaman son llamadas decisiones y se dice que son nuestras. Pero sabemos bien que una decisión no tiene nunca la estructura de una respuesta.


    El aprendizaje basado en la dinámica de pregunta y respuesta, en pedir y dar la palabra, forma parte de la estructura de docilidad que hemos interiorizado desde la infancia. La verdadera construcción del conocimiento nunca tuvo su origen en las respuestas dadas a preguntas ajenas, sino en el modo en que nosotros mismos interrogábamos la realidad. Nuestras conclusiones más nítidas tuvieron lugar en un espacio de interrogación sin intermediarios. Seguir manteniendo un espacio propio para relacionarnos de una forma directa con lo que nos concierne es necesario para poder pensar y a la vez para mantenernos a distancia de la figura de meros espectadores o encuestados. 


    Los mecanismos que hacen de una opinión una opinión autorizada reparten verdad, consintiendo y censurando, oyendo y desoyendo razones, argumentos, palabras, anclándonos en unas relaciones de asimetría de las que nos resulta tan difícil como necesario salir. Poder decir hoy pasa, entonces, no por el reconocimiento de la nuestra como opinión autorizada ni por cambiar sin más de tema en una lista cerrada de ellos, sino por imponer los nuestros propios, de otro modo, nuestra vida en el lenguaje. Nuestra necesidad más viva es esta: abrir espacios de enunciación que no sean los prefijados, hacer posible una toma de la palabra desde un lugar que no sea el del experto o el del encuestado. La palabra que espera ser tomada no es aquella que nace con la conciencia de la carencia de conocimientos sino la que identifica desde un principio la inadecuación entre lo que se piensa acerca de una cuestión y los mecanismos que determinan qué enunciados están permitidos y cuáles excluidos para referirse a ella (bien por inasimilables, bien por incomprensibles). Estos mecanismos son los que constriñen la palabra y encauzan nuestro pensamiento. Se nos presentan pronto en las memorizaciones de las frases impresas en unos libros de texto desconectados con lo que nos sucede. No es algo trivial. Que los temas y preocupaciones que nos conciernen no figuren sino anecdóticamente en los libros de estudio reforzará la tensión entre nuestras preocupaciones y nuestros conocimientos, nuestra vida y el saber. Pero en realidad la materia vivida es el tamiz que nos permite filtrar e incorporar lo que aprendemos en la escuela y en los libros. En ella comienza el ejercicio constante de traducción y contratraducción en la que consiste nuestra educación, educación que será mejor tan sólo en la medida en que nos ayude a ampliar nuestra capacidad para hacer nuevas y renovadas conexiones e interpretaciones allí donde todo parece destinado a ser ajeno, distante o inapropiado. 


     


     


    Silencio


     


    La comunidad ideal de habla no es ideal. En el caso de existir una comunidad semejante, tendría como finalidad la de gestionar el silencio, el que se cobija en la exigencia de consenso que la caracteriza. El espacio de una palabra libre es, sin embargo, el del disenso. El único silencio que aceptamos es el que nos defiende de la autoridad de las opiniones hegemónicas. Tanto el silencio profundo de la negación de la que hablaba Blanchot como el silencio como forma extrema de defensa ante la pregunta al que se refería Canetti, son silencios con fuerza propia y de una dificultad extrema pues en ambos casos debemos lidiar con la conciencia de nuestra más absoluta soledad. A veces es necesario haber experimentado un alto grado de soledad y silencio para saber cuánto puede llegar a pesar una palabra y ser conscientes de la responsabilidad que comporta sostener un hilo fino de voz. Aún desconocemos con exactitud cómo ha de ser el espacio de enunciación que nos hace falta pero difícilmente aceptaría el calificativo de ideal una comunidad como la nuestra. 


     


     


    Tráfico


     


    Tomar la palabra es indispensable para empezar a pensar. Ahora nos preguntamos: ¿por qué tanto empeño en que no se corte el tráfico? No sólo para el correcto funcionamiento de la economía, de los ritmos de trabajo y producción, sino porque la interrupción del tráfico rodado de una calle puede originar algo otro imprevisto. Es cierto que en la vida diaria no hacemos sino relacionarnos con lo imprevisto, en buena medida se ha convertido en el magma denso que impregna nuestros días. Lidiamos con él cuando de un momento a otro nos quedamos sin trabajo, sin casa o nos diagnostican cualquier enfermedad, pero en cada caso eso que no habíamos previsto nos asigna de inmediato unos puestos concretos (parado, desahuciado, enfermo). Existe un imprevisto no asimilable, que es el de la revuelta, y no es asimilado con facilidad porque nos pone en una posición de fuerza. 


    La vigilancia y el control de la población tratan de evitar cualquier detención que amenace la estabilidad del conjunto. Esta circulación no es únicamente la de los vehículos, es la de las opiniones hegemónicas, la que se despliega en el campo social dificultando y coartando nuestro pensamiento. Ésa es la circulación que debe ser detenida. Deteniéndola, interrumpimos el sentido del mundo. Un imprevisto inasimilable podría, en un momento de confluencia, hacer que algunos ocupantes saliesen del coche, que los viandantes se uniesen a la movilización, que la división entre espectadores y productores se hiciese definitivamente inservible, que consiguiésemos un desplazamiento de esa casilla natural asignada, desdibujando los lugares y significados autorizados para iluminar otros nuevos. 


    Los imprevistos pueden ser miradas cómplices, uno o varios aplausos o las acciones de insurgencia que conducen al derrocamiento de un dictador, como nos muestra la historia reciente. Una mirada o un aplauso pueden significar en determinado momento la diferencia entre el temor a una derrota en ciernes y la confirmación de que aún queda aliento. En el otoño de 2001 el campus de la Universidad de Santiago de Compostela se paralizó en protesta al trámite y posterior aprobación de la Ley Orgánica de Universidades (LOU). Las asambleas y acciones eran continuas, las manifestaciones se improvisaban a diario, el tráfico era interrumpido si éste se interponía en su recorrido. En una ocasión a media mañana al paso de una de tantas marchas improvisadas, a la altura del mercado de abastos de la ciudad, los estudiantes recibimos desde lo alto de la escalera que conduce al mercado el aplauso de las señoras que vendían y compraban en la plaza. Durante unos meses paulatinamente los desconocidos comenzamos a reconocernos en la ruptura de la normalidad de una ciudad en la que habíamos echado a rodar nuestros propios significados contra los hegemónicos vigentes. La ruptura se produce primeramente con los significados que legitiman un orden existente. Precisamente la palabra a explorar es la que hace las funciones de un corte de este tipo, una interrupción que irradia calor, el de las miradas o el aplauso de quienes no sólo observan sino que propagan como el fuego nuestra fuerza. No existe nunca un escenario único para una palabra semejante. El escenario se levanta imprevisiblemente cuando no están desplegadas las estrategias que nos identifican a la vez como sujetos de enunciación autorizados y como poseedores de una palabra desarmada.


     


     


    Transformarse


     


    Hacernos cargo del lenguaje de una forma que nos involucre y nos sintamos afectados significa exponerse. Dicha exposición no permite vuelta atrás; en ella dejamos de ser lo que éramos antes. Hablar y compartir la palabra, al igual que escribir y compartir lo que escribimos, son actos que nos transforman. 


    Cuando las palabras nos pertenecen no son únicamente los signos lingüísticos los que nos pertenecen; es el pensamiento, la experiencia y la responsabilidad subyacente al acto de habla mismo. No sólo decimos el mundo sino el lugar que ocupamos nosotros mismos en él en cada una de nuestras opiniones. Incluso en aquellas detrás de las que creemos que no se nos encuentra. Especialmente en ellas. La realidad actual nos obliga a comenzar a hablar aún sin controlar ni conocer ampliamente la lengua que utilizamos. Pero la nuestra no es una palabra impulsiva ni despreocupada. Más bien al contrario, se caracteriza por una cautela que no rehúye la responsabilidad de sus errores. 


     


     


    Comenzar


     


    Comenzar a hablar es inventar una lengua que falta. 


     


    *


     


    La superficie


     


    Tocar la pared y volver. Nuestros viajes se habían disciplinado. No buscábamos como en otro tiempo la carretera secundaria que nos haría tener la sensación, la sensación real, de que estábamos perdidas. Tampoco deseábamos ya desviaciones despreocupadas como la que una noche, con el depósito en reserva, nos hizo saber en una zona industrial qué era tener miedo, miedo real, a la oscuridad. Ahora viajaba sola. A velocidad constante, con apenas un tramo de ligero desnivel. Era la imagen de una disciplina soñada. Nunca supe si lo había elegido yo o me había elegido él a mí. Las primeras veces me gustaba pensar que por fin me iría realmente a algún sitio, que éste era el simulacro de una evasión que había tenido lugar desde siempre. Comencé a fantasear con irme, irme de veras, con lo puesto bajar por la sábana blanca que colgaba de mi ventana. Fantasía de corto alcance. Poco a poco era el trayecto y no la pared del fondo el que iba ganando importancia. Era verdadero acto de disciplina. Tocar la pared y volver. Aprovechando el tramo más despoblado arrojaba las metáforas que no valían para nada por la ventana del coche en marcha, me divertía pensar que eran colillas y que no incendiarían nada. Al principio el trayecto se repetía sin regularidad alguna, una vez al mes, a lo sumo dos, pero pronto me vi obligada a hacerlo cada semana. Uno nunca viaja por viajar. Eso había leído en algún lugar o lo había pensado, qué sé yo. Tantas veces leemos cosas que ya habíamos pensado que después de un tiempo ya no se sabe a quién pertenecen las palabras o los pensamientos si es que las palabras o los pensamientos pertenecen verdaderamente a alguien. Cada trayecto hacía más evidente que uno no viaja por viajar, no para divertirse o conocer mundo. Las cosas no eran así. Era necesario ser en el trayecto, en la precipitación constante hacia sí mismo. El viaje a la ciudad que uno mismo es era un papel doblado perfectamente por la mitad. Pero principio y fin eran rostros demasiado humanos. Había que pegar los extremos de la tira de papel dando media vuelta a uno de ellos. Ése era el trayecto, la superficie de una sola cara y un solo borde del cual me desprendía únicamente porque seguía siendo necesario ir a trabajar.


     


    *


     


    Ítem


     


    La realidad ha estallado en nuestros ojos pero seguimos echando mano del calzador, forzando con la lógica del sí y del no unos acontecimientos que no sabemos cómo detener. Sentimos que esta realidad aprieta demasiado para seguir calzándola, pero ¿cómo deshacernos de unos zapatos adheridos a nuestros pies?


    Las máquinas de binarización se multiplican; no nos dividen únicamente en hombres y mujeres; también lo hacen en derecha e izquierda; diseccionan teoría y praxis; nos hacen decir micropolítica y macropolítica en contextos rigurosamente diferenciados, y sin equívocos escribir ensayos, gráficos, entradas, papers, tests. Recorremos todos los caminos aprendidos desde el colegio; volvemos a responder a las preguntas de formulario, a agrupar los valores de unas respuestas que nos harán tener una u otra personalidad, unos u otros gustos y preferencias; ser objeto de análisis en una encuesta electoral. «No te distraigas», me reprendía con la mirada una maestra cuando me veía pintarrajear los márgenes de la libreta o mirar de reojo por la ventana, cuando intuía que lo que yo quería era siempre saber otra cosa: qué era lo que sucedía allí fuera —fuera del libro, de la clase, de la edad temprana de un cuerpo marcadamente mujer. Hace apenas un instante con nuestras manos dibujamos la escala de grises, ¿recuerdas? A punto de desplegar las alas, nos vemos de nuevo con el lazo atado al cuello, obligados a tener que elegir entre uno de los dos extremos, blanco, negro, sin pestañear responder sí o no, saber de qué parte estamos, decidir cuál de nuestras dos alas cortar. Volvemos a querer comprender para predecir, predecir para dominar, siendo al instante nosotros mismos tan predecibles como domeñables, haciendo de la nuestra la validez de un ítem. Ésa es la maniobra con la que se cierra nuevamente el mundo, fuerza centrípeta que nos castiga a una vida de preferencias privadas que nos devuelve a todos los lugares asignados y nos ancla a la rigidez de un mundo en plena caída libre. Vuelta a la casilla de salida. Estos zapatos aprietan demasiado para seguir calzándolos.


     


    *


     


    Defensa personal


     


    Cruzas la puerta con la sensación de que no es una puerta lo que estás cruzando. Es una edad, acaso el último resto de algo. No sabes qué es. Tienes que guardar cola y miras a tu alrededor. Hay trajes extraños, como de atrezo de película, en un lateral parecen estar los componentes de diferentes sistemas de vigilancia, cámaras, hay también máscaras de gas, cada objeto en el que te fijas te resulta más extraño y te hace pensar que quizás no es ahí, que te habrás confundido, que será más abajo, en otra calle. Decides esperar. La chica que tienes delante lleva unas botas altas blancas y una cazadora de cuero, un bolso también blanco. Cuentas hasta diez y comienzas a canturrear mentalmente intentando no volver a mirar la máscara de gas. Sabes por qué estás ahí. Lo sabes. Llega tu turno. La dependienta te mira, escucha tu voz que delata que es la primera vez que vienes, que de pronto no sabes cómo se piden las cosas apenas cómo se pronuncian las palabras. Te pide el carnet de identidad después de oírte mascullar «defensa personal». Agarras la cartera y se lo enseñas. Ves como toma tus datos en un libro grande donde están los de las personas que han estado allí antes. Te extiende una caja gris alargada de un tamaño similar al de un espray de la alergia, sólo un poco más estrecho y apenas un poco más largo. Ahora ya sabes cómo es. «Es pequeño», piensas. Mientras te cobra te comenta cuatro advertencias generales. Finalmente te da el cambio y el ticket de caja. Te dice que tengas cuidado.


     


    *


     


    Poner un nombre


     


    El Antiguo Régimen no se llamó a sí mismo Ancien Régime. Fue preciso el desprecio de los revolucionarios de 1789, y acaso más tarde un libro, El Antiguo Régimen y la Revolución, de Tocqueville, para que el término Antiguo Régimen se adhiriese definitivamente a los libros de Historia. El pasado nunca se dice a sí mismo pasado. 


    Antiguo Régimen era una línea que no permitía vuelta atrás, nombre que rechazaba lo que estaba al otro lado del nombre. Antiguo Régimen es una línea de demarcación, no sólo hace del pasado algo nombrable sino, y por el propio hecho de serlo, algo superado. Es una sentencia. Un proceso revolucionario es siempre un proceso de resignificación del mundo y como tal, produce nuevos nombres. Los nombres nuevos que trae la revolución son las ceremonias en las que avivamos el fuego, garantía de que la historia ha vuelto a comenzar. Y el mundo vuelve a ser nombrado. Una vez más.


     


    *


     


    Vértigo


     


    El vértigo sí, de pensar todo lo que a lo largo del mundo se publica en un día, libros, revistas, artículos, entradas de blog, tuits... Es tanta la velocidad con la que se abren las ventanas en nuestro navegador que resulta imposible prestar atención a nada. Necesitaríamos más vidas de las que es posible imaginar para leer una pequeña porción de lo que se escribe a lo largo de un solo día. ¿Existe mayor frustración que ésta? 


    En el siglo XVII Leibniz se quejaba de que no existía tiempo en el mundo para leer todo cuanto inundaba su mesa a diario: «Esta horrible cantidad de libros impresos que todos los días llega a mi mesa, seguramente me conducirá a la barbarie, mas no a la cultura».


    Más de una vez he pensado que un verso al día podría bastar, a condición de que fuese un verso verdadero. 


     


    *


     


    El ruido del mundo


     


    Sobreviven. El empleado del mes, el buen precario, el que conserva las heridas más limpias, el perfecto estudiante, el que encuentra una única salida. La llamada chica lista prefiere ser inteligente. Le hace doler la vida que la llamen lista. A ella le gusta estar al día. Oye la radio y los maldice a todos. No son comerciales. Podrían serlo pero no. Son hombres. A veces una mujer. Se compadecen de los jóvenes que no tienen trabajo, de los pobres a los que le sobra la pobreza, hablan de lo injusta que es la injusticia; se preguntan un día si alguien ha visto a las masas, que dónde están, las masas, qué tiene que pasar, esto no venía en el libro y no sabemos. «Os situáis cómodamente en una situación incómoda», piensa ella para sí recordando a quien llamaba rutineros a algunos intelectuales. Al apagarse la radio desciende el ruido del mundo. Tienes que emprender algo, la crisis es una buena oportunidad. Dicen que es cuando se gana más dinero. Pero ella sólo quiere volver a casa. Es lo único. Todo por volver a casa, para respirar y volver a una casa, ya sea propia o ajena, a un lugar al que seguir llamando casa. Un día deja de leer un periódico. Está cansada. No quiere que le digan en qué tiene que pensar ni cómo debe hacerlo. Recupera un espacio para pensar. Al día siguiente apaga la radio. Ahora es su turno. Ya sin ruido comienza a escribir.


     


    *


     


    Miedo


     


    Érguete un día, e outro, e outro


    e dime que non tes medo.


     


    *


     


    El puño y la mesa


     


    No es prudente desde la táctica y la técnica policial que yo le diga al enemigo [primer golpe de puño sobre la mesa] cuáles son mis fuerzas [segundo golpe de puño sobre la mesa] y mis debilidades.


    LUIS MORENO, jefe superior de la policía de Valencia


     


    —¿A qué distancia puede llegar a escucharse el golpe de un puño sobre una mesa?


    —Algunos son capaces de alcanzar los años, las décadas incluso. Pero pueden llegar a oírse más allá de los siglos. El ruido de un puño sobre una mesa es siempre el de la violencia que atraviesa la Historia. 


     


    En el mes de febrero de 2012 en Valencia la comunidad educativa protestó contra los recortes presupuestarios en materia educativa. Las protestas iniciadas en Instituto de Enseñanza Secundaria Lluís Vives fueron reprimidas de forma desmesurada por efectivos policiales, extendiéndose en los días siguientes al resto de la comunidad educativa. En una rueda de prensa, el Jefe Superior de la Policía utilizó el término «enemigo» para referirse a los estudiantes que participaban en las protestas, en su mayoría de edades comprendidas entre los catorce y dieciocho años. Este movimiento se conoció como Primavera Valenciana.


     


    *


     


    Im[posible]


     


    Varios espectadores sufren desmayos viendo lo imposible. Más exactamente: Lo imposible, una película dirigida por Juan Antonio Bayona, que recrea la experiencia de una familia durante el tsunami que anegó la costa del Sudeste Asiático en 2004, causando la muerte a cientos de miles de personas y dejando dos millones de desplazados.


    Siguiendo el hilo de las noticias que recogen los relatos de las abundantes reacciones nerviosas durante los primeros pases de la película (desmayos, vómitos, crisis de ansiedad), encuentro la explicación de los profesionales: «Los psicólogos se limitan a señalar que, al estar concentrados en la historia, podemos llegar a sufrir una “sobre empatía” que derivaría en estrés postraumático y llegar a alterar hasta el sueño». Quizás lo que nos sucede delante del televisor al mediodía, pienso, sea el extremo contrario: una especie de «infraempatía», que no nos hace perder el sueño, ni logra siquiera entorpecer la tranquilidad con la que seguimos comiendo y diciendo «pásame la sal», como si tal cosa, en lugar de romper a llorar, mientras se nos cae la cuchara de golpe ¡plas! en la sopa y nos manchamos una camisa limpia. La sopa de muerte de telediario que nos tragamos día tras día. Sin desmayos.


    El cineasta francés Jean-Luc Godard escribió en Historia(s) del cine que «los que se quedan viendo la televisión, no tienen lágrimas que llorar. Han desaprendido a ver». Quizás sea así y a fuerza de comer muerte a diario, nos suceda precisamente eso: «desaprendemos a ver». Porque después de la explosión del undécimo coche bomba o artefacto explosivo, las vidas humanas se convierten en números de víctimas mortales por explosión de coche bomba en una zona de conflicto armado. Nuevo titular que hace tiempo dejó de ser novedad.


    Los psicólogos aconsejaban a los espectadores de Lo imposible abandonar la sala ante el mínimo malestar. Me pregunto qué tendría que sucedernos a nosotros para que las noticias nos empezaran a crear verdadero malestar y decidiésemos seguir aquel consejo y de una vez abandonar la sala, nuestra sala de estar.


    ¿Qué tendría que pasar para recobrar esa empatía; ésa que tanto nos hace falta en la vida diaria (y que expresamos de forma patológica en las salas de cine); ésa que tal vez nos haría aprender a ver(nos) de nuevo? ¿Cómo lo haremos posible?


     


    *


     


    Ratones 


     


    En Una pequeña fábula, Frank Kafka hablaba de un ratón que correteaba en un mundo inmenso, y veía cómo las paredes que antes estaban a cierta distancia, paulatinamente se habían estrechado más y más, hasta que ya sólo parecía haber una última prueba antes del final. En la fábula, el autor hacía intervenir al gato, que daba un consejo al ratón, justo antes de comérselo: «Solamente tienes que cambiar tu dirección».


     


    *


     


    ¿Ahora qué?


     


    Cuanto más sencilla parece la descripción de la realidad, más difíciles se vuelven las explicaciones autorizadas de la misma. La economía nos desplaza constantemente. Frases como «tenemos hambre» o «estoy enferma», parecen del todo incorrectas e inapropiadas. Apenas comenzamos a entender en qué consiste la prima de riesgo, en los periódicos aparece una nueva expresión —como hace unos meses sucedió con el eufemismo de las élites extractivas— y mientras nos preocupamos por intentar saber qué demonios significa, ya nos vemos lanzados por la ventanilla de un tren en marcha, fuera del tablero de juego.


    Que el discurso autorizado de la crisis, el discurso del poder, se escribe hoy en la lengua de la economía, es algo que ya sabemos. Aprender a hablarla y estar al día se hace casi una obligación, y tenemos que vérnoslas en algún momento, inevitablemente, con la aceptación de las reglas de enunciación con las que el lenguaje económico modela a su gusto la realidad, distribuyendo lo que se puede y lo que no se puede decir. Hoy, al igual que ayer, callarse es la posición asignada a quien no sólo no sabe hablar, sino que además no está autorizado a hacerlo. Poco a poco nuestras paredes parecen irse estrechando y como ratones asustados nos preguntamos: ¿y ahora qué? ¿Cómo combatir una lógica como la del mercado, un régimen del discurso como el de la economía? Si en realidad ninguna guerra del lenguaje es únicamente una guerra del lenguaje, ¿en qué consiste, entonces?


     


    *


     


    Realidad


     


    un error de cálculo


     


    *


     


    El filo


     


    La número 7 es la variación aleatoria. Intentar leer una rúbrica incomprensible gravada con navaja o similar en la ventanilla del vagón; intentar descifrar un nombre de hombre o mujer en un corazón mal dibujado y mientras dura el juego, encontrarme el perfil superpuesto de la persona sentada en el asiento de enfrente; decirme «no puedes ser tú» no impide el miedo que hace imposible separar los ojos de la ventanilla, donde ha desaparecido el corazón y espero inmóvil a que el ruido de motores me deje salir de la recámara de la ciudad, eso quiero mientras aguanto la respiración y mi mano se desliza entre el paquete de pañuelos, cartera, llaves y no sé qué demás en el bolso y alcanza el espray que sé que no podría utilizar a tan poca distancia si ni sé aún cómo abrirlo, pero al que me agarro mientras espero a que se detenga el metro y salgo ya corriendo. La variación 7 es el vagón descarrilado, recuerdo inoportuno de tu perfil ahora al abrir el segundo cajón de la cocina. Suena la variación número 7 en el instante en que mis ojos se precipitan sobre el filo cegador y romo de un cuchillo de cortar pan. Es la memoria lo que quisiera cortar.


     


    *


     


    Desenlace


     


    Me preguntas qué pasa después. Te digo que únicamente pienso una trama. Sé que no me crees, de qué valdría sin después esto que sucede ahora. De qué. Se ha hecho de noche sobre la ciudad y sigues preguntándome qué sucederá, en qué acaba todo esto. El desenlace en realidad fue, pienso en silencio mientras sonrío, haber empezado a hablar. 


     


    *


     


    Sin mapas


     


    La diferencia entre dejar de hacer aquello que hacemos habitualmente y empezar a hacer algo que no habíamos hecho nunca antes es extremadamente pequeña. Un paso, apenas una separación que se derriba de un soplo. Pero no resulta en absoluto sencillo. Esta mañana hablando por teléfono recordé una escena de L’an 01, una película de 1973, realizada por Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais y Jean Rouch. En ella, un hombre llega a su casa y antes de introducir la llave en la cerradura, levanta la vista hacia la puerta de al lado, de la que apenas hay un metro de distancia, marca el paso exacto y llama a la puerta:


    —Hola, soy su vecino.


    —Ah, sí.


    —Nunca me he atrevido a hablar con usted y bien... he pensado que podía comenzar hoy. Verá... resulta tan estúpido que usted y yo vivamos en el mismo edificio, que seamos vecinos y no nos conozcamos todavía...


    —Pase, será un placer. Adelante.


    Al otro lado del teléfono, mi interlocutora se ríe. Si haces eso aquí, una señora te cerraría la puerta pensando que estás loca o quieres venderle algo, le diría a sus amigas que tiene una vecina rara, se reirían. Sonreí imaginando la posible escena. Había un poco de amargura en esa sonrisa. En la película todo el mundo deja de trabajar y decide empezar de nuevo. Algo diferente.


    Llevo tiempo preguntándome cuáles son nuestras armas. Siempre hemos escuchado decir que la huelga es la única arma que tenemos los trabajadores. Planteada habitualmente como una jornada de 24 horas sin acudir al centro de trabajo, es un arma, sin duda lo es, pero quizás en un momento de escandaloso aumento del número de desempleados, no de las más efectivas. No la única al menos. Hace unos días las medidas de presión planteadas por el sindicato médico CESM en la comunidad de Murcia llevó a los facultativos a guiarse por una interpretación estricta de la praxis médica, esto es, «anteponer siempre el estricto criterio médico y sin tener en cuenta variables económicas». El colapso de varios hospitales no se hizo esperar. La solicitud de más pruebas médicas; el ingreso hospitalario de pacientes que habitualmente son enviados a casa; el aumento de tiempo de atención por paciente; y la prescripción de medicamentos más caros, fueron algunas de estas medidas. La presión ha surtido efecto, por lo pronto la aplicación inmediata de la rebaja salarial parece haber quedado en suspenso. En las mismas fechas, en Grecia, otro país en el campo de tiro de la Troika, fue aprobada en el parlamento una orden de movilización forzosa, de obligación de trabajo, que llevaría, leíamos hace unos días, a «penas de cárcel de un mínimo de tres meses y a sanciones disciplinarias que pueden conllevar el despido» a los docentes que secundasen una huelga que había sido convocada para tan sólo unos días más tarde. Casi nos habíamos convencido de que las huelgas en contadas ocasiones servían para algo. Quizás, a medida que avance su prohibición o se extiendan las medidas disciplinarias para impedirlas, tendremos que volver a repensar no sólo en qué pueda consistir una huelga, sino preguntarnos una vez más cuáles son, cuáles podrían ser nuestras verdaderas armas hoy.


    En Para una crítica de la violencia, ensayo publicado en 1921, el filósofo alemán Walter Benjamin retoma la distinción de George Sorel entre la huelga general política y la huelga general proletaria. La primera consiste en una paralización de la actividad productiva con la intención de conseguir ciertas modificaciones en las condiciones de trabajo (mejoras salariales, organizativas, etc.). A lo que Benjamin apunta no es a una interrupción temporal de la actividad como antesala de una negociación, sino a la supresión misma del sistema que sustenta las condiciones de explotación, es decir, en la huelga general proletaria la paralización de toda actividad sería ya tiempo revolucionario, tiempo en el que no se pretende retomar el trabajo anterior, sino sólo «reanudar un trabajo completamente modificado y no forzado por el Estado», escribe el autor. ¿Qué podría querer decir esto? Una pregunta así sólo podría obtener respuesta después, nunca antes. Me imagino de una forma muy vaga que tendría que ver con dejar de ser lo que somos, dejar de pensar como pensamos. Si bien resulta difícil de imaginar, nos pone delante de un hecho que no deberíamos pasar por alto: ¿en qué medida nuestras acciones, individuales o colectivas, cuestionan realmente las bases del sistema económico actual? Es más, ¿cómo cuestionar hoy una realidad, la capitalista, que anida en nosotros mismos, que ha conseguido impregnarlo todo, inmiscuirse incluso en unos afectos que creíamos tener a salvo? Hoy todos somos empresarios de nosotros mismos, gestores de un currículum, de nuestro aspecto, de una vida que debemos hacer no sólo productiva, sino atractiva y maleable bajo cualquier circunstancia.


    A falta de sujetos políticos tradicionales, desarticulada la clase trabajadora en la suerte del juego de la negociación y las sucesivas concesiones al sistema que debía ser combatido, ¿es aún posible pensar algo que pueda llegar a subvertir el orden de cosas actual, algo diferente?


    Convendría desaflojar algunos de los corsés que nos han orientado a pensar de cierta manera la sociedad y a nosotros mismos. Una vuelta de tuerca. Decidirnos a hacer un cambio para que pueda ser pensado el cambio, aunque nos parezca del todo contraintuitivo. Nos parece contraintuitivo en parte porque hemos interiorizado un modo de comprender la realidad semejante al de un arquitecto que no puede prescindir de diseñar un plano (teoría) antes de llevarlo a cabo (praxis). ¿Y si hubiese llegado el momento de dejar de aceptar esta secuencia de los acontecimientos? ¿Podríamos hacer algo aún a riesgo de equivocarnos, pensar aún a riesgo de no saber con exactitud cuál sería el resultado? ¿Sería deseable un mundo sin mapas o el temor a perdernos nos sigue anclando a la orilla?


     


    *


     


    El agua


     


    ¿Y si no se trata de lanzarnos a un río, sino de inventarnos el agua que falta? 


     


    *


     


    Inflamable


     


    El tiempo pasa con marcha militar sobre mi cuerpo y se detiene un instante en las comisuras de mi boca antes de llegar a tu mano y perderse para siempre. ¿Cuánto pesa mi vida? 80 g de papel más lo que pese una fotografía.


    El currículum vitae es la nueva figura de esclavitud. Gestores de nosotros mismos, hemos dejado de tener jefes, somos ya nuestros propios amos. Ya no tenemos sueños, tenemos proyectos de innovación y desarrollo. Nuestra seguridad personal es también empresarial. Guardamos únicamente una duda: qué diferencia nuestra actitud de nuestra aptitud. No es una letra. Es el riesgo de incendio permanente, la chispa que en cualquier momento hará prender la llama sobre nuestros cuerpos. ¿Cómo liberaremos la vida del papel en que se ve abreviada nuestra precariedad?


    De noche, en la soledad de mi habitación, sueño espacios libres de trabajo y me despierta de madrugada un único deseo: quemar mi currículum. Ahora sé que tendré que aprenderlo todo otra vez.


     


    *


     


    Coordenadas


     


    En octubre de 1958, el número 2 de la revista Le 14 Juillet incluyó un escrito del filósofo Maurice Blanchot titulado «Le refus», El rechazo.* Ante la llamada a filas de los franceses a la guerra de Argelia con la vuelta de De Gaulle al poder, el texto, con una claridad cegadora, comienza con una afirmación: «En un determinado momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos que debemos rechazar». Este rechazo no es opción de preferencia o fruto de una elección, ni siquiera el resultado de una negociación fallida. Este rechazo es insumisión y desobediencia, expresión de una ruptura que no admite ya reconciliación ni complicidad alguna. El «No certero» del que habla Blanchot prorrumpe a la luz del día; no es el rechazo de quien huye del mundo ni el del cínico que, pese a todo, se agarra con las uñas a él. El movimiento del rechazo es «un movimiento sin desprecio, sin exaltación, y anónimo, en la medida de lo posible, pues el poder de rechazar no se realiza a partir de nosotros mismos, ni en nuestro solo nombre, sino a partir de un comienzo muy pobre que pertenece en primer lugar a quienes no pueden hablar», escribe el autor.


    La fuerza del rechazo emana de ese «sabemos que debemos», plural extraño de una fuerza singular en un texto que nos interpela también a quienes sin tener ejército, somos llamados constantemente a filas. En cada nuevo llamamiento reconocemos esa fuerza, renovada y anónima, del rechazo. Quizás una fuerza semejante fue la de los campesinos que comenzaron a negar el saludo a los propietarios de las tierras, uno de los gestos que abrieron el respiradero por el cual comenzó a circular el aire de la Revolución de 1789.* También las huidas en masa de los esclavos de las plantaciones de algodón de los estados del sur durante la Guerra de Secesión en EEUU fueron decisivas en la suerte de una guerra que acabaría con la abolición de la esclavitud,* que consumó la misma huida. Una fuerza tal hizo que en 1955 Rosa Parks no se moviera a la parte de atrás de un autobús, se negara a ceder su asiento a un blanco, transformando el asiendo de un autobús en un espacio de dignidad.


    Pero ahora, ¿cuáles son las prácticas concretas a través de las cuales manifestamos nuestro rechazo? El esquema del intelectual comprometido se ha roto hace tiempo. Los intelectuales, término que nació en otro acto de desobediencia, el j’acusse de Zola de 1898,* han dejado de ser quienes atesoran la voz y monopolizan el discurso público. Sobre ellos inevitablemente sigue recayendo la sospecha de la incapacidad para azuzar a un poder que sustenta los mecanismos que validan la suya como opinión autorizada. La pregunta «¿Dónde están los intelectuales?» es una cuestión de otro tiempo. Nostalgia. Que estén donde deseen estar. La pregunta que nos arde entre los dedos es otra: «¿Dónde estamos nosotros?».


    El recorte de más de trescientos millones de euros en ayudas al estudio, el escándalo de las becas préstamo, el recorte de la plantilla y salario del profesorado, el aumento de ratio en las aulas, son algunas de las decisiones que hacen tambalear la educación pública. En este contexto, el pasado mes de junio durante la entrega de los premios extraordinarios de carrera 2013, una docena de estudiantes negaron el saludo al ministro de educación Ignacio Wert al recoger su diploma. Las cámaras de televisión, que más tarde lo destacaron en los noticieros, contaron doce. Pero fuimos incontables quienes —sin haber recibido premio extraordinario alguno— negamos la autoridad al ministro a través de ese gesto que irradió una fuerza que sentimos también nuestra.


    Hace ya dos años, el 28 de noviembre de 2011, Maruja Ruíz Martos, vecina del distrito barcelonés Nou Barris, rechazó la medalla de honor de la ciudad de la que iba a hacerle entrega Xavier Trías, alcalde de la ciudad. Cuando Trías, político de CIU, iba a dársela, Maruja pidió el micrófono y dijo: «Personalmente no la puedo aceptar de un gobierno que nos está recortando por lo que yo he luchado y lucharemos». La medalla, concedida a Maruja por su trabajo en diversas asociaciones de vecinos de Prosperitat y Nou Barris, era también el reconocimiento al trabajo y lucha de una vida entera comprometida con los derechos sociales, que se remonta ya a 1976, cuando lideró un encierro que duró veintiocho días en la iglesia San Andrés del Palomar, de un grupo de trescientas esposas e hijos de los 1800 obreros de la fábrica Motor Ibérica que habían sido despedidos.


    Rechazar no es nunca fácil. Menos aún mantener firme nuestro rechazo, pues se trata, como recuerda Blanchot, de «rechazar no sólo lo peor, sino también una apariencia razonable, una solución que se diría feliz». Ésa es la verdadera dificultad.


    Se está convirtiendo en un lugar común decir que la red ha roto el monopolio del discurso; pero es una fantasía pensar que ha roto el monopolio de la razón. Continuamos moviéndonos dentro de las mismas leyes de la lógica que nos impide pensar; que nos obliga a orientar nuestras acciones según el principio de utilidad y nos exige tener la documentación en regla, siempre afinado el argumento. Pero la fuerza del argumento es del todo inapropiada para subvertir el orden que nos priva de casa, educación y salud. No es necesario contraargumentar ni contestar por más tiempo a preguntas retóricas. De igual modo resulta un contrasentido continuar aspirando al reconocimiento por parte de las mismas instancias de validación que criticamos a diario. En todas esas promesas reconocemos el rostro de una fe indigesta, que no podríamos aceptar salvo dejando en prenda nuestra voluntad.


    Llegado el momento, no conseguimos abrochar uno de los botones de la camisa, esa camisa de fuerza que puede ser un empleo o un vestido blanco o la cuidadosa combinación de colores y sonrisa de una foto adherida a un currículo, la impostura que cualquier vida reducida a experiencia laboral y competencias lingüísticas representa. Digamos que el azúcar nos sabe amargo, que nunca nos supo tan amargo. La visión de ese botón nos sitúa al borde del precipicio. Entonces sabemos que debemos rechazar.


    En cada una de nuestras formas de insumisión crece la raíz profunda de un nosotros en apariencia frágil, y sin embargo indestructible, que no resulta de una identidad compartida, como los esclavos, campesinos, proletarios o estudiantes fueron en otro tiempo, y ni tan sólo es definido por la exclusión o la no pertenencia; sí quizás por nuestra capacidad de salir de las coordenadas que los renovados modos de sujeción imprimen, en cada caso, sobre el pensamiento y los cuerpos. De ese modo es como nuestras manos nos devuelven la imagen de nuestra fragilidad convertida en verdadera potencia. Sabemos que todo está por hacer.


     


    *


     


    La baba


     


    No consigo recordar cómo te llamabas. Sí recuerdo que un día al acabar la jornada me llamaste al despacho y extendiste la hoja de liquidación. No fue sorpresa ni disgusto. Me había cansado de la trampa el primer día, el pie y el cepo, la metáfora de siempre, la tan gastada de los trabajos. Recuerdo que parecías la perfecta dama de las ventas. Tres días atrás me había enterado de qué te ocurría y cómo lo disimulabas. Te habías sentado con nosotras en la mesa a compartir un rato de conversación distendida y un café. Yo no entendía a qué venía eso, no quería tenerte delante en mi tiempo de descanso, no sabía qué querías, si era sólo para despistar o querías enterarte de algo. Pero fui yo quien me enteré. Te estaba cayendo el pelo. Tenías calvas que te esforzabas por disimular con tu peinado. Desde hacía meses intentabas detenerlo. Hablaste de un champú y un dermatólogo con una compañera que había sido peluquera y sabía de tratamientos eficaces. El estrés devoraba el pelo de la reina de las ventas. Y yo que te había llamado perra en silencio más de una vez. La baba pegajosa nos tenía adheridas a todas las que en el bar compartimos mesa aquella tarde, tu pelo y la niña pequeña de L. que estaba enferma cada semana. Yo no sé cómo éramos capaces de agarrar la taza de café y dar un sorbo y contarnos cosas con aquella baba verde pegada al cuerpo. Hasta conseguíamos reírnos. Mi pelo era fuerte y el tuyo se estaba cayendo. Cómo podría odiarte. Tenías tan sólo tres años más que yo. No consigo recordar tu nombre.


     


    *


     


    Narraciones oficiales


     


    Era difícil confiar en que todo iba a salir bien cuando había que limpiar a fondo el horno. Nos poníamos guantes y mascarilla para no respirar el olor tóxico del producto desengrasante y viscoso azul. Así empezábamos el día, limpiando una mezcla de grasa, fragmentos de mozzarella y gruyère carbonizados, junto a algún que otro trozo apenas identificable. Poníamos un CD sobre el que habíamos escrito canciones ñoñas con rotulador permanente rojo, estribillos que nos hacían conjurar los fantasmas de la tristeza que en cualquier momento podían aparecer allí, entre productos de limpieza, estropajos y agua sucia. Había que esforzarse por mantener a distancia los fantasmas. No sé cómo lo conseguíamos. Mientras raspábamos restos de queso carbonizado, sonaba un animado «It’s got to be perfect». No era fácil convencerse de que algo iba a salir bien —menos aún que iba a ser perfecto— limpiando el horno, pero el ritmo alegre nos hacía canturrear que sí, que todo iba a ir bien, y pensábamos en la vida que no teníamos y en la que teníamos: la preocupación constante de no llegar a fin de mes. La primera frase de la canción siguiente repetía en inglés «en mi lugar, en mi lugar...» y la cantábamos también, inventándonos el significado que queríamos, porque aquel horno se parecía bien poco a un lugar, era, si acaso, un saliente rocoso cualquiera al que agarrarse en plena caída libre. Cada día estábamos más convencidas de que debíamos soltarnos. Todas acabamos haciéndolo.


    Según el relato oficial, la crisis comenzó con la caída de Lehmann Brothers, en 2008. No sé cuál es el nombre oficial de lo que sucedía antes de la crisis. Años antes, me refiero. Si era diversión, bienestar, normalidad o qué exactamente. Los empleos precarios a los que teníamos acceso no son mencionados en la narración oficial, ni los sueldos escasos, ni lo caro que era vivir, ir al cine, comer variado. «Que todo vuelva a ser como antes» nos hacen desear ahora, mientras escriben el cuento del antes y el después, siempre traicionando el tiempo.


    La narrativa oficial sólo trata de encajar sus piezas, esas piezas que son nuestras vidas. Su funcionamiento me recuerda a aquellas canciones que utilizábamos para conjurar la amenaza de nuestros fantasmas en la cocina. Los estribillos repiten hoy «paciencia, sacrificio, espera, fe». Todo pasará, «la tristeza, la crisis, todo se va a solucionar». Nuestra amenaza en la cocina era empezar a llorar o gritar, porque allí los vasos eran de plástico, las bandejas metálicas. No había nada de cristal. Sin nada que romper, sólo podíamos hacer ruido, sencillamente sollozar. El relato político de la crisis nos ancla ahora en la estructura de la espera, nos hace confundir las isobaras del parte meteorológico con los pronósticos de alza o descenso del IPC. Acabamos canturreando «que todo cambie», en lugar de «cambiémoslo todo». ¿Hasta cuándo seguir esperando? ¿Cuáles son los fantasmas que conjuramos ahora? ¿Nos decidiremos definitivamente a romper el poder hipnótico de las narraciones oficiales?


    Cuando acabábamos de limpiar el horno, aún quedaba el suelo. Había que tener cuidado de no resbalar. Nos sacábamos los guantes, la mascarilla y aún después había que cambiar el calzado, limpiar bien las suelas de los zapatos. El horno quedaba así listo para volver a ponerse en marcha.


    Hoy no es el horno, es este cuerpo el que se pone en marcha y se quema, va quemándose lentamente. «Este tiempo es mío», me digo arrancando unas pocas horas al día, raspando los restos, agarrando estas palabras. «Ésta es mi narración».


     


    *


     


    Otra cosa


     


    En el fondo sé


    que la vida debería ser otra cosa.


    No este resto de suciedad


    bajo las uñas;


    este ser asfixiante


    envuelto en papel de regalo.


     


    *


     


    ¿Fuera de campo?


     


    Casi todas las semanas perdíamos una o tardábamos siglos en encontrar las que acababan fuera de campo, valdría decir fuera del mundo. Se perdían en una zona de hierba alta en la que se complicaba encontrarlas. Habíamos adaptado algunas normas, pero seguíamos diciendo que aquel juego se llamaba béisbol; los palos de madera, bates; marcábamos las bases con piedras y usábamos pelotas de tenis que tratábamos de no dar por perdidas en la hierba. Jugábamos las niñas y niños del barrio en un terreno que no tenía ningún uso particular, el dueño nos dejaba jugar allí. Recuerdo un niño, un poco más pequeño que nosotros, al que no dejábamos jugar. Le decíamos que recogiera las pelotas que se escapaban fuera de campo. Lo habíamos relegado al fondo, al puesto que nadie quería. Un día me tocó ir a buscar una pelota larga que había ido a parar cerca de esa zona y lo vi rebuscando aún entre la hierba. «¿Qué haces?», le pregunté. «Estoy buscando la pelota», dijo sin levantar la vista. «Estamos jugando con otra, déjalo.» Pero él seguía buscando la pelota. Un chico mayor acabó acercándose para decirle que lo dejara, que a veces acabábamos encontrando las de días anteriores, que sólo era una pelota, que viniera a jugar. Y jugó con nosotros aquella tarde, a pesar de que el bate era demasiado grande o él demasiado pequeño. Pero qué más daba si no éramos los Dodgers, si sólo era jugar. ¿Por qué no le habíamos dejado jugar antes? ¿Porque era más pequeño? ¿Porque no jugaría bien y haría perder al grupo? También en el cole a las chicas que no jugábamos demasiado bien nos solían dejar para el final cuando había que hacer grupos en clase de gimnasia. Éramos como esas galletas que a veces quedan en el fondo de una caja ya abierta desde hace días.


    Nos enseñan a querer ganar desde pequeños. En casa nos preguntan si hemos ganado, qué nota hemos sacado. Nunca dejamos de tener que demostrar que somos mejores, incluso en el proceso de selección para la oferta de trabajo peor remunerada. Qué hacer cuando perdemos, cuando nos perdemos, es una cuestión a la que se resta importancia. Quizás por eso llegan a doler tanto algunos golpes.


    Sentirse hoy perdidas o fuera del mundo parece cada vez menos una metáfora. Constantemente alguien nos dice no: un gerente nos echa del trabajo; un banco, de nuestra casa; la falta de trabajo, de nuestras ciudades. Lo acostumbrado es sentirnos solas, cada una poseedora de su propia desgracia. Sin embargo, ese fuera no es nunca del todo fuera y ni siquiera la soledad, ni la soledad siquiera... cómo te diría... mi... mi soledad estalla cuando dejo de rehuir tus ojos, cuando pierdo el miedo a tu mirada en mí.


    «Que la vida sea vivible o no lo sea incumbe hoy a la humanidad entera», escribe Marina Garcés en su libro Un mundo común. Quizás entonces dejar de autoengañarnos, dejar de negar —como señala la autora— que compartimos un mismo mundo y unos problemas comunes, sea el paso necesario para poder hacerlo entre todas habitable. Bien merece una vida intentarlo.


     


    *


     


    Seguir caminando


     


    Atravesé el barrio y todos los comercios conocidos para llegar a los no conocidos, los de las calles más allá de las cuales ningún a propósito me había hecho caminar antes. A pie llegué al corazón de la ciudad. A esas horas las calles estrechas estaban repletas de gente. Era la hora del ruido de gente apurando compras después del trabajo. El sol había descendido con la prontitud acostumbrada. Hora en que uno ya no sabe si está dentro o fuera de los comercios ni cómo dejar de escuchar la música. Con o sin dinero seguía siendo necesario esquivar gente. Empezaba a refrescar. Comencé a cansarme pero no encontraba ningún banco en el cual poder dar un poco de descanso a unos pies que miraba allá abajo dentro de unos zapatos que comencé de pronto a sentir molestos. Necesitaba un asiento. Sin dinero no podía tampoco entrar en un bar. Pensar en la biblioteca fue una magistral ocurrencia. Caminé un rato más hasta llegar a la única que conocía en ese barrio. Me senté un rato y pensé en lo difícil que había resultado encontrar asiento en aquel barrio sin dinero en la cartera. La biblioteca estaba ya a punto de cerrar. Regresé a casa a pie con una conclusión bien pobre y un calzado que no tardé en quitarme. Como siempre al llegar encendí mi ordenador para seguir caminando.


     


    *


     


    Un tiro por la espalda


     


    Hace unos días recordé la historia, escuchada hace años en clase, que emplea el filósofo Bertrand Russell para ilustrar el problema de la inducción: la historia del pavo inductivista. Todos los días, a las nueve de la mañana, el dueño de la granja —una granja avícola estadounidense— se acerca a darle de comer. A la misma hora todos los días. Al principio, el pavo no se fía, pero después de un tiempo, tras observar la regularidad en la sucesión de los acontecimientos —y teniendo en cuenta alguna que otra variable, como las distintas condiciones meteorológicas y días de la semana—, el pavo acaba sentenciando: «Siempre como a las nueve de la mañana». A partir de entonces el tiempo pasa homogéneo, entre comida y comida, entre expectativa cumplida y expectativa cumplida. Pero un día el granjero, a la hora acostumbrada, se acerca al pavo no para darle de comer, sino para cortarle el cuello de un hachazo. Era el día de Navidad, día en el que es costumbre comer pavo. La inducción, la inferencia de un enunciado general a partir de una serie limitada de observaciones particulares, es el error del pavo. Si lo pensamos bien, tenemos cierto parecido con ese pavo, proyectamos hasta que el día menos pensado nos vemos sorprendidos por una Navidad cualquiera: la realidad nos da un tiro por la espalda.


    La llamada «paz social» tiene algo en común con esa confianza derivada de un modo de razonamiento semejante al del pavo inductivista, esa confianza en que seguiremos comiendo a las nueve de la mañana. ¿Qué nos podía hacer pensar que hoy no tendríamos los mismos derechos de ayer? Con la atención depositada en nuestras pequeñas parcelas privadas, acicalando nuestros rincones de seguridad, fuimos olvidando que la nuestra nunca es solamente una vida privada, ni siquiera somos realmente propietarios de nuestros rincones, ni siquiera tenemos esa seguridad.


    El filósofo francés Jacques Rancière, en su obra En los bordes de lo político, escribe: «Despolitizar: es el más antiguo de los trabajos de la política». No dejo de pensar esta frase, la verdad que me parece que ella encierra, ese nudo que es preciso aflojar.


    Si algo nos ha demostrado la política institucional es que puede prescindir con regularidad no sólo de la participación ciudadana —con la salvedad del formalismo de la cita electoral—, sino también de la de los propios políticos: en más de una ocasión un plano general de alguna televisión nos ha dejado ver sesiones parlamentarias semi-vacías, y, recientemente, las ruedas de prensa prescinden no sólo de preguntas, como sucede en cualquier clase magistral, sino incluso de la presencia física de quienes deben comparecer, acercándose a verdaderos episodios de una nueva sitcom.


    ¿Qué política ha sido ésta que ha funcionado alimentada por nuestro desinterés, en buena medida sostenida gracias a nuestra apatía? ¿Ha sido nuestra indiferencia la bala que sentimos ahora clavada en la espalda?


    El diagnóstico oficial nos arroja una y otra vez el mismo anzuelo del «hemos vivido por encima de nuestras posibilidades», aguardando que el sentimiento de culpa sea capaz de apuntalar nuestra obediencia, pero a la vez nos lanza subrepticiamente una acusación más grave, «hemos vivido más de la cuenta», nuestro sacrificio no puede esperar. Ése es el verdadero golpe que nos echa al suelo, la estratagema que pretende igualar la nuestra a la suerte de un pavo el día de Navidad. 


     


    *


     


    Dirección general


     


    Los últimos cambios en la dirección general han supuesto una reestructuración de la compañía y una considerable disminución de la plantilla. Los correos electrónicos corporativos del nuevo Director General han sido también objeto de modificaciones sustanciales. Son acompañados ahora por una frase célebre al final de cada mensaje, siendo a la vez fuente de enseñanza y, en determinadas ocasiones, motivo de risa. Lo cierto es que ha crecido el interés de unos correos corporativos por lo demás monótonos y aburridos. Entre los trabajadores somos pocos los que hemos advertido la relevancia de dichas frases al final de cada mensaje, pero tímidamente las miradas cómplices avisan de la recepción de una nueva comunicación corporativa que hace comprobar en primer lugar la frase de despedida del correo electrónico del Director General. Una tarde otoñal, Steve Jobs, fundador de Apple, resumió a la perfección la ley que gobierna el capitalismo actual: «La innovación es lo que distingue a un líder de un seguidor». La innovación es, de hecho, la nueva fórmula maestra que sirve de pegamento de lo real. La dirección general del capitalismo es ya ésa. Un par de meses más tarde, el correo de notificación del retraso de la orden de pago de la paga extra de Navidad por falta de liquidez, medida que involucraba a los empleados cuyo rango comprendía determinada franja salarial, la frase célebre, ésta vez de Gianni Versace, decía: «Nuestro trabajo debería hacer soñar a la gente». Entre los empleados no hubo el mínimo asomo de duda, todos manifestamos un unánime acuerdo con el juicio del modisto francés: el nuevo diseño empresarial convertía el cumplimiento de los derechos y condiciones laborales en una auténtica quimera. En algunas ocasiones algunos de nosotros hemos hecho llegar las frases a antiguos compañeros de trabajo, despedidos en el último ERE o como parte de la reestructuración de la empresa. De este modo tampoco ellos pierden la oportunidad de conocer las enseñanzas de las frases de despedida del Director General. 


     


    *


     


    Perfección


     


    El orden que aparenta desorden es la perfección del orden. 
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			La eternidad

			

			El capitalismo ha dejado hace tiempo de vender objetos. En su lugar vende experiencias, modos de vida, eternidad. Al doblar la esquina puede asaltarte un coolhunter, uno de esos «cazadores de tendencias» habilitados para convertir tu combinación de botas, camisa y sombrero, en una moda selecta; la página par de una revista; la marquesina desde la cual una chica escuálida clavará sus ojos en ti, mientras esperas el bus con impaciencia. Las armas secretas del capitalismo nunca parecen armas. Las estrategias de marketing son armas blancas. La mirada de esa modelo es lanzada desde ultratumba. Pero hemos aprendido a ver tan sólo moda, belleza y no muerte.

			En realidad nos hemos acostumbrado a que las mercancías sean efímeras, pero no lo hemos acompañado de la enseñanza de que todo tiene un fin o que todo se acaba, más bien lo contrario, todo es renovable, todo substituible. «No llores, ya compraremos otro, uno mejor.» Apenas permitimos que las cosas que compramos se degraden, no consentimos que algo llegue a tener un roto, una muesca, un rastro nimio del paso del tiempo. Cualquier atisbo de imperfección hace de nuestras posesiones algo absolutamente prescindible. Esa arruga, esa mirada, la chica de la foto de la marquesina.

			Hace un par de días el filtro antispam de la cuenta de correo que utilizo habitualmente tuvo un agujero de seguridad por el que se coló uno de esos correos electrónicos de publicidad. Bajo el literal regala experiencias me ofrecía «865 sorprendentes experiencias» a elegir. En el momento hice mentalmente la cuenta: si un año tiene 365 días, entonces podría disponer de dos experiencias al día y aún me quedarían 135, margen más que suficiente por si algún día sintiese la necesidad de tener más momentos inolvidables, una pizca más de emoción en una vida del todo rutinaria. Cada una de esas experiencias era un bocado de eternidad, la ilusión de que lo que ves por la ventana no es el desastre, la ilusión de que no existe el fin, sino sencillamente el aburrimiento. Las armas secretas penetran así en nuestra conciencia, ya dentro se doblan para asegurar su efectividad.

			Señalaba Walter Benjamin que si de algo se había preocupado la burguesía era de proteger a la población de la visión de los moribundos en las calles y en las casas. Hasta hace poco podía ser así. Cada vez eran menos quienes habían visto a algún familiar morir en la habitación contigua, tras una larga enfermedad degenerativa, quienes habían contemplado el rostro con el que la muerte penetra en los cuerpos hasta hacerlos desaparecer. Lo habitual había dejado de ser ver eso, pero los recortes en las ayudas al cuidado de nuestros mayores harán que volvamos a convivir con la muerte. Y no sólo en casa conviviremos con ella.

			Hace tan sólo tres días Andrés Canet, Caniche, un hombre de cuarenta y dos años que vivía en la calle, murió en la calle. Recibió atención de los servicios de urgencias en la dársena de la avenida Xoán XXIII, en Santiago de Compostela, donde se cobijan del frío varias personas que duermen a diario en la calle. Al no ser hospitalizado, acabó muriendo allí esa misma noche. Mi ventana no da a esa calle. Mi ventana no dio a esa muerte. ¿Por qué la siento entonces? ¿Por qué me afecta? Me pregunto qué haremos cuando sea la amenaza de la muerte la que nos asalte al doblar la esquina. ¿Cómo nos mantendremos a distancia? ¿Lograremos que no entre en casa y asuste a nuestros hijos? ¿Se quedará fuera si nuestra ventana no da a esa calle? ¿Cuántas calles serán esas calles?

			No hay mayor sentimiento de irrealidad que recordar el estúpido reclamo publicitario, la receta de los «momentos mágicos», la promesa de experimentarlo todo, de comprarlo todo, esa cuidada asepsia a la que tan bien nos ha acostumbrado el capitalismo, la ilusión de no haber fin ni desastre que nos ha convertido en consumidores obedientes y civilizados votantes. Pulsar «eliminar» sobre el mensaje es apenas una caricia frente a esas otras armas que continúan incrustadas en nuestras cabezas. ¿Cómo esquivamos esas armas? ¿Cómo sorteamos su capacidad para fagocitar los sueños que soñamos, la realidad que deseamos? ¿Qué sucede ahora del otro lado de mi ventana? ¿Quién, en qué calle, está muriendo mientras pienso todo esto?

			

			*

			

			Materia de examen 

			

			Ningún Estado abandona el control de lo que deben recordar y lo que no deben recordar los ciudadanos. Elige qué y cómo hay que enseñar en la escuela: el orden cronológico, la línea del tiempo, línea de preferencia recta, como un surco, una zanja. Mírate, como la raya en el pelo con la que la peluquera acaba de separar en dos tu cabeza mientras lo piensas.

			No era la historia del libro de texto la historia en la que me gustaba pensar. Cualquier mirada distraída por la ventana iba sobrescribiendo la que me contaban en la clase. A mí me gustaba pensar en París cuando miraba por la ventana, una ciudad imposible, una primavera absolutamente imaginaria, un mayo raro pero suficiente para poder inventarme el país que me daba la gana, uno que no hablaba a los alumnos de monarcas, ni los ordenaba en hileras simétricas, ni les contaba el cuento de la distancia histórica, que nunca es bastante, que cuánto queda, aún no son horas, mientras la distancia se iba haciendo más y más grande, apenas se distinguía ya algo a lo que poder llamar horizonte. No, yo no quería que me contaran la historia de los árboles genealógicos y la realeza, quería que me hablasen de la guerra, la guerra civil de la que precisamente no se podía hablar, no fuera a ser... no fuera a ser.... no fuera a ser... ¿qué?

			Desbrozada de guerra civil, aquella historia fue la materia de un examen, una asignatura más que acabó desplomándose como un piano en un olvido infinitamente más efectivo que la amnistía oficial. La memoria suena como un metal arrojado al suelo y cada vez son menos quienes se agachan a recogerla. «La memoria es nuestra», leo en una cara de la moneda. «La historia está sepultada» —dice la otra cara— «bajo una colección de documentos oficiales y títulos nobiliarios».

			Ahora la peluquera me pregunta hacia qué lado quiero la raya del pelo. Le digo, como siempre, que lo corte de forma que no me quede marcada al medio. «Por más que lo intento, no consigo que desaparezca.» Ella sonríe, sabe lo difícil que resulta cambiar ciertas cosas en las cabezas.

			

			*

			

			Punto de partida

			

			La igualdad no existe sino donde cesa el poder de los expertos.

	JACQUES RANCIÈRE

			

			Hemos interiorizado, sin darnos apenas cuenta, las condiciones de la desigualdad. Nos hemos acostumbrado a creer que la igualdad vendría, a modo de resultado, tras una serie de medidas (políticas, administrativas, educativas); en la imagen de un trayecto, sería el punto de llegada. Sin embargo, la igualdad es siempre el punto de partida, el presupuesto gracias al cual nos reconocemos y vivimos juntos. Es presuponiendo la igualdad de inteligencias como podemos desarticular el orden vigente, la rigidez de las instancias que validan esta realidad hecha mercado. Pero no nos confundamos, decir que todo el mundo piensa se parece bien poco a un grito de guerra. No consigue siquiera hacer un rasguño al poder de clasificación que ejercen sobre nosotros nuestros currículos, papeles que nos hacen unas veces creernos mejores; otras, no suficientemente buenos; o, sencillamente, un trozo de carne con hueso que alimenta el trabajo precario o el cálculo del IPREM. Quizás la igualdad quedó neutralizada en la formalidad de unas normas que no pretendían cumplimiento. Reducida a oportunidad, la igualdad ha facilitado el endeudamiento de la población y ahora promete agilizar los trámites para darnos de alta como autónomos y fundar nuestra propia empresa. «Todas las inteligencias son iguales» jamás ha sido el principio regulativo de nuestro sistema educativo, ni siquiera siempre un supuesto en nuestras relaciones personales. Hablar de igualdad se hace necesario en el actual régimen que ha institucionalizado la desigualdad, régimen que, torciendo la enseñanza, ha tenido como fin la instrucción del pueblo pero nunca su emancipación como principio. «Para unir al género humano no hay mejor vínculo que esta inteligencia idéntica en todos», escribía Rancière en El maestro ignorante. La cuestión es si lo creemos o no. Quizás sólo presuponiendo esta igualdad de inteligencias podemos hacer algo: empezar a ocupar palabras vacías e inventarnos otras nuevas, esas que aún no conocemos. Sí sabemos que una misma lanza nos atraviesa. Sabemos que continuar mintiéndonos no es más una opción. Sabemos ya cuál es nuestro punto de partida. 

			

			*

			

			Estado

			

			Es necesario un Estado para gestionar las lenguas que hablan sus habitantes. Los Estados con más de una lengua determinarán, a través de su política lingüística, cuáles de ellas y en qué ámbitos y circunstancias serán válidas. Un Estado creará la Academia de la Lengua. Es necesario un Estado para legislar sobre la vida y la muerte. Un Estado determinará qué debe ser recordado y cómo serán venerados los muertos a través de la historia y los mitos historiográficos que correspondan. Un Estado regulará qué debe ser considerado memoria privada y qué memoria pública, también qué será memoria histórica y qué será memoria política. Un Estado creará la Academia de la Historia. Es necesario un Estado para controlar la formación del profesorado y supervisar la estandarización de los conocimientos de los alumnos, así como los tabúes resultantes de su política educativa. Es necesario un Estado para poner los nombres de las calles y los números a las casas. Todo Estado tendrá un ejército y un himno que será aprendido de memoria. En resumidas cuentas, es necesario un Estado para ser libres.

			

			*

			

			Descubrir

			

			Camino a deshora

			Por la ciudad, 

			Para descubrir todo eso que calla el día.

			

			*

			

			Posibilidades

			

			Puede quererse a la gente pero no es necesario buscarles un salvador. Cada vez que pienso en las ideologías recuerdo una película de Chaplin donde Charlot se va de viaje. Carga una maleta de hierro que no logra cerrar, y cuando por fin corre el cerrojo, quedan fuera una manga de camisa, una pierna de pantalón. Entonces Charlot toma unas tijeras y corta todo lo que cuelga fuera de la maleta. Lo mismo pasa con las teorías intelectuales.

			WISLAWA SZYMBORSKA

			

			Lo que verdaderamente nos importa parece condenado a dejarse siempre fuera. Nos quedamos con unas piernas de pantalón y unas mangas de camisa, separadas del pantalón, separadas de la camisa. Con nuestros calcetines preferidos desparejados. Las tapas sin bolígrafo. Cuando comenzamos a hablar el lenguaje de todos los días nos suena muy parecido lo que decimos. Nos sabemos sapos de un mismo pozo. Arrastramos una vida de obediencia prácticamente idéntica, cargamos obediencia como quien carga maletas. Pero ya hemos conseguido empezar a vernos cuando nos miramos a los ojos. Y ahora que hemos comenzado, ¿cómo abrimos nuevas posibilidades en lugar de cerrarlas de nuevo todas? 

			

			*

			

			Periferia

			

	I

				

		Quizás Nerón llegó a quemar una ciudad que empezaba a resultar molesta para hacerse otra, más a su gusto. Siglos más tarde, Napoleón III soñó su París moderno. El fuego había tomado forma de ley y bastaron algunos cambios en la normativa de expropiación del suelo junto a un elevado endeudamiento para hacer París realidad.

			Bajo la exigencia de «hacer circular el aire y a los hombres» se pusieron en marcha las medidas urbanísticas que transformaron la capital francesa en una ciudad moderna en el siglo XIX. Pero las palabras del prefecto Rambuteau no referían únicamente a mitigar la amenaza de una peste reiterada —propiciada por la densidad de población de los barrios y las pésimas condiciones higiénicas—, sino, al mismo tiempo, hacer frente a los levantamientos populares que habían tenido lugar desde la época de la Revolución, favorecidos por una estructura poco manejable, de herencia medieval. Haussmann asumió el encargo de «hacer circular el aire», a través de calles más anchas y rectas, a lo largo de los grandes bulevares que ocupaban el lugar de los barrios hacinados, bulevares que facilitaban, llegado el caso, la entrada de las tropas para sofocar cualquier revuelta. Esta tarea de higienizar el centro requería también «hacer circular a los hombres», desplazar parte de la población hacia la periferia, dando lugar a los suburbios, banlieues. Esa fue la norma de saneamiento, a la par que norma de modernización, de la capital francesa.

			Las consideraciones políticas y estratégicas del urbanismo parecen haber quedado reducidas hoy en la práctica a solucionar los problemas de circulación en hora punta, a aliviar la congestión de las vías de entrada y salida de nuestras ciudades. La racionalidad del trazado urbano sigue cuidando que no lleguemos tarde al trabajo, que no nos perdamos ni desorientemos. A qué hora cierran los parques o cuántas personas pueden pararse a hablar o sentarse en una calle, son cuestiones reguladas por las ordenanzas municipales sobre el uso y ocupación de la vía pública. Estas normativas son el fuego que legisla el encuentro de nuestros cuerpos en lugares públicos, la ordenación y expresión de nuestro malestar en la calle; definen una vez más eso que ha sido siempre objeto de preocupación del poder, el tumulto. Hace unos meses un tertuliano en una emisora de radio de ámbito estatal, historiador de teoría política, comentaba las molestias que le ocasionaban en los últimos tiempos los constantes cortes de tráfico de las protestas ciudadanas en su trayecto a casa, dando a entender que, o bien vivía en el centro o bien lo cruzaba a diario. Quizás están dejando de ser los poderes públicos, y son estos residentes de los barrios céntricos quienes más se inquietan por las manifestaciones frente a unos edificios institucionales a menudo vacíos; quisieran ver un poco más lejos de sí las protestas, aunque lleguen puntualmente a manifestar su simpatía hacia ellas.

			

			

	II

			

			Nunca como ahora ha estado tan bien señalizada la dirección que conduce al extranjero. Nunca los billetes de avión tan al alcance de la mano. La cuestión nacional llama ahora con descaro a la puerta de una parte de la población, la parte que todavía no ha emigrado. Es la estrategia ya conocida para los que se quedan: pasar, antes de que sea tarde, una costura de refuerzo para evitar que los cantos se deshilachen, que cualquier desliz llegue a hacer extensible la cuestión de la distribución del poder, la verdadera amenaza del centro.

			Con fuerza renovada la disciplina de pertenencia a una nación o Estado nos pregunta cuál es nuestro lugar de procedencia. De la respuesta depende ya recibir atención médica o no; de la simple sospecha de no pertenencia, ser detenidos en la calle por la policía, llevados a comisaría y, tras un trámite, finalmente conducidos a un Centro de Internamiento de Extranjeros, haciendo así efectiva esa deportación a la médula que define la esencia misma de nación. Extranjero es la definición del límite: principio y a la vez fin de toda nacionalidad. Nunca seremos suficientes extranjeros para evitar que surja un estado nuevo.

			Las batallas televisadas que se libran alrededor de la cuestión nacional, con letras e himnos renovados, son la herencia que recibimos los nietos de una trama en blanco y negro que nunca ha sido nuestra. Para nosotros la verdadera cuestión es otra: la expropiación y el reparto de la riqueza que tiene lugar actualmente en un territorio del que constantemente somos desplazados, del que constantemente se nos invita a marchar. Ésa es la maniobra. Sin embargo, seguimos siendo incapaces de cuestionar la simplicidad representacional que encierra la forma «Estado».

			

			*

			

			Incendio

			

			La periferia es amenaza de una llama a punto de prender, cuando no terreno quemado. Arde con cada nuevo desplazamiento, en cada nuevo cordón policial.

			Nadie recuerda quién ordena el fuego.

			Queda apenas su arquitectura.

			

			*

			

			Toda la vida

			

			El campo verde

			el cielo azul

			en una tarde de verano

			todo lleno de luz. 

			

			Los primeros. Serán diez tus años. Recordarás este momento el resto de tu vida. Concéntrate, ¿qué hay? Un campo que se extiende a lo lejos y más allá. Hay un cielo. ¿Qué más? Sol. Es por la tarde. Todas las tardes son por la tarde, siempre hay campo, siempre cielo. ¿Qué hay exactamente? El campo verde... sigue... el cielo azul... sí... en una tarde de verano... lo tienes... todo lleno de luz. Repítelo. El campo verde, el cielo azul, en una tarde de verano, todo lleno de luz. Repítelo hasta que lleguemos. Cuando llegues a casa lo escribes en un cuaderno y no se te olvidará nunca. El campo verde, el cielo azul, en una tarde de verano, todo lleno de luz. Yo me divierto con este paisaje abierto a mi pensamiento... Ahora sí. Ésa será tu rima a partir de ahora: asonante. Así será siempre. Diviértete, diviértete y volverá siempre este paisaje, cada vez que lo pronuncies este campo y este cielo, sus colores, el cielo será azul, tanto como es ahora será este verano toda la vida. Verás como sí. Nadie creerá nunca que eres capaz de recordar esto. No lo cuentes. Será nuestro secreto. Escríbelo. Pero no lo cuentes.

			

			*

			

			La corriente

			

			Nos pasamos la infancia entera soñando la realidad. Siéndolo todo: gimnastas, bailarinas, superhéroes, detectives, poetas, futbolistas o ases del voleibol. Cualquier opción propuesta en una serie de dibujos animados nos encaja, incluso ser estrella de la canción, por qué no, aunque nos diese vergüenza cantar, quizás precisamente por eso soñábamos a veces, para ser de otro modo: para tener poderes, para tener voz. Al fin y al cabo era nuestro sueño y podíamos hacer con él lo que quisiéramos, incluso guardarlo, ponerlo a buen recaudo, sí, que nadie nos lo fuese a robar, que ninguna mirada de adulto lo hiciese añicos. También la infancia puede ser un lugar en el que escuchar y educar en silencio nuestra voz. Pero soñar es de niños, pronto lo que importa es ser alguien en la vida, la vida adulta, se entiende, ésa que dificultará nuestro éxito en el voleibol o el fútbol. Y la voz, bueno... ¿a quién podría interesarle una voz desafinada? Así que aprendemos otra vez a hablar, aprendemos a decir «era sólo un sueño» o «ya no eres una niña» y lo repetimos las suficientes veces para convencernos, para olvidarnos de que nos estamos olvidando con ello de nosotros mismos. Hacerse mayor consiste en soñar cada vez menos y hacerlo cada vez peor. Míranos ahora, más que nunca necesitaríamos que nuestra realidad se pareciese a un sueño, para poder transformarla, para hacer posible, de nuevo, la realidad que deseamos.

			En algún papel dejó escrito Hölderlin que «el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona». Mis ojos lo vieron y copiaron el verso en la primera página de una libreta, la de poemas que empecé a escribir con diez años. No sospechaba entonces que mi educación consistiría en cambiar el sentido, invertir el valor a los elementos de un verso, que tendría que aprender que es la reflexión y no los sueños lo que nos hace grandes. Tendría que repetirlo una y otra vez hasta convencerme, y leer muchos libros, muchos, y resolver ejercicios de lógica, muchos también, hasta dejar de recordar el verso, el nombre del poeta. Pero algunos versos son astillas que cristalizan en nosotros como una infancia, y duelen lo justo para que sea imposible olvidarlos.

			«Soñar no cuesta nada», ríen ahora por doquier los señores alegremente, queriendo hacernos creer que son inocentes nuestros sueños, intentando ocultar bajo la armadura del cinismo que es en verdad el sueño la región donde se amenaza el orden establecido, donde se operan unas transformaciones que son ya realidad. Lo sabe bien el poeta mientras remueve la corriente que nos engulle mar adentro. «Ríase usted si consigue salir indemne, cuando eso suceda».

			

			*

			

			Docilidad

			

			De niña saltaba las olas pequeñas que llegaban a la orilla. Una, dos, tres... era aún difícil contar hasta diez, en el siete o el ocho perdía la cuenta y tenía que volver a empezar. Las olas duraban toda la tarde, todo el verano, no se acababan nunca. Una amiga dice que ya no se trata de esperar una solución general, una alternativa que lo abarque todo, lo que queda es intentar hacer algo con nuestras vidas, tomarlas en serio y actuar. Sé a lo que se refiere, a los problemas concretos, eso más acá de la vaguedad vaciada de vida en que acaban reducidas las ideologías. Justamente en ese momento doy un sorbo a mi bebida; hace una noche estupenda, definitivamente el verano ha decidido venir de golpe, como todo lo importante en la vida, de golpe. Diría que hubo un tiempo en el cual estas olas eran más bien un callejón sin salida, el desencuentro entre teoría y vida. La rugosidad de una pared clavada en la espalda. La adecuación imposible. Quizás a fuerza de entrar una y otra vez en el mismo callejón, me doy cuenta de que se parece mucho a la orilla de un mar. Yo no sé. En todo caso esta ola me arrastra. «Ya, pero, por ejemplo, la educación, ¿cómo hacemos para que sea accesible para todos? La educación nunca es mi educación, siempre es plural. Ni siquiera mi vida es sencillamente mi vida ni mis problemas únicamente míos, menos aún su solución.» Digo educación pero bien podría haber dicho salud. Divago. «Nunca ha habido tanta gente con estudios, formación universitaria y sin embargo, nos creemos capaces de tan poca cosa. Vale que el conocimiento no da la libertad ni la felicidad siquiera, menos aún nos libra del dolor (confieso que esto último no lo digo, me parece demasiado poético, aun siendo como es, absolutamente cierto) pero... ¿no debería darnos algo más de fuerza?» Me mira. «Será que soy aún moderna, sigo creyendo que existe una relación entre la educación y la emancipación.» Esa idea habita en mi cabeza desde que aprendí a leer. Me dice que todo ha sido una ilusión, nuestros padres creían realmente que estudiando seríamos mejores, trabajaríamos en aquello que habíamos estudiado, tendríamos la oportunidad que ellos no tuvieron, todo eso. En su familia sólo tres personas tienen estudios universitarios, me comenta. En mi caso es mi generación, la de los nietos la que los tenemos. Estamos de acuerdo en que apenas hemos llegado a acostumbrarnos, que para muchas familias lo que sucede ahora significará perder algo que apenas se había llegado a rozar. Me resisto a que esto se parezca a una conclusión. «... lo único que nos salva es que el conocimiento, ahora mismo, no está concentrado en unas pocas manos. Lo único que podemos hacer para que no se pierda es abrir todos los cerrojos.» Y pienso —de una manera casi onírica, lo sé— en Alejandría. La imagen de una biblioteca que atesoraba los conocimientos de la antigüedad y en lo que supusieron los distintos saqueos y las llamas. Aquel incendio. Me doy cuenta de que apenas sé lo que realmente sucedió en la biblioteca de Alejandría, quizás la biblioteca estaba muy mermada en el momento del incendio o incendios. La destrucción acostumbra a ser un proceso lento, la combustión siempre es en sus comienzos imperceptible. 

			Más de una vez he pensado que algunos de los libros más transgresores o revolucionarios están ya escritos, son nuestros ojos los que han dejado de saber leerlos. Conviven con nosotros, no son siquiera objetos de censura, nadie alerta de su lectura, nadie solicita su retirada. Las ideas más incendiarias circulan entre nuestra indiferencia sin llegar a prender. Esta pasividad tiene un efecto parecido al que tuvieron las llamas sobre la biblioteca. Este nuestro es un fuego sordo y mudo. 

			Un nudo me aguarda cuando llego a casa. Vuelvo sobre el mismo cabo y sin fuerza en las manos para desanudar tanta docilidad. Es docilidad, me parece. En buena parte una docilidad aprendida. La aprendimos junto a sumar y restar. Nos pedían que nos callásemos, que guardásemos silencio. Aprendimos a callarnos y a guardar silencio. Durante una época, decían que eso era tener educación y nos ponían una o tres destacas, muchos «Muy Bien». Unos años más tarde nos pidieron que pensásemos, que tuviésemos criterio propio. Pero ya habíamos sido educados. Habíamos aprendido el procedimiento. Habíamos aprendido a pedir la palabra en lugar de tomarla. Sabíamos también cómo escondernos detrás de ellas, decir lo que de nosotros se esperaba.

			No son mis manos, pienso a estas horas de la madrugada, son mis palabras las que siento que no tienen aún fuerza para desatar este nudo.

			

			*

			

			A salvo

			

			Más de una vez me he acordado de la versión cinematográfica de ese cuento de Hans Christian Andersen, Las zapatillas rojas, dirigida por Michael Powell en 1948. En ella Moira Shearer interpreta a una joven bailarina que siente auténtica pasión por el baile, que ama verdaderamente bailar. El título del cuento y la película es a la vez el nombre de la pieza central de un ballet cuyo papel protagonista interpreta la joven bailarina. En la pieza, la bailarina ve en un escaparate unas zapatillas rojas y... oh, parecen tan hermosas allí dentro, tan perfectas las imagina en sus pies que no puede evitar entrar en la tienda y salir con ellas puestas. La joven comienza a moverse, con las zapatillas rojas en sus pies, al son de una música que empieza a sonar para ella y su calzado nuevo. El baile la lleva y la lleva y la lleva. Tanto es así que pasa el tiempo, y anochece y Moira Shearer se cansa, pero las zapatillas no. Las zapatillas quieren seguir bailando, no se detienen y arrastran a la muchacha extenuada por el decorado de una ciudad, una ciudad que parece no terminar nunca como el baile sin fin, que resulta imposible dejar de bailar. Lo que había comenzado siendo fantástico y emocionante acaba convirtiéndose en algo realmente terrorífico. El cuerpo de la joven bailarina, a punto de quebrar, sigue girando cada vez más cansado, con las zapatillas raídas.

			Más de una vez me he acordado de Moira Shearer subida a unos pies que parecían no pertenecerle. Y pienso que el tiempo pocas veces nos pertenece y es excesiva la velocidad con la que a diario hace girar las manecillas de los relojes en todas las pulseras del mundo. Es extraño que no nos mareemos o sintamos vértigo. Es verdaderamente extraño. Nos acostamos tarde y nos levantamos cada vez más temprano, tratando de exprimir mejor así los días, «cada gotita será mía» queremos, al hacer zumo, al bebernos de un trago el café. La rueda de molino nos aguarda en el ascensor, en el transporte, en la aguja del depósito que marca reserva y aún en sueños, anticipando el examen que tendremos en unos meses, el resultado de una prueba futura cualquiera, siempre un noséqué que sucederá o no, después. Las rutinas de nuestros días son tan monstruosas e indómitas como lo eran las zapatillas rojas de Moira Shearer. A estas horas me digo: «Ya está bien. Necesitas descansar». Y mientras me descalzo, me doy cuenta ahora de que mis zapatillas son azules y tienen una simpática forma que imita las de baile. Y es absurdo, pero me siento a salvo ahora que me descalzo.

			

			*

			

			La naciente

			

			Nunca se sabe dónde se encuentra la naciente de la que arrancamos el grito basta. En determinados momentos el sufrimiento de una única persona es suficiente para hacernos frenar en seco a cientos de miles. No sabemos cuándo hasta que llega ese momento.

			A estas horas me oigo hablar en voz alta. No se parece todavía a un grito pero esta voz es ya mía.

			

			*

			

			El trueno

			

			—¿Te gustan las novelas de aventuras?

	—No he leído muchas, la verdad. Fue un poco aventura leer una, pero no sé si eso cuenta.

			—¿Cuál leíste?

			—La montaña mágica.

			—Uf... ésa no es de aventuras. ¿No es una en la que no pasa nada?

			—A mí me pasaron muchas cosas. Vivía en Barcelona. Fue hace años. Tendría que hacer memoria, pero bueno... quizás tampoco te apetezca oírlo.

			—Cuenta, cuenta. Tenemos aún un rato hasta que llegue el tren.

			—Pues la verdad es que me pareció increíble llegar a una ciudad donde tanta gente leía en el metro a primera hora de la mañana. Al principio me entretenía tratando de ver qué leían. Era difícil, los títulos se tapaban por las manos y muchos llevaban fundas (quizás para que ociosas como yo no hurgasen en sus lecturas y comenzasen a hacerse su propia historia de quiénes eran, a dónde iban, por los libros que leían, como si tuviese sentido). Eran cuarenta minutos los que me separaban de mi destino. Casi un trayecto entero de línea, la humilde, me habían dicho, que conectaba los extrarradios (a uno y otro borde) de la ciudad. Un trayecto para llegar al trabajo. Hasta que empecé, también yo, a leer. Tardé tres meses en leer ese libro. Lo leía sólo en el metro. En esos cuarenta minutos de ida. A la vuelta no siempre era igual de fácil leer. La gente no estaba tan dormida, había más ruido, también yo estaba más cansada. Recuerdo que tenía una edición barata con una cubierta realmente horrible, tanto que acabé cubriendo la portada y contraportada con un papel de pegar negro. Mi intención no era ocultar que leía La montaña mágica, pero reconozco que no me disgustaba la idea de que alguien se preguntase qué estaba leyendo. Me hacía gracia porque parecía una biblia. En cierto modo se convirtió en un libro sagrado para mí. Me agarraba a él como a una rama antes de caer en un barranco. Mi trabajo tenía algo de barranco, de precipicio repetido a diario. Es curioso cómo conseguimos habituarnos a ciertas cosas. A veces pienso que sin ese libro habría llegado a caerme, a caerme de verdad...

			—Pero, ¿de qué va el libro? No te disperses.

			—Sí. Es verdad, perdona. Bueno, Hans Castorp, el protagonista, va a visitar a su primo a un sanatorio en los Alpes, donde está convaleciente de una enfermedad pulmonar. Y resulta que se pilla una tos o no recuerdo muy bien qué, pero algo que le hace quedarse un tiempo más, mientras se recupera. A todos nos pasa en algún momento, supongo, tardamos en recuperarnos. A veces vives en un piso con un sofá realmente incómodo y, a fuerza de estar en él, te acostumbras; consigues encontrar un modo de sentarte que incluso te parece confortable. Yo tuve algunos sofás de esos en los que conseguí dormir largas siestas. El libro cuenta cómo pasan los días en el sanatorio, qué le pasa a las personas que viven allí, de qué hablan. Aparecen distintos personajes. Tienen conversaciones muy interesantes. Sobre temas de filosofía, historia. No te sabría reproducir sobre qué exactamente, pero a mí me parecían interesantes. Recuerdo que iba a pasar algo en un momento, diría que era en carnavales, algo importante y emocionante. El autor, a lo largo de páginas que yo tardaría semanas en leer, crea una expectación, muy bien dosificada, para que no te olvides, para que te contagies y quieras tú también que suceda. Imagínate cómo era la cosa que yo, en mi mes de diciembre y en mi cubículo repitiendo sonriente: «¿En qué puedo ayudarle?» a los clientes que llamaban por teléfono, estaba todo el rato pensando si al día siguiente sería por fin carnavales. Pero Hans Castorp me ponía un poco mala. Veía que avanzaban las páginas y cada vez era más agua calma. Me sentía más cerca de Joachim, sin duda, su primo, porque estaba más enfermo que él, enfermo en serio, digamos, y era más fuerte. Incluso quería volver al frente, Joachim. Qué loco. Y... cuando le sucede aquello... Recuerdo que no estaba en el metro sino en el ferrocarril. Me había llevado el libro. Era el viaje de vuelta del campus universitario, había hecho el viaje para entregar los impresos de inscripción en un curso. Uno de esos que haces porque siempre has querido hacer, no porque te vaya a abrir futuro sino porque te abre el presente. Yo lo veía así entonces, ahora pienso que somos nosotros mismos quienes lo abrimos. Sí. Sucedió durante aquel viaje de vuelta. Poco antes de adentrarse en el trazado que está ya debajo de la ciudad. Al cerrar las tapas del libro, justo antes de detenerse el tren, vi a un señor a cierta distancia que me miraba sorprendido. Me sequé las lágrimas sin importarme que el señor me mirara y, aún sin querer creerme lo que acaba de leer, cambié a la línea del metro para ir a casa. No era justo. Y quedaban tantas páginas. ¿Cómo podían quedar tantas? Pero en algún momento, en algún signo de puntuación o forma de cambiar de una frase a otra sentí que alguien (¿será el autor quien consigue hacer estas cosas?) me recordaba que la historia continuaría al día siguiente, que dejara de leer, que descansara. Sobre mi hombro sentí cómo se apoyaba una mano, una que pesaba tanto como una palabra. Debe ser el autor quien hace esas cosas. Los dos sabíamos que al salir del metro me esperaría un sol, que esperándome estaría también la calle que me llevaría al ascensor, y de allí al final de pasillo donde una ventana esperaba ser abierta y una bocanada de aire haría que me sintiese de nuevo contenta por haber regresado de entregar unos impresos, porque alguien hubiese confiado en mí para una beca y, sobre todo, porque me había atrevido a pensar en los últimos meses algo que por fin había conseguido hacer que sucediera. También un gato acabaría regañándome: «¿Dónde estabas?, tenía hambre», diría. El dueño de la mano, de esa palabra sobre mi hombro y yo sabíamos todo eso. En el tren se había quedado algo, pero al día siguiente continuaríamos, en la dirección y duración acostumbrada. Y así pasaron las páginas. Pasó aún un tiempo antes de comenzar el curso. El suficiente para acabar de leer el libro, el justo para que me llamaran de otra empresa y me hicieran una entrevista. Un trabajo que estaba más cerca de casa. No, no fue demasiado tiempo el que pasó antes de oírse el trueno. Para mí que lo leía, claro, porque para el ensimismado Hans Castorp fueron necesarios aún varios años más.

			—¿El trueno?

			—Sí, el trueno. ¿No lo has oído nunca? Hans Castorp lo oyó. Y fíjate que yo no acababa de creerme que pudiese llegar a sentir la explosión aturdidora, el trueno histórico que hace estremecer los fundamentos de la Tierra, ése, sí, el que hace saltar bajo nuestros pies la montaña mágica. De ese trueno te hablo. Tuve noticia del que hizo estallar la de Hans Castorp un lunes 30 de enero en un vagón de metro. Acabé de leer allí La montaña mágica, entre los rugidos de la tripa de una ciudad hambrienta a primera hora de la mañana. Entonces me di cuenta de que si bajo tierra puede escucharse un trueno, entonces se puede escuchar en cualquier lugar del mundo. Asentí tímidamente con la cabeza mirando las últimas palabras justo antes de cerrar el libro y salir del metro. Nunca he vuelto a leer un libro como leí éste.

			—¿Pero qué pasó después? No entiendo nada.

			—¿Después? Bueno, léelo si tienes interés. ¿Qué importa después, una vez ha estallado en nosotros la montaña ahora? Mira, el tren, ya está aquí. Andiamo.

			

			*

			

			Nada

			

			La gente sólo desea lo que ya conoce, por eso no pasa nunca nada nuevo. Desea lo que no conoces para que pueda ocurrir.

			

			*

			

			El reflejo

			

			«Quizás vivir consista en hacer maletas», piensas mientras decides qué pantalones serán apropiados, qué jersey, qué zapatos. «Hacer la maleta, una y mil veces». Nunca sabes muy bien a dónde vas, pero siempre te aguarda la maleta. El colegio, el instituto, la universidad... qué urgencia tuvimos siempre en hacer todas aquellas maletas. El caso es cerrarlas, cerrar la maleta actual. Aprender a doblar la ropa, conseguir que no se arrugue la camisa. ¡Ay! esta metáfora la tienes tan gastada... no la lleves. Lleva contigo sólo unos versos a los que poder recurrir cuando vengan mal dadas, unos que te ayuden a abrirte paso en la espesura de lo oscuro. Ésos son los que verdaderamente te harán falta. Una doblez más y consigues ya cerrarla. El sonido de la cremallera es el del alivio penetrando en tus manos. Pero cerrar una maleta es una victoria precaria cuando no sabes a dónde vas. Algo te hace dudar. ¿Qué habrás dejado olvidado esta vez? Miras la maleta y ves la perfección con la que los años te han ayudado a cerrarla. Lo que queda fuera eres tú. Sería tan difícil deshacerla ahora como difícil es quedarse. Bajo un sol de otoño, una tarde tuve una frase entre mis manos: «Lo que quieres, quiérelo porque lo quieres». Y era un otoño parecido al del sol que en estos momentos resplandece. «Quedarme, eso quiero. Ésta es mi decisión».

			Con los años acabo dándole la razón al oráculo: «Puede cambiarse de ciudad mas no puede cambiarse de pozo», ese pozo que somos cada uno de nosotros. Cuando era más cría y no sabía aún que yo misma era un pozo, me imaginaba siendo una barca. Por aquel entonces cantaba do re mi do re fa para quitarle hierro al asunto e intentaba reírme de los monstruos, pero ellos me aguardaban para asustarme siempre al empezar el día, y lo conseguían, vaya si lo conseguían. A diario bajamos con la cuerda el caldero para llenarlo de agua e ir de ese modo bebiéndonos los días, esforzándonos por sonreír cada vez diferente la misma sonrisa. Y lo hacemos, yo no sé cómo, pero lo conseguimos. Sobrevivir va de cosas como pozos, agua y sonrisas; va de miedo a que se nos caiga de las manos el caldero y derrame completamente el agua, que perdamos todas nuestras fuerzas. Un día, repitiendo el mismo camino para recoger agua, caes en la cuenta. Distingues tu propio reflejo en el fondo del pozo, pero no consigues ver en él a tus monstruos. «¿Dónde se habrán metido, mis monstruos?», te preguntas. Esta mañana tampoco los has visto. Y dónde estén, a dónde hayan ido, da lo mismo cuando les has perdido el miedo. Vivir consiste también en esto.

			

			*

			

			Intervención semántica

			

			Sé que piensas que los nombres no significan gran cosa. Pero te equivocas. Sabes que las cosas cambian de nombre pero nunca te has parado a pensar qué significa tener o no un nombre. Yo te lo diré. Un nombre es un lugar en el mundo. Un nombre es una posición. Un nombre es la diferencia entre el vacío y el cielo abierto. Un nombre es un punto de llegada y a la vez un punto de partida. Un nombre es el jersey de punto que nos abriga. «Diversidad» unido a «Funcional» es doblemente positivo. Una intervención semántica en el mundo es la que consigue abrir espacios de vida. Nuestros cuerpos y nuestras mentes están en nuestras palabras. Porque las palabras intervienen en la realidad, decidiendo nuestros nombres hacemos habitable el mundo. La semántica de la negatividad de los términos minusvalía, discapacidad, incapacidad, invalidez, es superada en diversidad funcional. Diversidad funcional es una operación de corrección semántica. Las palabras que necesitamos son las que nos dan valor, no las que nos lo quitan. La capacidad rehabilitadora del lenguaje es la que rescata el valor de la realidad que compartimos.

			El término diversidad funcional se propuso y empezó a utilizar en el Foro de Vida Independiente en enero de 2005. La presentación del término pretendía ir más allá del modelo médico de la realidad humana, como ellos mismos afirman: «Se pone énfasis en su diferencia o diversidad, valores que enriquecen al mundo en que vivimos». 

			

			*

			

			Llevar la contraria

			

			Leí alguna vez que en la Primera Guerra Mundial los soldados que llegaban del frente lo hacían enmudecidos. Guardaban silencio ante lo que habían visto. Demasiado grande para ser contado. Monstruoso. 

			Al leerlo recordé que Ludwig Wittgenstein había escrito el Tractatus Logico-Philosophicus, obra de referencia de la filosofía analítica, en el frente durante esa misma guerra. Difícil imaginar que un libro así pudiese ser escrito en las trincheras. Pero a poco que se piense el campo de batalla es el lugar idóneo donde poner a examen las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad. La afirmación, del prólogo: «Lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente» era para mí una buena formulación de la exigencia de cualquier palabra que quisiera verse a sí misma escrita. En las trincheras había conservado también intacto Wittgenstein el sentido del humor. Una vez había dibujado el contorno de un ojo era capaz de asegurar que tal cosa era imposible; después de escribir qué se podía y no podía decir, dejaba caer su escalera y se quedaba en lo alto sonriendo y a salvo.

			También en las trincheras de la misma guerra Guillaume Apollinaire escribió algunos poemas que serían caligramas y cartas. Escribió cartas a Lou. En el verso oblicuo del caligrama Il Pleut se lee: «llueven voces de mujeres como si estuvieran muertas en el recuerdo». Llovían, sí, voces. Voces de madres, amantes, esposas, hijas, hermanas. Llovían. Llovió muy fino Lou seguramente más de una tarde. Llovieron en el caligrama obuses desfragmentando los cuerpos de los jóvenes soldados, sembrando los campos en la batalla. Caían los muertos. Bajo un aguacero incesante Apollinaire escribió la vanguardia. 

			Escribiendo doblegamos lo monstruoso. 

			Escribiendo le llevamos la contraria a la muerte. 

			

			*

	

			Sum, si fallor

	

			La lógica parecía deseable,

			no había motivo para dudas.

			Para cualquier corazón tembloroso

			la lógica parecía deseable.

			Ordené el mundo,

			mi pretendida inteligencia:

			si p entonces q,

			el principio de no contradicción,

			modus tollens,

			ex contraditione quod libet.

			Tan lógicamente válidas

			las acrobacias de aquella danza

			circunscribieron mi universo.

			El absurdo 

			cosquilleó la palma de mi mano.

			

			*

			

			Confesional

			

			Algo me hizo creer que hablar en primera persona era indicio de juventud. Llegado el momento esa primera persona de escritura confesional devendría tercera, masculina, plural. A los autores que frecuentaba les importaba bien poco ser confesionales o no. La literatura va de otra cosa. Al fin y al cabo, es en la gestión de lo que nos callamos donde tienen lugar nuestras mayores confesiones. Quizás únicamente hablamos e intentamos hacerlo sobre cosas variadas e incluso variopintas para que pase más desapercibido eso que nos guardamos, desapercibida la frase que decidimos en el último momento eliminar del párrafo. Espero ahora que nadie, no tú, se dé cuenta y cruzo los dedos al poner este punto, al guardar este silencio que me desnuda. 

			

			*

	

			Vivir otra vez

	

			¿Viviría mi vida otra vez?

			¿Con los mismos errores imperdonables?

			Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí. 

	RAYMOND CARVER, Lluvia

			

			Diles que les quieres. Enséñales que es posible decir la verdad. Diles cuál es la tuya.

			Una tarde llevé en brazos a una niña de dos años. Agitamos al pasar la mano saludando a una anciana que miraba a la calle apoyada en el alféizar de su ventana. Era verano. Nos reímos y la anciana agitó su mano devolviéndonos el saludo. El aire olía a fiesta. Olía a los pocos años. Los días de excursión saludábamos desde el bus a los desconocidos, los desconocidos a veces nos sonreían pero pocas veces nos devolvían el saludo. A excepción de algún niño. Agitábamos también la mano mirando a los aviones que cruzaban el cielo desde el patio de recreo, creíamos que daba suerte ver pasar un avión y los saludábamos antes de reanudar nuestros juegos, ya afortunados. Desde su ventana aquella tarde nos saludó una anciana. Y me dijiste entonces que me querías con tu boca de niña. A mí que te sostenía. Dejaste de ser de pronto pesada en mis brazos, dejaste de ser únicamente niña. Tus ojos fueron en aquel instante todos los aviones del mundo cruzando sobre mí el cielo y me saludaron cada uno de los desconocidos de toda mi vida en tu boca entreabierta. Desear cambiar mis torpezas y equívocos sería tan torpe como equivocado. Todo cuanto me había hecho estar allí aquella tarde, allí a mis dos brazos sosteniendo tu pequeño cuerpo, todos los azares allí a mis dos ojos, allí a los oídos que tantas veces ¿cuántas? habían desoído y en aquel momento de tu boca escucharon pronunciar un nombre que era el mío. Yo también, pequeña. Todo lo conservaría. Sólo por llegar a conocerte volvería a vivir. Con todo, otra vez. A poco que pudiera, lo haría. 

			

			*

	

			Tiempo presente

	

			—¡Oh, vida futura! Nosotros te crearemos. 

	CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Mundo grande

			

			«Pero si el futuro no existe...», me regañaste una tarde mientras caminábamos por la ciudad. Yo estaba muy preocupada en aquella época, maniatada a las frases condicionales «si... entonces» de los planes, a la necesidad de depositar fe y tirar los dados al vacío, aquella repetida sensación de última oportunidad, cansancio de que se levantara el viento y barriera todas las cartas, hacer miles de cosas para conseguir nada. No entendía si querías animarme diciéndome que el futuro no existía. Me desconcertó. Ya en casa comprendí qué querías decir con «el futuro no existe». ¿No bastaban las penas de aquel momento para tener que adelantar el dolor de las que tendrían lugar —si es que finalmente lo tenían— más tarde y acabar viviendo las dos a la vez? ¿A qué aquel ahogo? El futuro no existe. No es el futuro lo que nos da realmente miedo. El miedo es siempre el presente desquiciado clavándose en las manos por las mañanas. Tener que agarrar con las dos cada día que empezaba —no se fuera a romper el día nada más empezar—, y sentir flacas las fuerzas. La cuestión no era iluminar el final de un túnel, sino arrojar luz al presente, encender el día actual. Adelantar el futuro era apagarlos todos a la vez. El futuro no existe, no... Me sentía como una niña pequeña teniendo miedo a mis monstruos, pequeña delante de un presente torcido en el cual era necesario tomar decisiones aún sin saber, sin saber nada, y actuar sin esperar, sin esperar nada. Algo así me decía a mí misma. Tenía que dejar de adelantar los acontecimientos. Mis miedos. Sería un proceso muy lento. Aquel desorden que era el presente estaba lejos de ser un caos. Qué sea el caos no llegamos a saberlo nunca. El futuro no existe. Semanas más tarde llegó a casa un libro. Cruzó la puerta Sentimiento del mundo. Llegué yo de algún modo en una de las páginas impares de ese libro. ¿Cómo había caído de nuevo en el pozo, de nuevo, sin darme cuenta teniendo miedo al futuro, de nuevo? Claro que no existía el futuro. De hecho aquel futuro temido no llegó a existir. Existió otro distinto. Sí existíamos nosotras. Seguimos existiendo. Lo hacemos ahora. Es del presente de donde debemos extirpar el miedo. La vida futura, nosotras la crearemos, dejando de tener miedo.

			

			*

			

			El baile

			

			Fuimos en autobús toda la clase. Fue por la tarde. Todas las niñas lloraban. Yo no sabía llorar. Nadie me había explicado. No sabía qué significaba la muerte. Sólo el gran perro marrón y el pequeño perro blanco habían muerto. Y había tenido la noticia de su muerte en diferido, primero se habían ido a visitar a su familia, nadie me había sabido explicar por qué no se habían despedido, sólo un año o dos después en una conversación se escapaba la palabra muerte, la frase se murió. La muerte era eso que pasaba a los perros después de haberse ido a ver a alguien de su familia que se había puesto repentinamente enfermo, algo que les sucedía a los perros. Yo no sabía llorar y quería llorar porque las demás niñas lo hacían. Sonaban las campanas de camino a la iglesia. Fue con el sonido de campanas. Me acordé del último día de clase, antes del fin de semana. Habíamos bailado por parejas. No lo hacíamos nunca. Creo que era carnavales. Celebrábamos algo. No había suficientes niños, yo había bailado con dos niñas de clase antes de que me tocara bailar contigo. Nunca antes había bailado con un niño. Bailamos separados pero sujetados por los brazos, con esa alergia que los niños y las niñas nos tenemos a ciertas edades. Después sonó la campana que decía que empezaba el fin de semana. Fue escaso el tiempo que bailamos. El siguiente día de clase una profesora nos dijo —se notaba que antes había llorado aunque nos hablaba serena— que ya no ibas a volver más, que habías muerto. No nos explicaron bien qué te había pasado. Yo no entendí. No comencé a llorar hasta que sonaron las campanas. No sabía llorar pero había comenzado a escribir versos. Llamé Muerte a aquél en el que hablaba de tu despedida sin adiós. Las lágrimas se irán pero tu recuerdo permanecerá./ Aunque no nos volvamos a ver siempre nuestro amigo serás. Me di cuenta, Dani, de que yo había sido la última niña con la que habías bailado antes de morir y tú para mí habías sido el único niño. Comencé a llorar al oír la campana. 

			

			*

			

			Alborotar

			

			Te enfadabas y con razón. Quién no lo habría hecho con nosotros. Cuando alborotábamos te enfadabas. «No estudiéis, no, ya veréis como otros lo podrán hacer siempre por vosotros». Eso decías, como un perro viejo que conocía bien de qué iba la calle. Pensabas que nadie te escuchaba. Yo sabía que no siempre había sido así. No hacía falta abrir un libro para saber eso. No había más que mirar a nuestras familias. No siempre había sido posible estudiar. Otras familias sí. Yo lo sabía hacia atrás. Tú me hacías presentirlo hacia delante: «Otros lo podrán hacer siempre». Míranos ahora. El espacio se está haciendo cada vez más estrecho. En la escuela, en la calle, en el hospital. Cada vez tenemos que cumplir más requisitos para hacer las mismas cosas que hacíamos hasta hace poco. Endeudarnos para tener derechos. Son necesarios ya papeles para enfermar. Acabamos aprendiendo a guardar silencio. Ahora es cuando haría falta alborotar.

			

			*

	

			No name

	

			... si nadie reclama su cuerpo y no tienen documentos, son sepultadas como NN.

			ROCÍO MAGNANI,
«Morir de frío, morir en la calle», Página/12

			

			Nos fumábamos los libros, el tiempo, lo que hiciera falta. Todo estaba demasiado nítido, era necesario emborronar aquella nitidez insoportable para alcanzar esa otra que espera detrás para quemar las yemas de los dedos. Juntas y a salvo. Dicen «todo es humo y no arde». No es así. Nosotras sí ardimos. La nuestra era una combustión interna. Todo por no morir de frío. En vida éramos NN. 

			Mamá con cáncer de NN.

			Padre autoritario de NN.

			Abuelo maltratador muerto de NN. 

			Mamá muerta de NN. 

			Papá muerto de NN.

			Abuelos muertos de NN. 

			NN. nunca conoció a su padre ni quiere conocerlo. 

			NN. está enferma. 

			NN. no sabe qué quiere hacer en la vida y no quiere saberlo.

			NN. era pequeña cuando mamá enfermó. 

			NN. no quiere dormirse porque teme no volver a despertar.

			NN. se pone nervioso cuando alguien le pregunta por su madre. 

			A NN. le dijeron que había pasado demasiado tiempo.

			A NN. le gusta penetrar y que le penetren pero su padre no debe saberlo. 

			NN. dice que no puede masturbarse porque piensa en lo que diría su padre muerto.

			A NN. su psiquiatra le dijo que incluso los enfermos de cáncer dejan de estar deprimidos. 

			NN. encontró un arma en casa de su novio. 

			NN. habla con los ansiolíticos antes de tragarlos: querido alprazolam. 

			NN. tuvo una vez miedo y ahora no sabe cómo dejar de tenerlo. 

			NN. dejó la muerte de su padre colgada en las paredes de la casa, quieta en cada objeto. El cáncer congelado en el espejo del recibidor. No se podía mover nada. «A tu padre le habría gustado así», decía una mujer congelada dentro de una bata de casa azul. Únicamente quedaba huir de aquella casa.

			NN. se despertaba cada dos horas y ponía la mano en la frente de una mujer que pedía auxilio, que creía que todo ardía. No es la casa, abuela, no es la casa, somos nosotras. 

			NN. quería que la vida fuera algo más que esto.

			

			*

			

			La flor

			

			Cuando se vendía una máquina hacían sonar una sirena que parecía la bocina de un barco. Se iluminaba una luz azul en recepción. El ruido era ensordecedor. Se oía en toda la planta baja. Durante mi entrevista había sonado y me asusté. «Es una venta», dijo el entrevistador mirando a través del cristal donde una chica le confirmaba el nombre del comercial. La teleoperadora que había concertado la cita, me informaba el entrevistador, tendría al día siguiente una rosa en su puesto al empezar el turno. Habitualmente era el comercial que había vendido el aparato quien se la daría caballerosamente, pero sólo si estaba disponible. Mi primera rosa había sido depositada en un pequeño jarrón transparente. La tuve a mi lado durante las ocho horas de trabajo. La miraba de reojo entre llamada y llamada. «¿Qué hacemos tú y yo aquí?», le pregunté varias veces a la flor. La flor no decía nada. Ni ella ni yo teníamos la respuesta. Nadie sabía. Al acabar me la llevé sonriente y la dejé en un contenedor al doblar la esquina. Los viernes los comerciales salían de fiesta. Comían pizza mientras esperaban a que regresaran todos de las últimas visitas. Hablaban de sus embarcaciones de recreo. Uno había cambiado de coche. Esperaban ansiosos a que llegara el verano para salir a navegar. Fanfarroneaban. Una vez los escuché. El sonido de sus risas asustaba más que la alarma y la luz azul que iluminaba la entrada. 

			

			*

	

			Cocodrilo

			

			No passaré de vell, però confio 

	que sempre hi haurà algú per recordar

			que el sol surt per tothom, i cada dia.

			

			MIQUEL MARTÍ I POL, «Principis»

			

			Martí i Pol corrige mentalmente el verso. No está aún convencido. Es necesario estarlo. No se pueden malgastar las energías. Esta paciencia es sabiduría. Hay que preguntarle al verso si puede decirse mejor, más claro. El cocodrilo aguarda muy quieto con la boca abierta hasta que el despistado pez se aproxima. Entonces cierra sus fauces y se traga al pez. Llevará un tiempo aún acabar de transcribir ese verso. Era por la mañana. Guardaba cola en la panadería. Dos señoras del barrio hablaban de la muerte de un hombre mientras compraban el pan que acompañaría la comida al mediodía. Se trataba de un poeta. Había muerto un poeta. Creí que algo así sólo podía suceder en los libros. Lamentaba el pueblo la muerte de un poeta. Cuando llegué a casa busqué quién era aquel hombre del que se hablaba en la panadería. Dijeron los diarios que habías dejado de vivir. Para mí comenzaste a hacerlo aquella misma mañana entre olor a pan recién hecho. Era noviembre. Afuera había salido un mismo sol para todos. 

			

			*

			

			Aprender

			

			Las manos de Auguste Renoir se volvieron cada vez más difíciles. Manos anudadas. Manos cemento. Manos clavo ardiendo. Dedos porcelana. Puerta cerrada con candado. Cuando sus dedos dejaron de obedecer y comenzaron a retorcerse sin término, mandaba atar los pinceles a su mano. Y siguió de ese modo pintando, burlando a la mano. Un lienzo es un arma, escudo ante el cual retrocede el dolor, espacio en el cual son domeñadas todas las fieras. «Hoy he aprendido algo.» Dicen que ésas fueron tus últimas palabras. Dolor cian. Dolor invierno. Seguías aprendiendo.

			

			*

			

			Cama

			

			Nave de los locos. Cama. Lecho de huesos rotos. Cama. Viento de cabellos despeinados. Cama. Punto donde convergen las fuerzas del día. Cama. Punto donde convergen las fuerzas de la noche. Cama. Clavos enredados entre las sábanas y el cuerpo. Cama. Parte más calma del mar abierto. Cama. Ola que arrastra nuestra balsa. Cama. Ojo de huracán perfecto. Cama. Lugar de descanso. Cama. Lugar de trabajo sin descanso. Cama. Bisagra del mundo. Cama.

			En abril de 1953 Lola Álvarez Bravo organizó una exposición en solitario de la obra de Frida Kahlo en Ciudad de México. Por entonces ella estaba muy enferma. Su médico no consideraba oportuno que acudiera a la inauguración. Frida ordenó trasladar su gran cama con dosel en un camión. Ella viajó en ambulancia. Cuando llegó a la galería de Arte Contemporáneo se metió en cama. Cuatro hombres cargaron la cama a hombros y Frida Kahlo apareció así en la inauguración de la que sería su primera exhibición en solitario en su país. No podía faltar. Todos la esperaban.

			Una cama es un lugar desde el cual se puede ordenar el mundo. 

			

			*

			

			Final 

			

			alimentadas las huestes

			al amanecer se reanuda la contienda


		


					* http://www.sindominio.net/eldinerogratis/


					*  Blanchot, Maurice, Escritos Políticos (1958-1993), Acuarela & Antonio Machado, Madrid, 2010. Puede encontrarse una versión web de El rechazo en: http://ia600508.us.archive.org/9/items/elRechazoDeMauriceBlanchot/El_Rechazo_de_Blanchot.pdf


					* La referencia es de Gabriel Tarde, se encuentra en Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 220-221.


					* El papel decisivo de estas huidas puede rastrearse en las obras de W. E. B. Du Bois: Black Reconstruction in America y The Souls of Black Folk. 


					* En el contexto del caso Dreyfus, figuras como Émile Zola, Anatole France o Mirbeau, entre otros, empezaron a ser llamados intellectuels, de forma despectiva por parte de los antidreyfusistas.
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